Stella Gibbons, nos vuelve a deleitar con una comedia llena de agudeza, ternura e ingenio, en la que no faltan las largas fiestas estivales, los amores cruzados, las huidas, los giros repentinos, los amantes de la poesía y un bosque en el que los encuentros y los desencuentros ocurren siempre de noche.

Viola Wither es una chica encantadora y no muy avispada que se casa con un hombre con posibles al que no ama realmente. Cuando su marido fallece, Viola se queda en la más absoluta miseria, por lo que no tendrá más remedio que vivir con su familia política en The Eagles, una casa en la que todo es tristeza y oscuridad. El señor Wither es un hombre tacaño y gris. La señora Wither la ignora desde el principio y sus dos cuñadas, Tina y Madge, piensan demasiado en sí mismas como para ocuparse de ella. Por fortuna, siempre existirán las fiestas benéficas y la posibilidad de cruzarse en ellas con Victor Spring, el ídolo local, un hombre rico y algo superficial con el que todas las mujeres sueñan en silencio.

Stella Gibbons

La segunda vida de Viola Wither

ePub r1.0

xelenio 20.08.13

Título original: Nightingale Wood

Stella Gibbons, 1938

Traducción: Carmen Torres & Laura Naranjo

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Una comedia romántica para Renée y Ruth.

«… todos los que gozan de jóvenes encantos».[1]

Nota

Las palabras en el dialecto de Essex que aparecen ocasionalmente en la versión original del libro fueron extraídas de las obras Dialect and Songs of Essex y Essex Speech and Humour, de H. Cranmer-Byng.

Todos los lugares y personas son ficticios

Capítulo I

Por muy difícil que resulte hacer un jardín aburrido, el viejo señor Wither lo había logrado.

Aunque no era él quien se encargaba directamente de gestionar los jardines de su hacienda, cerca de Chesterbourne, en Essex, su falta de interés y su rechazo a invertir dinero en ellos condicionaban el trabajo de su jardinero. El resultado era un césped escaso y una rocalla de yeso con muy poca sustancia que se extendían hasta donde la vista alcanzaba, y un montón de insulsos arbustos que al señor Wither le encantaban porque hacían bulto y daban poco trabajo. También le gustaba que el jardín pareciera ordenado. Era una bonita mañana de abril y llevaba un buen rato asomado a la ventana de la sala del desayuno pensando en lo fastidiosas que eran las margaritas. Había once, justo en medio del césped. Cuando viera a Saxon debía recordar decirle que las arrancara.

La señora Wither entró, aunque él no se percató de su presencia porque ya la había visto antes esa mañana, y tomó asiento tras las tazas. Justo entonces un gong sonó en el vestíbulo. El señor Wither cruzó la habitación arrastrando los pies, se acomodó en la otra punta, como era su costumbre, y abrió el Morning Post. La señora Wither le alargó una taza de té y un cuenco de cereales de paquete que olían y sabían exactamente como todos los cereales de paquete, y pasaron tres minutos. La señora Wither dio un sorbito a su té mientras su mirada sobrevolaba la calva cabeza del señor Wither, surcada por dos mechones de pelo, y se posaba en un mirlo que se pavoneaba bajo la araucaria.

El señor Wither levantó la vista despacio.

—Las niñas se retrasan.

—Ya vienen, querido.

—Se están retrasando y saben perfectamente que no me gusta que lleguen tarde a las comidas.

—Lo sé, querido, pero Madge se ha quedado dormida un poco más de la cuenta; estaba exhausta tras el partido de tenis de ayer, y Tina está…

—Arreglándose el pelo, como siempre, supongo.

El señor Wither volvió a concentrarse en el periódico y la señora Wither continuó dando sorbitos a su té con la mirada perdida.

Madge, la hija mayor de ambos, entró frotándose las manos.

—Buenos días, mamá. Siento llegar tarde, padre.

El señor Wither no respondió, y ella tomó asiento. Era una mujer grandota, ataviada con un abrigo de tweed y una falda, y tenía unos rasgos muy marcados, el pelo cortado a lo garçon y una tez saludable, aunque ciertamente insípida. Tenía treinta y nueve años.

—¿Cómo puedes comerte ese serrín, padre? —preguntó con tono jovial, mientras atacaba sus huevos con beicon. Hacía un día espléndido y no eran más de las nueve y diez; de algún modo, al comienzo de cada nuevo día siempre existía la posibilidad de que las cosas fueran diferentes. Siempre podía ocurrir algo que sembrara la felicidad a su paso.

Madge no era muy ducha en interpretar sus sentimientos con claridad; solo sabía que siempre solía estar más contenta en el desayuno que en la cena.

La señora Wither esbozó una pequeña sonrisa. El señor Wither no dijo nada.

Se oyeron unos pasos apresurados en el vestíbulo embaldosado y entonces apareció Tina, con sus párpados rosas, su pelo sin vida y aquella onda rebelde de siempre que le cubría la frente. Era pequeña y sus ojos y su boca parecían demasiado grandes para una cara tan fina. Tenía treinta y cinco años e iba vestida con un traje verde y una blusa blanca de volantes, con los que, a todas luces, estaba encantada. Llevaba las uñas de sus pequeños dedos pintadas de color rosa pálido.

—¡Buenos días a todos! Siento el retraso…

El señor Wither descruzó sus rollizas piernas, enfundadas en unos inesperados pantalones de cuadros muy elegantes, y las volvió a cruzar sin levantar la vista. La señora Wither sonrió a su hija y murmuró:

—¡Qué guapa estás, cariño!

—¿Qué es eso? —El señor Wither se fijó de repente en Tina con sus ojos celestes, gachos y enrojecidos.

—Solo mi nuevo… Mi vestido, padre.

—Conque nuevo, ¿eh?

—Sí…, esto…, sí.

—¿Y para qué te compras más ropa? Ya tienes los armarios repletos. —Y volvió a la sección de finanzas.

—¿Beicon, Tina?

—Sí, por favor.

—¿Una o dos lonchas, cariño?

—Oh, solo una, por favor. No…, esa pequeñita. Gracias.

—Apenas comes, querida. No te va nada bien estar tan delgada —observó Madge, untando mantequilla a una tostada—. No sé por qué insistes en guardar esa estúpida dieta; pareces estar al borde de tus fuerzas.

—Bueno, lo que importa es cómo te sientes, y yo lo único que sé es que me siento infinitamente mejor.

—¿Infinitamente? ¿Cómo puedes sentirte infinitamente mejor con lo poco que comes, pajarito? —preguntó en voz alta el señor Wither, soltando el Morning Post y mirando con cara muy seria a su hija menor—. El infinito es algo inconmensurable. No puede emplearse para describir un estado natural del cuerpo humano. Puedes estar mucho mejor o considerablemente mejor, o visiblemente mejor, pero no puedes estar infinitamente mejor, porque eso es imposible.

—Bueno, entonces —Tina retorcía lentamente sus manos secas en el regazo, al tiempo que esbozaba una trémula sonrisa—, me siento considerablemente mejor desde que empecé la Dieta Veloz.

Su sonrisa dejó al descubierto una dentadura irregular, que, curiosamente, dulcificó su rostro y la hizo parecer algo más joven.

—En fin. Lo único que te digo es que no parece que estés mejor en absoluto —dijo Madge—. ¿A que no, padre?

Silencio. El mirlo del jardín emitió un dulce y sonoro graznido y levantó el vuelo.

—¿Vas a jugar hoy al golf, cariño? —se apresuró a preguntar por lo bajini la señora Wither a Madge.

Ésta asintió. Tenía los dos mofletes llenos.

—¿Y vendrás a almorzar, querida? —continuó su madre con cierta cautela.

—Depende…

—¡Pues ya deberías saber si vas a venir a almorzar o no, Madge! —interrumpió el señor Wither, que acababa de toparse en la sección de finanzas con una de esas noticias capaces de ennegrecer más si cabe un horizonte que a él nunca le había resultado demasiado claro—. ¿Es que no puedes darle una respuesta definitiva a tu madre?

—Me temo que no, padre —respondió Madge con firmeza, limpiándose la boca con una servilleta—. Déjanos la página de deportes si has terminado, anda.

El señor Wither separó la página de deportes y se la pasó a su hija en silencio, dejando que el resto del periódico fuera cayendo al suelo.

Nadie dijo nada. El mirlo regresó a su rama.

El señor Wither parecía ahora envuelto en el negruzco y amenazante manto de la melancolía. Antes de leer aquella noticia en el periódico, se había mostrado como siempre solía hacerlo durante el desayuno, e invariablemente igual que en el almuerzo, a la hora del té y en la cena. Pero ahora (pensaron la señora Wither, Madge y Tina) padre estaba preocupado; preocupado por algo. Y supieron que el día se había echado a perder irremisiblemente.

En realidad, la principal preocupación del señor Wither era su dinero. Su difunto padre, que había sido el principal accionista de una compañía privada de gas fundada a mediados del siglo anterior, le había dejado a su muerte una cuantiosa fortuna, que cada año le rendía unos intereses de dos mil ochocientas libras.

Mientras trabajó, el joven señor Wither, que apenas sabía una palabra sobre gas, pero que era un experto en atemorizar a la gente y así salirse con la suya, había dirigido la empresa con relativo éxito; y a la edad de sesenta y cinco años (hacía cinco, en realidad) había vendido sus acciones, había invertido las ganancias y se había retirado a disfrutar de su tiempo libre a The Eagles, cerca de Chesterbourne, Essex, donde llevaba ya viviendo treinta años.

Las inversiones del señor Wither eran todo lo seguras que pueden ser las inversiones en este mundo; pero el señor Wither no se contentaba con eso. Quería que fueran completamente seguras; inamoviblemente productivas, estables como una roca y tan ciertas como que al final del día llega la noche.

Sin embargo, todo cuidado era inútil; sus activos subían y bajaban, influenciados como estaban por las guerras, los nacimientos, las abdicaciones y la proliferación de los aeropuertos. Nunca podía estar seguro de qué dependería, cada día que pasaba, su tranquilidad financiera. Se despertaba en mitad de la noche, bañado en sudor, y se quedaba tumbado en la oscuridad preguntándose qué ocurriría al día siguiente, y en cuanto se sentaba en la mesa para el desayuno escudriñaba nervioso la sección de finanzas de los periódicos en busca de fatídicas noticias.

No era tacaño (o, al menos, eso solía decirse a sí mismo), simplemente odiaba despilfarrar el dinero. No soportaba que se gastara sin una razón de peso que lo avalara. El dinero no se nos daba para malgastarlo, sino para ahorrarlo.

Ahora, mientras observaba desesperado su cuenco de cereales a medio terminar, pensó en todo el dinero que, por insistencia de los demás, había desperdiciado a lo largo de su vida. ¡Cómo le había dolido tirar a la basura las cuotas de las niñas durante los diez años en que habían intentado infructuosamente estudiar una carrera! Libras y libras y más libras desperdiciadas, caídas en saco roto. Escuelas de arte y de labores del hogar, manualidades, escuelas de secretariado, clases de elocución y cursos de periodismo, clubes caninos y talleres de costura. Actividades todas sin provecho alguno y, para colmo, carísimas. Y después de todo el dinero que se había invertido en ellas, ¿qué sabían hacer realmente sus hijas a fin de cuentas?

Nada. Nada en absoluto. A ojos del señor Wither, eran un par de atolondradas incapaces de hablar con propiedad, adolecían de una considerable confusión mental y apenas sabían hacer nada con las manos. Tenía la vaga impresión de que Tina y Madge, a juzgar por todo lo que se les había enseñado y por el precio que había costado su educación, deberían estar, como poco, en posesión de un conocimiento universal digno de sir Francis Bacon. Pero algo había fallado.

—¿A qué hora dices que llega el tren de Viola? —preguntó Tina a su madre; algunas veces los silencios de los Wither le parecían interminables.

—A las doce y media, querida.

—Justo a tiempo para el almuerzo.

—Sí.

—Si ya sabes perfectamente que el tren de Viola llega a las doce y media —salmodió el señor Wither, alzando los párpados para mirar a Tina—, ¿por qué le preguntas a tu madre? Hablas por hablar, un hábito estúpido. —Bajó despacio la vista y la clavó de nuevo en el pequeño cuenco de cereales, que cada vez parecían más pastosos.

—Lo había olvidado —dijo Tina. En vista del silencio, continuó animadamente—: Por cierto, ¿no detestas llegar a un sitio antes de las doce, Madge? Demasiado tarde para desayunar y demasiado pronto para almorzar.

Nadie abrió la boca; entonces recordó que había dicho lo mismo en la cena la noche anterior, cuando el señor Wither y Madge se habían enzarzado en una calurosa discusión sobre el horario de los trenes a propósito de la hora de llegada del tren de Viola. Notó que se iba ruborizando poco a poco y no pudo evitar volver a frotarse las manos. El desayuno estaba resultando un auténtico desastre, como de costumbre. ¿Pero qué más daba? Su nuevo traje era de lo más favorecedor y, además, Viola llegaba aquel día; eso cambiaría un poco las cosas: la presencia de Viola tal vez haría que padre dejara de preocuparse tanto y tan a menudo, y puede que Madge dejara de discutir con él de esa forma tan grosera. Viola no era una persona interesante en absoluto, pero estaba convencida de que la compañía de alguien, incluso la de una cuñada, era sin duda mejor que la de los parientes directos.

Después de leer un libro sobre psicología femenina titulado Las hijas de Selene, que una amiga de la escuela le había prestado, Tina había decidido enfrentarse a su propia naturaleza, por muy vergonzosa, negativa o espantosa que fuera (el libro advertía a sus lectores de que la verdad sobre uno mismo podía avergonzarles, espantarles o provocarles rechazo); y una de las realidades inherentes a su propia naturaleza a las que había tenido que enfrentarse era que no apreciaba en lo más mínimo a su familia.

Por no querer, no había querido ni siquiera a su único hermano, Teddy; y aquello era de lo más espantoso, pues Teddy había muerto hacía apenas tres meses.

Viola era su viuda. Había estado casada con él durante un año, y ahora venía a instalarse con la familia de su marido en The Eagles. Cada vez que a Tina le asaltaba la idea de que no había querido a Teddy mientras vivió, lo que peor le hacía sentir era constatar que Viola, una muchacha tan joven con multitud de pretendientes, había elegido a Teddy precisamente, y lo había amado lo suficiente como para casarse con él. «Supongo que no soy normal —tendía a pensar—. Aunque nunca supimos mucho de Teddy una vez que se hizo adulto. Jamás nos contaba nada de su vida, como hacen otros hombres con sus hermanas y sus padres. Pero eso no es excusa: no haber querido a mi único hermano me convierte, como poco, en alguien anormal».

—¿Quieres que te lleve a la estación, madre? —se ofreció Madge, deteniéndose junto a la puerta.

—Oh, no estarás de vuelta a tiempo, querida.

—No importa; lo haré si quieres que te acerque.

A Madge le encantaba conducir, pero como el señor Wither decía que no sabía, apenas tenía la oportunidad de practicar.

—Oh, gracias, cariño, pero acabo de decírselo a Saxon. Traerá el coche sobre las doce y diez.

—Ah, está bien, si prefieres la manera de conducir de Saxon a la mía…

—No es eso, cariño. Y creo que Saxon ahora conduce bastante bien.

—Ya era hora; después de las dos amonestaciones, el nuevo guardabarros y la multa, ya puede…

Y se marchó silbando. La señora Wither se inclinó para recoger el periódico del suelo pero, como el señor Wither ya había alargado distraídamente la mano, pensó que sería mejor dejarle que se lo quedara.

—¿Y tú, Tina? ¿También vas a practicar? —le preguntó a su hija pequeña, posando la mano en su delgado hombro mientras se dirigía hacia la puerta.

—Supongo…

—Deberías salir —sentenció el señor Wither, aún absorto en su periódico pero emergiendo de su penumbra como una foca que necesita tomar aire—. Quedarte en casa con la cabeza en las nubes no va a hacerte ningún bien. —Y se sumergió de nuevo en las profundidades.

La señora Wither salió de la habitación.

Tina se dirigió entonces a la ventana y se quedó allí un instante, contemplando ensimismada las nubes blanquísimas que se entreveían tras las verduscas ramas de la araucaria. El mundo parecía tan joven aquella mañana que sintió que su piel era algo marchito en comparación; era consciente de todas y cada una de las arrugas que surcaban su cara, y que estaban allí a pesar de todas las cremas que se había puesto para camuflarlas, y de la rigidez de sus huesos; pues todo lo que ansiaba, lo único que ocupaba sus pensamientos en aquella tierra joven inundada de luz, era el Amor.

El señor Wither abandonó la estancia, cruzó el vestíbulo, con sus frías baldosas azules y negras, y se encerró en su espantoso estudio, un pequeño cuarto provisto apenas de una alfombra raída, un escritorio horrible e inmenso, una estantería repleta de libros financieros de referencia y una chimenea enorme que desprendía un calor infernal cuando se encendía, lo cual no ocurría muy a menudo.

Esa mañana, sin embargo, sí que estaba encendida. Al señor Wither le había costado bastante dar la orden; después de pensarlo detenidamente, había llegado a la conclusión de que no se podía desperdiciar el combustible, aunque para que aquel calor infernal durase al menos hasta las dos y media de la tarde hubiera que emplear una cantidad ingente de carbón.

El señor Wither tenía pensado invitar a Viola a su estudio después de almorzar y tener una pequeña charla con ella, y estaba convencido de que sería más fácil hacerlo en un ambiente caldeado. De todos es conocido que las mujeres siempre están quejándose del frío que hace en los sitios.

Le parecía bastante fastidioso que una jovencita tan estúpida como Viola pudiera permitirse el lujo de manejar su propio dinero. No es que tuviera mucho, en efecto; sumando lo que había heredado de su padre con lo de Teddy, la cantidad total no ascendería a más de… (calculó por encima el señor Wither, mientras se erguía en su ancho y viejo sillón de cuero negro y clavaba su triste mirada en el voraz fuego de la chimenea), pongamos…, ciento cincuenta libras al año. Pero esas ciento cincuenta libras al año habían de administrarse bien, y el señor Wither y su asesor financiero, el general de división E. E. Breis-Cumwitt, medalla al mérito militar, estaban mucho más capacitados que Viola para hacerlo, qué duda cabe.

Si el señor Wither hubiera podido salirse con la suya, ahora sabría cuánto dinero poseía su nuera, pero en el momento de la muerte de su hijo, las circunstancias habían conspirado para evitar que lo averiguara.

En primer lugar, Teddy siempre había sido muy reservado respecto a su patrimonio (de hecho, lo era en todos sus asuntos), hasta el punto de resultar irritante, y aunque su padre estaba más o menos al tanto de lo que ganaba, no sabía cuánto había llegado a ahorrar. Cada dos semanas o así, mientras Teddy aún vivía, el señor Wither le preguntaba, como quien no quiere la cosa, si estaba ahorrando algo, y Teddy invariablemente le contestaba con evasivas y rápidamente cambiaba de tema. De hecho, se negaba a responder cualquier pregunta directa sobre «cuánto» y sobre «qué», alegando que esas eran cosas que le competían solo a él. No obstante, su padre suponía que algo habría ahorrado a lo largo de los años.

Después, cuando murió repentinamente a causa de una neumonía, el señor Wither, postrado a causa de un inoportuno ataque agudo de lumbago, no pudo ni siquiera asistir al funeral (que se celebró en Londres, por deseo expreso de Viola), y mucho menos indagar sobre las propiedades de su hijo para poder así hacerse cargo de ellas, como le hubiera gustado.

Sin embargo, sabía que Teddy no había hecho testamento, y eso lo intranquilizaba profundamente.

Así que decidió escribir a Viola; le escribió dos cartas bastante sinceras y extensas que versaban sobre el tema del Dinero. Como única respuesta recibió una breve nota donde Viola anunciaba, si bien en términos algo imprecisos, que pensaba quedarse una temporada en casa de Shirley, una amiga suya de la infancia, de quien no facilitó dirección alguna.

La señora Wither tuvo a bien aclarar que el apellido de Shirley era Davis y que vivía en un lugar llamado Golders Green.

El señor Wither se tomó entonces la molestia de buscar a todos los Davis en el listín telefónico de Londres, pero Golders Green estaba extrañamente lleno de Davis, así que sus pesquisas no sirvieron de nada.

Tras otra extensa carta remitida a la antigua dirección de su hijo, al menos obtuvo una breve respuesta en la que le facilitaron la dirección de los Davis. Aunque esta segunda nota siguiera sin hacer alusión al Dinero, sí que mencionaba de pasada lo difícil que le estaba resultando alquilar el piso.

El señor Wither optó, pues, por escribir una última carta, y decidió que esta vez no diría nada del Dinero, sino que instaría a su nuera a irse a vivir con ellos a The Eagles sin demora.

Era la única salida. Mientras Viola siguiese en Londres, no habría oportunidad de administrar el dinero por ella; cuantas más vueltas le daba al asunto, más de los nervios se ponía. Y el hecho de ignorar a cuánto ascendía la suma no ayudaba en lo más mínimo. ¿Y si en vez de ciento cincuenta eran trescientas al año?

Veía a Viola como una muchacha tonta, alguien del montón, pero no le disgustaba. Claro que era una pena, una auténtica pena, que antes hubiera sido dependienta, pero, después de todo, su padre era el dueño de la mitad del negocio que, aunque pequeño, era sólido, llevaba mucho tiempo funcionando y contaba con una buena clientela. ¡Menos mal! Al señor Wither le gustaba rodearse de dinero, que este conformara una sólida valla a su alrededor; le confortaba saber que hasta el primo de su primo de su primo tenía unos ahorros, por pequeños que fueran (pues, de hecho, todos los primos Wither los tenían).

No, no le importaba en absoluto que Viola fuera a vivir con ellos a The Eagles. La casa era enorme; ni siquiera se cruzaría con ella muy a menudo. Y cuando la viera, ya se encargaría de ver cómo salía del atolladero. Y luego se encargaría de administrarle el dinero de Teddy y cuidaría de que no se lo gastara ni le diera un mal uso. Para ella, de paso, también sería un bonito pasatiempo. Seguiría con interés la sensata administración de su pequeña fortuna a lo largo de los años y, poco a poco, ella también se haría más sensata y (esperaba él) más maleable.

No en vano se trataba de la típica jovencita sin carácter con la que el señor Wither siempre había esperado que Teddy se casara. Esto, sin embargo, no evitó que se llevara un gran disgusto cuando lo hizo. ¿Y cómo no estar harto del mundo cuando Madge y Tina eran unas solteronas, Teddy se había casado con una dependienta y la señora Wither estaba totalmente decepcionada por la reacción de sus tres hijos ante el matrimonio?

Pero Teddy nunca había sido ambicioso en absoluto. El señor Wither le había conseguido un puesto de poca importancia pero con perspectivas en la compañía de gas cuando tenía veintidós años, y era evidente que su hijo, como buen Wither, se las arreglaría para ir escalando posiciones, no hacía falta decir hasta dónde.

No obstante, allí se había quedado, estancado durante veinte años, con un aumento de sueldo de cinco libras al año, como les ocurría automáticamente a todos los empleados que estaban por debajo de cierto nivel. Pero no era el hecho de que su hijo se contentara con aquel trabajo de segunda en el que ganaba tan poco lo que más avergonzaba al señor Wither. Sus amigos y familiares solían decirle que el verdadero sueño de Teddy habría sido dedicarse a la arquitectura o a la pintura, o a algo relacionado con el arte; y esos sueños, que siempre lo asaltaban, lo ponían enfermo.

Estaba seguro de que sus conocidos murmuraban a sus espaldas que Teddy se merecía un sueldo mejor, y que debía mover hilos para que así fuese; pero no pensaba hacerlo, y tenía muy buenas razones. En primer lugar, Teddy no se lo merecía; nadie que hubiera desempeñado ese mismo puesto había recibido más dinero que él, y no debía mostrar favoritismo hacia su hijo; además, Teddy no lo necesitaba porque no estaba casado.

Pero cuando al fin se casó, a la edad de cuarenta y un años, dio la feliz casualidad de que el señor Wither no se encontraba ya en posición de tener potestad para subirle el sueldo, pues por entonces había vendido ya su participación en la empresa. En cambio, le concedió una asignación de ochenta libras al año, con la excusa de ayudarle un poco. Pero no había pasado ni un año desde que Teddy empezó a disfrutar de tal asignación cuando, sin previo aviso, murió, y entonces el señor Wither recuperó su dinero.

El señor Wither, con la mirada perdida en la chimenea, pensó que a algunos hombres se les veía muy afectados por la muerte de sus hijos, pero a él esas cosas no parecían afectarle demasiado. Fue un golpe; por supuesto que había sido un golpe; pero era raro que no le hubiese afectado más. Nunca se había llevado lo que se dice bien con Teddy, ni siquiera cuando era un niño. Una palabra le asaltó la mente: «nenaza». Con todo, algo habría de tener el muchacho para que una chica como Viola, una joven bastante guapa a la que seguramente le saldrían novios en todas las esquinas, lo escogiera entre todos los hombres del mundo y se casara con él.

Tampoco es que a ella le viniera mal; ella sabía perfectamente lo que más le convenía, pensó el señor Wither, que se irguió en su silla, frunció el ceño y asintió con la cabeza. Desde luego que ella sabía lo que más le convenía. Decidió que aquella tarde Viola y él tendrían una pequeña charla.

Mientras tanto, debía telefonear al general de división Breis-Cumwitt. Tenía que comentarle aquella pésima noticia que había leído en la sección de finanzas, y sobre la cual había dibujado cuidadosamente un gran círculo en tinta negra.

No es que el general de división Breis-Cumwitt pudiera hacer algo; no había poder en la Tierra capaz de detener al dinero cuando este empezaba a fluctuar de un lado a otro de ese modo, pero al menos ambos podrían debatir e intercambiar impresiones; y condolencias; y el señor Wither (a pesar del chelín y tres peniques que costaba la llamada a Londres) se sentiría mejor.

Exactamente a las doce y diez minutos, un coche apareció por la curva del camino de acceso y se detuvo delante de la casa.

El conductor había vuelto ligeramente la cabeza y solo se distinguía su perfil; un buen chófer no mira por las ventanas de los dormitorios ni escudriña la puerta principal ni parece darse cuenta de nada en absoluto, y Saxon era de lo más correcto en este sentido. The Eagles era una casa de estuco de color gris oscuro que sobresalía demasiado de los jardines en los que se asentaba y parecía cernerse sobre ellos de modo amenazante. La puerta, a la que se accedía tras escalar un buen tramo de empinados escalones, estaba rodeada de arbustos de lo más aburrido. De las ventanas de los pisos inferiores colgaban pesadas y oscuras cortinas; las de los pisos superiores estaban adornadas con esas típicas medias cortinas de tela blanca con burdas puntillas propias de una clínica de reposo que sugieren que las habitaciones son en extremo aireadas y espaciosas.

Dos águilas de yeso, no mal modeladas, coronaban las dos columnas que flanqueaban la entrada. Eran esas águilas las que daban nombre a la casa. Por alguna razón, estos pájaros ponían al señor Wither de los nervios, pero le daba miedo preguntar cuánto costaría quitarlos; además, la casa había pertenecido a su padre, y tenía la extraña sensación de que las águilas debían permanecer allí porque este así lo había querido, de modo que allí seguían.

Saxon sabía el momento exacto en que la señora Wither saldría de la casa, aunque no estuviera mirando directamente; se bajó del coche y le abrió la puerta con destreza, llevándose una mano a la gorra.

—Buenos días, Saxon. ¡Qué tiempo tan espléndido!

—Buenos días, señora. Sí, señora.

—Es estupendo que la señorita Theodore —continuó la señora Wither mientras Saxon le echaba sobre los pies una horrible y vieja mantita de pieles de a saber qué pobre animal que el señor Wither se empeñaba en seguir utilizando— venga a quedarse con nosotros en un día tan espléndido.

—Sí, señora.

La señora Wither, que en otra época adoraba conversar con los empleados, lo miró detenidamente de arriba abajo y no dijo nada. A Saxon no parecía gustarle demasiado que le dieran conversación.

El amable lector se preguntará, sin duda, por qué diantres querría alguien haberse casado con un espantajo como el señor Wither, a lo que debe responderse que la señora tenía (como suele decirse) una razón de peso: temía que no se le volviera a presentar una ocasión semejante en su vida.

Y lo cierto es que de joven el señor Wither no estaba tan mal; era atrevido y gozaba de unas maneras cuasi elegantes, como las de un pequeño bulldog. Daba órdenes a los camareros, se introducía a codazos en los cabriolés y tenía un padre rico. La señora Wither, que no tenía nada de romántica, creyó que Arthur Wither era la clase de hombre al que una joven podía confiarse, y eso había hecho: entregarse a él. Su matrimonio no podía haber sido del todo malo, pues allí estaban, con setenta y sesenta y cuatro años respectivamente, compartiendo The Eagles, criando a dos hijas, cultivando el recuerdo de un hijo muerto y esperando la inminente llegada de una nuera.

La señora Wither lo sentía mucho por el pobre Arthur: siempre estaba tan preocupado. No dejaba de hacerse preguntas y de afligirse por él en su ausencia y, aunque siempre disfrutaba más cuando él no estaba que cuando sí, le tenía un cierto cariño; el señor Wither, por su parte, miraba a su esposa con mejores ojos que a nadie, aunque no lo demostrara.

¡Cuántas mentiras se dicen sobre el matrimonio! Pero al menos siempre se cumple una promesa: cuando dos se casan, al final llegan a ser una sola carne.

Capítulo II

Saxon conducía despacio, porque la señora Wither, como de costumbre, había pedido el coche demasiado pronto y él detestaba lo que llamaba con desprecio «holgazanear» en la puerta de la estación de Chesterbourne. La campiña que atravesaban ahora se componía principalmente de pastizales con algún que otro campo sembrado de trigo y cebada, y poseía el encanto poco convencional de los paisajes de Essex: colinas bajas pobladas de robledales, que ahora exhibían sus primeras hojas pardorrosáceas, meandros de un río resplandeciente en un valle ancho oculto entre los árboles al que todas las carreteras parecían conducir y el canto cercano y distante de los pájaros, que te hacía pensar que el propio campo era el que cantaba. Los bosques y los setos parecían bullir de vida con ellos; les encantaba una tierra como aquella, llana, boscosa y húmeda.

El ser humano no había echado mucho a perder las tierras que rodeaban Sible Pelden, el pueblo más cercano a The Eagles. Bien es cierto que había una carretera principal que discurría cerca del pueblo, pero no había logrado estropear el paisaje. (Como todos los lugareños deseaban). Era una extensión de tierra tranquila, salpicada de aldeas desvencijadas y presidida por un par de casas señoriales pertenecientes a gente adinerada que llevaba por lo menos un siglo viviendo en la zona. Londres quedaba tan solo a una hora de distancia, si el tren era bueno. El mar estaba a treinta millas y el espacio que había entre él y Sible Pelden lo ocupaban cenagales donde anidaban cisnes y otras aves más exóticas. En verano, el campo daba la sensación de estar despierto y en calma bajo un sol plateado (era tan llano que el cielo parecía estar siempre lleno de luz, ser inmensamente alto y caer casi como una niebla) mientras que, en invierno, la desolación más absoluta se cernía sobre él. Solo contaba con dos lugares de interés histórico, pero no había ningún sitio que estuviera dotado de vistas realmente espectaculares.

A las afueras de Chesterbourne había algunos bungalows recién edificados y la señora Wither, al verlos, recordó que Teddy y Viola, justo antes de que Teddy muriese, habían estado hablando de alquilar uno y mudarse allí desde aquel diminuto piso del Gran Londres donde vivían. Al menos Teddy había hablado del tema; pero que ella supiera, Viola no se había pronunciado al respecto. La señora Wither había deducido que Viola era de las que prefería quedarse en Londres. También había deducido que Viola era una joven hedonista a la que le gustaban los bailes, los vestidos nuevos, las barras de labios e incluso los cócteles.

La señora Wither suspiró. Era horrible sentir que su dolor por la pérdida de Teddy se estaba disipando. Lo había llorado, por supuesto; su muerte había sido un golpe, un duro golpe, pero, por otro lado, nunca se había sentido tan cerca de él como lo estaba de Madgie, o incluso de Tina (aunque a veces Tina fuera muy difícil, muy malhablada y se riera de cosas que no tenían la más mínima gracia). La señora Wither sabía que no se llevaba bien con los hombres; le hacían sonrojarse, y Teddy no había sido una excepción. Para ella había sido un extraño, incluso de niño, aunque pensar eso era espantoso. Siempre había preferido hablar con otras madres y niñeras antes que con la suya y, cuando se hizo hombre, nunca le contaba nada, y a veces era hasta desagradable.

Llegado este punto, la señora Wither interrumpió sus reflexiones llena de remordimientos; iba de camino a recoger a la viuda de Teddy, una joven que (por muy hedonista que fuera) había querido tanto a su hijo que lo había elegido de entre todos los hombres (algunos de ellos, sin duda, mucho más jóvenes que el pobre Teddy) para casarse con él.

Ese chico debía de tener una faceta oculta que desconocían, pensó su madre. Bueno, eso era lo habitual, por supuesto. Los padres no pueden pretender conocer todas las facetas de sus hijos.

En cuanto a Viola, puede que hubiera querido a Teddy, pero no cabía duda, pensó la señora Wither, de que tampoco había dejado escapar la oportunidad de cazar aquel buen partido y entrar así a formar parte de una familia acomodada con una gran casa y cierta posición en el campo. Sin duda, aquel había sido un gran salto para una pobre dependienta de Chesterbourne como ella. Pero lo más raro, incluso uno diría que lo más desconcertante, fue que Viola se había negado al principio a casarse con Teddy.

El coche se detuvo en la estación.

Saxon le abrió la puerta a la señora Wither y la ayudó a salir del coche. Ella empezó a caminar a toda prisa en dirección al andén, pues el tren ya había llegado.

Y allí, delante de ella, estaba Viola. Tan alta como siempre, con uno de aquellos sombreros a la última moda que no terminaban de parecer del todo apropiados y que escondían unos rizos revueltos muy rubios y muy suaves. Recorría el andén arrastrando un maletón con una mano y sujetándose su sombrero nuevo con la otra, mientras echaba un vistazo a su alrededor para ver si alguien había ido a recogerla.

—¡Por fin has llegado, Viola, querida! —exclamó la señora Wither cogiéndola del brazo; Viola se inclinó y, torpemente, le dio un beso.

—Hola, señora Wither.

Su voz era un poco más grave que la de la mayoría de las mujeres; no mucho, aunque lo suficiente para resultar atractiva en círculos que aprecian tales diferencias. Sin embargo, no era ninguna sirena, sino una simple chica de veintiún años que al parecer aspiraba a la elegancia, a pesar de que fuera vestida con un abrigo barato y una falda más barata aún, de color negro, una blusa de satén rosa y unos guantes con puños recargados. Era pálida y tenía unos ojos rasgados de un gris claro, una boquita de piñón entreabierta con labios gruesos y dientes bonitos. No tenía el aspecto de una dama, lo cual era normal, pues no lo era.

—¿Has tenido un buen viaje, querida?

—Oh, sí, gracias, supercómodo.

—Ahí está tu baúl…

—Oh, perfecto…

Salieron hasta donde el coche estaba esperándolas. Viola le sacaba más de una cabeza a la señora Wither. Saxon saludó tocándose la gorra y agarró la maleta. La colocó junto al asiento del conductor con la mirada gacha mientras las señoras se subían a la parte trasera. Cuando estuvieron todos listos, partieron.

—Qué bonito está el campo —dijo Viola.

—Sí, es por la lluvia. Como siempre digo, resulta tediosa, pero, después de todo, la lluvia trae vida.

—Sí. Está precioso…

—¿Y tú cómo estás? De lo tuyo, digo —continuó la señora Wither por cumplir—. ¿Ya no estás resfriada?

—Oh, no, gracias a Dios. Ahora estoy de maravilla.

—¿Y has conseguido dejarlo todo arreglado en la ciudad? ¿Lo del piso, los muebles, los gatos?

—¡Oh, sí, gracias a Dios! Geoff se encargó de todo. Ya sabe, Geoff Davis, el marido de mi amiga Shirley…

La señora Wither asintió y miró para otro lado. Se encontraba un poco incómoda. No solo no había vuelto a ver a Viola desde el funeral, con lo que el tiempo había hecho que la extrañeza creciera de nuevo entre ella y su nuera, a la que nunca había llegado a conocer del todo, sino que el tema del piso se revelaba un tanto embarazoso. La razón por la que Viola no había podido ir a The Eagles hasta bien pasados tres meses desde la muerte de Teddy era que no había logrado alquilar el maldito piso. Durante todo este tiempo, había seguido escribiendo a sus suegros y posponiendo su llegada, siempre por culpa del piso, hasta que Madge, haciendo gala de su apabullante sinceridad, dijo que estaba más claro que el agua que la chica no tenía la menor intención de mudarse con ellos.

Luego se produjeron más aplazamientos, esta vez por culpa de los gatos.

Teddy había querido con locura a sus gatos —Sentimental Tommy y Valentine Brown (nombres que tomó de un par de personajes de su autor favorito, sir James Matthew Barrie)— y esa fue la razón por la que Viola se impuso el deber de encontrarles un hogar de primera antes de mudarse. Esto, naturalmente, le llevó su tiempo, porque ambos eran unos felinos enormes, maniáticos, cabezotas y unos tragones insaciables. Además, se negaban a que los separasen y caían enfermos de inmediato si alguien lo intentaba. Viola, con la ayuda de Shirley, había conseguido al fin endilgárselos al dueño de una taberna de carretera cerca de St. Albans que apostaba por el toque personal.

Todo aquello, sin embargo, había llevado su tiempo, y la señora Wither, que también percibió una nota de apuro en la voz de Viola, se preguntó por enésima vez si realmente quería o no vivir en The Eagles.

Si no quería, es que era una desagradecida y estaría haciéndoles un feo.

—Shirley Davis, ¿no es así? Creo que te la he oído mencionar antes, ¿no es cierto?

—Oh, seguro que cientos de veces. Es mi mejor amiga. Estuvo en mi boda.

—La recuerdo perfectamente. Una chica muy llamativa.

Con el pelo teñido, pensó la señora Wither; aquel tono de rojo no podía ser natural.

Siguió una conversación de lo más trivial sobre el piso mientras el coche recorría despacio las estrechas y abarrotadas calles de Chesterbourne. Viola contestaba a los comentarios de la señora Wither con educación y sensatez, pero quedaba claro que estaba pensando en otra cosa y, cuando el coche pasó al fin por delante de una pañería en la esquina de la calle principal, se asomó por la ventanilla y exclamó:

—¡Mire, ahí está la tienda! ¡Qué alegría verla de nuevo!

Y estirándose incluso más cuando el coche se alejaba de Burgess and Thompson, Ropa de Señora, gritó:

—¡Anda, y allí está Catty, colocando algo en el escaparate!

La señora Wither no dijo nada (no decir nada era el método que solía utilizar el clan Wither para demostrarle a alguien que había metido la pata), así que Viola se volvió a meter lentamente en el coche, se reclinó en el asiento y enrolló los guantes de puños recargados hasta hacerlos un ovillo. Ella tampoco dijo nada.

Tras una breve pausa, la señora Wither creyó que había llegado el momento de pronunciar el discurso que había preparado sobre lo contenta que estaba de que Viola se hubiera ido a vivir con ellos y sobre que debía hacer un esfuerzo por sentir que The Eagles era su verdadero hogar.

A la señora Wither ni siquiera se le pasó por la cabeza pedir disculpas por la ausencia de vida nocturna en The Eagles, o de cualquier otro tipo de vida, ya que estábamos, porque tampoco se le pasó por la cabeza que una viuda joven la necesitara. Le había propuesto a Viola que se fuera a vivir con ellos porque, de lo contrario, era indudable que la chica no sabría administrar bien el dinero de Teddy, y también porque los primos Wither murmurarían si no lo hubiera hecho. Ésas eran las razones por las que había invitado a Viola a unirse a la familia. La señora Wither creía estar cumpliendo con su deber al pronunciar aquel discursito, aunque Viola no le gustaba demasiado (tan joven, tan hedonista, tan vulgar) y estaba secretamente consternada por que se fuera a mudar a The Eagles.

Trataba de restar importancia al hecho de que Viola, en una vida anterior, hubiera sido una vulgar dependienta. No era cristiano dar importancia a esas cosas; a Tina no le importaba, de hecho. Pero a la pobre Madgie sí; no hacía más que preguntarse qué demonios dirían en el Club, y fue por ella por quien la señora Wither reprendió amablemente a Viola cuando esta se asomó por la ventanilla del coche para ver la tienda.

En respuesta al discurso de la señora Wither, Viola le lanzó una mirada nerviosa y fugaz y una tímida sonrisa, y la señora Wither se reclinó en su asiento más cómoda ahora que había cumplido con su deber y que el embarazoso incidente, afortunadamente, había pasado.

Cuando por fin llegaron a casa, el señor Wither estaba haciendo números en su despacho, pero Tina les aguardaba en el umbral, sonriendo y agitando una mano. En cuanto Saxon abrió la puerta del coche, bajó corriendo las escaleras para darle un beso de bienvenida a Viola.

—¡Qué bien que estés aquí, Vi! —exclamó, rodeando la cintura de su cuñada con el brazo—. Me alegro tanto…

Sus ojos se empañaron. Sentía verdadero cariño por Viola y le estaba agradecida porque su llegada significaba que habría alguien distinto al que mirar y en quien pensar.

Y ahora Viola estaba viuda; ¡qué estado tan misterioso e inimaginable, tan distinto a los de las demás mujeres de The Eagles, sometidas al férreo control del señor Wither!

Además, tal vez Viola «se rebelara» contra todo aquello.

No es que Tina disfrutara de las escenas. Tras un severo y escrupuloso examen de sus sentimientos, miraría el libro sobre psicología femenina cara a cara y juraría que las escenas la hacían sentir mal, pero ansiaba que alguien provocara unas cuantas escenitas de las buenas en The Eagles. Servirían para renovar el ambiente.

Tina daba vueltas a estos vagos pensamientos mientras observaba desde la cama de Viola cómo esta se cepillaba los rizos revueltos, que le llegaban a la altura de los hombros.

—¿Tus rizos son naturales?

—Tengo el pelo un poco rizado, pero llevo permanente, claro. Shirley dice que me ha quedado horroroso. No hay manera de domarlo.

—El pelo es un fastidio. Yo estoy asqueada con el mío; esta mañana intenté cambiarme la raya, pero me quedaba tan mal que tuve que dejarlo por imposible. En serio, debería ir a que me hicieran otra permanente. La que tengo ya casi se me ha caído. Hace años iba una vez cada quince días para lavar y peinar.

—¿Y ya no?

—No.

—¿Y por qué? —continuó Viola en tono distraído, preguntándose qué habría para almorzar.

—No tengo fuerzas.

No era verdad. La respuesta era el señor Wither; siempre que alguien en The Eagles no conseguía hacer lo que quería era indefectiblemente por culpa del señor Wither.

—¿Cuántos años tienes en realidad? —le preguntó de repente Tina, mirando fijamente a su cuñada, bañada por la blanca luz de abril que entraba por la ventana.

—Veintiuno —contestó Viola con una sonrisa tímida y alegre—. Shirley dice que soy una cría.

—¿Ella es mayor que tú?

—Hombre, claro; no se lo digas a nadie, pero va a cumplir veintisiete.

—¡Qué horror! —exclamó Tina cargada de ironía—. ¿No está casada?

—Oh, sí. Lleva tres años casada. Va a tener un niño en diciembre.

—¡Ay, qué bien, cómo me alegro por ella! Debe de estar encantada.

—Bueno, la verdad es que está un poquito harta del asunto. Ya sabes, a lo mejor tiene que dejar el trabajo.

—Ah, pero ¿también trabaja?

—Sí, es un auténtico cerebrito. Es la secretaria de un señor mayor. Le pagan bastante bien.

—¿Y a qué se dedica su marido?

—Es vendedor de coches. Trabaja en una casa de coches en Golders Green, donde viven, y Shirley trabaja en el centro.

—Marido, trabajo y un niño —murmuró Tina, con la vista clavada ahora en el suelo. Se puso en pie de un salto—. Bueno, debo ir a empolvarme la nariz para el almuerzo. ¿Necesitas algo más?

El gong sonó cuando Viola estaba echando aún un vistazo a su habitación.

Estaba amueblada con todo tipo de armatostes procedentes del resto de la casa y comprobó con algo de fastidio que el viento se colaba por debajo de la puerta, por el marco de la ventana y por las rendijas que se abrían entre las viejas tablas del suelo. Pero era tan espaciosa y desde sus ventanas se veía tanto cielo que la impresión general era que se trataba de una habitación de lo más agradable.

Viola no pudo evitar desear que fuera más pequeña, con cortinas rosas en lugar de aquellas marrones de sarga, tan feas; de hecho, deseaba que fuera la misma pequeña habitación encima de la tienda donde dormía de soltera, pero como llevaba deseando, incluso desde que se casó, que todos sus dormitorios fueran como aquel cuartito rosa, ya estaba acostumbrada y daba por sentada la presencia de aquel deseo.

«¡Ojalá tuviera a alguien con quien hablar!», pensó mientras corría escaleras abajo.

El señor Wither la obsequió con un frío recibimiento cuando la vio, y Madge la saludó con un pueril gesto de la mano. El señor Wither temía que se pusiera a llorar por Teddy en cuanto se le ocurriera mencionarlo y, como no quería arriesgarse, dejó que Tina llevara todo el peso de la conversación durante el almuerzo.

Pero luego, ¡ay, luego! El señor Wither había alimentado el fuego infernal de la chimenea con sus propias manos antes del almuerzo, había dispuesto en orden encima de su escritorio las propuestas de varias inversiones seguras y muy recomendables, había encontrado por el estudio un viejo cojincito aplastado y lo había colocado —¡qué toque de confort!— en el gran sillón. Cuando Viola se sentara, el señor Wither tenía intención de ahuecar el cojín y preguntarle si estaba lo suficientemente cómoda. Entonces daría comienzo a la pequeña charla.

El señor Wither llevaba días ansiando que llegara aquel momento. Había estado tan atareado planeando lo que diría y preguntándose exactamente cuánto dinero tendría Viola que dio un respingo cuando le preguntaron si quería queso, y entonces se percató de que el almuerzo había terminado.

Meneó la cabeza, rechazando el queso. El momento había llegado.

Se inclinó sobre la mesa para acercarse a Viola (que, como observaba, estaba despilfarrando toda la mantequilla untando un buen pegote en un cuarto de galleta seca del tamaño de un sello de correos), clavó sus tristes ojos de sabueso en ella y soltó en tono grave y misterioso:

—Tú y yo vamos a tener una pequeña charla.

A Viola le entró el pánico. Cuando la gente venía y te hablaba de «pequeñas charlas», siempre se refería a algo horrible sobre lo que tenías que decidir y eso te impedía disfrutar de nada durante días porque te pasabas todo el rato pensando en ello. A Teddy le encantaban las «pequeñas charlas»; le soltaba una cada diez días aproximadamente, así que sabía demasiado bien de qué iba la cosa.

Miró a su suegro con ojos sorprendidos e inusualmente abiertos y luego bajó la vista hasta su plato, murmurando:

—Sí, señor Wither…

—En cuanto puedas, claro —insistió el señor Wither, inclinándose más sobre la mesa—. No hay tiempo que perder si queremos dejarlo todo arreglado, ¿verdad?

Ella asintió.

—Muy bien, pues —añadió el señor Wither triunfante poniéndose en pie, y se dirigió a la puerta—. Estaré en mi estudio.

No obstante, cuando iba de camino, captó un inapropiado resplandor blanco con el rabillo del ojo y se giró para mirar por la ventana.

Avizoró once margaritas en medio del jardín con aspecto descuidado. Le habían dado instrucciones estrictas a Saxon para que las arrancara, pero ahora se veía bien a las claras que no lo había hecho. Tendrían que recordárselo en cuanto lo viera. Al dar media vuelta, el señor Wither descubrió que Viola ya no estaba.

Ni Tina tampoco. Ni la señora Wither (¡Oh, infame!). Solo Madge seguía allí, a sus anchas, sentada a la mesa, untándole mantequilla a una rebanada de pan innecesariamente grande.

—¿Dónde está Viola? —gritó el señor Wither.

—Habrá ido a coger un pañuelo.

—Pero íbamos a… ¿Ella no ha dicho…?

—Sí, sí que lo ha hecho, pero tú estabas mirando por la ventana y no te has enterado.

—¿Y tu madre? ¿Y Christina?

—Mamá ha dicho que iba a hablar con Saxon, por lo de las margaritas. Tina quería lavarse el pelo otra vez, o algo así.

El señor Wither se retiró de la ventana en silencio. Al llegar a la puerta, se detuvo y dijo:

—Pues cuando Viola vuelva, dile que la estoy esperando en mi estudio.

Pero Viola, encerrada en uno de los tres baños de The Eagles con un ejemplar de la revista Home Chat, no regresó hasta que, desde su ventana, vio que el señor Wither salía a dar su paseo, con la cabeza gacha y golpeando cosas con un bastón. Llevaba una gorrilla a cuadros, encogida por las lluvias del año anterior, a juego con los pantalones, y un chubasquero igual de feo, y se dirigía hacia el bosque. Viola supuso que allí podría estar tranquilo para cavilar sobre cuestiones monetarias sin que nadie lo importunara.

Entonces Viola subió a su habitación y se pasó la tarde deshaciendo la maleta con la inestimable ayuda de Tina.

Lo cierto es que Tina era un verdadero encanto; le fascinaba toda la ropa de Viola (aunque la suya, de hecho, fuera mejor, porque ella contaba con el buen gusto del que su cuñada carecía), y hasta la ayudó a recomponerse los rizos. No obstante, para cuando llegó la hora del té, Viola notó que le había invadido la tristeza. La casa estaba sumida en el mayor de los silencios y además allí todos eran unos viejos.

Durante el resto de la tarde, sombras de preciosas nubes blancas pasaron flotando a toda velocidad sobre habitaciones abarrotadas de muebles feos aunque bien conservados; por la noche, la luna creciente esparciría lentamente sus sigilosos y lúgubres rayos por mesas de caoba con pie de garra y enormes aparadores. «Esto de noche debe de ser horrible; qué silencio más horrible», pensó Viola.

Parecía que nada en la casa hubiera cambiado, mudado o crecido durante los últimos cincuenta años. El señor Wither, a pesar de su renuencia a gastar dinero, creía que siempre había que comprar Lo Mejor, porque, al final, Lo Mejor siempre salía más barato; pero, por desgracia, Lo Mejor duraba tanto que el final nunca llegaba, y el mobiliario del señor Wither, con cincuenta años de edad a sus espaldas, estaba tan bien conservado como el primer día y carecía por completo del toque personal del que cualquier ajetreada vida familiar dota a cualquier mueble.

Nadie osaba rozar los muebles de los Wither con sus botas cuando volvía a casa de una fiesta con unas copas de más ni los arañaba durante una charada ni los utilizaba para fabricar un aeroplano o una jaula para osos. Nadie dejaba que los cigarrillos se consumieran en sus bordes ni ponía vasos mojados sobre ellos. Allí estaban todos, relucientes y en perfecto estado. Doce enormes habitaciones atestadas de ellos pesaban sobre el ánimo joven y probablemente necio de Viola.

El pesado tictac de un viejo reloj en un hueco, el tenue olor a cera de los muebles, los exiguos ramos de flores en finos jarrones de cristal y el brillo apagado de la madera bien encerada parecían haber ralentizado a la mitad el ritmo normal del tiempo. Tres sirvientas beatas de mediana edad perpetuaban esta gloria; con su fe, la radio y su desaprobación de casi todo, se daban por satisfechas.

Viola tenía miedo y se sentía abatida. Temía el momento en que se reencontrara con el señor Wither a la hora del té, tras haber huido de él en el almuerzo. No se atrevió a mirarlo cuando la familia tomó posiciones alrededor de un pequeño fuego en el enorme y desangelado salón, y la señora Wither empezó a servir el té. Clavó la mirada en su platillo, pero poco después se percató de que un crujido se acercaba en su dirección y de que el señor Wither decía:

—¿Así que te olvidaste de nuestra pequeña charla? Me pregunté adónde habrías salido corriendo. —Y entonces el señor Wither se rió, emitiendo un chirrido alarmante.

Viola lo miró y asintió, muda de nerviosismo.

—Bueno, otra vez será. —El crujido se alejó—. Supongo que estarás ocupada durante unos cuantos días mientras te instalas, ¿no es así?

Ella asintió y el tema no volvió a mencionarse.

Sin embargo, en lo más hondo del señor Wither, que hasta ahora solo había sentido una desaprobación moderada hacia su nuera, se había plantado la semilla de la desaprobación y el recelo más profundos.

El fuego infernal había consumido un cubo de carbón para nada; la preparación de las propuestas, la disposición del cojín… Todo había sido en balde. Peor que eso, había privado al señor Wither de su pequeña charla y, entre unas cosas y otras, seguía sin saber cuánto dinero tenía Viola. Ya llevaba bajo su techo casi nueve horas y era la única mujer en aquella situación cuyos ingresos ignoraba.

Aquello era de lo más irritante. El señor Wither se quedó mirando las llamas de la chimenea mientras se comía una pasta de té muy pequeña y decidió que con Viola haría falta mano dura.

Después del té (¡Santo Dios!, ¿todavía era tan temprano?), Viola subió de nuevo a su habitación. Nadie le preguntó qué iba a hacer hasta la hora de la cena. Ciertos ruidos procedentes del baño sugerían que Tina se estaba lavando de nuevo la cabeza; la señora Wither y Madge simplemente habían desaparecido del mapa. Viola cerró la puerta, atravesó la habitación con paso lánguido, abrió la pesada ventana, se apoyó en el alféizar y se dedicó a contemplar el paisaje.

Hacía una noche preciosa. El viento había cesado y el sol se había puesto tras nubes de un rojo coral. El aire estaba templado y olía a hojas nuevas. Había salido una estrella y en el bosque, ya en penumbra, cantaba un tordo.

Todo se conjugaba para partirle el alma a cualquiera con un mínimo de sensibilidad, así que Viola rompió a llorar.

Las chicas de diecinueve años pueden clasificarse en dos grandes grupos: las que tienen claro que se casarán pronto y las que saben que existe una posibilidad bastante grande de que no se casen nunca. Viola Thompson, única hija de Howard Thompson, copropietario de Burgess and Thompson, Ropa de Señora, había pertenecido sin duda a esta última clase.

Tenía sus propios encantos en muy poca estima así que, cuando Teddy Wither se enamoró de ella, se sintió más avergonzada y angustiada que halagada.

Teddy había entrado en Burgess and Thompson para comprarse un pañuelo una mañana de sábado cuando regresaba a casa desde Londres a pasar uno de sus raros fines de semana. Estaba resfriado y el pañuelo le había salido volando del bolsillo mientras iba conduciendo por Chesterbourne.

Es ridículo afirmar que cualquiera puede enamorarse en cualquier momento. Y, sin embargo, en cuanto Teddy, que nunca había amado a nadie salvo a sí mismo, puso los ojos en Viola, que en esos momentos sonreía junto a la otra dependienta mientras se apartaba de la cara un grueso rizo dorado, supo que se había enamorado profunda y perdidamente de ella.

Nadie más, salvo esta chica alta, jovencísima y no demasiado vulgar, habría podido conseguir algo así. Lo siguiente fue descubrir su nombre y acosarla con cartas deprimentes en las que le mendigaba una cita que nunca llegaba. Dejó su habitación de Londres y se mudó con su familia a Sible Pelden con el único objetivo de estar cerca de ella. (Esto para él constituía un verdadero sacrificio, pues no le gustaba su familia y no solía pasar mucho tiempo con ellos). Le mandaba flores un día sí y otro también. La llevó a The Eagles a tomar el té, para sorpresa, fastidio y consternación de su familia. Finalmente, henchido de pasión, le imploró que se casara con él.

A Viola, Teddy no le gustaba mucho. Le daba pena más bien, pero se reía por lo bajini cuando Shirley Davis se refería a él como don Mustio, y rara vez se sentía a gusto en su compañía; le fastidiaba especialmente la manera en que se le quedaba mirando, fijamente y sin pestañear. Ella era feliz viviendo en las tres habitaciones que ocupaba encima de la tienda junto a su padre, un hombre alto e irritable que interrumpía sus arranques de mal genio con citas de Shakespeare, alzaba a su hija en brazos y la llevaba al cine, para así poder destrozar la película más tarde y jurar que el Teatro, el Glorioso, Antiguo y Pisoteado Teatro, era el único arte que merecía la pena en este mundo.

Era un actor aficionado vehemente, y un entusiasta de las obras de Shakespeare. Llamar «Viola» a su hija no había sido ninguna casualidad de tipo sentimental, sino que constituía para él un nombre de lo más familiar, y por eso se lo puso a una hija muy querida. La madre de Viola murió al dar a luz y su padre la había criado en solitario, como Próspero hiciera con Miranda.[2] Cuando un padre y una hija así son felices, hace falta un hombre más encantador que Teddy Wither para engatusar a la hija y que abandone de buena gana el hogar familiar.

Pero el padre de Viola también murió entre tanto. Un día, mientras cruzaba una calle por donde no debía, fue atropellado por un joven y no duró ni una hora.

Al joven lo multaron, lo amonestaron y salió del juzgado a toda pastilla porque se molestó muchísimo por los inconvenientes que todo aquel incidente le había causado. Poco después, Viola supo que su padre solo le había dejado cincuenta libras en herencia.

El señor Thompson a menudo utilizaba el dinero que ganaba para ayudar a la Asociación de Actores de Chesterbourne. Alquilaba trajes para una obra de época, montaba algún que otro efecto especial o traía de Londres a algún actor profesional para que trabajase durante tres noches con los aficionados. El salón donde los actores interpretaban era viejo, estaba helado y se caía a pedazos. El señor Thompson puso una estufa y candilejas e hizo reparar el tejado.

Esto se prolongó durante diez felices y ajetreados años en los que la parte del señor Thompson en Burgess and Thompson fue pasando paulatinamente a manos del señor Burgess, que era buen negociante, a cambio de dinero contante y sonante.

Así fue como Viola, cuando su padre murió, solo recibió cincuenta libras en herencia.

Entonces, Shirley Davis (de soltera Cissie Cutter, y que además era la hija del hotelero más próspero de la ciudad y la mejor amiga de la huérfana y triste Viola) le dijo que lo mejor que podía hacer, lo más sensato, era atender a las súplicas de Teddy Mustio y acceder a casarse con él. Las dos tías de Viola, hermanas de su padre, coincidieron con ella, así como la vieja señorita Cattyman, la dependienta de la tienda. La amabilidad de Teddy (que se había echado un poco a perder por los celos que sentía hacia el difunto padre, y que ella entonces no percibió) era en cierto modo un consuelo, así que Viola decidió hacer caso a los consejos de sus amigas y se casó con él.

Todos se sintieron aliviados al saber que Viola acabaría, por fin, con la vida resuelta. Todos menos Shirley. Era una chica tan franca que fue la única que lo sintió profundamente por su amiga.

En la víspera de la boda de Viola, Shirley, que se estaba alojando en su casa, bajó corriendo a la tienda para buscar un trozo de seda blanca con la que remendar algo. Las pequeñas habitaciones superiores de la tienda donde Viola había vivido con su padre estaban iluminadísimas, y repletas de mujeres que iban y venían y hablaban todas a un tiempo, y admiraban el ajuar, en el que la novia se había gastado buena parte de las cincuenta libras que había heredado de su difunto padre. Sin embargo, la tienda en el piso de abajo estaba totalmente a oscuras, salvo por la tenue luz de una farola de la calle que iluminaba los expositores de medias desmontados y los cajones cerrados, los rollos de rayón cubiertos de guardapolvos y las pilas de lana Cosycurl. Una bala de tiras de algodón Horrock recién abierta despedía un ligero olor glaseado y, al lado, sentada en una de las sillas de los clientes y rodeando las patas con los tobillos, con la cabeza apoyada en el mostrador de la mercería, se encontraba Viola. Estaba llorando a lágrima viva.

—Arriba ese ánimo, mujer, ¿se puede saber qué te pasa?

—Oh, Shirley, estoy tan triste…

—Y no te culpo —contestó su amiga. Se sentó en el mostrador y empezó a balancear sus preciosas piernas—. Yo también lo estaría en tu lugar.

—Bueno, eso es un consuelo, sobre todo teniendo en cuenta que fuiste tú la que me metió en todo esto —dijo limpiándose y sorbiéndose la nariz.

—Es que no veo qué otra cosa podías hacer. Lo que no sabía era que te ibas a deprimir tanto.

—Pues ahí te equivocaste.

Shirley supuso que Viola no estaba llorando por su padre. Su llanto tenía un cierto eco aterrador.

—Me pone enferma… —susurró, mirando fijamente la farola con aquellos ojos bañados en lágrimas.

—Pero ¿todo el tiempo?

—No, solo cuando me besa. Odio que me besen. Y más él. Es asqueroso —añadió.

Shirley bajó la vista hasta la cabeza despeinada de su amiga, que resplandecía como la ceniza en aquella tenue luz. Se la veía muy preocupada y angustiada. Entonces saltó de repente:

—Mira, Vi, no sigas adelante. Mándalo todo al cuerno y vente a vivir… —se reprimió para no decir «con Geoff y conmigo» y terminó diciendo «cerca de nosotros»—. Te encontraré una habitación y un trabajo.

—¡Ay, Shirley, sabes que me encantaría!

—¡Qué cara va a poner cuando no te presentes mañana! —exclamó con una risita Shirley, que no creía que un hombre bajito y regordete como Teddy pudiera sufrir como las personas normales, hechas y derechas.

Sin embargo, el solo hecho de vislumbrar la cara de Teddy puso a Viola los pies en el suelo. Le había dicho infinidad de veces que ella era la única persona que había amado en el mundo, que su vida estaba en sus manos y que le rompería el corazón si alguna vez lo defraudaba.

Viola pensó que sería cruel defraudar a una persona que siente eso por ti, de modo que alzó una mirada hacia Shirley, una mirada cargada de nostalgia, y negó suavemente con la cabeza.

—Por amor de Dios, no estarás pensando en casarte con otra persona, ¿verdad? —le inquirió Shirley, escurriéndose del mostrador aliviada (aunque todavía se sentía preocupada y angustiada) porque Vi, después de todo, iba a seguir adelante.

—¿Yo? ¡Santo Dios, no!

Y era la verdad. Viola no tenía novio formal cuando conoció a Teddy, y contaba con pocos admiradores en el mundo. Era demasiado tranquila para los gustos locales, que más bien eran proclives a los gruesos tirabuzones pelirrojos de Shirley, a su piel rosada y blanca y a su voz musical. Y, aunque a veces iba a bailes, conocía a chicos y disfrutaba al máximo de estas salidas, disfrutaba casi tanto o más yendo al cine con su padre o viéndolo actuar en sus obras de teatro. Los chicos no le hacían demasiado caso y ella tampoco se lo hacía a ellos. Así que lo cierto era que no, no estaba «pensando» en casarse con nadie más.

No obstante, muy en el fondo de su ser, y a pesar de que no quisiera reconocerlo, cada vez que soñaba despierta con su boda, solo se veía casándose con él, con el único, con Victor Spring.

Todas y cada una de las chicas que habían crecido en Chesterbourne —las empleadas de Woolworth y también las jovencitas que trabajaban en el Barclay’s Bank, las aprendizas de las dos elegantes peluquerías y las hijas de todos los tenderos, las dependientas, las mecanógrafas y las secretarias, la joven recepcionista del Miraflor Café y las camareras que trabajaban en él—, todas, absolutamente todas, cuando soñaban despiertas con sus respectivas bodas, se veían casándose con Victor Spring.

Él era el joven más rico de la comarca, tenía el coche más grande, la casa más elegante y daba las mejores fiestas. Era tan guapo que hacía que el corazón, como reza el dicho, se te acelerara en el pecho y saltara, y se le veía tan lleno de energía contenida y de salud que todo el mundo, en su presencia, se sentía más vivo.

Todas estas chicas que, como Viola, habían crecido en Chesterbourne o en Sible Pelden y habían encontrado trabajo allí, lo sabían todo acerca de Victor Spring, de su madre viuda y de su prima Hetty Franklin, que vivía con ellos. Cuando estas soñadoras iban aún a la escuela, solían ver pasar a Victor en el coche de su padre de camino a alguna fiesta de postín cuando volvía a casa por Navidad desde Harrow. La imagen de un chico guapo, seguro de sí mismo y tan arrebatador con aquellas camisas Eton y aquel sombrero de copa legendario y absurdamente favorecedor, se alojó en sus románticas cabecitas de pelo corto o con coletas y allí permaneció durante años.

Nadie se quedaba virgen por este motivo, naturalmente, ni se arrojaba a las aguas del Bourne; todas crecían y acababan casándose con el dueño del pub, o con el sastre o con el farmacéutico, como sus madres habían hecho antes que ellas, y las madres de sus madres antes, pero en Chesterbourne y en Sible Pelden nunca dejaba de escucharse, como si de un rumor sordo se tratase, el runrún cargado de chismorreos y de especulación femenina acerca de las idas y las venidas, los ingresos y las posibles novias con las que Victor Spring se prometía y se desprometía constantemente.

Así que Viola, como todas las demás, había soñado despierta con Victor Spring, aunque nunca había llegado a cruzar siquiera una palabra con el joven dios. Incluso después de convertirse en la señora de Theodore Wither (hay que decir aquí que Teddy tampoco fue todo lo feliz que se esperaba, porque tras casarse con Viola descubrió a su pesar que no era tan poética ni tan maravillosa como había imaginado y esto, como es lógico, le hizo perder la ilusión), a veces se sorprendía imaginándose una boda por todo lo alto en la vieja iglesia de Sible Pelden —la misma a la que su padre y ella solían ir dando un paseo los domingos— a la que acudía vestida de blanco satén y flores de azahar del brazo de su padre y junto a cuyo altar la esperaba Victor Spring.

Entonces se despertaba sobresaltada y algo sonrojada, y se daba cuenta de que estaba casada y de que nunca tendría una bonita boda como aquella, con un joven tan guapo que la mirara con tanta ternura y le dijera con tanta convicción que estaba preciosa.

Y ahora, como era viuda y estaba atada a la familia de su difunto marido, tampoco parecía nada probable que algún día llegara a casarse con Victor Spring.

Apoyada en el marco de la ventana, llorando porque se encontraba muy sola y echaba mucho de menos a su padre, vislumbró a través de sus propias lágrimas y de los árboles casi desprovistos de hojas el maderamen blanco y el ladrillo rojo de la casa de los Spring, Grassmere, que coronaba la colina al otro lado del valle.

Entre las dos colinas, cada una coronada por una casa, se alzaba un bosquecillo. Ahora el atardecer había oscurecido sus senderos.

Se quedó mirando la casa, consciente de que allí vivía Victor, pero sin pensar en él en absoluto. Para ella no era una persona real; era un sueño. Pero él estaba vivo y vivía, desde que ella tenía uso de razón, en un mundo maravilloso donde todos eran felices y llevaban una ropa preciosa, e iban a bailes y espectáculos todas las noches y disfrutaban de la vida.

¡Cómo le gustaría vivir en ese mundo que tanto idealizaba!

Al contemplar la casa a través de aquella media milla de aire crepuscular, esta se le antojó tan romántica como un palacio de cuento. ¡Qué grande y suntuosa era! Había una luz encendida en una de las habitaciones superiores, potente y dorada (todas las luces de The Eagles eran tristes y cetrinas; el señor Wither decía que las luces brillantes hacían que se estropeara la vista).

«Este sitio es un agujero horrendo y deprimente —pensó, mientras tibias lágrimas rodaban por su cara y resbalaban hasta su mentón—. ¡Y pensar que tendré que vivir aquí hasta el fin de mis días, hasta que sea tan vieja como Tina! Nunca podré escapar. ¡Jamás!».

Lejos, al otro lado del valle, sonaba la nota larga y arrogante del claxon de un coche. Era el gran Bentley de Victor Spring, que traía a casa a su dueño a toda velocidad por las oscuras carreteras para pasar el fin de semana. Sonaba igual que el cuerno del Príncipe que llegaba para despertar a la Bella Durmiente, un reclamo apasionante e imperioso que resonó por todo el bosquecillo sumido a esas horas en la luz del ocaso.

Capítulo III

La misma mañana de abril que Viola llegó a The Eagles, la señora Spring, de Grassmere, se encontraba en la sala de día echando un vistazo al Daily Express y dando sorbitos a su zumo de naranja recién exprimido.

Victor ya se había marchado a Londres. La casa aún se estremecía a causa de su partida: ahora que la virtud se había ido, se había quedado sola a merced de las mujeres y el servicio hasta que se hiciera otra vez de noche y su hijo regresara de nuevo junto a ella.

No había abierto la boca durante el desayuno, salvo para decir que volvería para la cena, y solo una vez había mirado por la ventana porque algo, un destello de un blanco inapropiado, le había llamado la atención. Margaritas, cinco, en la suave hierba que sus jardineros mantenían inmaculada.

Sin embargo, no tardó en volver a sumergirse en el periódico sin fruncir el ceño. A eso de las diez las margaritas ya no estarían allí; los jardineros se ocuparían de hacerlas desaparecer en su rutina diaria.

La casa y los jardines se asemejaban al decorado de una comedia musical pasada de moda. Los ladrillos eran de un intenso rojo cadmio; la madera, que abundaba, de un blanco deslumbrante. En cuanto ambos materiales perdían su frescura, Victor los mandaba limpiar y pintar, no porque le disgustara la dejadez, sino porque no daba pie a que existiera; y todas las habitaciones de aquella mansión cálida y perfectamente equipada recibían el mismo estricto tratamiento.

Si se derramaba un poco de ginebra sobre un cojín de terciopelo granate con gruesos flecos plateados, entonces el cojín desaparecía y otro, uno de satén con iris bordados en catorce tonos naturales que costaba cuarenta y nueve chelines y once peniques, ocupaba su lugar. Si un cenicero con la forma de un encantador Sealyham Terrier sentado sobre sus patas traseras caía al suelo y se rompía una oreja, desaparecía y aparecía otro con forma de Cairn en actitud de súplica coqueta por el mismo precio: treinta y siete chelines y seis peniques.

Doradas cestas de mimbre llenas de plantas estacionales en flor colgaban sobre el agradable porche que discurría a lo largo de la casa. En el suelo, un grupo de perros tumbados al sol ni siquiera se molestaba en desviar la vista hacia la cristalera, pues los cinco sabían que, como se les ocurriera entrar, recibirían unos buenos azotes.

Pasadas las tres pistas de tenis, los rododendros descendían hasta la orilla del Bourne, donde Victor disponía de un embarcadero privado, el hogar de su velero, una pequeña chalana con motor fuera borda. De vez en cuando se atisbaba una vela blanca por encima de los verdes arbustos, o la vela parcheada de una gabarra, del color de un lirio atigrado, que aparecía en el horizonte en su lento camino hacia Chesterbourne.

Daba la impresión (placentera o no tanto, depende de si a uno le gustaban las celebraciones) de que el ritmo al que funcionaban la casa y los jardines era más rápido que el de otros lugares, como si siempre estuviese a punto de celebrarse una fiesta. Esto se debía a que los pasillos de parqué y las lujosas habitaciones, en las que no había ni un solo libro a la vista, estaban poblados de todo tipo de sonidos joviales, aunque soportables. Cuando no era una bonita sirvienta la que le pasaba el Hoover a una alfombra (la señora Spring odiaba a las sirvientas feas; la deprimían), era una música alegre que sonaba en el aire procedente de una radio que estaban revisando para la fiesta del siguiente fin de semana, o un joven jardinero silbaba mientras trabajaba, o la señora Spring que se sentaba a tocar la Danza del Pañuelo en su pianola. El teléfono sonaba cada media hora más o menos. Lujosas camionetas de Harrods, de Fortnum & Mason y de Cartier llegaban continuamente a la casa y de ellas salían paquetes lisos y de apariencia carísima que eran conducidos al interior de la casa de forma triunfal. Eran para la señora Spring, cuyo pasatiempo preferido era comprar cosas.

El dinero, gastado a lo grande, corría por la casa a raudales, semejante a la Corriente del Golfo, calentando las habitaciones, haciendo sonreír a las doncellas y silbar a los jardineros, atrayendo a las camionetas hasta la puerta misma de la mansión. Victor trataba a ese dinero no como a un tirano al que hay que lisonjear o intimidar a partes iguales, sino como a un viejo amigo: lo invitaba a una ronda, por así decir, y se bebía otra a su salud. El dinero y él se entendían a la perfección; no tenía más que silbar para que el dinero acudiera.

Su padre le había dejado un valle entero en Kent colmado de parterres de frutos del bosque, y una fábrica preparada para enlatar su producción, y eso le reportaba unos buenos ingresos; pero Victor había utilizado la marca Sunny Valley como un mero trampolín. Últimamente había ampliado sus intereses (por decirlo suavemente). Era un hombre rico y previsiblemente lo sería aún más y más conforme fuera pasando el tiempo.

A pesar de lo fastuoso de su residencia, nunca gastaba más de lo que ganaba y no era aficionado a contraer deudas. En realidad, para ser un joven tan rico y con tantas perspectivas de serlo mucho más, vivía con bastante modestia. Sus gustos eran sencillos: baste decir que le gustaba lo mejor, y en abundancia.

La señora Spring, hija de un médico rural, y situada uno o dos peldaños por encima de su difunto marido en la escala social, también disponía de una confortable suma que le había dejado el señor Spring. Parte de ella la empleaba en procurarse tratamientos de belleza que de nada servían: su piel sabía que tenía cincuenta y dos años y que se extendía por un cuerpo no demasiado saludable, por lo que se negaba a esconder los estragos del tiempo. Vestía a la moda, acorde a su edad. Su delicado estado de salud la volvía irritable, pero en el fondo estaba satisfecha. Vivía el momento, no se dejaba llevar por la imaginación, disfrutaba entreteniendo a sus muchos amigos, quería con locura a Victor y trataba de tener paciencia con su sobrina Hetty, lo cual no era fácil.

Estaba desayunando más temprano que de costumbre porque pensaba bajar de compras a Londres. Aquellas excursiones eran lo que más le gustaba en el mundo; lo único que lamentaba era no tener una hija con quien compartir su afición.

Hetty no servía para ir de compras. No se tomaba interés, a menos que la señora Spring tuviera que ir corriendo a la sección de librería de Harrods a comprar un libro con fotografías de perros y caballos que costaba dieciocho chelines para una amiga muy interesada en tales animales. Entonces el problema era sacarla de allí. Era una muchacha exasperante. «Doña Sabihonda», la llamaba Victor, porque le entusiasmaba la poesía y ese tipo de cosas inútiles.

No obstante, Hetty iba a acompañar ese día a su tía a la ciudad porque ya había empezado el buen tiempo y se avecinaba un alegre y ajetreado verano con muchos invitados, fiestas y excursiones en Grassmere, y las damas debían contar con un buen surtido de vestidos adecuados para la ocasión.

La señora Spring trató de relajarse mientras daba sorbitos a su zumo y hojeaba las de todo menos relajantes páginas del periódico. Estaba empezando a impacientarse por la ausencia de Hetty, que debería estar ya vestida y lista para salir. Su sobrina había desayunado y acto seguido se había escabullido. Siempre hacía lo mismo, para disgusto de la señora Spring, que habría deseado tener a su lado a alguien a quien pedirle consejo y con quien discutir los planes del día.

Además, puede que Hetty desapareciera en el último momento, cosa que ya había ocurrido en una ocasión en la que habían perdido el tren. Incluso Victor se había enfadado muchísimo con Hetty por eso: no le entraba en la cabeza cómo alguien podía perder el tren. No era muy tolerante a este respecto.

Aquel día tenían tiempo de sobra, pero la señora Spring se sentía intranquila. Llamó a la criada y le dijo:

—Ve a ver si la señorita Hetty está en su habitación y dile que baje.

La chica, una guapa muchachita de Merionethshire, apareció por la puerta:

—Sí, señora. —Y salió de nuevo, pero no se dirigió al piso de arriba.

Los niveles de exigencia nada relajados de Victor mantenían el interior de Grassmere nuevo y reluciente, y lo mismo ocurría con los jardines. Pero, como un rey cuyo imperio es tan vasto que no encuentra tiempo siquiera para visitar a ciertas miserables tribus de las fronteras, Victor nunca se adentraba en las profundidades del huerto, un desierto de desechos, armazones en desuso, pilas de estiércol y una enorme tina para el agua de lluvia que en su día estuvo pintada de un vivo azul turquesa.

El clima y el paso del tiempo la habían descolorido y ahora brillaba serena en contraste con el manto de flores rojizas y blancas que cubría el pequeño huerto, repleto de manzanos en flor. Los almendros también estaban en ciernes, así como el cerezo, el peral, con una cascada de estrellas blancas, y el manzano silvestre, teñido de un rosa oscuro. Hetty se sentó sobre tres viejos ladrillos apilados, con la espalda apoyada en la tina y un libro en las rodillas, contemplando al más joven de los jardineros, un apuesto muchacho con cordeles de rafia atados aquí y allá que murmuraba sin parar:

—Ya sabe cómo es el señor Spring, señorita Hetty. Le gusta estar al tanto de todo.

—Sí, ya lo sé, pero seguro que no se da cuenta si hay un cerezo de más.

—¿Que no? Seguro que me pilla con las manos en la masa, señorita Hetty. Además, eso se sale de mis menesteres. ¡Con toda la faena que tengo!

—Podría plantarlo yo —sugirió ella con entusiasmo.

—No, no podría, señorita Hetty, perdóneme que se lo diga. Hasta un arbolillo sin gracia como este —señaló un pequeño cerezo— necesita su tiempo… Hay que hacerlo bien. Como no se haga bien, se nos muere. No lo querrá usted, ¿verdad que no?

Su joven voz, en la que las vocales neutras que le habían enseñado en la escuela iban siendo reemplazadas por las naturales del condado del que procedía, más abiertas, era dulce y amable, como si le estuviera hablando a un niño, pero también sonaba divertida. La señorita Hetty no era tan pavita como la mayoría de las chicas de su edad y le hacía gracia.

—No, claro que no… —respondió con brevedad, desviando rápidamente la cabeza para admirar aquella encantadora nube de flores. Sus ojillos azules estaban hundidos y ligeramente empañados de tanto leer. Mostraban un halo de resentimiento que nunca los abandonaba, salvo cuando veían un libro o el nombre de un escritor.

—Verás, Heyrick… —empezó de nuevo, tras una pausa, pero enseguida se interrumpió. Después continuó—: ¿Te gusta la música?

—No tengo mucha idea, señorita Hetty.

—Bueno, ¿conoces una canción que se llama In summertime on Bredon?

—¿No es esa que suena así? —Y Heyrick se puso a silbar de maravilla, tan fuerte como un mirlo.

—¡Ésa! ¡Ésa! ¿Cómo diantres lo has sabido?

—La pusieron anoche en la radio, señorita Hetty. Muy buena, sí, señor.

—Y la letra…, ¿te acuerdas de la letra?

Él sonrió de oreja a oreja.

—Ni siquiera me fijé en ella, señorita Hetty.

—Bueno, no importa. El caso es que es muy bonita y el hombre que la escribió acaba de morir. Por eso quiero plantar el cerezo. En su memoria.

Heyrick asintió con la cabeza; su mirada divertida se había tornado más profunda.

—Era un escritor… Un verdadero poeta —le explicó, abrazándose las rodillas y observando con detenimiento la blanca cascada estrellada («El peral alto y nevado»)—. Un verdadero poeta.[3]

—¿Como Kipling? Leímos algo de Kipling en la escuela. «Si», creo que se llamaba. Aunque ya casi ni me acuerdo.

—No tiene nada que ver con Kipling —corrigió Hetty—, aunque Kipling es un escritor maravilloso también. Pero está pasado de moda, según dicen (¡zoquetes!). En fin —dijo poniéndose en pie sin ninguna elegancia y sacudiéndose la falda—, gracias, Heyrick. No importa, creo que no merece la pena armar tanto alboroto. Se me ocurrió que, como un cerezo silvestre normalito solo cuesta siete chelines y seis peniques, podía comprar uno y plantarlo en algún sitio. Debí imaginarme que no era posible…, aunque no será por falta de espacio.

—Y que usted lo diga, señorita Hetty —asintió Heyrick, percatándose de su propia pereza.

Hetty se caló el sombrero sobre sus ojos resentidos y ya se estaba inclinando para coger su caro bolso de mano del suelo cuando la pequeña Merionethshire apareció por detrás de la tina. Estaba sin aliento.

—Por favor, señorita Hetty, la señora dice que entre. La está esperando.

—¿Te ha dicho ella que me busques aquí?

El tono de Hetty era de alarma. La tina, en el único recoveco descuidado de Grassmere, era el rinconcito en que se refugiaba para leer poesía.

—En realidad, no, señorita Hetty. Me dijo que subiera a buscarla a su cuarto, pero creí que sería más probable que estuviera usted aquí, con la mañana tan buena que hace. Y como Heyrick dijo…

—De acuerdo, gracias —dijo Hetty interrumpiendo aquella cantarina retahíla con acento de Gales—. No le cuentes a nadie que me gusta venir aquí, ¿eh? ¿Me oyes, Davies? A veces se agradece un poco de tranquilidad.

—Descuide, no lo haré, señorita Hetty —prometió Merionethshire con un ligero tono de condescendencia en la voz, pero de buena gana y convencida. Un secreto era un secreto, aunque el asunto no fueran los chicos. Mejor un secreto que no tener ninguno.

—Pobre señorita Hetty —dijo Merionethshire cuando Hetty se hubo ido, volviéndose hacia Heyrick con su roja boquita de amapola, sus mejillas de peonía y sus ojillos de pensamiento—. Creo que debería casarse.

—Pues no es la única. —Y Heyrick se cernió amenazadoramente sobre la pequeña Merionethshire, que rompió a chillar cuando se vio engullida por los pantalones de pana y los cordeles de rafia.

—¿Dónde te habías metido, Hetty? —le preguntó de mala gana la señora Spring, poniéndose los guantes—. Ojalá no te escabulleras de ese modo cada vez que intento hablar contigo.

—Lo siento, tía Edna.

Tomaron asiento en el coche, que se puso en marcha cuando la señora Spring empezó a desgranar el programa del día.

Hetty permaneció en silencio, ataviada con el elegante conjunto de abrigo y falda que su tía le había escogido y que llevaba sin ninguna gracia. Era una chica rolliza de poco más de veinte años con el pelo negro recogido en un moño despeinado, tez enfermiza y unos rasgos pequeños y bien formados que, inesperadamente, terminaban resultando atractivos.

Era la única hija de la única hermana que la señora Spring había tenido; los padres de Hetty habían muerto y llevaba viviendo con su tía y con su primo Victor desde que tenía cinco años. Su madre le había dejado una asignación anual de varios cientos de libras, pero la señora Spring no consideraba que una joven pudiera vivir decentemente con semejante miseria y tan insistente había sido en llevársela a vivir con ellos, que al final se salió con la suya.

La señora Spring quería mucho a su hermana; el cariño que había sentido por ella había sido la experiencia más profunda de toda su rutinaria vida y esperaba que, llevándose a Hetty, quizás traería de vuelta a su hermana Winny.

Pero Hetty había salido a su padre: a los fracasados (esto es, los pobres) Franklin, que eran todos o maestros o clérigos o libreros, esto es, unos auténticos muermos, con la nariz siempre metida en los libros, los calcetines siempre llenos de agujeros y las cuentas siempre revueltas. Hetty era una chica decepcionante en todos los sentidos. Lo único que la señora Spring podía hacer por su futuro, era dejar que Victor cuidara de sus inversiones; en cuanto al resto de cuestiones de la vida, ella misma se encargaría de elegirle la ropa y buscarle un buen marido.

No es que la señora Spring fuera una fanática del matrimonio, claro que no; circulaba mucha basura sobre esa noble institución, y hoy en día las jóvenes podían pasárselo realmente bien (entre bailes, equitación, espectáculos, vuelos, fiestas, yates y partidos de golf) sin tener necesariamente que casarse, sobre todo si tenían dinero.

Sin embargo, Hetty no lo tenía. A la señora Spring le parecía que cien libras al año no era dinero: se habría llevado a las mil maravillas con esos malhechores que comparan con desprecio las cantidades pequeñas con el pienso de los pollos. Hetty era también una muchacha disconforme y rara a la que solo le gustaban los libros escritos por intelectuales de dudosa moral. Así que, cuanto antes se casara con alguien decente, mejor.

Hetty, por su parte, aunque no tuviera el valor de decirlo, consideraba que la vida en Grassmere era burda, fútil y tediosa. (No paraba de preguntarse qué habría dicho de ella el doctor Johnson[4] si la hubiera conocido, y se pasaba el día inventándose conversaciones imaginarias con él sobre la gente que acostumbraba a visitarlos para pasar los fines de semana: «Coincidirá conmigo, señor, en que don Menganito está loco, y de remate, pues para colmo no es consciente de su locura»). Los intereses de su tía la aburrían, y en cuanto a su primo Victor, no sentía ninguna atracción por su falta de imaginación.

¿De qué le servía a un hombre ser guapo si era un estúpido?

En Grassmere no podía hablar de libros con nadie.

En Grassmere, de hecho, nadie leía libros. En ocasiones pasaban el rato leyendo alguna novela de intriga que tomaban prestada de la biblioteca Boots[5] de Chesterbourne, pero por lo general centraban sus atenciones en el Tatler, el Vogue, el Sunday Pictorial, en Homes and Gardens y en aburridas revistas sobre coches y lanchas fuera borda. Estas publicaciones competían ferozmente con la radio, la pianola, el teléfono, las visitas, los chismorreos y los perros. Y normalmente las revistas perdían la batalla.

Hetty había descubierto su pasión por la poesía (la palabra, a menudo demasiado fuerte para la breve experiencia que describe, no alcanzaba a expresar la magnitud de sus sentimientos) en la escuela, y a partir de entonces había intentado ahondar en ella. Ahora debía satisfacerla en secreto, pues su tía y su primo, o bien se reían de ella, o bien la criticaban. No les gustaba que las jóvenes fueran listas y diferentes. Las jóvenes listas y diferentes, pero que no eran lo suficientemente listas y diferentes como para tener una carrera, recibían para ellos un nombre diferente: eran sencillamente unas inadaptadas. Y si, como Hetty, no eran muy dadas a las fiestas, a la equitación, al tenis, al esquí, a volar en aeroplano, a los yates o a jugar al golf, eran decididamente un problema, un auténtico dolor de cabeza para los que las rodeaban.

Hetty se volvió para contemplar The Eagles cuando el coche pasó por delante; le encantaba admirar la oscura casa alta y gris en la que vivía el señor Wither y las tristonas de sus hijas. Hetty nunca había cruzado una palabra con ningún miembro de la familia, pero le gustaba imaginarse el interior de la casa y cómo sería la vida de sus moradores; la imaginaba llena de extrañas complejidades psicológicas, como el escenario de una de esas novelas modernas.

La casa, con sus lúgubres arbustos sin flores y sus ventanas provistas de oscuras cortinas, le suscitaba el mismo encanto que una de aquellas mansiones que aparecían en los cuentos de Chéjov. Era tan distinta a Grassmere, donde todo era rabiosamente nuevo…

«Ojalá pudiera escaparme —pensó Hetty con nostalgia cuando el coche viró para internarse en el patio de la estación— y vivir en una casa como The Eagles, donde se respira paz y la vida está llena de una belleza callada y melancólica».

—¡Hetty, hija mía, tu bolso! —exclamó la señora Spring en tono exasperado.

El conductor se agachó y lo recogió con cuidado de la cuneta.

Capítulo IV

Viola llevaba ya cuatro días en The Eagles, cuando el señor Wither decidió sacar de nuevo el tema de la pequeña charla. Y esta vez se salió con la suya.

Desde su estudio se divisaba la pequeña biblioteca al otro lado del vestíbulo y, como se sentaba con la puerta entreabierta dejando que se colara la corriente, una corriente espantosa, había descubierto que Viola acostumbraba a pasarse por allí todos los días después de almorzar para escoger un libro.

De hecho, Viola no hacía ningún intento por organizar sus días en The Eagles; deambulaba por la casa aburrida y triste, y la mitad del tiempo el señor Wither (cuyos días estaban bien organizados y consistían en dar vueltas a su dinero, fastidiar al general de división Breis-Cumwitt, elucubrar sobre cuánto dinero tenía otra gente y qué hacían con él, organizar la vida de su esposa e hijas y vigilar para que no se despilfarrase nada) desconocía a qué consagraba sus horas. No obstante, en los últimos tres días la había visto ir a la biblioteca y quedarse allí sus buenos ratos hojeando las páginas de los volúmenes que encontraba, y haciendo a veces una mueca desdeñosa que ofendía muchísimo al señor Wither, porque implicaba que los libros de su biblioteca no debían de parecerle dignos de ser leídos.

El cuarto día, el señor Wither le concedió cinco minutos para que hojeara tranquilamente unos cuantos libros más y les pusiera caritas y luego, sin hacer el menor ruido, se levantó de la silla y cruzó el vestíbulo a toda prisa.

—¡Oh! —gritó Viola, dejando caer al suelo Mis perros y yo, de Millie, Condesa de Scatterby—. ¡Vaya, señor Wither, menudo susto me ha dado!

—¿Estás buscando algún libro en especial? —le preguntó el señor Wither, con la misma sonrisa que solía utilizar cuando quería engatusar a alguien para que hiciera algo que no quería—. Bueno, pues aquí tienes mucho donde elegir, querida. Estás a gusto, ¿verdad? ¿Te estás adaptando bien? Te sientes ya como en casa, ¿no es así?

—Sí, gracias, señor Wither… —murmuró Viola, y se lo quedó mirando. Recordó desesperadamente que Shirley le había advertido que no permitiera que el viejo Mustio la desanimara. «Plántale cara al muy canalla», ese había sido su consejo.

—¿Qué tal si tenemos ahora nuestra pequeña charla pendiente? —le sugirió, invitándola a dirigirse a la puerta, como Pan habría hecho en un bosque lejano con un ojo puesto en una nerviosa ninfa.

Ella tragó saliva, murmuró algo inaudible y lo siguió.

Era la primera vez que entraba en su estudio. Era pequeño hasta el extremo de resultar intimidatorio, sobre todo cuando el señor Wither cerró la puerta tras ella. Dio unas palmaditas en el lúgubre sillón y se disculpó por la ausencia de aquel fuego infernal que había estado alimentando a lo largo de los días anteriores:

—Pero hace un día tan bueno que no es necesario encender la chimenea, ¿verdad?

Viola asintió. Para armarse de valor, se apoltronó en el sofá. El señor Wither puso cara de contrariedad. Seguro que nadie que se repantigara de ese modo sería capaz de prestar atención a nada que se le dijera.

—Estoy seguro —empezó a decir el señor Wither— de que sabes de lo que quiero hablar contigo. —Saltaba a la vista que intentaba adoptar un tono alegre, pero sus esfuerzos solo lograron conferir a su voz un color alarmantemente antinatural, como si estuviera a punto de darle un síncope. Se echó hacia delante, la silla crujió, y se la quedó mirando con una sonrisa congelada—. De dinero. —Pronunció aquella palabra con total reverencia—. Una palabra pequeña, cierto, pero muy importante.

Viola emitió un débil murmullo, tragó saliva y, con sus ojos grises y somnolientos abiertos como platos, igual que un gato asustado, soltó al fin:

—Puedo pagarme mis cosas.

—¡Ja, ja! —estalló el señor Wither, dándole un par de palmaditas en la rodilla y meneando la cabeza (aunque, a decir verdad, ¿por qué no? Esa chica comía demasiada mantequilla, pero se había quedado más tranquilo al saber que Viola podía pagarse sus cosas al menos, pero ya llegarían a eso más tarde)—. No, no. Por supuesto, siempre se produce un pequeño desajuste en los libros cuando hay otra boca que alimentar, sobre todo cuando esa boca es joven, ¡ja, ja! Pero la situación todavía no es tan grave, Viola, ¡ja, ja! No (aunque lo que sugieres no es ningún disparate y lo tendremos en cuenta para el futuro), no quería hablarte de eso. Es sobre tu dinero. El dinero de Theodore. —Bajó la voz y se la quedó mirando con ojos vidriosos, como a una imagen sagrada—. ¿Cuánto tienes, querida?

Hubo una pausa.

—No tengo nada —contestó Viola con una risilla nerviosa, sacando un pañuelo de Woolworth y sonándose la nariz, mientras sus ojos grises, que de repente brillaban, se burlaban de él bajo la tela estampada.

Tenía mucho miedo, pero ¡cómo se iba a reír Shirley cuando le contara esta historia!

—¿Que no tienes nada?

El señor Wither se había quedado estupefacto. La miraba con la boca muy abierta.

—Sí. No, quiero decir. Bueno, tengo…

—Entonces, ¿qué quieres decir con que puedes pagarte tus cosas? —la interrumpió el señor Wither. Tal vez le estuviera gastando una broma; una broma cruel y sin sentido, pero una broma al fin y al cabo. Sabía que la gente hacía ese tipo de cosas.

—Bueno, iba a decir que podía pagar mis cosas durante un tiempo.

—¿Un tiempo? —musitó el señor Wither, sacudiendo la cabeza completamente aturdido—. ¿Qué tiempo? ¿A qué te refieres?

—Me refiero a una temporadita. Solo un tiempo. De hecho, tengo doce libras…

—¡¿Cómo dices?!

—Que tengo doce libras —repitió Viola un poco enfurruñada, con la vista clavada en la enorme rejilla negra de la chimenea.

—¿Eso es todo? ¿Doce libras?

—Sí.

—¿Dónde están? —le preguntó el señor Wither, pues doce libras no eran nada, eran menos que nada y aunque fueran doce míseras libras habría que administrarlas correctamente. Una chica como Viola podía dejárselas tiradas por ahí… en el baño, en el coche, en cualquier sitio.

—Arriba.

—¿Dónde?

Pausa minúscula.

—En mi bolso.

El señor Wither separó los labios, luego los apretó y los volvió a abrir.

—¿Me estás diciendo que el único dinero que te queda, de lo que te dejó tu padre, son doce libras y que las llevas en el bolso?

Viola asintió, todavía enfurruñada.

—Sí, pero él no me dejó mucho que se diga…

—¿Cuánto?

Pausa más larga.

—¿Cuánto te dejó tu padre, Viola? Vamos, sabes que debes decírmelo. Esto es muy serio.

—Cincuenta libras.

—¿Al año, te refieres? ¿Cincuenta libras al año?

—No, cincuenta libras justas. Cincuenta libras.

—Pero el…, el negocio…, la tienda… —gritó el señor Wither—. ¡Mi hijo me dio a entender que tu padre era copropietario!

—Ah, bueno, sí, antes sí, pero eso fue antes de que le vendiera su parte al señor Burgess. Ya sabe… —Aquí los ojos se le llenaron de lágrimas—. Mi padre era un auténtico fanático del teatro e hizo mucho, pero que mucho, mucho, por los actores de Chesterbourne. Les puso luces nuevas e hizo por ellos todo tipo de cosas. Así es como se le fue el dinero. Eso no fue cosa de un día, claro, sino de años. Cuando era pequeña estábamos bien. Fui al instituto hasta los dieciséis años. Lo que pasa es que creo que mi padre no tenía mucha cabeza para los negocios; siempre le decíamos que debería haberse subido a los escenarios, y el señor Burgess es un zorro viejo, todo el mundo nos lo decía. Tan despiadado como lo pintan, dice la señorita Catty…, nos lo decía todo el mundo. Y, si quiere que le diga la verdad, creo que el señor Burgess timó a mi padre.

Se secó los ojos, temblando.

El señor Wither permanecía callado. Sus lágrimas lo avergonzaban, pero creía que era lo correcto, así que le dio tiempo para que recobrase la compostura. Esta concesión, sin embargo, no evitó que se sintiera irritado con ella, y consternado también.

No obstante, quedaba el dinero de Teddy; todavía no había oído nada del dinero de Teddy. Aún había esperanza… Los augurios no eran nada buenos, pero el señor Wither los desterró de su mente. Tal vez había querido decir que solo tenía doce libras en metálico.

Al final, le preguntó:

—Bueno, ¿y el dinero de Theodore? ¿Cuánto te dejó mi hijo?

—Noventa libras —contestó Viola dando un suspiro.

—Al año, ¿no? ¿Noventa libras al año?

—No, en el banco.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¡Pero…! —gritó el señor Wither angustiado—. ¡Pero si Theodore estuvo veinte años ganando más de cinco libras a la semana y el año pasado yo mismo le pasé una pensión adicional de ochenta libras! ¡Durante el último año de su vida, cuando se casó contigo, estaba ganando siete libras a la semana!

—¿Que ganaba siete libras a la semana? —se extrañó. Y después de una pausa prosiguió—: Me preguntaba cuánto sería, pero nunca creí que fuera tanto.

El señor Wither no tenía nada que decir a esto; creía que lo correcto era que una esposa no supiera cuánto ganaba su marido.

—¿Y dónde diablos ha ido a parar todo? —gritó, crujiendo al echarse hacia delante y mirándola fijamente con los ojos desorbitados—. ¿En qué se lo gastó? ¡Debería haber sido capaz de ahorrar cien libras al año! Pero si nunca iba a ningún sitio. No era alegre, ni llevaba una vida desenfrenada. Seguro que tú sabes dónde fue a parar todo su dinero.

—Bueno, estaba el alquiler, que eran veintiocho chelines y seis peniques a la semana, a mí me daba treinta chelines para los gastos de la casa, y también estaba la criada, y yo me quedaba con cinco chelines a la semana para los gastillos…

«Demasiado… —pensó el señor Wither—. Tanto gasto innecesario…».

—… y también estaban sus viajes, sus almuerzos y sus tónicos capilares…

—¿Tónicos capilares? —exclamó el señor Wither. ¿Es que todos sus hijos se habían vuelto locos con el tema del pelo? Tina siempre se estaba quejando del suyo y gastándose cifras exorbitantes en él, y ahora resultaba que Theodore se gastaba cuatro libras a la semana en el suyo.

—Bueno, ya sabe, lociones, el aceite capilar Rowland’s Macassar y todo eso. El pelo se le estaba…

Entonces se calló. A veces era puerilmente fiel a la memoria de su marido y en ese momento le habían sobrevenido esos escrúpulos. Recordar que al pobre de Teddy le preocupaba quedarse calvo (aunque ella solía reírse del tema con Shirley) le hacía sentirse muy mal y no veía por qué su horrible padre tenía que enterarse de todo. Ahora estaba bastante seria y no tenía ganas de reír.

—Además, estaba la ropa —continuó con voz trémula—. Le gustaba ir elegante, ya sabe. Y… por supuesto, tenía que estarlo. Para los negocios.

El señor Wither pegó un respingo. Creía saberlo todo sobre ese negocio en particular.

—Y muchas cosas más… —concluyó apresuradamente.

El señor Wither asintió con aire sombrío y se la quedó mirando con las manos, pequeñas, rojas y llenas de venas, apoyadas en las rodillas, que tenía un poco separadas. Viola bajó de inmediato la vista a sus zapatos.

—De modo que no tienes nada —remató al fin el señor Wither, con la mirada aún sombría.

Viola negó con la cabeza.

Él continuó sin apartar la vista de ella durante un rato, meneando la cabeza con los labios apretados; luego, se impulsó de pronto hacia delante y se levantó.

—Bueno, pues habrá que hacer algo al respecto, eso es todo —observó.

Y haciendo este consolador comentario, le abrió la puerta y la dejó libre.

Una vez la joven hubo subido a toda prisa las escaleras, él se volvió al sillón y se abismó en sus pensamientos. Que no eran nada halagüeños.

No tenía dinero, comía más mantequilla de lo que resultaba aceptable, solo tenía veintiún años y había venido, a petición suya, expresa y urgente, a residir en The Eagles. De por vida, al parecer.

Viola, por su parte, corrió todo el camino hasta llegar a su habitación y se dejó caer boca abajo en la cama. Se quedó tumbada durante un rato con la mirada perdida en la alfombra, balanceando las piernas en el aire y entrechocando lentamente las punteras de los zapatos. Luego se levantó de un salto, se puso el abrigo y bajó las escaleras de nuevo, aunque esta vez sin hacer ruido.

Llegó a la parte trasera de la casa y se escabulló por el garaje (por lo que eran los antiguos establos). Le gustaba esta zona de la casa, que quedaba justo debajo de la ventana de su dormitorio, porque allí siempre había más ajetreo que en el resto de The Eagles. Las criadas no hacían mucho ruido, pero solía haber un reconfortante olor a comida y a veces Saxon estaba allí, poniendo a punto el coche. Viola creía que Saxon era demasiado guapo para ser un chico y que era un engreído, pero no podía evitar alegrarse cada vez que lo veía porque él era la única persona en The Eagles, aparte de ella, que no tenía arrugas. Su presencia la hacía sentirse menos perdida entre aquel mar de vejestorios.

Esa tarde estaba plantado con las piernas un poco separadas, sus lustrosas polainas negras y unas mangas de camisa muy blancas remangadas encerando el coche. El resplandeciente sol de abril, que hacía que la mayoría de las caras pareciesen viejas, solo lograba avivar la juventud de la suya.

La vio acercarse por la ventanilla del coche y le dedicó una sonrisa tan alegre, traviesa y descarada que Viola no dio crédito. «¡Pero bueno! ¿Qué le pasa a este hoy?», pensó, mientras se le disparaban los ánimos ante tal muestra de simpatía. No obstante, cuando le dio la vuelta al coche y pasó por su lado, fue tan correcto como si la anterior sonrisa nunca hubiera existido.

—Buenas tardes —le susurró tímidamente, ralentizando un poco el paso. Aún no se atrevía a llamarlo Saxon.

—Buenas tardes, señora —le respondió él en tono respetuoso.

—Hace un día precioso, ¿no cree? —observó ella, en voz más baja, casi por encima del hombro, mientras se alejaba del patio.

—Sí, señora, precioso. —Le echó una mirada directa y respetuosa, pero no le sonrió.

Enfadada y con el orgullo herido, Viola se metió las manos en los bolsillos y enfiló la carretera que quedaba junto al bosquecillo.

«Pero qué engreído es; se piensa que la miel está hecha para su boca de asno (citando a la vieja señorita Cattyman, la de la tienda). Solo le he dicho que hacía un día precioso…»

¡No seas tan desagradable!

Solo he venido a preguntar

¿cómo te va?, tralarí, tralarí,

¿cómo te va?, tralarí, tralará.

»¡La vieja canción de papá! La verdad es que la muerte es algo horrible; es como si se hubiera ido la mitad de tu ser.

«Tal vez los padres de Saxon sean ricos y él se dedique a esto para pasar el rato», musitó mientras deambulaba y le daba pataditas a las piedras. Ninguno de los Wither le había mencionado a Saxon desde su llegada. Le sorprendió ver a un nuevo chófer en la estación cuando la señora Wither fue a recogerla; no sabía que tuvieran uno. Entre Teddy, su esposa y los moradores de The Eagles no se había producido el típico intercambio de novedades familiares que suele darse en la mayoría de las familias. Teddy tenía la sensación de que sus padres y sus hermanas desaprobaban su matrimonio con una dependienta, y eso que se había distanciado de ellos más si cabe después de casarse, de modo que para su esposa eran casi unos completos desconocidos. En las pocas ocasiones en que Viola había subido al coche de los Wither, había sido un viejo chófer, en consonancia con las viejas criadas, quien se había encargado de llevarla y traerla. Así que Saxon era toda una novedad.

«No —recapacitó—, no puede estar haciéndolo simplemente para pasar el rato. Nadie vendría a vivir a The Eagles para pasar el rato».

Recordó su propia y desagradable situación y suspiró.

Ahora deseaba con todas sus fuerzas haber tenido el valor suficiente para seguir el consejo de Shirley y haberse negado a vivir en The Eagles. «Por amor de Dios, chica —le había dicho Shirley—; te has librado de una buena y a las primeras de cambio vas y te atas a los Mustios otra vez. Además, ya sabes cómo es el viejo Mustio; lo único que quiere es tu dinero, aunque esta vez se va a quedar con las ganas, porque no tienes ni un penique…».

«Pero lo tenía —pensó Viola, caminando con la cabeza gacha y el pelo brillante como una filigrana de cristal—, solo que me lo gasté casi todo. Casi cien libras. No tengo perdón de Dios».

No había sido fácil resistirse a gastar dinero mientras vivía con Shirley; a los Davis les encantaba pasárselo en grande. Hacían excursiones en su pequeño coche, bailaban a todas horas, acudían a todas las fiestas que podían y también las daban en su preciosa casita, donde nunca faltaba la bebida.

Todo esto se hacía con lo que Shirley llamaba el Sistema de la Furgoneta Mágica. Según ella, la Furgoneta Mágica era el Hada Madrina Moderna. Tú deseabas algo y… ¡tachán!, venía una furgoneta y te lo dejaba en la puerta.

Viola no podía quedarse al margen de las fiestas, pero tampoco vivir a costa de Shirley; además, agradecía esta oleada de alegría londinense; le hacía quitarse de la cabeza la pena por lo de su padre (y por lo de Teddy, por supuesto; también lo sentía por el pobre Teddy). Ella siempre pagaba su parte: llevaba una botella a una fiesta, se hacía cargo de la comida en la siguiente y se compraba un vestido nuevo para otra. Iba a la peluquería con frecuencia, porque su pelo debía tener un aspecto inmaculado, como el de toda la panda de Shirley. La panda estaba formada por seis o siete jóvenes enfermeras, todas con trabajo, y por sus maridos, todos muy elegantes, todos muy listos, aunque un poco hartos de estar casados. Así que, de vez en cuando, era bastante habitual que se preguntaran cómo sería tener una tórrida aventura con Jim o con Roger, o con Anne o con Chrissie.

De hecho, Jim, Roger, Anne y Chrissie eran exactamente iguales a Tom, Archie, Irene y Connie, pero como vivían en cuerpos diferentes al menos existía en ellos la promesa implícita de una Historia de Amor. Cuando la panda hablaba de Amor durante el café matutino tendía a mostrarse cínica. Los hombres —y las mujeres, según decían sus maridos después de unas copas— salían a ver lo que pillaban, pero en lo más profundo de su ser, la panda se moría por vivir una Historia de Amor, o más bien una tras otra, para que el mundo real se disolviera y no hubiera que hacer ningún esfuerzo por adaptarse a él. Cuando la panda se enamoraba, lo hacía de verdad.

Viola, sin embargo, permanecía incorrupta. ¿Sería por lo que su padre le recitaba con su fina voz, cuando ella tenía once años?:

La luna brilla resplandeciente. En una noche como esta

mientras los suaves céfiros besan cariñosamente a los árboles

silenciosos; en una noche como esta, a lo que pienso,

Troilo escaló las murallas de Troya

y exhaló su alma en suspiros frente a las tiendas griegas,

donde Crésida dormía?[6]

Seguramente no. Le gustaba observar a su padre mientras leía y escuchar cómo modulaba suavemente los tonos al recitar; no sentía curiosidad por lo que significaban las palabras. Solo era Shakespeare; estaba acostumbrada a él.

Sin embargo, no le gustaba que Jim o Roger, o Tom o Archie la besaran. Cuando le susurraban que estaban locos por ella, se escabullía y les sugería que se fueran a París, que allí había muchas chicas. A la panda le caía bien y la aceptaron en el grupo como una especie de mascota rara, carente de libido, pero dulce.

Había disfrutado de tres meses con la panda. Ahora, le parecía mentira que se lo hubiese pasado tan bien.

Lo malo era que en esos tres meses casi todo su dinero se había esfumado.

Había vivido con el miedo de rechazar la propuesta de vivir en The Eagles. Sentía, con fuerza aunque no de un modo muy claro, que era algo que le debía a Teddy porque ella no lo había querido tanto como él la había querido a ella. Shirley le había prometido que le buscaría trabajo, pero Viola no se veía capaz de hacer el tipo de trabajo que Shirley le encontrara; no se consideraba especialmente lista.

Al final, entre el miedo que le tenía al señor Wither, su conciencia, el poco dinero con que contaba, el hecho de no querer vivir a costa de Shirley y que la vieja señorita Cattyman y las tías de Chesterbourne le habían dejado muy claro que debía cumplir con su deber y dar gracias por la suerte que había tenido, decidió que lo mejor era mudarse a The Eagles.

En ese momento, alzó la vista, vio un sendero que se adentraba en el bosque y lo enfiló, con la cabeza aún gacha y las manos metidas en los bolsillos. Estaba ensimismada, esbozando mentalmente la larga carta que le escribiría a Shirley aquella misma tarde.

Las tardes en The Eagles eran casi la peor parte del día. Fuera de la casa, sin embargo, todo era precioso: el atardecer iba dejando paso poco a poco a un tierno crepúsculo, las estrellas empezaban a brillar, así como la luna nueva, y, si alguien miraba hacia las altas ventanas del salón a su espalda, vería un pájaro grande surcar el cielo carmesí con vuelo pausado de camino a casa… Una garza, tal vez, o un cisne de los pantanos.

—¿Qué ha pasado con aquel trozo de cerdo frío? —preguntaba el señor Wither, levantando de repente la vista de su periódico.

—Nada, querido; la cocinera está haciendo unos medallones de carne.

El señor Wither volvía a su periódico.

Viola se sentaba con una novela de Berta Ruck de hacía diez años (una historia deliciosa que Tina le había prestado, pero que solo la hacía sentir peor de lo que estaba, porque el joven protagonista era un primor) y se preguntaba qué estarían haciendo en aquellos momentos Shirley y la panda. Luego, a las diez y cuarto, todo el mundo se acostaba y, a la noche siguiente, la misma rutina, y así siempre, a menos que algún horrible cincuentón fuera a cenar, aunque, ¿de qué servía todo aquello?

Así que esa noche, para variar, le escribiría a Shirley para contarle lo espantoso que era todo y lo decrépitos que eran los Mustios, a excepción de Tina, que era bastante normal, aunque te ponía de los nervios porque se moría de ganas por casarse y la pobre lo tenía crudo, ya que debía de rondar los cuarenta, si es que no los había cumplido ya. ¡Y lo de que no se atrevía a coger el autobús a Chesterbourne para ver a Catty y a las tías porque los Mustios le ponían caras largas con solo oír mencionar la tienda!

«Esto de estar casada es rarísimo —pensó mientras se adentraba en el bosque—. No pasa nada, pero todo, de algún modo, se vuelve vulgar, y no tiene nada que ver con lo que lees en los libros. Ni siquiera ahora me veo como la señora Wither —sonrió—. Me siento igual que cuando iba a la escuela, aunque no tan feliz; pero claro, no se puede esperar que una viuda huérfana sea feliz».

Llegado a este punto dejó de silbar y se dio cuenta de que el silencio era absoluto. Miró vagamente a su alrededor.

La amplia franja de luz que iluminaba la carretera se había ido desvaneciendo poco a poco, velada por ramas y más ramas cargadas de hojas rígidas y frescas de un rosa pardusco transparente. Los jóvenes abedules y las oscuras guirnaldas de hiedra vigorosa que revestían los troncos de los robles contribuían a acentuar el efecto de aislamiento y veladura graduales, mientras que una sensación de frescura, soledad y paz le indicaban que se hallaba en pleno corazón del bosquecillo. Alzó la vista a las delicadas sombras de una rama gigantesca y pensó: «¡Qué bien se está aquí!». El caminillo descendía en una suave pendiente y al fondo de una hondonada cubierta de helechos rizados y de matorrales color avellana oyó agua que corría.

Abajo, junto al arroyo escondido, oculto bajo tantas ramas secas que tuvo que fijarse bien para verlo, había un pequeño cobertizo hecho con láminas de chapa ondulada. Estaba construido sobre un pedazo de terreno ennegrecido, y el viento esparcía delicadamente ceniza blanca sobre él.

Mientras contemplaba el cobertizo, observó aparecer tras una de sus esquinas a un anciano robusto y sucio, con la cabeza cubierta de rizos gruesos y grises que le llegaban a los hombros, como los de un caballero andante. El viejo se la quedó mirando y al final gritó:

—¡Hola, encanto! —y asintió con satisfacción. Su voz era grave, ronca y cautelosa, como si estuviera a punto de contar un secreto. Llevaba puesto un abrigo y unos pantalones de arpillera, en los que había cosido con esmero pequeños parches de periódico sucio. En los pies llevaba enormes botas rotas cuidadosamente amarradas con cordeles.

Viola comenzó a alejarse. Supuso que se trataba de un loco. Sabía quién era, todo el mundo lo conocía como el Ermitaño. De vez en cuando aparecían unas líneas sobre él en el Chesterbourne Record, pero no sabía que vivía allí precisamente, en aquel bosquecillo; la verdad es que le daba bastante pena.

—¡No me se asuste! —le gritó, aún más fuerte—. Sé muy bien quién es usted. La joven señora Wither, de The Eagles. ¿A que sí?

Viola asintió, tranquilizada. El tipo tenía los ojos muy pequeñitos, y a Viola le pareció que brillaban como los de un animal, aunque se notaba que eran los de una persona cuerda.

—Lo sabía —dijo el Ermitaño, como quien conspira. La lógica salvaje de su vestimenta contrastaba curiosamente con su tono chismoso—. También conocía a su difunto. De vista. Estaba gordo, ¿eh?

Eso era verdad y, como la mayoría de las verdades, resultaba grosera. Viola decidió no contestar.

—¿Alguna vez le han hablado de mí? —continuó diciendo—. En The Eagles, digo.

Ella negó con la cabeza.

—¡Cómo! ¿Ni siquiera el viejo Rata?

—¿El viejo qué? —Viola superó su recelo y bajó un poco más la pendiente, pues le pudo la curiosidad.

—El viejo Rata. El padre de su difunto. Todo lo que haiga, para la buchaca, ¿no? Para el Rata.

Fue entonces cuando comprendió que se refería al señor Wither.

—El Rata me tiene bien calao. Siempre va con el cuento al ayuntamiento para que me echen, pero ellos lo toman por el pito del sereno. Yo no me meto con naide y el señor Spring a veces me defiende, así que voy tirando. ¿No entra?

Hizo un gesto con la cabeza hacia el mugriento cobertizo.

Ella meneó la suya, sonriendo.

—En The Eagles no es que haiga mucho que hacer, ¿no? —le preguntó de repente, guiñándole un ojo con tanta intensidad que Viola creyó que tenía un tic.

Volvió a menear la cabeza sin dejar de sonreír.

Su padre nunca le había enseñado que cada uno debía ocupar el lugar que le correspondía en el mundo, ni que, porque fulano tuviera suficiente para comer y vestir y mengano no, este último debiera mostrarle respeto al primero. Tampoco se había contagiado en exceso del esnobismo de la señorita Cattyman ni del de sus tías, defecto que en su caso era ya crónico. Su padre habría considerado al Ermitaño «un maravilloso personaje shakespeariano, decrépito y extraordinario» y, aunque no le gustó el guiño que le hizo, no se le ocurrió pensar que se estuviera tomando demasiadas libertades.

Sin embargo, sentía hacia Teddy y su familia una lealtad no exenta de bochorno, de modo que contestó con más reserva de lo normal en ella:

—Sí, el sitio está un poco aislado.

—Ajá. ¿No piensa casarse otra vez?

—No —contestó ella con una risotada.

—¿Y no pasa frío de noche en el catre? —Y esta vez quedó claro que el guiño no era un tic.

Al oír aquello, no obstante, Viola echó a andar y le contestó con voz remilgada, roja como un tomate:

—Buenas tardes tenga usted.

—¡Adiós, ricura! —gritó el Ermitaño, mirándola con ansia a su paso; luego, más fuerte, continuó—: ¡Parece que tenemos una poca de prisa esta tarde!, ¿no?

Viola aceleró el paso, sin hacerle caso, y eso que él la llamó a voces varias veces. Subió la suave cuesta hasta que halló otro camino que parecía conducir a la carretera. Las hayas alzaban sus ramas tratando de alcanzar el azul feérico del cielo y formaban una susurrante cueva verde con sus ramas. De repente, tras de un recodo del camino, apareció ante ella la casa de Victor Spring; sus torretas rojas y blancas resplandecían a través de la pantalla de coníferas de rápido crecimiento plantadas delante de la residencia. Pasó por delante de la verja blanca del camino de acceso.

Ralentizó el paso, preguntándose qué estarían haciendo en aquel momento los miembros de la familia Spring. Seguro que él estaba en Londres, pensó, pero de pronto escuchó risas, gritos y los golpeteos sordos pero enérgicos de las pelotas que rebotaban en tensas raquetas en las canchas de tenis y, más allá, el ronroneo de un cortacésped y los alegres gañidos de un perrito. ¡Qué hogar tan feliz parecía! ¡Allí todo el mundo parecía ocupado, y supuso que el entretenimiento duraría las veinticuatro horas del día!

Aquella carretera parecía bastante solitaria, pero poco después llegó a un cruce de donde partía el camino que unía Colchester y Bracing Bay. Y allí, junto al cruce, se alzaba un grupo de chabolas de chapa, quioscos y una gasolinera junto con uno o dos cottages empapelados con tantos carteles de té, huevos frescos, cigarrillos y señoras y caballeros que sus fachadas, previsiblemente dignas, apenas se veían. Dos cottages más altos, sin ningún cartel, y un poco apartados en la sombra verde que proyectaba el bosque, captaron su atención, así que Viola se dirigió parsimoniosamente hacia ellos.

Estaban pegados el uno al otro: dos pequeñas edificaciones grises con tejados a dos aguas y un rótulo en forma de pergamino a todo lo ancho del frontal que rezaba St. Edmund’s Villas, 1893. Uno de ellos, vacío y a punto de derrumbarse, tenía las ventanas rotas y una puerta tapiada alrededor de la cual se abría paso la impetuosa hierba primaveral. La puerta del otro permanecía abierta ante un parche de hierba verde resplandeciente salpicada muy de vez en cuando por las corolas azulonas de unas campanillas.

Viola se quedó remoloneando por allí, contemplando las flores e intentando echar un vistazo al interior del saloncito que vislumbraba a través de la puerta. Tenía un ligero toque de elegancia; habían empapelado las paredes hacía poco con papel barato beis y había dos o tres acuarelas y fotografías viejas y desvaídas dispuestas aquí y allá, como si alguien acabara de enterarse de que las paredes abarrotadas de adornos estaban pasadas de moda. En un rincón había un mueble nuevo y reluciente para la radio fabricado con la madera barnizada más barata, y se habían cubierto los raídos asientos de las sillas de crin con trozos de tela azul vivo. Dos alfombras de Marks & Spencer, del color del barro, tapaban las partes más desgastadas de la moqueta.

Incluso a ojos de Viola, que solo había podido echar un vistazo distraído, el saloncito tenía un aspecto deprimente, de tan pobre. Lo único realmente bonito era un ramo de sellos de salomón embutido en un jarrón de Woolworth que reposaba en la redonda mesa victoriana, pero hasta sus largas hojas y sus gruesas campanillas blancas estaban medio marchitas, como si no las hubieran regado en mucho tiempo.

Mientras estaba allí curioseando, la puerta que daba al saloncito se abrió de par en par. Alguien asomó la nariz, le echó una fría mirada y cerró la puerta de la calle de un portazo. Avergonzada, Viola siguió su camino.

La mujer que había dado el portazo volvió a toda prisa a la trascocina, de donde emanaba una nube de vapor pestilente y, poco después, empezó a escucharse un sonido de tono funesto, grave, que fue creciendo en intensidad hasta que pudieron distinguirse algunas palabras. Con todo, difícilmente aquello podía considerarse un acto de habla; era más bien algo así como ese gimoteo que se emite con la boca medio abierta mientras uno está con las manos en la masa.

La gimoteadora no era otra que la señora Caker, a quien, al parecer, le encantaba quejarse de todo.

—… unos auténticos cerdos, eso es lo que son, y más cada semana que pasa. Si no me diera miedo perder el trabajo, otro gallo les cantaría. Le iba a decir cuatro cosas a la vieja bruja esa. ¡Mira que mandarme lavar las mantas en vez de llevarlas ella misma a la lavandería! ¡Y encima las fundas de los cojines del perro…! Vergüenza les tenía que dar, ¡desgraciados! Anda que si no fuera por el dinero… Ya lo creo que sí, pero ¿y si se va de esta casa un buen día y me deja solo con la ropa que lavo? ¿Qué hago yo entonces? ¡Qué canalla! ¡Qué zorro! Me gustaría saber lo que gana… ¡Ay, ojalá lo supiera! Seguro que las criadas de allí lo saben. Pues les voy a preguntar, mira tú. Lo que pasa es que son todas unas estiradas. Él seguro que se lo dice a su madre, sí, seguro. Su deber es decírmelo.

Se enderezó, estirando la espalda y emitió un pequeño gemido.

Al levantar la cara, la luz verdosa procedente del bosque que se colaba a través de la sucia ventana de la trascocina le dotó de un aspecto fantasmal. Había sido una mujer muy guapa en tiempos, y sus grandes ojos azules, cuya atractiva inclinación les confería un delicioso aspecto, todavía eran bonitos; su naricilla también lo era. Sin embargo, apenas le quedaban dientes y tenía una especie de mugre incrustada en la piel y una expresión de perpetuo descontento en la cara. Su pelo, grueso y castaño, estaba mal cortado en forma de arbusto silvestre, y lo llevaba prendido con un pasador rosa de nácar. Llevaba puesta una camisa sucia ajustada al pecho y arrastraba el dobladillo de una falda pasada de moda, hecha de una tela muy buena pero muy sucia, por los charcos de agua del suelo de piedra. Esa era su falda; llevaba poniéndosela veinte años, y eso que se la había comprado mucho antes incluso. Tenía las caderas redondeadas y el dobladillo trenzado de principios de 1900.

Sus ojos, de aquel azul intenso, el pecho generoso y la mirada ligeramente burlona que brillaba por encima del descontento, la convertían en una de esas mujeres a las que los hombres siempre querían arrimarse. Y si bien es cierto que tenía pinta de estar siempre quejándose, también lo era que no parecía de esas mujeres que se tomaban las cosas en serio.

—Y a él que lo zurzan, ¿no? —continuó, inclinándose de nuevo sobre la tina—. ¡Por qué no te levantas antes, dice! (imitándolo). Porque no me da la gana, jovencito, por eso. Cuando me levanto, naide me consuela ni me agradece nada. Nunca se le ocurre que me pueda apetecer tomar algo en The Arms, jamás me lleva al cine…

¡Plof! Una bola de ropa humeante cayó sobre las baldosas grasientas.

—Sí, se avergüenza de mí; eso es lo que le pasa. Estaré una miaja estropeada, lo mío he pasado, pero no soy ninguna vieja, vaya que no. Yo no soy ninguna vieja, no señor. Si no fuera por el viejo, ¿quién me iba a dar a mí un poquito de compañía? Anda que le importo mucho. ¡Mal hijo, malo y zorro! ¿Quién le iba a lavar sus siete camisas a la semana si yo la espichara? Siete camisas le lavo y le plancho todas las semanas, y no me lo agradece ni un poquito.

Mientras escurría las últimas gotas de una camisa barata de algodón color azul celeste, la puerta de la trascocina se abrió y apareció un hombre, recortado contra el fondo luminoso del bosque, que se quedó mirando el interior de la pequeña celda.

—Madre, ¿está lista mi camisa? —le preguntó en tono seco.

—Sí, está —le contestó ella sin levantar la vista.

El recién llegado no era otro que el joven y apuesto chófer.

Capítulo V

Durante las siguientes dos semanas no ocurrió nada realmente interesante.

El tiempo, el cielo y las nubes fueron tornándose cada vez más hermosos a medida que se asentaba la primavera, con esa emocionante promesa que acaba cumpliéndose en los árboles verduscos y en los pájaros casi silenciosos que pueblan el mes de agosto. Sin embargo, ninguno de los personajes de esta historia era capaz de contentarse con un clima y un paisaje perfectos: todos anhelaban otras cosas.

El señor Wither no volvió a reeditar jamás la pequeña charla que había mantenido con Viola, y aquella reserva hacía que la preocupación de la joven acerca de su futuro aumentase: no pasaba un día sin que se preguntara si la echaría de The Eagles, aunque albergaba cierta esperanza de que así fuera, pues de ese modo no tendría más remedio que irse a vivir con Shirley, o puede que tuviera que volver a trabajar en la tienda y vivir con Catty o con una de sus tías. Y lo cierto es que no le importaría lo más mínimo que eso ocurriera, siempre que pudiera bajar de vez en cuando a la ciudad para ver a Shirley y a la panda.

El señor Wither, por su parte, no tenía entre sus planes echar a su nuera de casa, pero tampoco veía razón para decírselo, pues nunca la había amenazado con ello; ni siquiera se le pasaba por la cabeza que ella necesitara que la tranquilizase; la decisión estaba tomada. Viola estaba con ellos allí, y allí se quedaría. En realidad, era la señora Wither quien había tomado la decisión. Coincidía con él en que Viola era una muchachita tonta, extravagante y bastante falsa, pero le dio un sinfín de razones por las que debían permitir que se quedara: todos los primos murmurarían si se marchaba, no costaba tanto mantenerla a juzgar por los ingresos de la familia («aunque soy consciente de que no somos ricos», se apresuró a añadir la señora Wither) y, al fin y al cabo, se trataba de la viuda de su hijo. Además, así le haría compañía a Tina.

—Tina ya tiene bastante compañía con Madge; no olvides que es su propia hermana —objetó el señor Wither.

—Madge tiene su golf y su tenis, querido —lo contradijo la señora Wither—. No le hace mucha compañía a Tina que se diga. Y a Tina le gusta mucho Viola. Me lo dijo el otro día.

—Bueno, pues entonces de acuerdo.

El señor Wither supuso que Viola debía quedarse. Después de todo, apenas se cruzaba con ella, salvo en las comidas, y, aunque nunca la perdonaría por haberle engañado sobre lo del dinero, tampoco le resultaba un gran problema. Era una mujer. Siempre se la podría manejar.

Al señor Wither no se le ocurrió que Viola ya había demostrado en varias ocasiones que no era nada fácil de manejar.

En cuanto a la joven, ya se había instalado. Los Wither no solían hacer ningún comentario que desviara su atención, a menudo concentrada en los detalles de la vida cotidiana, hacia las profundidades que se ocultaban bajo su superficie; cuando las profundidades insistían en salir a flote, los Wither huían a toda prisa en dirección contraria. Con todo, la señora Wither una vez le comentó a Madge que Viola parecía sentirse como en casa.

—Hum —replicó Madge con expresión desdeñosa.

Como su padre, desconfiaba de Viola por ser demasiado joven y guapa; opinaba que era Viola quien había «cazado» a Teddy. No acababa de explicarse muy bien el significado exacto de la palabra «cazado», pero ella lo tenía muy claro: Viola había engatusado con artimañas a su hermano, posiblemente de lo más asquerosas, para que se casara con ella.

Madge conceptuaba la evolución natural del amor entre hombres y mujeres, cuando este pasaba de un simple apretón de manos, como «asquerosa». Por supuesto, y según su experiencia, era perfectamente posible ser amiga de un hombre sin necesidad de pasarse de la raya. En momentos de emoción, cuando el chico en cuestión hubiera hecho una jugada impresionante, por ejemplo, una siempre podía darle una palmadita en la espalda como recompensa, y él corresponderla con un amistoso golpecito entre los omóplatos. Aquellas atenciones no tenían nada de malo; constituían la expresión amistosa y decente de una emoción profunda. Había dos o tres jóvenes en el club a quienes Madge solía darles palmaditas en la espalda a la más mínima oportunidad. También estaba permitido despedirte con un buen apretón de manos de un soldado que a la semana siguiente embarcaría hacia la India acompañado de su joven esposa. Tal apretón le demostraría bien a las claras que, aunque hubiera preferido perder la cabeza por una tonta de remate como su mujer, aún quedaba en el mundo una fémina sensata capaz de proporcionarle la sincera amistad que él verdaderamente necesitaba…, como pronto descubriría, para su amargo pesar.

Pero darse un beso, eso era pasarse ya de la raya; a menos que viniera acompañado después de una riña cariñosa bajo el muérdago ante una tolerante congregación de fervientes católicos. Cualquier otra manifestación de amor era considerada por ella «asquerosa».

El ideal de Madge era bien simple: solo se trataba de demostrar un poco de decencia. Sorprendentemente, muy pocos hacían gala de ella. Uno no tenía más que mirar a su alrededor para darse cuenta de la escandalosa cantidad de asquerosidades que podían desfilar por delante de tus ojos en una sola semana, incluso en un lugar diminuto como Sible Pelden, y más aún cuando llegaba la primavera.

Los perros, en cambio, sí que eran decentes, más decentes que los seres humanos, de hecho. Y además, se los podía controlar. Pero el señor Wither no dejaba que Madge tuviera un perro. Llevaban librando la misma batalla durante los últimos diez años y Madge ya ni siquiera se atrevía a sacar el tema a colación. Aunque, como una vez le había confesado a Tina en secreto, seguía deseándolo «desesperadamente».

Con la misma cautela que una anémona de mar, como un brote de frágil apariencia que debe adaptarse al medio para no morir, Viola había ido acumulando toda diversión y toda comodidad que había podido hallar en The Eagles a lo largo de aquellas primeras semanas.

Tina resultó ser una aliada inesperada. Aunque era mayor que ella, le pareció amabilísima en su trato, y juntas descubrieron el placer de reírse de aquellos hechos que a nadie más hacían gracia. Viola tenía cierto sentido del humor y Tina también y cuando se juntaban no había quien las detuviese.

Que dos personas le vieran el lado positivo a todo, hacía la vida en The Eagles algo menos deprimente, menos parecida a una cuesta que se deslizaba lentamente hacia la vejez. Puede que, después de todo, ocurriera algo.

Y precisamente lo peor de vivir en The Eagles, opinaban Viola y Tina, era ese deseo continuo de que algo ocurriera; nadie sabía qué era eso que tanto anhelaban, no tenía por fuerza que ser algo maravilloso; simplemente esperaban «algo». Ese deseo inexplicable de que tarde o temprano sus esperanzas serían satisfechas, las obsesionaba día y noche, como un perfume que no se va de la piel o una melodía recurrente. Estaban siempre con el alma en vilo, contando los minutos para que llegase la próxima comida, y luego deseando con toda su alma que llegara la siguiente y, cuando esta acababa, anhelando irse a la cama, levantarse, bajar a desayunar, echar una ojeada al periódico… Los días y las noches se sucedían sigilosamente como un sueño largo y aburrido, y también las semanas. Llegó mayo.

Un día, después del almuerzo, Viola tomó el autobús hasta Chesterbourne y pasó una tarde muy agradable con Catty y sus tías. Se alegraba sobre todo de poder demostrarles que era tremendamente feliz en aquella casa animada y lujosa rodeada de parientes adorables, aunque fuera mentira, pero ella no se daba cuenta de que estaba fingiendo. Estaba encantada de volver a estar en un sitio que conocía, de aspirar el olor a ropa limpia que se respiraba en la tienda, de tratar con condescendencia a las dos últimas aprendizas —quienes, ataviadas con vestidos deslucidos, la observaban con los ojos abiertos como platos—, de empaparse de la mezcla de afecto y desaprobación de la señorita Cattyman y de contemplar cómo las lágrimas afloraban a sus ojos cansados cuando salía a colación su querido padre.

Aquella lenta acumulación de lágrimas que tenía lugar siempre que la señorita Cattyman hablaba de Howard Thompson constituía uno de los primeros recuerdos de Viola; de niña, acostumbraba a esperar que aquello sucediera, fascinada, cuando la señorita Cattyman se arrodillaba ante ella y le rodeaba su pequeña cintura de terciopelo con las dos manos, surcadas por un sinfín de minúsculas arrugas. La señorita Cattyman y las dos aprendizas diminutas de turno, con sus ojos saltones y sus frecuentes arrebatos de insolencia, constituían los cimientos de Burgess and Thompson: era imposible concebir la tienda sin ellas.

Sus tías eran hermanas de Howard Thompson: dos mujercillas regordetas y estúpidas, solemnemente ansiosas por que Viola cumpliera con sus obligaciones y fuera una buena chica. Una era enfermera y la otra se encargaba de la casa. Sentían una devoción mutua, y tenían la impresión de que sus ajetreadas vidas, ensombrecidas por pequeñas inquietudes e iluminadas por pequeños alivios, eran de las que merecían verdaderamente la pena.

Sin embargo, Viola echó a perder su oportunidad con Catty y sus tías fingiendo que era muy feliz en The Eagles.

Antes de que la vieran tan contenta luciendo un sombrero nuevo aquel día en Chesterbourne, estaban más que dispuestas a ofrecerle consuelo, consejo e incluso un hogar para el resto de sus días si era preciso. Pero ella les dejó tan claro que ya disponía de un hogar lo suficientemente agradable y que no necesitaba ni consuelo ni consejo de nadie, que Catty y sus tías perdieron un poco de interés. No puede esperarse que la felicidad despierte nunca el mismo interés que la tristeza.

«Gracias a Dios, la niña está perfectamente», pensaron las tres ancianas, en parte aliviadas por no tener que compartir las pocas habitaciones que tenían y en parte decepcionadas porque ninguna de ellas pudiera llegar a decir jamás: «Yo le proporcioné un techo a la pobre criatura; ¿qué otra cosa podía hacer?». Y a Viola, de camino de vuelta a casa en el autobús, se le vino el mundo encima al pensar en lo difícil que resultaría ahora pedirle a Catty y a las tías que le dieran un hogar por los quince chelines a la semana que descontaría del salario que ganaría en Burgess and Thompson. ¿Qué la había llevado a fingir que era feliz en The Eagles? Estaba aburrida, deprimida, poseída por la sensación de que los meses se iban volando y de que no tardaría mucho en hacerse vieja.

«Qué tonta soy», pensó; raramente descubría los verdaderos motivos que la llevaban a actuar de un modo u otro. En realidad, fue su lealtad hacia el difunto Teddy, a quien no había amado en absoluto, lo que le había hecho fingir que era feliz con su familia política.

Además, como a la mayoría de los jóvenes, le resultaba difícil, por no decir imposible, admitir ante alguien de más edad que su vida no era un lecho de felicidad. A los mayores (tenía la vaga impresión) les encantaba oír que estabas harto de todo. «Ay —decían sus caras—, la vida no es un camino de rosas, ¡ya te darás cuenta! No creas que vas a librarte porque tengas veintiún años. Espera y verás…».

Porque aquello era precisamente lo que habían traslucido las caras del señor y la señora Wither el día anterior, cuando vieron a Saxon, que tenía la tarde libre, desfilando por delante de la ventana y vistiendo un traje gris que le sentaba sorprendentemente mejor aún que su uniforme (lo cual lo diferenciaba de muchos otros chóferes, que cuando se vestían de calle parecían más bien presos fugados de la cárcel).

Y no es que ahora Viola estuviera interesada en Saxon. No era más que un mozalbete del pueblo, vástago de una familia venida a menos, a quien el señor Wither había contratado por un módico precio y que había aprendido a conducir en la gasolinera del cruce. Cuando lo conoció, no era más que un muchacho que se pasaba el rato ganduleando por la zona y haciendo trabajillos para el dueño. Así que, cuando el antiguo chófer del señor Wither se marchó para casarse, Saxon solicitó el puesto. Su madre vivía al otro lado del bosque en un sucio cottage y el único dinero con el que contaban era el que la señora Caker ganaba haciendo la colada y las dos libras a la semana que Saxon obtenía conduciendo el coche y cuidando el jardín de los Wither.

Su padre había sido un próspero molinero que destinaba cada penique de su sueldo a emborracharse en la taberna; diez años atrás, una blanca mañana de Navidad, lo habían encontrado muerto bajo la rueda de su propio molino.

—… estaba borracho y se cayó. —Así era como Tina había zanjado el asunto, con voz maliciosa, al contarle a Viola la historia de Saxon. Estaban en el dormitorio de esta última, contemplando la hermosa tarde a través de la enorme ventana abierta, zurciendo medias y chismorreando. Había pasado solamente uno o dos días desde la visita de Viola a Chesterbourne.

—¿Entonces no se llama Saxon en realidad?

—Oh, sí, pero cuando le pidió trabajo a padre le dijo que podía saltarse el Caker y llamarlo Saxon a secas, y padre aceptó. Qué nombre tan feo. Me refiero a Caker. —Dijo Tina cortando el hilo con los dientes.

—Es un tipo bastante engreído, ¿no te parece?

—Oh, es su forma de ser. Le encanta simular que es el chófer perfecto, pero no siempre fue así, te lo digo yo. Cuando tenía tu edad e iba a la Escuela de Arte de Londres y volvía a casa los fines de semana; solía verlo vagabundeando por el vecindario, era el líder de una banda de gamberros que entraban a robar en los huertos. —Sus manos se hundieron en el regazo, la aguja quedó suspendida sobre la seda gris y se quedó contemplando el cielo radiante con expresión ausente—. Siempre andaba metiéndose en líos, pero no se inmutaba por nada, nunca perdía la cabeza; y si alguien venía con ánimos de reñir, al final acababa arrancándole una sonrisa. Recuerdo que tenía un jersey rojo muy viejo lleno de agujeros y los mismos ojos brillantes que ahora. Me recordaba a un lobezno… de esos suaves y peligrosos.

—¡Santo Dios! —exclamó Viola en un susurro, abriendo desmesuradamente sus rasgados ojos grises y esbozando una pícara sonrisa—. ¿Tan malo era? —Aquélla era su expresión habitual ante cualquier idea descabellada.

Tina se echó a reír, pero parecía un poco molesta, y también avergonzada. No, no era tan malo como parecía. El libro de psicología femenina le estaba enseñando a ser sincera consigo misma, así que tenía que admitir que aquello de comparar a Saxon con un lobezno no era una idea que se le hubiera ocurrido hacía doce años, sino la semana anterior. Más que «me recordaba a un lobezno», debería haber dicho: «ahora, por la pinta que tenía, cualquiera le habría confundido con un lobezno».

¿De verdad que se parecía a un lobezno? ¿Y por qué era peligroso?

Maldito el libro y maldito el ser sincera consigo misma. ¡Dichosa introspección!

—Tampoco es que haya cambiado mucho —dijo secamente—. Supongo que se mueve por el interés.

—¿Y cómo es su madre?

—Oh, una vieja pazpuerca. Bueno, me imagino que no es tan vieja en realidad, pero ha pasado mucho y las de su clase —volvió a cortar el hilo con los dientes— envejecen muy rápido. Mi madre puede contarte un montón de historias sobre la señora Caker. ¿Sabes que hace tropecientos años era la más guapa de Sible Pelden y que iba a la iglesia con su padre los domingos en un carrito tirado por un poni luciendo un vestido blanco y un enorme sombrero cubierto de amapolas? ¡Cuesta imaginársela así ahora! Han ido empeorando y empeorando cada vez más.

—No te gusta Saxon, ¿verdad?

—Mi querida niña, no es más que el chófer —le espetó ella, con tanta arrogancia en la voz que Viola levantó la vista sorprendida—. A uno no le gustan o le disgustan los sirvientes. En realidad, siento bastante lástima por él. No lo ha tenido nada fácil, la gente del campo no se olvida de las cosas tan fácilmente, ¿sabes? Y creo que eso a él le afecta más que a cualquier otro chico que estuviera en su pellejo. O tal vez no, ¿quién sabe? En cualquier caso, es un buen chófer y a padre le ha salido barato, así que todos contentos. ¿Te apetece dar un paseo antes de tomar el té?

Aquella tarde iban a contar con la honrosa presencia de una visita a la hora del té: un tal señor Spurrey, un viejo amigo del señor Wither.

El señor Spurrey honraba a tan pocas personas con su amistad que aquellas afortunadas le concedían una importancia desmesurada a sus visitas y más bien parecía como si fuesen a recibir al mismísimo Dalai Lama. Una vez que el señor Wither anunció, mientras leía una carta en el desayuno, que Gideon Spurrey pensaba aventurarse por el vecindario el siguiente viernes por la tarde, y que pensaba visitarlos en The Eagles, un vibrante aire de emoción y solemnidad se propagó por toda la casa. Se dieron instrucciones a las sirvientas para que preparasen los sándwiches y pasteles favoritos del señor Spurrey, se le indicó a Saxon que fuera a buscarlo en coche a la mansión donde se hospedaba y el señor Wither advirtió a todas las mujeres que el té se serviría a las cuatro y cuarto, ni un minuto antes ni un minuto después. Tina y Viola debían tener el pelo ya arreglado (o dejar zanjado cualesquiera asuntos que les hacían llegar siempre tarde a las comidas), Madge debía interrumpir o aplazar cualquier partido que tuviera previsto disputar aquella tarde y la señora Wither debía prescindir de la siesta. A las cuatro en punto las cuatro mujeres y el señor Wither debían estar sentados en el salón, muy tiesos, para recibir al señor Spurrey.

Así que cuando Tina, a las tres menos cuarto, le sugirió a Viola que fueran a dar un paseo, esta le respondió:

—¿Y qué pasa con el señor Spurrey? ¿Tenemos tiempo?

—Ay, Dios mío, claro que tenemos tiempo. Si solo vamos a dar un paseo pequeño. ¿Qué te vas a poner?

—Con esto mismo valdrá.

—Yo también; me cambié después de comer a propósito. Lo único que tenemos que hacer cuando volvamos es maquillarnos un poco. Vamos, por el amor de Dios, necesito aire fresco.

Viola estaba acostumbrada a esos pequeños arrebatos de desesperación que le daban a Tina cuando necesitaba tomar el aire; ataques que afloraban de repente procedentes de las hambrientas profundidades como tifones en un mar calmo. Eligió un par de guantes limpios (Shirley le había enseñado, cosa que había aprendido de alguna autoridad desconocida, que era más elegante llevar guantes y no llevar sombrero, antes que llevar sombrero y no llevar guantes) y así se marcharon, con la firme intención de regresar al cabo de una hora justa.

La energía y la belleza de la tarde de primavera, el hecho de que cada una llevara un vestido nuevo y favorecedor y la perspectiva de un paseo por la fresca linde del bosque antes del terrible suplicio de tomar el té con el señor Spurrey las colmó de alegría. Además, una vez que el señor Spurrey se hubiera marchado, tendrían todo el tiempo del mundo para reírse de él, y el hecho en sí ya les provocaba risa. Caminaron por el bosque hablando casi a gritos, balanceando los brazos, dando patadas a las ramillas que se iban encontrando por el suelo, recogiendo aquí campánulas azules y arrancando allá ramilletes de hojas frescas, totalmente convencidas de que les daría tiempo a llegar tranquilamente hasta el cruce antes de tener que dar la vuelta. Hacía tiempo que no tomaban aquel camino, así que decidieron bordear la carretera.

El paseo era tan agradable que no se percataron de que un sigiloso racimo de nubes se aproximaba por el cielo brillante; se encontraban a una milla larga de The Eagles cuando una voz las llamó a gritos, en un tono a medio camino entre la advertencia y la complacencia:

—¿No veis que van a caer chuzos de punta? ¡Esos vestidos tan bonitos se os van a poner chorreando!

Levantaron la vista sobresaltadas y allí, sobre una conejera junto a la linde del bosque, vieron al Ermitaño mirándolas con ternura. Al Ermitaño le agradaba la compañía femenina, pero no podía disfrutar de ella muy a menudo. Pasaba buena parte de su tiempo con la señora Caker quien, debido a su orgullo de pazpuerca y a las reminiscencias de las anteriores glorias de los Caker, no soportaba ver la silueta del Ermitaño plantada en el jardín delantero. Sin embargo, no tardó en derretirse al calor de sus lisonjas. A los dos les encantaba cotorrear, así que se sentaban en la trascocina (la señora Caker al principio no lo dejaba pasar al salón) y se enfrascaban en alguna tarea absurda e innecesaria como clasificar viejos periódicos o despegar las etiquetas de los tarros de mermelada (que el Ermitaño coleccionaba). Y sobre todo a hablar sin parar hasta quedarse afónicos.

—Les gusta salir a ustedes sin sombrero, ¿me equivoco? —continuó el Ermitaño—. Vaya muchachas tan sensatas. Es bueno para los pelos, ya lo creo que sí. Te los deja sanísimos, miren los míos. —Sacudió sus grises rizos—. Así uno parece más joven; con una buena melena, claro que sí. Dígame —a Viola—, ¿cuántos años me echa usted?

Empezó a chispear.

Tina y Viola empezaron a correr en dirección a la linde del bosque, alejándose todo lo posible del Ermitaño. Una vez allí, se resguardaron bajo el fino palio que formaban las hojas de haya. Nerviosas, levantaron la vista hacia las nubes, bajas y compactas.

—¡Eh! —exigió el Ermitaño—. ¿Que cuántos años me echa?

Viola miró a Tina de reojo y esta negó con la cabeza. Las dos siguieron mirando al frente con la vista perdida en el horizonte. El vestido de Viola tenía marcas oscuras causadas por los goterones y a Tina las ondas del pelo se le habían aplanado.

—¿Que cuántos años me echa? —bramó de pronto el Ermitaño. Estaba haciendo bocina con las manos y se había puesto de puntillas.

—¡Ay, santo cielo! ¿Cómo quiere usted que lo sepa? ¡Alrededor de sesenta, me imagino! —contestó Tina, girándose de forma violenta y lanzándole una mirada de consternación—. Vi, ¿te apetece echar una carrera? No creo que nos empapemos más de lo que lo estamos haciendo aquí, y van a dar las cuatro menos veinte.

—¡Setenta y seis! —dijo el Ermitaño en tono triunfal asintiendo con la cabeza, sin moverse de su posición y con los rizos ya chorreando—. ¡Pero estoy hecho un chaval! ¡Un chaval! Y, ¿por qué?, se preguntarán ustedes (en todo todito, perdonen que les diga, no solo en los pelos). Porque vivo en medio de la naturaleza, al aire libre, como Dios nuestro Señor nos enseñó. ¡Por eso!

—Sí, creo que será mejor que echemos a correr —respondió Viola, mirando también de soslayo al Ermitaño; uno nunca sabía con certeza lo que iba a decir a continuación, pero podía imaginárselo—. ¿Crees que nos regañarán?

—Eso me temo… —dijo su cuñada muy seria.

La cosa no era tan grave, se trataba solo de llegar tarde al té, pero el señor Wither tenía la costumbre de hacer una montaña de un grano de arena y no cabía la menor duda de que iban a llegar tardísimo, pues cuando pusieran un pie en la casa, tendrían que cambiarse de ropa. El agua les chorreaba por la cara y tenían los zapatos y las medias llenos de salpicaduras. «Vaya pinta debemos de tener», pensó Tina, pero Viola estaba demasiado alarmada para preocuparse por su aspecto. Para colmo, solo le quedaban nueve libras; ¿la echaría su suegro de casa si llegaba tarde al té?

—¡Pueden quedarse un rato en mi casa, señoras! —les aconsejó el Ermitaño—. «Mi casita gris del oeste», como dice la canción.[7] Aquí hay sitio de sobra. Así se secarían la ropa ustedes. Quítensela si quieren y acurrúquense calentitas junto al fuego. No me se apuren. ¡Dios las bendiga! ¡Ea! ¿Qué me dicen?

Tina, mordiéndose el labio, clavó la vista en sus zapatos. La lluvia se deslizaba lentamente por su pelo y hacía un charco bajo las puntas chorreantes.

—¡Tina! —la apremió Viola—. Démonos prisa. Son casi las cuatro menos diez.

Tina levantó la vista; en ese preciso instante sonó la misma bocina arrogante y prolongada que Viola había oído a través del bosque crepuscular su primera noche en The Eagles y un enorme coche granate, de esos que podrían describirse como semideportivos, apareció por la carretera y pasó como una exhalación junto a ellas, con el limpiaparabrisas funcionando a toda pastilla y los faros y el morro cortando el viento.

A Viola, muy impresionada, ni siquiera se le ocurrió levantar la mano para pedir ayuda; además, el coche no iba en su misma dirección. Tina, que sabía a quién pertenecía, tenía la impresión de que de todos modos habría sido inútil tratar de hacerle señas. Entre tanto, el Ermitaño había desaparecido. Sin embargo, cuando se volvieron para mirar el coche y verlo perderse de vista, este aminoró la marcha y empezó a retroceder deprisa, pero con esmero. Una cabeza femenina que portaba un sombrero elegante y favorecedor se asomó por la ventanilla bajada y gritó:

—¿Quieren que las llevemos?

—Ay, es usted muy amable —exclamó Tina, chapoteando por el terraplén, por el que bajaba un torrente de agua embarrada—, pero me temo que no van ustedes en nuestra misma dirección. Queremos volver a la carretera de Chesterbourne.

—Bueno, no importa, siempre podemos dar la vuelta —dijo la muchacha con aplomo, y luego se dirigió a la persona que iba sentada en el asiento del conductor, y que se había girado hacia ella con una mano enfundada en un grueso guante de color claro apoyada en el volante—. ¿Verdad, Victor?

—Por supuesto que sí —respondió este educadamente, y esbozó una sonrisa.

A pesar de la sonrisa, saltaba a la vista que no le apetecía lo más mínimo dar la vuelta.

—Pero de verdad que no hace falta… —vaciló Tina—. Es muy amable por su parte… —Era consciente de sus greñas empapadas, de los zapatos embarrados de Viola (que, así mojados, parecían incluso más baratos de lo que eran en realidad), de lo elegante que era el coche y de lo patricios que parecían sus ocupantes. Pero, sobre todo, le fascinaron ese par de ojos oscuros, fríos a la par que brillantes, que la escrutaban burlones desde la parte trasera del vehículo.

—Entren, vamos —dijo Victor con un poco más de premura, y aquí volvió a mostrar su dentadura blanquísima—. Se están empapando…

Viola y Tina agacharon la cabeza y se introdujeron dócilmente en la parte trasera del coche, que no era lo bastante amplia para que cupieran tres personas con holgura y menos en esta ocasión, pues había varias maletas apiladas en el suelo. Cuando se sentaron, se apretujaron para no mojar al tercer pasajero, una muchacha de unos veinticinco años cuya sola presencia, resaltada por un abrigo amarillo y una falda de piel oscura, deslumbraba con una elegancia sobria y, aun así, llamativa.

Tina sonrió nerviosa al verla; se había quedado tan impresionada por la hermosa piel oscura con que estaban confeccionados sus guantes, sus zapatos y su bolso que durante los días que siguieron, cada vez que Viola mencionaba el incidente, era capaz de recordar, como si los tuviera delante, el brillo apagado de las puntas de los zapatos de la dama y de oler su tenue aroma, hasta entonces desconocido para ella, que nada tenía que ver con el de la piel de Rusia.

—¿Han salido quizás a dar un paseo? —dijo Hetty, reclinándose en su asiento, al lado de Victor. Se dirigía a Tina, pero incluía en su pregunta a la empapada Viola.

—Sí, hacía un día tan bueno que no pensábamos que fuera a empezar a llover.

—Sí, ha empezado de repente.

Viola murmuró algo y se movió levemente, puesto que vio que estaba mojando uno de los tobillos del ángel. Ésta lo retiró sonriendo con amabilidad.

Podía permitirse ser amable. La discreta elección del vestido de Tina, el rubor juvenil de Viola y el toque de distinción estudiantil de Hetty se vieron eclipsados por completo por el perfecto acicalamiento y la elegancia de aquella morena desconocida. En comparación, ellas no eran más que tres mujeres sin una pizca de gracia ni de estilo.

De entre las tres, sin embargo, Hetty era la única a la que esta circunstancia no le importaba lo más mínimo. Aquel ángel tan bello tenía nombre, se llamaba Phyl Barlow y al parecer no tenía dos dedos de frente. Sin pensárselo dos veces, Hetty miró de forma franca a Tina y entabló conversación con ella mientras el coche avanzaba a toda prisa por la mojada milla que los separaba de The Eagles. Pronto descubrieron que ambas tenían algunos conocidos en común en el vecindario y recordaron que su tía, la señora Spring, había conocido a la madre de Tina, la señora Wither, el año anterior en el Comité para el Baile de las Enfermeras de Chesterbourne.

No iba a dejar escapar la oportunidad de conocer a la más joven de las señoritas Wither. Tenía un aspecto tan melancólico… Debía de ser la más interesante psicológicamente de las dos, en más de una ocasión la había visto curioseando entre los anaqueles de la librería de Chesterbourne.

—Esta es mi cuñada —murmuró Tina, acordándose de ser educada y señalando a Viola. El vehículo se detuvo en la puerta de The Eagles. No había ni rastro del coche de los Wither ni de Saxon ni del señor Spurrey. Probablemente hubieran llegado antes de tiempo. ¡La cosa se ponía cada vez más fea!

Viola, que había estado observando con disimulo al joven adonis que conducía (para diversión de la señorita Barlow), se volvió hacia Hetty con su alegre sonrisa y dijo, saliendo del coche con dificultad:

—Muchísimas gracias por habernos traído.

—No hay de qué —respondió Victor. Había supuesto que se estaba dirigiendo a él, cuando en realidad estaba demasiado impresionada para hacerlo—. Espero que no pillen ustedes un resfriado. —Se levantó el sombrero; aquel «ustedes» indicaba que al menos se había fijado en que eran dos, a pesar de no haber vuelto la vista atrás ni haberles dirigido la palabra en todo el viaje.

Viola corrió temblando hasta la casa. Llevaba consigo una imagen tan elegante de la masculinidad que se sintió abrumada. ¡Qué anchura de hombros, qué piel tostada por el sol, qué perfil nítido y ligeramente militar, qué bigote diminuto y qué ojos brillantes de color avellana, qué mirada escrutadora bajo esas cortas y densas pestañas!

«Es el hombre más guapo que he visto en mi vida —pensó, desprendiéndose de sus ropas mojadas, que llevaba pegadas al cuerpo, una vez alcanzó el enorme y helado dormitorio—. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién (ay, Dios mío, qué tarde se nos ha hecho… Espero que la cosas no se pongan demasiado feas. Cómo odio vivir aquí).»

Bajó corriendo las escaleras abrochándose el vestido y, al girar el pomo de la puerta del salón, de donde procedía un fúnebre susurro de voces, supo de súbito a quién le recordaba. ¡Al joven que anunciaba Llama-Pyjamas! ¡Eso es! ¡A él!

Bastante satisfecha ya, entró en la sala.

Capítulo VI

—¿Se puede saber por qué has hecho eso, Het? —le preguntó Victor con sumo interés cuando el coche se alejaba gustosamente y a toda prisa de The Eagles—. Eres un caso perdido.

—Ay, pobres criaturas, se estaban empapando.

Cuando Hetty entablaba diálogo con sus iguales en cuanto a nivel social, ponía cuidado en no utilizar argot en su discurso. Disfrutaba del toque de pedantería del que dotaba a sus frases y del contraste entre su dicción y la de los amigos de los Spring, sobre todo la señorita Barlow. No obstante, cuando Hetty se dirigía a Heyrick o a la pequeña Merionethshire, hablaba con total naturalidad: no quería que los criados pensaran que era una estirada o un bicho raro.

—Descuida, no llegaremos tarde para el té —añadió en voz baja.

Su primo, sin mediar palabra, pisó el acelerador. Cuando vio a las dos señoritas No-Sé-Qué cobijándose bajo los árboles, ella le había pedido que se detuviera y él le había obedecido en parte a causa de su ligera pero permanente curiosidad por todos sus actos y en parte por una razón menos bondadosa.

Sentía una tremenda curiosidad por saber qué sería lo próximo que haría la buena de doña Sabihonda. Todo el mundo a su alrededor se comportaba del mismo modo, y daba por sentado que la gente sensata se comportaba así en todas partes. Él también lo hacía. Sin embargo, a veces Hetty se manejaba de una manera extraña y eso era algo digno de ver; era como tener un chucho deambulando por la casa, sin pedigrí pero con mucho carácter. A veces sus excentricidades le molestaban, pero, por lo general le divertían, pues le tenía mucho cariño a su doña Sabihonda, que se tomaba las cosas tan en serio. Al fin y al cabo, habían crecido juntos y podía decirse que Hetty era como una hermana para él.

La señorita Barlow tampoco dijo nada. Se la notaba irritada. Creía saber la razón por la que Victor había parado el coche; era porque ella había exclamado, impaciente: «Oh, vamos, sigue, Victor, ya he perdido bastante el tiempo esta tarde». Victor había querido demostrarle que sus deseos y su impaciencia no ejercían ya ningún poder sobre él, y que no sentía en absoluto haberla tenido esperando en la estación aquellos tres minutos y medio.

Al parecer, se había detenido en una tienda del centro porque Hetty quería recoger un libro que había encargado. Victor le dijo a su prima que tenían diez minutos, pero Hetty se demoró dos minutos más y eso les hizo retrasarse.

Por dos veces, en el intervalo de media hora, había logrado Hetty desbaratar los planes de la señorita Barlow, impidiendo que pudiera seguir disfrutando de sus placeres. A la señorita Barlow le gustaba que su vida fuese un movimiento constante hacia el placer. Mientras disfrutaba de algo placentero, estaba pensando en la siguiente cosa placentera que haría. Y en qué llevaría puesto entonces.

«¡Pero será mamarracho! —pensaba la señorita Barlow escrutando fríamente el moño medio deshecho que sobresalía por debajo del sombrero de Hetty—. Qué egoísta, qué poco atractiva y qué consentida. En cuanto Victor y yo nos casemos, lo primero que haré será convencerle de que la embarque en un crucero bien largo. ¿No le gustaban tanto los libros de viajes? Y a lo mejor, de paso, encuentra marido… Aunque lo dudo, con lo afectada que es… Todo el mundo sabe que no hay cosa que los hombres odien más que la afectación».

El éxito de la señorita Barlow con los hombres (ocho ofertas de matrimonio en toda regla en cinco años e innumerables insinuaciones de devoción eterna reprimidas bien por la lealtad a los votos del sagrado matrimonio, bien por falta de dinero; atesoramiento de flores, dulces, joyas y artículos menores de ropa, y eso por no hablar del incesante goteo de invitaciones a bailes, carreras y espectáculos) se debía, sobre todo, según ella, a su falta absoluta de afectación.

Para ella, esa palabra tenía un significado especial. Era un término lo suficientemente amplio como para abarcar cualquier comportamiento diferente al suyo. Era afectado que te encantara leer, que te gustara estar sola, que jugaras a algo de manera profesional o que la moda te trajese sin cuidado. Para Phyllis, la búsqueda constante de placeres convencionales, placeres que rara vez duraban demasiado y que solían costarle una buena cantidad de dinero, era el ideal de cómo debía vivirse la vida.

Tanto los Spring como la familia de Phyllis, una caterva de ricos corredores de bolsa, daban por sentado que Victor y ella terminarían casándose. Habían mantenido una relación de amor y odio desde sus días de Harrow y Roedean, pero ambos estaban siempre tan ocupados haciendo dinero o persiguiendo mudables placeres que, hasta el momento, no habían dispuesto ni del tiempo ni de las ganas de asumir la engorrosa tarea de casarse.

Además, estaba la cuestión de los niños. Phyllis, a los quince años, ya había tomado la decisión, que daba por definitiva, de que jamás tendría descendencia. Todo el mundo sabía que los niños, tanto antes como después del parto, la dejaban a una hecha un horror. Victor, en cambio, sí que quería tener hijos algún día. Nunca habían hablado del tema, pero cada uno había deducido el punto de vista del otro, dando por sentado que ambos estaban de acuerdo sobre el particular. Además, sacar todo aquello a relucir constituiría un verdadero fastidio. En resumen, cuanto más retrasaran el compromiso formal, más placentera les iría resultando la vida. Mientras tanto, se veían a menudo en el piso que los padres de Phyllis tenían en Londres, una ciudad donde había mucho que disfrutar durante todo el año. Cuando llegaba el verano, Phyllis pasaba muchos fines de semana en Grassmere, confundida entre todos los invitados que los Spring solían albergar en su casa.

A la señora Spring le gustaba la compañía de Phyllis, pues ambas compartían los mismos intereses y la misma solemnidad por los detalles que tenían que ver con el entretenimiento, la decoración del hogar y la moda, pero no podía decirse que sintiera un verdadero afecto por la señorita Barlow. Percibía, en la naturaleza aparentemente cándida de la joven, cierto deseo de mandar y de lucirse, y eso no le gustaba. Si alguna mujer tenía que mandar y lucirse en Grassmere, esa debía ser la señora Spring, no la señorita Barlow. Victor hacía ambas cosas, por supuesto, pero a su madre no le importaba. Victor era un hombre y a una no le importaba que un hombre le hiciera sombra. Una mujer, sí.

Con todo, Phyllis sería una esposa guapa, rica y adecuada para Victor y, después de la boda, seguramente cambiaría de parecer con respecto a los niños: a las chicas solía pasarles eso. ¡Un precioso nieto, igualito a Victor! ¡Eso sí que sería maravilloso!

La señora Spring estaba en el porche, recostada en una enorme butaca bajo una mantita fina contemplando el repentino chaparrón que azotaba el río color peltre al fondo del jardín. Había más invitados alojados en casa, pero estaban fuera, dando un paseo en coche. Hoy no se sentía bien y estaba intentando explicarse por qué, pero no era nada fácil, pues tenía tanto de todo que creía que la buena salud entraba en el lote. Tanto Hetty como Phyl y Victor tenían una salud de hierro, y la daban además por descontada.

—Hola, Phyllis —dijo, alzando la vista cuando los tres se le acercaron—. ¡Pero qué guapa estás! (¡Oh, Hetty! ¡Mira qué pelo llevas!). Os esperaba hace media hora; ¿venía el tren con retraso?

—El tren ha sido puntual —la señorita Barlow se desenrolló el zorro del cuello, sonriendo a la señora Spring, que seguía sentada—. Es Victor quien ha llegado tarde.

—¡Tres minutos! —se defendió Victor por encima del hombro; estaba trasteando con la radio.

—Y por si fuera poco —continuó la señorita Barlow, presionando con sumo cuidado las ondas de su pelo oscuro—, no se le ocurrió otra cosa que parar para llevar a unas lugareñas bastante desastrosas a su casa.

—Oh. ¿Alguien que conozca?

—Las Wither —apuntó Hetty, que se había desplomado en una silla.

—¿Las quién? Ah, las de The Eagles.

—Tuvimos que dar media vuelta —continuó Phyllis con indulgencia—, ¡y llevarlas justo hasta la puerta de su casa!

—¿Por qué?

—Estaba lloviendo a cántaros —dijo Hetty con voz cansina—. Le pedí a Vic que parara. Según me enteré, la joven señorita Wither y su cuñada habían salido a dar un paseo y las sorprendió el chaparrón.

—¿La cuñada? —interrumpió la señora Spring—. Ah, será la viuda del hermano. Murió hará cosa de un año. Trabajaba en una tienda, creo, era dependienta…

—¿En serio? —preguntó Hetty.

—Sí. En el pueblo… Thompson y no sé qué. ¿Cómo es…?

Aunque ahora la señora Spring era una mujer rica y tenía los intereses propios de los de su clase, había nacido en un pueblecito de Hampshire y sentía el mismo interés en un personaje local, por muy insignificante que este fuera, propio de cualquier mujer de pueblo.

—Si se arreglara un poco más —dijo despacio Hetty, mirándose pensativa los zapatos—, sería toda una belleza. Es de las etéreas, como esas chicas de Greuze, con esa piel tan fina y ese pelo tan sedoso que tanto gusta a los hombres.

—¿Una de las chicas de quién? —preguntó su tía de mala gana—. Me gustaría que prestaras más atención a tu propio aspecto y dejaras de preocuparte por el de los demás.

Se levantó con determinación, pues se negaba a comportarse como una inválida delante de los invitados, a menos que fueran viejos conocidos como Phyllis Barlow. Los Randall estaban a punto de llegar.

Phyllis no dijo nada. Cuando los hombres sin tacto le preguntaban si no creía que Rosemary o Diana eran unos bombones, Phyllis contestaba efusivamente que sí, aunque no lo creyera. Pero, por otra parte, nunca cometía el error de alabar en demasía a las mujeres delante de los hombres, porque sabía que los hombres conocían bien ese juego: no eran tan tontos como se les suponía. Victor salió de la sala.

—Tu habitación es la de siempre, Phyllis —dijo la señora Spring—. Acaban de redecorarla.

—¡Oh, perfecto!

—El papel de la pared es de estilo Futurista pálido, todo abigarrado, ya sabes, y hay una escena de caza en cretona —continuó la señora Spring.

—Suena maravilloso; creo que voy a subir a verlo.

—Cuando bajes serviremos una copa. Van a venir invitados. ¿Ves, Hetty? —continuó cuando Phyllis se fue—. Así es como quiero que seas tú algún día. Phyllis tiene un gusto exquisito y lo lleva todo a la perfección.

—¿Por qué? —musitó Hetty, medio ausente. Tenía la nariz metida en un libro.

La señora Spring se la quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué? ¿A qué te refieres con por qué?

—¿Que por qué dices que lo lleva todo a la perfección?

—¿Y cómo voy a saberlo, hija? Pues porque sí, supongo. Es un don… y tú, querida, no lo tienes.

—¡Ajá! —Hetty volvió a su libro. Era un libro muy fino de poesía contemporánea cuyas páginas presentaban densos párrafos de texto sin mayúsculas, que empezaban en la parte superior de la página y llegaban casi al final. Los ojos de Hetty estaban muy cerca de las hojas y la concentración hacía que tuviese fruncido el ceño.

—¡Hetty! Deja eso y ve a adecentarte. Los Randall van a llegar en cualquier momento. Llevas las medias torcidas y el sombrero recto; deberías llevarlo ladeado sobre un ojo. ¿Y qué es eso que te tiene tan absorta, si puede saberse?

—Cenizas de hierro. —Hetty empezó a morderse un padrastro, ausente, aunque el fantasma de una sonrisa maliciosa se entreveía en la comisura de sus labios.

—¿Qué?

—Cenizas de hierro. Es el título del libro. Un libro de poesía.

—Paparruchas… —murmuró su tía, y atravesó la habitación, no sin cierta dificultad, para llegar a la radio. Hizo un pequeño gesto de agotamiento y dolor—. ¿Qué diantres significa eso?

—No lo sé, pero hay que leerlo e intentar descubrirlo —le contestó su sobrina en tono severo, dirigiéndose hacia la puerta con el libro cuidadosamente sujeto bajo la axila.

La señora Spring encendió la radio y la música, sintonizada al azar, fue inundando lentamente la sala, grande y lujosa.

«No ambiciono escribir, por supuesto —iba reflexionando Hetty mientras subía los escalones de dos en dos en dirección a su dormitorio—. Además, sé que no sería capaz; pero cualquier genio (y sospecho que el autor de Cenizas de hierro lo es) podría serlo aquí sin que un alma (miento, mejor decir sin que un cuerpo, pues aquí nadie posee nada comparable con el alma) alcanzara siquiera a sospecharlo. ¡Pensar que estos palurdos jamás han oído hablar de Greuze, ni de Donat Mulqueen, ni de Cenizas de hierro! Podrían tener delante de sus narices al mismísimo Donat Mulqueen y seguro que ni se enterarían».

Se metió en su dormitorio y cerró la puerta.

Disponía de una sala de estar, pero prefería su habitación, pues desde ella se divisaba el río. No se veía ni una pizca del huerto y por supuesto la tierra baldía de la parte trasera quedaba bien apartada de su ventana, en un lateral de la casa, pero aquel río rezumaba poesía; era mejor que el césped despejado, que los cuidados parterres de flores vistosas de los que tan orgullosa estaba su tía.

Su habitación era grande, luminosa y agradable, con muebles de estilo convencional que el gusto excéntrico, alegre e infalible de Hetty había logrado transformar, gracias a algunos detalles que había introducido poco a poco. En las paredes podían verse reproducciones del Minotauro, de Watts, del Campo de trigo con cipreses, de Van Gogh y de un grupo de nativos de Gauguin. Elementos que resultaban extraños en contraste con aquel papel de la pared, de color rosa palo, que la señora Spring consideraba el apropiado para el dormitorio de una virgen como ella.

Las cuatro paredes estaban forradas de estanterías con libros. Eran proporcionadas y resistentes, de segunda mano todas; Hetty se las había traído de sus visitas a Chesterbourne. Le gustaba que sus estantes tuvieran personalidad, así como los libros que contenían, y, aunque habría sido más sencillo pedir estanterías que encajaran a la perfección en las paredes de su cuarto o comprar de esas que crecen a la par que tu biblioteca, se había mantenido en sus trece ante las burlas de Victor y la irritación de su tía, y podía decirse que eran las estanterías que ella quería.

Se soltó el pelo, espeso y lacio, y empezó a cepillárselo delante del espejo con la mirada perdida en el jardín, bañado ahora por el sol. ¡El mundo era maravilloso, tan rebosante de romanticismo, emoción, horror e ironía! En todas partes, salvo en Grassmere, Sible Pelden, Essex, podían encontrarse verdades que superaban la ficción, y que resultaban satisfactorias. Había razones por las que vivir, trabajo que hacer, filosofías que examinar, religiones que indagar y rechazar, y un océano, un éter insondable, de conversación que compartir con alguien… Con cualquiera que tuviera un alma sensible; alguien joven, a poder ser, con quien debatir y que supiera un poco más que una, pero que tuviera la misma mentalidad curiosa y entusiasta. Había gente a la que enseñar, injusticias que reparar, estaba la política, la historia, la economía…

«Sé exactamente cómo se sentía Florence Nightingale.[8]

»¿Por qué no me dejan ir a la universidad? Y luego buscarme un trabajo…

»¿Qué sentido tiene ir a una escuela para señoritas, llena de inútiles lirios de campo en ropa interior de crepé de China que nunca han oído hablar de Donat Mulqueen?».

¡Swiiiish!, silbaba el duro cepillo al deshacer los gruesos tirabuzones. «¡Espérate a que cumpla los veintiuno! Ya solo me queda un año».

De repente se oyó un penetrante tamborileo en la puerta. Antes de que pudiera siquiera contestar, esta se abrió y apareció la señorita Barlow.

—¿Qué quieres? —le preguntó Hetty. Se echó una bata como pudo por encima de los hombros, pues todavía sentía el vehemente pudor de la juventud extrema, y además, no le gustó la mirada de vago fastidio que Phyllis echó a su ropa interior, que ella sabía descuidada y un tanto pueril.

—Solo quiero ver si tienes algo nuevo e interesante que leer —dijo la señorita Barlow con toda ligereza—. Además, hace siglos que no nos vemos y me preguntaba cómo te ha ido durante todo este tiempo. —Entonces se puso a deambular por la habitación, canturreando—. ¿Sigues sin prometerte?

—Vete al infierno —dijo Hetty. Y siguió cepillándose el pelo.

—No pretenderás que me crea que te has leído todos estos, ¿verdad?

Silencio por respuesta.

—¡Venga, Hetty, a mí no me la das! Te conozco desde que tenías doce años. Cualquiera se lee esto. Y menos lo comprende. ¡Vaya, aquí hay cosas que ni Victor entendería!

—La mayoría.

—Lo tuyo es solo afectación. Una pose…

Hetty siguió dando pasadas cada vez más largas al pelo con el cepillo. Sentía que empezaba a picarle el cuero cabelludo de tanto cepillarse.

—Agghh, poesía… —Phyllis tiró de un libro con brusquedad y lo abrió. Su corazón latía un poco más rápido de lo habitual, aunque no llegaba a ser desagradable. Le gustaba la emoción, sobre todo cuando provocaba a alguien.

Empezó a leer en tono dramático:

No hay tregua para mí, el rapaz,

devorador de la nobleza pura…

—¡Pero qué mal lees, por Dios! ¡Vaya, ni siquiera le das…! ¡Trae acá!

Hetty, cepillo en ristre, cargó contra Phyllis, la agarró de los hombros y, con toda la fuerza que pudo reunir, la echó a empujones de la habitación. Entonces cerró con un portazo.

—¡Ramera! —espetó, reanudando su cepillado con mano temblorosa. Después de un momento, murmuró:

No hay tregua para mí, el rapaz,

devorador de la nobleza pura, voraz…

Luego, sacudió la cabeza con impaciencia, se interrumpió y empezó de nuevo en tono grave y onírico, con la mirada perdida en los verdes prados que se vislumbraban por la ventana:

Cabalgué un atardecer con el conde Maddalo

por el banco de arena que parte la corriente

del Adria en dirección a Venecia…[9]

Poco a poco, a medida que las palabras abandonaban sus labios, su expresión se fue relajando. Cuando al cabo de un rato, bajó los ojos, su mirada de ojos azules, antes resentida, volvió a ser la de siempre.

Había ocho o nueve personas en el salón hablando en voz alta, intentando hacerse oír por encima de la radio. El ambiente estaba velado por el humo del tabaco, que el sol iluminaba. Victor estaba preparando copas, y dos bonitas sirvientas, una de las cuales era la pequeña Merionethshire, que hacía gala de todos sus encantos, iban de acá para allá con bandejas de comida seleccionada con sumo cuidado. Había un denso olor a cigarrillos de los buenos, a alcohol, a perfume y a gente bien. Hetty llamaba a ese olor el Olor del Progreso. Entró en la estancia y se sentó en un rincón.

Poco después, un chico muy joven se le acercó y se sentó junto a ella.

—Creo que nos conocemos, ¿no? —dijo el chico—. De la fiesta de tenis de los Phillips. Me suena tu cara. Me llamo Anderson. Hemos venido con los Randall. Son amigos vuestros, ¿verdad?

—Sí.

—¿Has jugado más al tenis últimamente?

—Sí, ayer mismo.

—Ha hecho un tiempo muy bueno, ¿verdad? Cuando hace calor no apetece jugar.

—No, no apetece.

—¿Vas a ir al Baile Infernal?

—Sí.

—Un espectáculo lamentable, de acuerdo, pero mi madre va a ir, y ay de mi hermana y de mí si no cumplimos con nuestro deber. ¿Fumas?

—Gracias.

—Vaya, ¿quién es ésa?

—¿A quién te refieres?

—¡Vaya! A esa chica morena y alta de curvas maravillosas.

—Es la señorita Barlow.

—¿No está prometida con tu primo?

—Eso creo.

—Es guapísima, ¿verdad?

Hetty giró lentamente la cabeza, miró a los ojos al muchacho y respondió con voz grave y melancólica:

¡Ay de mí! No tengo ni esperanzas ni salud,

ni paz en mi interior ni calma a mi alrededor,

ni esa satisfacción superior a la riqueza

que los sabios hallaron en la meditación

y los coronó de gloria interior…

ni fama, ni poder, ni amor ni ocio.

Otros veo rodeados de estos…

Sonríen, viven y llaman placer a la vida;

a mí me han servido esa copa con otra medida.

Se detuvo, fascinada por la mirada de arrobada atención y admiración del joven, que tenía la cara llena de granos girada hacia la suya.

—¡Vaya! Sigue, sigue. Es maravilloso; así es justo como me siento a veces. ¿Quién lo ha escrito? ¿Tú?

—Shelley.

—¿Ah, sí? Bueno, él lo sabía todo y más. Vaya, deja que te traiga algo.

Esta inesperada reacción a las Estanzas escritas presa del abatimiento cerca de Nápoles molestó a Hetty, pero le hizo pensar. Su intención había sido alarmar y avergonzar al joven; pero solo había dado voz a sus insatisfacciones más íntimas. ¿Era posible que otros, al igual que ella, encontraran imperfecta a su propia familia?

Cuando el joven volvió con algo, ella se había quitado ya de en medio.

«Hoy Phyl está radiante», pensó Victor. Estaba junto a la mesa de las bebidas, mirando a su prometida mientras charlaba con un grupo en el otro extremo de la sala. Pensó complacido que de buen grado se la llevaría a los setos de rododendro después de cenar y la besaría… Si es que no quería reunir a cuatro para jugar al bridge. Tal vez, aunque quisiera hacerlo, la llevara allí y la besara de todas formas. Esa chica debía aprender cuanto antes que él era el dueño y señor de su destino; tenía miedo a que se acostumbrara a hacer las cosas a su manera.

Sin embargo, mientras la observaba, no pudo evitar sentir una mezcla de afecto y orgullo.

No era lo que se dice guapa, pero tenía tantos puntos a su favor que nueve de cada diez hombres la preferirían a cualquier otra mujer, más convencionalmente hermosa. Tenía una bonita figura; y un aspecto refinado, con ese perfecto corte a lo garçon, roto por unos cuantos ricillos femeninos y ordenados que equilibraban aquella severa línea cerca de la frente. Su delicada nariz casaba a la perfección con sus bien modelados labios, al igual que su piel fina y clara, que ella cuidaba en extremo. Sus rasgos, ligeramente aguileños, contrastaban extrañamente con sus ojos, que deberían haber sido almendrados según su tipo de cara, pero que eran redondos, del castaño más oscuro y brillantes.

Era elegante, buena deportista y nunca te defraudaba.

«En las mujeres, es la ropa la que marca la diferencia», musitó Victor. De vez en cuando hacía descubrimientos de este tipo. Fíjate en Hetty (la regordeta de su prima, que se estaba escabullendo ahora del salón). Era una auténtica lástima que Hetty se vistiera con tan mal gusto.

En cuanto a las dos señoritas No-Sé-Qué, las Wither, a Victor ni siquiera se le pasaron por la mente.

Capítulo VII

En cuanto el señor Wither vio al señor Spurrey metido en el coche, se encerró en su estudio y nadie volvió a tener noticias suyas hasta la hora de la cena.

Aquel retiro, como el de un chamán que se concentra antes de practicar algún rito, tenía la intención de alarmar a las mujeres de la casa. Y bien que lo consiguió, así que, para cuando llegó la hora de la cena y la familia se sentó a la mesa, todos, salvo el propio señor Wither, estaban un poquito histéricos.

Hasta la siempre valerosa Madge se mostraba apagada. Era ya tradición en casa de los Wither que Madge nunca se exaltara, pero, aunque no se hubiera dado tal circunstancia, su madre y su hermana habrían jurado que Madge estaba mohína. Había pasado la tarde en el Club, había vuelto un poco taciturna y se había hundido en un sillón en un rincón apartado del salón, absorta en un artículo del Illustrated Fortnightly sobre la vida militar en la India, hasta que llegó la hora de la cena.

Antes de bajar, Viola y Tina coincidieron en lo absurdo que era preocuparse. Sabían que se merecían una buena reprimenda por haber llegado tarde a tomar el té.

Adujeron, bastante indignadas, que todo el asunto era sencillamente ridículo y que ya eran bastante mayorcitas (veintidós y treinta y cinco años, respectivamente, desde luego que ya no eran unas colegialas) para andarse con reprimendas.

Tina, previsora, buscó algún capítulo que hablara sobre padres e hijas en el libro de psicología femenina, pero lo que encontró (tras un pequeño texto al principio que advertía al lector de que no se escandalizara por lo que iba a leer) no parecía tener mucho que ver con su caso. El capítulo aconsejaba, básicamente, no encariñarse demasiado con los padres ni dejar que ellos se encariñaran mucho contigo. Como no había muchas probabilidades de que esta situación se diera entre el señor Wither y ella misma, Tina soltó el libro dando un pequeño suspiro; Viola lo recogió de la cama.

—¡Santo Dios! —dijo tras una pausa. El color le subió a las mejillas—. ¿Qué es esto? —se rió—. Quiero decir, ¿quién ha escrito esta bobada? —Miró la cubierta—. Oh, la doctora Irene Hartmüller. Una alemana, vaya.

—Vienesa en realidad. Bastante joven y de una inteligencia brillante.

—Pues a mí, por lo que veo, no me parecen más que tonterías. —Continuó pasando las páginas con cuidado—. ¡Pero bueno! ¡Santo Dios! ¡Vaya tonterías dice esta mujer! Es alemana, claro.

—¡Ay, Viola!

—¿Qué pasa?

—No creerás en serio que la mente de los alemanes es peor que la del resto de los mortales, ¿verdad?

—Por supuesto que sí. Todo el mundo lo sabe.

Tina suspiró. Aquellos arrebatos de estupidez supina que le daban a su cuñada de vez en cuando le parecían de lo más lógicos: no en vano, Viola había sido educada en una escuela del montón y la había abandonado en cuanto cumplió los dieciséis años.

—Bueno, la guerra fue culpa suya, ¿o no? —concluyó Viola malhumorada, arrojando de nuevo el libro sobre la cama.

Tina no dijo nada.

—¿Y qué me dices de todas esas atrocidades que hicieron —insistió Viola—, y de todos esos cadáveres que utilizaban para hacer sopa? Hay libros enteros que hablan de ello. ¿Por qué si no los llaman «los hunos»?

El gong que anunciaba la cena interrumpió su disertación. Y a pesar de que no se lo habían tomado muy a pecho, ambas bajaron las escaleras un poco enfurruñadas la una con la otra.

Cuando el señor Wither estaba furioso, casi nunca la emprendía directamente con el pobre diablo que le había importunado. Abría fuego sobre cualquier otro objetivo propiciatorio, lo más alejado posible del verdadero, y esquivaba en un primer momento al auténtico merecedor de sus invectivas, al que atacaba de improviso cuando este creía que el peligro ya había pasado.

Aquella noche, en la tranquila estancia de espléndido mobiliario sin vida, mientras el resplandor primaveral del crepúsculo iluminaba las oscuras ramas peludas de la araucaria, el señor Wither rompió su prolongado silencio:

—Hoy he tenido que volver a escribirle a Jameson acerca de ese tipo.

El señor Jameson era un viejo conocido de los Wither. Ahora era el alcalde de Chesterbourne.

El señor Wither tenía agachada la cabeza sobre un plato de repugnante bacalao grumoso cubierto de una pasta blanca. Su postura dejaba a la vista los dos anchos mechones de pelo ralo que adornaban su nuca.

—¿Te refieres al Ermitaño, querido? —La señora Wither sabía de antemano de qué se iba a quejar su marido antes incluso de que este abriera la boca.

—Bah, ese tiene de ermitaño lo mismo que yo —salmodió el señor Wither, partiendo un trocito de pan—. Ese tipo es un farsante. Se pasa el tiempo en esa taberna del cruce… ¿Cómo se llama? ¡The Lion! The Green Lion. Hoy mismo me lo encontré allí, en plena mañana, emborrachándose con una panda de gamberros. Y tuvo la insolencia… —el señor Wither dio un sorbito a su tónica—, la insolencia de hacer un comentario sobre mi bastón. ¡A voz en grito! —añadió en tono lúgubre.

—Oh, ¿y qué te dijo? —se atrevió a preguntar Tina.

—No me paré a oírlo —respondió con altivez el señor Wither—. No le hice ningún caso. Seguí mi camino.

Hizo una pausa. El señor Wither pasó su plato para que le sirvieran más grumos. No había mirado ni una sola vez a Tina ni a Viola en lo que llevaba de noche y, aunque ellas conocían sus triquiñuelas, poco a poco sus miedos se fueron aplacando. Tal vez el Ermitaño hubiera logrado desviar la atención…

—Cualquiera sabe de qué vive ese —añadió la señora Wither, pestañeando nerviosa. Sabía que se avecinaba una tormenta.

—Pues de qué va a vivir. De la amabilidad de los tontos —dijo el señor Wither en el mismo tono monótono sin dejar de masticar.

—De vez en cuando ayuda al coronel Phillips, le cultiva las tierras —anunció Madge, levantando sus párpados enrojecidos. Era la primera vez que habría la boca en la cena.

—¿Se puede saber por qué has estado llorando, criatura? —le preguntó de pronto su padre, inclinándose hacia delante y mirándola fijamente—. No me gusta que te exaltes.

—¿Yo? ¿Llorar yo? —dijo Madge poniéndose colorada como un tomate—. ¿Exaltándome? ¿A qué te refieres? Sabes muy bien que yo nunca me exalto. ¿Por qué diantres habría de hacerlo?

—No lo sé, pero tienes los ojos rojos —replicó su padre.

—Pues será por el viento. Hacía bastante frío esta tarde…

—¡Tonterías! —interrumpió el señor Wither—. ¡Excusas!

—Y suponiendo que me hubiera exaltado —sollozó Madge de repente; su cara se contrajo como la de un bebé y dos enormes lagrimones resbalaron por sus mejillas. Soltó bruscamente su servilleta—, ¿de qué me hubiera servido? Nunca me dejarás que tenga un perro. —Y volvió a soltar un sollozo.

Tres caras horrorizadas se la quedaron mirando desde tres lugares diferentes de la mesa.

El señor Wither, en cambio, ni se inmutó; se limitó a inclinarse sobre su grumosa tajada de bacalao y se la quedó mirando con cara arrobada.

—El coronel Phillips acaba de tener tres cachorritos de Sealyham monísimos —prosiguió con voz temblorosa—. De pura raza. Los vende por dos guineas y media cada uno. ¡Son una auténtica ganga! Déjame tener uno, padre, por favor… Vivirá en el patio. Te doy mi palabra. No dejaré que se meta en mi cama —sollozó—. Ay, padre, déjame tener uno. Di que sí, por favor.

El señor Wither se metió en la boca un trozo de bacalao sin cambiar de expresión.

—Vamos, padre, sé bueno —intervino Tina. Y se le escapó una imprudente risita histérica, lo que provocó que tanto la señora Wither como Viola pestañearan estupefactas y le dedicaran una mirada glacial—. Madge va a cumplir cuarenta años ya; es suficientemente mayorcita para saber cómo cuidar a un perro. Y además, me alegro de que haya roto el hielo porque —su voz continuaba temblando de modo estridente en aquel silencio sepulcral— yo quería pedirte algo también. ¡Quiero aprender a conducir!

El señor Wither dio un pequeño respingo en su silla, como si hubiera recibido un flechazo envenenado en salva sea la parte, pero siguió sin abrir la boca.

—No le va a hacer mal a nadie —insistió Tina con firmeza, en un tono más calmado; dos manchas rojas habían aflorado en sus delgadas mejillas—. Saxon puede enseñarme en su tiempo libre. Parece que tiene bastante —aquí adoptó un tono implacable— y, si me lo preguntas, no creo que el «señorito» Saxon merezca ganar cien libras al año por lo poco que hace.

—Tina, qué bruta eres —dijo Madge con voz temblorosa, sonándose la nariz—. Sabes que yo siempre he querido dar clases en condiciones. Eres una caradura por interrumpirme así. Padre, si la dejas conducir, tendrás que dejarme a mí tener el perro. ¿Lo harás? No sería justo que la dejaras a ella aprender a conducir y que a mí…

—Y por cierto, Tina y yo sentimos mucho haber llegado tarde al té —intervino Viola respirando con dificultad. Sonreía a su suegro con los ojos como platos—. De verdad que no ha sido culpa nuestra; nos cayó un chaparrón y un vecino nos tuvo que traer a casa. Si nos hubiéramos llevado el coche y Tina hubiera sabido conducir…

—Cállate, Vi —le espetó Tina entre dientes—. Padre, ¿por qué no dejas que Madge tenga el dichoso perro de las narices? No tienes por qué verlo si se queda en el patio. Y en cuanto a mí, tampoco es que me entusiasme la idea de aprender a conducir y todo eso, pero es que me pone enferma ver a Saxon holgazaneando todo el día de un lado a otro sin tener nada que hacer… Piénsalo; sería como matar dos pájaros de un tiro: yo tendría algo útil que hacer y él se mantendría ocupado…

—¿Qué pasa con el pudding? —exigió el señor Wither, levantando la cabeza y sorteando aquel mar de rostros agitados y surcados por las lágrimas para clavar su mirada en la señora Wither, que se llevó un sobresalto—. ¿O es que esta noche tampoco tenemos pudding?

—Sí, querido, de arroz con leche… —La señora Wither tocó el timbre.

Se hizo el silencio durante tres minutos mientras la robusta camarera preparaba toda la parafernalia del pudding. Madge trató de hablar, pero solo consiguió emitir un ruido de lo más siniestro; a Viola, al verlo, se le escapó un bufido nervioso. Cuando la camarera salió de la habitación, el señor Wither observó a su nuera por primera vez en la noche y la fulminó con la mirada. «Así que eres de esas que lo airean todo delante de los criados. Justo lo que me esperaba de ti…».

—¿Arroz con leche, cielo? —le preguntó la señora Wither a Madge, mirando con cariño, aunque con nerviosismo, su cara grande y lacrimosa. Madgie era su favorita y siempre lo había sido, a pesar de que estaba mal tener favoritismos con los hijos.

—No, gracias.

—¿Tina?

Tina negó con la cabeza.

La señora Wither miró con frialdad a Viola (aquel ruido que había hecho era espantoso, bastante incontrolado, ¿qué pensaría Fawcuss si la hubiera oído?).

—¿Te apetece un poco de pudding de arroz con leche, Viola, querida?

—Por favor —murmuró Viola, y los ojos se le anegaron de lágrimas.

¡Ay, las cenas con papá en casa, después de cerrar la tienda por la noche, friendo tomates en la cocina de gas mientras él le leía pasajes del periódico salpicado de aceite, y la habitación henchida de luz dorada, y las risas, y la calidez del amor paternofilial! Miró por la ventana y contempló el aburrido jardín que poco a poco iba colmándose de sombras.

Madge tragó saliva.

—Entonces, ¿me dejarás tener el perro, por favor, padre? Solo tienes que decir que sí o que no.

Su tono era más sosegado ahora, pero una sombra de decepción ante la negativa que intuía en los labios de su padre nubló su sudoroso rostro.

El señor Wither alzó la vista. Parecía cansado y molesto. La señora Wither lo había advertido desde el principio, pero (como sabrá el lector) llevaba un rato preparándose para ello.

—Todo lo que teníamos que hablar sobre este asunto ya está hablado, Madge. ¡No!

Apartó su plato medio vacío y se levantó.

—¡Querido! ¿No te vas a acabar el pudding? —exhaló su esposa, mirándolo expectante.

Él negó con la cabeza y se encaminó a la puerta.

—¿Y qué hay de mis clases de conducir, padre? —Tina habló con firmeza, alzando un poco la voz—. No hay razón por la que no deba darlas, ¿no te parece?

—¡Haz lo que te plazca! —dijo con un vozarrón y cerró la puerta a sus espaldas.

Tina rompió a llorar.

—¡Tina! ¿Se puede saber qué diablos te pasa? —Pero Tina se zafó del joven brazo protector de su cuñada y salió corriendo hacia la otra habitación dando un portazo.

La puerta del estudio de su padre estaba cerrada a cal y canto. Se la veía allí recortada, negra y cuadrada en el vestíbulo, donde la oscuridad empezaba a rellenar el alto hueco de la escalera. Subió a toda prisa al piso de arriba, se metió corriendo en su habitación y se derrumbó en la cama, temblando de histeria. Se sentía en cierto modo aliviada, pero en parte la embargaba la vergüenza.

La doctora Irene Hartmüller exhortaba a sus lectoras a enfrentarse cara a cara con sus propios deseos (por muy degradantes que estos fueran). Era la única manera de poder alcanzar la armonía mental, siempre y cuando no se perjudicara con ello al prójimo.

Durante semanas enteras, Tina se había estado enfrentando al degradante deseo de sentarse junto a Saxon en el coche y que ambos condujeran a solas por una carretera infinita bordeada de árboles estivales en flor. Ahora que su deseo parecía a punto de cumplirse, sin causarle graves perjuicios al señor Wither, se preguntó por qué había armado tanto alboroto. No era para tanto… aunque tenía que reconocer que aquel era un deseo un tanto peculiar.

Y también él, el mismísimo Saxon, lo había propiciado. ¿A qué se debía si no aquella mirada tan pícara que le echó una tarde, despojándose por completo de su máscara de chófer, como si ambos tuvieran doce años menos y ella siguiera siendo la misma delicada estudiante de arte que volvía a casa desde Londres los fines de semana, y él un muchachito salvaje con un jersey rojo lleno de agujeros?

Si no la hubiera mirado así aquel día cuando cruzaba el patio al volver de un paseo por el bosquecillo, nunca habría dejado que la imagen del joven cobrara tanto peso en su mente.

Ninguna mujer que se respetara a sí misma (pensó Tina con amargura, tumbada en la cama con los ojos aún húmedos por el llanto), ninguna mujer que hubiera recibido una educación decente albergaría sentimientos hacia el chófer de su padre así como así… Aunque lo conociera desde hacía doce años.

«Lo que ocurre es que no tengo a nadie a quien amar.

»Sé perfectamente lo que me pasa.

»Razón de más para que dé esas clases sin más tardanza: tan pronto como oiga su acento de Essex y vea que lleva las uñas sucias… Aunque no, tiene unas manos preciosas —escuchó que le decía una clara vocecita en su cabeza—; me gustaría pasear los dos cogidos de la mano…».

Dio un salto, ruborizándose aterrorizada; se dirigió muy resuelta a la ventana y se quedó contemplando cómo anochecía. De pronto, ¡el canto de un pájaro en el bosque ensombrecido! ¡Y otra vez! Fuerte y claro; después, el silencio.

En cuanto Tina se hubo ido, la señora Wither se levantó, fue hacia Madge y le dio una palmadita en el hombro.

—Mamá —dijo Madge apenada. A pesar de su habilidad para el golf y de sus setenta y cinco kilos, tenía el aspecto de una niña de quince años.

—Ya está, querida, ya está. Ya sabes que no debes hacer enfadar a tu padre.

—Sí, mamá, pero ¿por qué no me deja tener un perro? Prometo que no tendrá que cruzarse con él. Sé perfectamente cómo cuidarlo; para eso pasé aquel año en Roxbourne. Esos pequeñines son tan monos; tendrías que haberlos visto.

La señora Wither volvió a acariciarla, suspiró y bajó la vista al suelo.

Viola, que se sentía bastante avergonzada por el numerito familiar, permanecía sentada con los brazos apoyados en la mesa y miraba a su suegra y a su cuñada de un modo ausente.

—Viola, si has terminado, toca el timbre, por favor —le dijo la señora Wither con aspereza; y luego ella también salió.

—Qué lástima lo de tu perro, Madge —dijo la voz suave y profunda de Viola tras un minuto.

—Bueno, ya está. Siento haberme comportado como una idiota. —Madge se levantó y se abrió paso a empellones. Se cruzó con la camarera, que entraba en ese momento.

Viola continuó sentada. No se movió hasta que Fawcuss fue hacia ella con un cepillo y una bandeja y se puso a recoger las migajas; luego se levantó, dejó escapar un bostezo y estiró sus delgados brazos.

Una débil musiquilla entraba por la ventana, desde donde se apreciaba la puesta de sol. Eran las ocho y cuarto.

—¿Es esa tu radio, Fawcuss?

—No, señora —respondió Fawcuss, tras una pausa con la que pretendía demostrarle a la señora Theodore que las doncellas también tenían su alma y su intimidad, al igual que las dependientas que vivían de la caridad de sus superiores, por mucho que hubieran cautivado al señor Theodore, aunque tampoco es que el tipo fuera gran cosa.

—¿Y entonces de dónde viene?

—De Grassmere, señora. Saxon nos dijo que el señor Spring daba una fiesta esta noche.

—¡Vaya, qué bien! —murmuró Viola.

—Saxon nos contó que habían sacado la radio al agua —se le escapó a Fawcuss. En su voz se adivinaba un tono reprobatorio; como la mayoría de las mujeres nacidas en un pueblo fluvial de tamaño considerable como aquél, solo había estado una vez en lo que ella llamaba coloquialmente «El Agua», elemento que ella veía como algo intrínsecamente malo y peligroso.

—¿A las barcas, quieres decir?

—Sí, señora, eso ha dicho Saxon.

Por eso la música reverberaba por el ancho y manso río, atravesando el bosquecillo en su valle y vagando por el aire calmo de la noche.

Viola subió despacio las escaleras. Se sentía cansada.

Ensoñación… Aquella palabra suave, lánguida y rotunda describía exactamente su estado de ánimo en aquel momento, mientras contemplaba el valle en miniatura y pensaba en Victor Spring.

No era tan romántica, tan falta de sentido común y experiencia como para imaginarse a sí misma enamorada de un hombre al que había visto una sola vez y durante apenas cinco minutos. Sin embargo, ese simple incidente había hecho que calara hondo en su mente fantasiosa, ya de por sí alentada por toda la leyenda que se había forjado en torno a él casi desde que tenía uso de razón. Su impecable aspecto, la sólida elegancia de su coche y su atuendo, y el tono tajante e impaciente de su voz venían ahora a revivir el sueño que Viola, como todas las demás chicas de Chesterbourne, había tenido guardado en su recámara mental durante años.

Abajo, en el bosque, donde las copas de los árboles se habían teñido de un cálido verde rosado con la luz del crepúsculo, se oyó un repentino canto, dulce, alto y peculiar. «¿Qué pájaro será?», se preguntó, mirando el lóbrego laberinto de ramas. ¡Y otra vez! Fuerte y claro; después, el silencio.

La señora Wither, mientras tanto, cruzó el vestíbulo, donde las baldosas azules ya no se distinguían de las negras en la oscuridad, y llamó a la puerta del estudio del señor Wither. Como no obtuvo respuesta, esperó unos segundos y volvió a llamar. Entonces, sin esperar más, abrió la puerta con determinación y entró.

El pequeño cuarto estaba casi a oscuras; la única luz era la que arrojaba la puesta de sol a través de la única y altísima ventana, revestida de pesadas cortinas. El señor Wither se hallaba reclinado en su sillón, con las manos cruzadas sobre el estómago. Cuando su mujer entró, volvió la cabeza con recelo y preguntó:

—¿Eres tú, Emmie, querida? —Hablaba tan bajo y sonaba tan desanimado que la señora Wither se alarmó.

—¿Por qué no enciendes la luz, querido? —Vaciló, con la puerta entreabierta.

—No, no, ¿para qué tanta luz? —se impacientó él—. Vamos, entra y cierra la puerta.

La señora Wither entró y se sentó frente a él, en una silla pequeña y bastante incómoda. Durante un rato se hizo el silencio.

—¿No te encuentras bien, querido?

La señora Wither sabía perfectamente lo que le ocurría; no podía decirse que estuviera alarmada por el aspecto de su marido; estaba acostumbrada a verlo así de vez en cuando. Pero nunca lo había visto hacer nada como lo de esa noche: para él habría sido impensable dejarse el pudding sin terminar, y menos delante de las chicas. No era raro que les demostrara su malestar riñéndoles o guardando silencio, pero nunca jamás había osado romper con su habitual rutina. El pudding había que terminárselo, aunque las acciones de las empresas en las que invertía estuvieran cayendo como moscas.

—¿Quieres quizás un poco de bicarbonato? —sugirió la señora Wither al fin. Decidió otorgarle a su marido la debida oportunidad de decir que padecía una indigestión y así ayudarle a salvaguardar su orgullo.

Él negó con la cabeza. La señora Wither continuó sentada pacientemente en la oscuridad que cada vez se hacía más intensa. Su marido no tardaría en ponerse a hablar sobre lo que el tal señor Spurrey le había estado contando.

Ésa era la costumbre tras cada uno de sus encuentros. La señora Wither ya estaba preparada para sus brotes de mal humor y confiaba en aplacarlos como siempre había hecho, pero que el señor Wither se hubiera dejado el pudding sin terminar la había pillado completamente por sorpresa.

«Ya no puede soportar más golpes, más malas noticias. Ya no aguanta las peleas como antes. Pobre Arthur», pensó la señora Wither, suspirando en su interior. Y además, ¡qué mala suerte que las chicas hubiesen escogido justamente esa noche para hacerlo enfadar!

«Pero la culpa es del señor Spurrey, eso está claro. No tiene vergüenza, ya lo creo. Ninguna vergüenza».

Es difícil determinar qué función cumplía exactamente el señor Spurrey en la vida, pero nadie se había formulado nunca esa pregunta: en los círculos respetables y adinerados en los que se movía, la gente no se preguntaba cuál era la función de un solterón rico de setenta y cinco años de tranquilas costumbres, vivía en Buckingham Square y era atendido por cinco sirvientes.

Cierto era que el nombre del señor Spurrey aparecía asociado a un buen número de empresas ricas y acreditadas, aunque, para el trabajo que hacía en ellas, lo mismo daba que estuviera muerto. No le quedaba familia; era hijo único de un hijo único y sus parientes más lejanos hacía tiempo que habían muerto. Tampoco se le conocía ningún pasatiempo. Hacía un poco de todo. La gente era amable con él. De haber vivido en una tribu salvaje, lo habrían enterrado hasta el cuello y lo habrían dejado morir. Según dicen, los salvajes son criaturas lógicas salvo cuando se enfrentan a sus propios tabús. Pero la gente, por lo general, era amable con el señor Spurrey.

El mundo está plagado de criaturas semejantes, sin belleza, carácter ni cerebro, que no se reproducen, que no son ángeles ni demonios, ni siquiera humanos. Y, sin embargo, cuando nos enteramos de que una de esas criaturas ha cogido un resfriado, exclamamos: «¡Pobre hombre! ¡Es culpa de este maldito tiempo que está haciendo!», y cuando nos encontramos con él, le preguntamos qué tal está y le decimos que lamentamos haber oído que estaba enfermo.

Éste es uno de los discretos dones que la civilización, la más noble de las instituciones, concede a la humanidad. Parece poca cosa, pero si empezáramos a analizar con cierta lógica la función que cumplen todos los Spurreys del mundo, sin duda la civilización humana se echaría a perder.

Y no era fácil ser amable con el señor Spurrey, pues tenía un hábito de lo más inquietante: lo que más le gustaba en el mundo era asustar a la gente y cuando se quedaba a solas con alguien no le temblaba el pulso en meterle el miedo en el cuerpo hasta dejarlo aterrorizado.

Esperaba a que el mayordomo cerrara la puerta, los licores brillaran sobre la mesa o los panecillos humearan en el plato, a que la gruesa ceniza se desprendiera del cigarro y el té se dirigiera diligente a los ansiosos labios de su víctima; previamente se aseguraba de que la chimenea tiraba como era debido y de que no había corrientes molestas; entonces, y solo entonces, se inclinaba hacia delante y, fijando sobre su víctima una mirada que guardaba un sorprendente parecido con la de un loro de los mares del sur, bajaba la barbilla en un gesto funéreo y con voz baja y ronca espetaba:

—¿A que no sabe usted de lo que me he enterado esta mañana?

—¿De qué? —respondía la víctima a duras penas, indefensa ante aquella mirada acusadora, probablemente con la boca llena de pan y la mandíbula paralizada.

—De algo increíble —anunciaba el señor Spurrey—. Cuando lo oí… ¡santo cielo!… Juro que no pude dar crédito a mis oídos.

Pero por mucho que los menores de cuarenta se mofaran de las cosas increíbles que el señor Spurrey oía sobre Abisinia, o sobre la Justificación de los Recursos,[10] o sobre Hitler y Mussolini, o sobre el Armamento y el Fascismo, o sobre la Abdicación y España, o sobre las Áreas Especiales y la Defensa Aérea…[11] siempre acababan reconociendo que el señor Spurrey llevaba razón en el cien por ciento de los casos. Spurrey, no en vano, era especialista en soltar a bocajarro noticias increíbles, tan increíbles, que al oírlas uno difícilmente podía creerse que fueran ciertas… Hasta que uno comprobaba que lo eran.

«¡Madre mía! ¡El bueno de Spurrey me lo contó hace semanas y no lo creí!».

Pero al bueno de Spurrey no le importaba si se reían de él o no; lo que verdaderamente le gustaba era asustar a la gente y, para cuando había logrado convencer a su víctima con alguno de sus terroríficos argumentos, ya daba igual, porque ya estaba ocupado buscando a alguien más a quien asustar.

Eso era precisamente lo que había estado haciendo aquella tarde con el pobre señor Wither, con el resultado que el amable lector habrá podido fácilmente apreciar.

—¿Es por el señor Spurrey, querido? —preguntó a la postre la señora Wither, dejando de fingir.

—Me ha dicho unas cosas horribles —admitió el señor Wither con voz ronca—. Espantosas, en serio. Hacía meses que no bajaba a la ciudad, como bien sabes, Emmie, y no tenía ni idea de que…

—No creo que sean ciertas, querido —resolvió la señora Wither—. ¿Corro las cortinas?

Se abstuvo de preguntarle de qué cosas tan espantosas le había hablado el señor Spurrey: faltaban dos semanas para que se celebrara el Baile de las Enfermeras y no quería echarlo a perder antes de tiempo.

—Ay, Emma, sí que lo son —dijo el señor Wither, muy pesimista—. Spurrey siempre dice la verdad. ¡Un verdadero enigma! Es todo un enigma esa manera que tiene de saber siempre lo que va a ocurrir a continuación.

—Bueno, yo que tú no me preocuparía, querido —lo animó la señora Wither. Le habría recetado el mismo remedio a alguien que acabara de ingerir un veneno—. Sabes que no me gusta molestarte cuando estás tan apesadumbrado, Arthur, pero tal vez deberías pensarte lo del perro de Madgie, cariño. La haría muy feliz y así no te daría más la lata…

—Lo primero que haría es coger el moquillo…

—Madge dice que ya no lo cogen, querido; me parece que ahora cogen la histeria canina, creo que así la llamó.

—Peor —murmuró el señor Wither—. ¡Mucho peor!

—Oh, no, querido. No es tan contagiosa como dicen… y Saxon podría atenderlo, llegado el caso.

—Spurrey se ha quedado enormemente impresionado con Saxon. —El señor Wither salió de su letargo y su tono se volvió un poco menos lúgubre—. Me dijo que era un muchacho muy listo y que conducía muy bien. Al parecer, está bastante descontento con su chófer; alega que se está haciendo viejo.

—Bueno, el señor Spurrey también está envejeciendo; de hecho, esta tarde me ha parecido alguien viejísimo —dijo la señora Wither con malicia—; incluso me atrevería a decir que está perdiendo la cabeza y que se imagina cosas.

—Tonterías. Suena como si yo también estuviera envejeciendo.

—Bueno, querido… Volvamos a lo del perro de Madgie… ¿No crees que podrías dejarla? Es tan buena chica…

Silencio. El señor Wither se miró los pies con tristeza, aunque no pudo verlos debido a la oscuridad casi total que reinaba en la habitación.

—¿No podrías, Arthur?

—¡Madge siempre consigue todo lo que quiere! —dijo por fin—: una buena casa, dinero para sus gastos y total libertad de entrar y salir. Nunca me meto con sus partidos ni con sus entretenimientos; aunque esté convencido de que no le hacen ningún bien.

La señora Wither respiró hondo. Sabía, como mujer y como madre, que aquello no era, ni por asomo, suficiente. Lo que Madge necesitaba era algo o alguien en quien depositar su amor; pero eso era algo que jamás se le habría pasado por la cabeza decirle a su marido. No solo no lo habría entendido, sino que se trataba del tipo de cosas que uno tiene a bien no revelar, por si las moscas.

Siguió otra larga pausa. El eco lejano de la alegre música procedente de algún lugar al otro lado del valle se introdujo en la oscura estancia y flotó en el aire. La señora Wither descubrió que estaba totalmente abatida. Se estremeció.

—Bueno, supongo que puede tenerlo… —aceptó a regañadientes el señor Wither—, pero dile que como vea una sola vez al perro en casa, lo mando sacrificar.

—Claro que sí, querido; se lo haré saber a Madge; estoy segura de que ella procurará que nunca entre y te importune.

Sin embargo, no las tenía todas consigo.

El corazón le dio un vuelco ante la posibilidad de que aquello desembocara en algún tipo de escena turbulenta; se imaginó a Madge sacando al perro por la cristalera al tiempo que el señor Wither entraba por la puerta, subiendo al perro subrepticiamente a su cuarto, al señor Wither tropezándose con huesos roídos en el baño, se imaginó zapatillas destrozadas, charquitos de orín en sitios escogidos y estratégicos que el señor Wither no podría esquivar de camino a su almuerzo, se imaginó facturas y más facturas del veterinario por pollos muertos en el vecindario, a Madge histérica porque su padre había decretado que el perro debía morir, y sobre todo se imaginó ladridos y ladridos a las tres de la mañana, además de una más que posible camada de cachorros que se repetiría dos veces al año.

—Qué bueno eres, querido. Y ahora ven al salón; aquí hace un frío que pela. Le diré a Fawcuss que te traiga una copita de oporto.

—Enseguida voy; espera que cierre las cortinas. De todos modos, no quiero nada.

No obstante, mientras se dirigía lentamente hacia el salón, se regocijó con placer pensando en el sabor del oporto así que cuando la sorprendida Fawcuss le trajo una copa en una antigua bandeja de cristal que había pertenecido a su padre, no pudo evitar sentirse infinitamente mejor.

«Emmie es una buena esposa para mí, una esposa excelente», pensó de súbito el señor Wither. Y luego, como una gélida ráfaga de viento: «¿Qué voy a hacer cuando no esté?».

Capítulo VIII

Saxon solía dormir en su casa. Quedaba a solo veinte minutos a través del bosque desde el cruce que conducía a The Eagles, y el señor Wither no veía razón alguna por la que debiera ocupar un buen dormitorio, gastar buena luz eléctrica y comer un buen desayuno bajo el techo de su patrón además de ganar cien libras al año.

Habían pasado algunos días después de que Tina hubiera obtenido permiso de su padre para recibir clases de conducir. Era una mañana temprano y Saxon estaba tendido despierto en su cuarto.

Desde su ventana se divisaba el bosque en todo su esplendor: con los brazos detrás de la cabeza, tapado con sábanas bastas y desgastadas pero muy limpias, contemplaba las copas de las hayas mecerse por la brisa matutina. Llevaba puesto un pijama de franela igual de desgastado que las sábanas; la habitación entera tenía el mismo aspecto pobre pero pulcro, y hasta las ventanas reflejaban los primeros rayos de sol como láminas de cristal.

Raramente dormía bien; no lo hacía desde niño. Demasiadas cosas en la cabeza (suponía). Había una serie de personas, a quien él tildaba de «culosgordos», que dormía a pierna suelta toda la noche, sin pararse a planear siquiera lo que haría al día siguiente ni decidir el modo más eficaz y rápido de llevarlo a cabo. No los envidiaba. Pero achacaba a las preocupaciones el hecho de que últimamente durmiera peor de lo habitual. Lo cierto es que estaba empezando a hartarse de su trabajo en The Eagles y quería dejarlo, a pesar de que no tenía nada más en perspectiva. Si dejaba The Eagles, sería para irse a un trabajo mejor, aunque solo lo fuera un poquito. No iba a ser tan tonto como para meterse en uno peor; para eso se quedaba donde estaba. Sin embargo, tenía casi veintitrés años y llevaba ya seis meses en The Eagles; había llegado el momento de cambiar. Había aprendido todo lo que había que aprender sobre la conducción y reparación de coches, en especial el del señor Wither; ahora necesitaba un trabajo más exigente, donde asumiera más responsabilidades y que también estuviera mejor pagado.

Los tipos de la gasolinera donde había adquirido sus conocimientos sobre mecánica muchas veces le habían preguntado por qué no se marchaba a Stanton, el exclusivo pueblo costero de moda situado a unas veinte millas de Chesterbourne, e intentaba encontrar trabajo allí. Según estos mismos hombres, en el pueblo vivía mucha gente rica con coche, que podía darle una oportunidad. Incluso Chesterbourne, con todo lo pequeño que era, tenía una clase profesional y próspera que conducía coches y contrataba chóferes; seguro que para un tipo joven y listo como él cualquier otra cosa sería mejor que trabajar para el viejo tacaño de Wither.

Pero Saxon no quería dejar Sible Pelden; todo el mundo lo conocía como un niño andrajoso que merodeaba por el campo y vivía en una casa sucia con un padre borracho, y quería demostrarle a todo el mundo que ahora las cosas le iban bien, que vestía un uniforme elegante y ganaba un buen sueldo que le daba hasta para ahorrar para cuando vinieran los tiempos de las vacas flacas. No quería marcharse lejos, a Stanton por ejemplo, para buscar otro trabajo, porque allí nadie lo conocería ni se daría cuenta de que estaba prosperando; y si se iba a Londres, se sentiría más perdido que una aguja en un pajar; Londres era un lugar gigantesco. Había llevado al viejo a Londres una o dos veces y, aunque sabía lo enorme que era e incluso podía hasta recordar cifras sobre su población y sobre todo lo que crecía (a tal efecto procuraba leer el periódico cada día, tarea que emprendía echando mano a toda su capacidad de concentración), la ciudad le había sorprendido enormemente; no se terminaba nunca, y eso que solo había recorrido una pequeña parte. No, todavía no se sentía con el suficiente aplomo como para intentarlo en Londres. Algún día, tal vez. Primero les demostraría a todos los Culosgordos que habían estado en la escuela con él que iba por el buen camino y que, si cambiaba de trabajo, siempre era para conseguir uno mejor.

Sin embargo, no había trabajos mejores en los alrededores de Sible Pelden. Tanto el chófer del señor Spring como el del coronel Phillips o el de sir Henry Maxwell eran hombres casados con familia, bien aferrados a su puesto, que no parecían tener intención de morirse ni de cambiar de aires.

«No hay nada que hacer por aquí», pensó, mirando el cielo calmo y neblinoso de aquella temprana mañana con sus fríos ojos grises.

Porque lo cierto es que la imaginación y los sentidos de Tina no se habían visto seducidos por un simple patán dotado de un par de buenos hombros. Saxon representaba una rareza, un joven atractivo sin rastro de afeminamiento. Según la opinión de los señoritos, la belleza de los campesinos normalmente se estropeaba debido a la bastedad de la textura de su pelo y de su piel. En el caso de Saxon, sin embargo, el pelo y la piel eran tan finos como los de su madre, y tanto sus modales como su voz eran de todo menos bastos. La ambición y el odio visceral que sentía hacia su cochambrosa casa y hacia el borracho de su padre parecían haber derivado en una especie de refinamiento que se reflejaba en su cuerpo. Su atractivo captaba primero la atención de la vista, pero lo que la conservaba, lo que hacía que volvieras con gusto a su rostro una y otra vez, era ese aire que tenía de confianza, de saber lo que quería y cómo conseguirlo; en definitiva, su personalidad. Su mente actuaba de manera práctica y realista, y esto le aportaba un aspecto calmado que lo hacía especialmente atractivo. Los hombres pensaban de él que era un tipo frío, y las mujeres, después de los rumores que habían circulado subterráneamente durante años por Chesterbourne, que era un descarado. Frío y descarado: estos adjetivos se aplican a tan pocos seres humanos que no es de extrañar que Tina hubiera descubierto que su imagen le había robado el corazón.

Su atractivo y el recuerdo de que su padre una vez había sido un molinero respetable y acomodado con tierras, le proporcionaban un sentimiento de superioridad sobre los integrantes de la banda de gamberros que lideraba de joven; los despreciaba cuando corría con ellos y esto hizo que el declive gradual de su familia en lo que a decencia se refería y la horrenda muerte de su padre arraigaran de un modo más profundo si cabe en la mente de su hijo. Saxon nunca había sido popular en el pueblo y, cuando su padre murió y se dieron cuenta de que no había dinero para pagar las deudas, los Caker tuvieron que mudarse a un miserable cottage. Aun así, la gente de Sible Pelden se mostró más interesada y dispuesta a mirarles por encima del hombro que a ser amable. La señora Caker pasaba con facilidad de la queja a la burla sobre lo pobre que era, y a la gente de Sible Pelden no le gustaba ni la gente que se quejaba ni la gente que se tomaba todo a broma. Las campesinas respetables recelaban de ella por ser guapa, por ser sucia, por comprarse pasadores con diamantes falsos y por recordarles que su marido había tenido su propio molino, y los hombres, aunque admitían que Saxon era habilidoso, inteligente y trabajador, desaprobaban su actitud soberbia. Había gente que reconocía que era todo un mérito que se hubiera reformado, que hubiera dejado de holgazanear como un perro, y que hubiera encontrado trabajo. Pero esa gente no abundaba. La mayoría de los habitantes de Sible Pelden afirmaban que era un auténtico engreído, a lo que añadían que estaban seguros de que abandonaría a su madre a las primeras de cambio porque ella lo avergonzaba con sus modales de pazpuerca.

Pero esos eran los Culosgordos, la gente a la que Saxon pretendía dar una «lección» consiguiendo un trabajo cada vez mejor que el anterior.

Sin embargo, era un chico tan de campo, tan empapado e impregnado de la atmósfera de aquellas pocas millas cuadradas de Essex en las que siempre había vivido, que era incapaz de sentir con fuerza la llamada de un mundo más amplio. Leía sobre él en los periódicos, y lo veía en las películas, pero aún no lo sentía como un sitio real. Su sitio real era Sible Pelden. Sabía, gracias a su frío sentido común, que si realmente quería prosperar, por fuerza tendría que abandonar aquel lugar e intentar encontrar trabajo donde realmente había, pero una parte de su ser no era fría en absoluto, y aún era tan joven que para él siempre existía la tentación de alardear delante de todos aquellos vecinos viejos y desdeñosos. A esto se añadía al sentimiento inconsciente de que Sible Pelden era su hogar, de que allí era donde tenía que permanecer.

Sabía de esta pequeña vena imprudente: él la llamaba «dejarse llevar», y culpaba a su difunto padre por habérsela legado. A veces le hacía cometer tonterías sin cuento, como sonreír a las chicas por la calle o flirtear con la señorita Tina, o con la señora Theodore, como había hecho el otro día en el patio.

Le sacó de sus pensamientos un porrazo en la puerta.

—¡Saxon! Ábreme. Aquí tienes el té.

—Gracias, mamá.

Se levantó de la cama y metió el té en su cuarto; vio la espalda de su madre, descendiendo por las estrechas escaleras. Observó, complacido, que ya no había té derramado en el platillo. Parecía que, al final, había entrado en razón. Él, que era limpio como un gato, tuvo que regañarle una vez por traerle el té derramado en el platillo y, desde aquel día, hacía ya semanas, aquello no había vuelto a repetirse.

Ahora que había entrado en razón, quizás podía recuperar la media corona que le había quitado de su última paga semanal.

«No le gusto mucho —pensó, quitándose el pijama y colocándolo encima de la cama para que se ventilara—. Prefería a Cis».

Cis había muerto durante el tercer invierno que pasaron en el cottage. Tenía solo ocho años. Había sido un invierno tan crudo y tan horrible, que no habían podido calentarse ni comer decentemente durante semanas. Cuando la señora Caker les iba suplicando a sus vecinos, algo más prósperos, sobre la enfermedad de su hija, su voz era tan quejumbrosa y sus ojos lucían tan burlones, que la mayoría no se creía ni una palabra de lo que decía. Creían que estaba exagerando. Cis también era de las que se burlaba de todo; pocas horas antes de morir, el doctor, al que trajo Saxon, se inclinó sobre ella y le dijo algo gracioso. Ella lo miró con cara de broma y empezó a reírse tanto que parecía que iba a desmayarse.

«Recordar es malo. Cuando menos se lo esperen, les daré una buena lección». Empezó a lavarse con agua fría; ya se afeitaría abajo.

Su madre estaba orgullosa de lo guapo que era. Eso lo había heredado de ella. Admiraba a regañadientes el modo en que había progresado, y le decía que era un auténtico payaso y tan astuto como un vagón cargado de monos, pero a veces tenían terribles peleas porque él odiaba lo sucia que era. También odiaba, con la repugnancia propia de los seres más inocentes, la facilidad con que se sentía atraída por todo hombre que se le cruzara por delante. Se moría de vergüenza solo de pensarlo.

A veces llevaba a alguna chica de Chesterbourne al cine y le daba un beso de buenas noches que duraba un cuarto de hora, pero no tenía novia formal, y con las informales la cosa nunca había pasado de aquellos besos más bien inocuos. Lo que en realidad le fascinaban eran las damas; no las damas como la señora Theodore, que había trabajado en una tienda en tiempos y que, por tanto, no era una dama ni era nada, sino las que visitaban la casa de los Spring, que llenaban sus vidas de actividades desconocidas y, por ende, naturalmente románticas. Las admiraba porque no necesitaban trabajar y porque se lo pasaban bien. No les tenía envidia a ellas ni a la gente rica que las acompañaba. Él mismo estaba fríamente decidido a ser rico algún día. Aún no había planeado en detalle cómo lograría hacerse con esa riqueza, pero a fe que iba a poner toda la carne en el asador para conseguirla y, cuando la tuviera, se la restregaría en la cara a todos y cada uno de los Culosgordos de Sible Pelden.

Mientras tanto, estaba seguro de que, al menos, iba por el buen camino: había aprendido a conservar limpios tanto su habitación como su propia persona, leía periódicos, se mantenía alejado de las prostitutas, evitaba hablar con acento de Essex y había aprendido a manejar y reparar un Austin sedán de 1930. Había que reconocer que aquel era un buen comienzo.

«De todas formas —pensó mientras se abrochaba un tirante—, me gustaría conseguir un trabajo a mi medida. Éste me está deprimiendo, y estoy empezando a dejarme llevar. Fue una solemne tontería sonreírle a la señorita Tina el otro día. Si se lo hubiera tomado mal, aquello podría haberme costado incluso el despido. Por más que lo hiciera solo porque hacía una mañana preciosa y me sentía bien. Además, ella antes era bastante guapa. En cuanto a la señora Theodore, no es más que una cría. No es que le estuviera haciendo ojitos a una dama de verdad. Ella no dirá nada; no, la señora Theodore no es de ésas. Además, ha estado casada. Ella también es guapa a su manera. Todo esto debe de parecerle muy aburrido. ¡Aburrido… Dios! ¡Que si es aburrido, dice!».

Los muchachos de Chesterbourne, y también las muchachas, habían hecho suya esta coletilla; él había sido el primero, pero bastaba con que alguien dijera cualquier cosa para que todo el mundo lo copiara y lo repitiera como si fueran loros. «¡Que si hace calor, dice!» «¡Que si quiero un café, dice!» «¡Que si eso era llover, dice!» Los viejos aseguraban que no le veían la gracia a esta manera de hablar tan tonta. No tenía ningún sentido, repetían los viejos con voz lastimera.

«Debo conseguir un trabajo mejor», pensó Saxon, corriendo escaleras abajo con paso ligero y la chaquetilla echada en un brazo. A pesar de todo, no hizo ningún drama del tema; más bien lo pensó haciendo gala de un irritado sentido común. Ni él ni su madre eran especialmente propensos a la tragedia; esta los rodeaba, pero no arraigaba en sus naturalezas. La prolongada tragedia que había constituido la vida de su padre no había hecho de Saxon un tipo rencoroso y humillado, sino que lo había convertido en alguien digno y ambicioso.

Parecía que el buen gusto de Tina para la ropa se había contagiado a su gusto por los hombres jóvenes, aunque no es muy probable que fuera este el pensamiento que habría pasado por la cabeza del señor Wither si alguien le hubiera dicho: «Su hija menor se está enamorando del chófer».

La propia Tina pensaba que solo estaba interesada en Saxon porque no había por los alrededores ningún joven de su clase y fortuna de quien enamorarse. De haber existido un puñado de solteros agraciados, amables y atractivos que ganasen lo suficiente como para mantener a una esposa y con quienes hubiera podido bailar y jugar al tenis, Tina (que era más bien cobarde, aunque estaba intentando con todas sus fuerzas no serlo con la ayuda de Las hijas de Selene) a buen seguro nunca habría sido tan insensata como para sentirse atraída por Saxon, aquel campesino desheredado. Puede que su belleza apolínea hubiese removido algo en su interior, vale, pero su sentido común y su amor propio pronto habrían hecho que se lo quitase de la cabeza.

El problema es que no había hombres que realmente merecieran la pena. No había lo que suele entenderse por «hombres de verdad», y su sentido común, así como el resto de sus sentidos en general, había empezado a agonizar en silencio. «¡Así que no tengo la más mínima posibilidad de quitarme a ese hombre de la cabeza!», pensaba con amargura.

Había hombres, por supuesto, pero para Tina no eran más que despojos. El coronel Phillips tenía sesenta y tantos años y encima estaba casado y bien casado; sir Henry Maxwell era un cincuentón y vivía con su madre, y a la turba de jóvenes universitarios jamás se le ocurría detenerse en la zona al pasar zumbando en sus ruidosos deportivos, de modo que era imposible imaginar que alguno de ellos se molestara en bajar del coche y así, sin mediar palabra, le propusiera matrimonio; además, Tina ya era muy mayor para ellos; no era el tipo de mujer del que los chicos solían enamorarse.

Y luego estaba Victor Spring, por supuesto, un partidazo sin igual: demasiado bueno para ser verdad. Estaba claro como el agua que el primer pensamiento de cualquier soltera que conociera a Victor Spring debía ser, según la letra de esa vieja canción:

¡Oh, eres un tesoro!,

¡ojalá fueras mío!

Y eso era suficiente para hacer que cualquier mujer con dos dedos de frente rehuyera a Victor Spring como de la peste. No es que las chicas tuvieran muchas oportunidades de rehuirlo, pues rara vez se le veía en público. Solo salía con mujeres como Phyllis Barlow u otras chicas despampanantes de Londres, que deslumbraban como estrellas a su lado en su enorme coche por aquellas modestas y familiares carreteras suyas. La impresión que todo el mundo tenía era que utilizaba Sible Pelden como un simple hotel. Se levantaba de la cama, desayunaba y salía todo el día por ahí a disfrutar de esas actividades emocionantes y caras con las que los aldeanos solo podían soñar.

Victor Spring yacía en la cama a las ocho menos cuarto de aquella misma mañana de mayo. Se estaba bebiendo un té muy caliente mientras se apoyaba medio dormido sobre el codo. Se planteaba la posibilidad de frecuentar aún menos si cabe su casa de Sible Pelden. Tenía una habitación alquilada en la ciudad donde se cambiaba y dormía cuando, como hacía a menudo, pasaba la noche en Londres. Quizás fuera buena idea disponer de todo un piso. Grassmere ya no le satisfacía en absoluto. Se suponía que el sitio estaba bien: era muy bonito en verano, jugaba al tenis y se bañaba en el río, pero aquello estaba muy lejos de Londres. Le ataba. Su madre, por supuesto, nunca le pedía explicaciones por sus idas y venidas a menos que tuviera invitados en casa. Así que no era ella quien lo ataba, sino la idea subconsciente de que vivía en el campo. Aquello era un verdadero fastidio. Después de todo, había vivido en Grassmere durante cerca de treinta años; ya era hora de que se mudara.

Lo ideal sería uno de esos pisos nuevos de Buckingham Square que estaban levantando en el solar de Buckingham House; todavía no estaban terminados, pero aun así ya habían alquilado las tres cuartas partes. Lo malo es que eran caros. «Que lo sean; en algo me tengo que gastar el dinero de mi renta. Además, un hombre debe tener un sitio donde invitar a la gente; hay que entretener e impresionar a los amigos».

Aunque Grassmere era grande y confortable, no causaba impresión al Ojo Adinerado, y Victor, en el fondo, lo sabía. Una familia no puede vivir en una casa durante treinta años, incluso si esa casa se mantiene en perfecto estado de conservación y lujo, sin conferirle un aire de comodidad y estabilidad domésticas que tiende a no impresionar al Ojo Adinerado.

Lo que le gusta más bien al O. A. Es la novedad, las cosas asombrosamente caras pero con un leve toque de decadencia, si bien no lo suficiente como para espantarlo, pero sí para insinuar que ahí dentro hay tanto dinero que debe de proceder de un trato sucio del que el O. A. Puede tener la oportunidad de sacar tajada. Al O. A. Le gustan los sitios a caballo entre un bar y un crucero de lujo, así que ese era justamente el tipo de lugar con el que Victor planeaba hacerse.

Sin embargo, la decepcionante realidad era que los gustos de este joven adonis no eran exóticos precisamente. El hecho de que no se hubiera decidido hasta entonces, con veintinueve años cumplidos, a vivir rodeado de lujos en Londres después de disfrutar durante cinco años de unos ingresos en constante aumento, demostraba lo satisfecho que se sentía con la vieja Grassmere. Le gustaban las mismas cosas que a sus amigos de la City: la velocidad, las mujeres, los licores, el golf, las propinas, los chismes y las obscenidades, pero de un modo nada ostentoso porque su naturaleza no tenía nada de ostentosa. Su padre había nacido en Derbyshire y su madre en Hampshire, y lo cierto es que Oriente queda a bastante distancia de esos dos lugares.

Se levantó sin ninguna prisa mientras le daba vueltas a estos pensamientos. Bosquejó mentalmente algunas cartas que dictaría esa mañana y sintió un cierto resquemor contra el general Franco y el gobierno republicano porque su estúpida guerra civil estaba perjudicando ciertos intereses que tenía en una nueva flota de barcos pequeños destinados a cruceros de lujo; luego se preguntó si debía aconsejar a sus socios que prestaran dinero a una compañía de dudosa reputación que se había puesto en contacto con él para construir (haciendo caso omiso a las protestas de los indefensos residentes) un embarcadero y un parque de atracciones en un pueblo costero de Dorset. Se recordó que tenía que decirle a su secretaria que cambiara las dos galletas de coco que le servían todos los días con el té y decidió que esa misma tarde cogería el coche para ver una mansión victoriana cerca de Hatfield, que sus socios querían comprar y derribar. En su lugar construirían una piscina. Ante la duda, su lema era construir la piscina fuera como fuera, pero primero debía ver el sitio en persona.

No es de extrañar que Victor sintiera una vaga e inconsciente irritación por los inconvenientes de vivir en el campo. En aquellos momentos, la Spring Developments Association Ltd. Se dedicaba a destruir alegremente el campo a un ritmo de varias millas cuadradas al mes; y el campo se tomaba su revancha, de ahí su irritación. No sentía ningún escrúpulo consciente sobre su manera de hacer dinero; cuando los artistas y los viejos con un pie en la tumba atacaban su compañía y otros tantos por el estilo lo amenazaban con la temida policía secreta de la Sociedad para la Protección de la Inglaterra Rural y con denunciarles a Patrimonio Nacional, él respondía que los negocios eran los negocios, y que nada lo iba a echar atrás. Y lo decía en serio. Sin embargo, su familia era de campo, había nacido y se había criado en el campo, así que tal vez su descontento con la vida campestre era en realidad un sentimiento de culpa reprimido. Porque si se marchaba a vivir a Londres, no vería cómo los bungalows que su compañía pretendía construir a las afueras de Bracing Bay trepaban por las preciosas y apacibles tierras que se extendían entre Sible Pelden y el mar.

«De todos modos, me pasaré por Buckingham Square y les echaré un vistazo a esos pisos cuando vuelva de Hatfield», pensó, anudándose sobre un cuello impoluto una gruesa corbata de color gris claro.

Toda la ropa que vestía estaban diseñada con sumo cuidado y confeccionada a la perfección. A Victor le daba la impresión de que era sencillamente imposible que una persona en sus cabales vistiera de otro modo. Gastaba grandes sumas de dinero en ropa porque se dedicaba a muchas actividades distintas y era necesario llevar la indumentaria adecuada en cada ocasión, incluso cuando uno no hacía nada. Por supuesto, ninguno de sus modelitos era intercambiable. No era posible llevar un traje de golf para dar un paseo ni la ropa que utilizaba para remar en chalana para jugar al tenis.

La ropa le confería más de las dos terceras partes del aire eficiente, sofisticado y sucinto que alguna gente encontraba alarmante y las mujeres atractivo. Nadie había visto a Victor desnudo, salvo el masajista de los baños turcos y ciertas personas oscuras y privilegiadas a las que había concedido ese honor, y el masajista no pensaba otra cosa salvo que el señor Spring estaba en muy buena forma, mientras que lo que creyeran las otras personas no viene a cuento en esta historia. Sin embargo, debe decirse que Victor, desnudo, tenía un aspecto sencillo, amable y afectuoso, y así (excepto cuando alguien perdía el tren u olvidaba podar las rosas) es exactamente como era.

La idea de un piso en la ciudad le hizo pensar en Phyl. Se asomó a la ventana, empezó a silbar en voz baja y se atusó el pelo con un par de manotazos.

La buena de Phyl. Era toda una joya, un regalo para los ojos, lo más, la cosita más encantadora del mundo, en su opinión. Recordó lo mucho que le gustaba besarla y apartó de un plumazo de su mente la sospecha de que a ella no le gustara tanto besarlo a él. Era muy deportista y nunca se quejaba si perdía una partida. Pero, maldita sea, lo que pasaba es que casi nunca perdía. Bueno, con él perdía bastante a menudo, pero Victor tenía que emplearse a fondo para evitar que ganara. Eso no le gustaba. A él le encantaba enfrentarse a otros hombres, pero eso era diferente. Phyl nunca se cansaba, parecía hecha de acero. No es así como debían ser las mujeres. No era femenino… No, eso era absurdo, desde luego: le parecía estar escuchando al viejo Phillips. «Pero a un hombre no le gusta que una mujer… Bueno, supongo que a algunos hombres no les importa, pero a mí sí, y ella no me va a tener de mascota cuando estemos casados, así que cuanto antes lo entienda, mejor.

»Supongo que será mejor que lo dejemos todo fijado definitivamente este verano. En otoño estaremos liados con lo de Bracing Bay y no tendré tiempo para eso y además para casarme. Porque nos comprometeremos en julio y nos casaremos a primeros de septiembre».

Una frase pasó por su mente: «Oh, Dios, vaya parafernalia», pero en ningún momento pensó que una boda no necesitara de toda esa parafernalia. Todos sus amigos se habían quejado luego, pero sus bodas habían sido fiestas a lo grande, espléndidas, magníficas, bárbaras. De hecho, esa era la única manera de casarse que había. Además, eso era lo que Phyl esperaba.

Nadie en el grupo de Victor decía que fulanito o menganito estuviera «enamorado»; decían que estaba loco por alguien, o que bebía los vientos por alguien o que iba en serio con alguien. Tenía la vaga impresión de que era justamente eso lo que sentía por Phyl, pero lo que experimentaba cuando estaba con ella era la mismo que cuando él tenía dieciséis años y ella once: una mezcla de irritación y admiración aderezada por su resistencia a ser dominado por ella.

«Oh, todo mejorará cuando nos casemos».

Con parsimonia, se puso la chaqueta.

«Lo único que sé es que no hago más que aplazar este tema con Phyl, y eso no es propio de mí; intentaré dejarlo todo arreglado con ella cuando venga al Baile Infernal (este era el nombre que los frívolos del lugar daban al Baile Benéfico Anual de las Enfermeras). Este asunto está empezando a sacarme de quicio…».

Bajó las escaleras silbando.

La verdad es que sí que le sacaba de quicio esa chica: la comparaba con el acero y a continuación juraba y perjuraba que no se convertiría en su mascota. ¡Admirable antagonismo! Parecía mismamente un argumento de una novela del difunto D. H. Lawrence, un escritor de cuya existencia Victor, por cierto, jamás había oído hablar.

A media milla de distancia, al otro lado del valle, Tina yacía también tumbada en su cama. Tenía los brazos cruzados por detrás de la cabeza y canturreaba mientras miraba por la ventana abierta con sus grandes y tristes ojos marrones. Estaba más guapa en camisón que cuando se vestía, porque el diseño de sus camisones era más ligero de lo que permitía que fueran sus ropas de día. Eran invariablemente blancos, y adornados con lazos rojos o verdes. A nadie le importaba mucho su aspecto en camisón, de modo que se vestía sobre todo para gustarse a sí misma.

A su mente acudían sin querer pensamientos sosegados y tristes, como los que imaginaba que acudirían a la mente de los ancianos. Todos le resultaban familiares, como caminos trillados una y otra vez; eso le hacía experimentar una mezcla de rabia y hastío. ¡Cuántas mañanas de primavera había pasado despierta en la cama mientras el té se enfriaba en su mesita de noche y ella miraba a través de las cortinas que la sirvienta acababa de abrir ante el cielo cambiante! ¡Y cuántas dolorosas semanas había pasado en los últimos diez años esperando con el corazón en un puño a que llegara alguna carta y, cuando al fin la recibía, leyendo entre líneas significados que no estaban allí en absoluto! Ella se daba cuenta de todo, claro está, era una chica dotada de un gran sentido común, ¡pero intentaba engañarse a sí misma porque se moría de amor no satisfecho!

Había otras mujeres (¡Oh, y ese camino estaba también muy trillado!), otras mujeres que querían y eran queridas por sus familias o que tenían un trabajo. «Yo intenté hacer carrera, pero la vida no me dejó correr. Y, la verdad, no entiendo (de nuevo otro camino trillado) por qué uno tiene que querer a su familia solo porque sea su familia.

»Nunca hemos sido lo que se dice una familia unida, ahí está la explicación —pensaba—. Supongo que mamá y papá no se querrán como es debido; en cualquier caso, no parece que haya mucho amor entre nosotros. Ojalá lo hubiera…

»Y además, qué poco atraemos a la gente…».

Durante un rato sus pensamientos jugaron con las imágenes medio olvidadas de hombres que había conocido en la Escuela de Arte en Londres. Hombres que le habían dicho que era encantadora, y algunos de los cuales incluso la habían besado. Cinco hombres. Cinco hombres que la habían besado. Bueno, seis, si es que se podía contar al joven Farquhar, que estaba borracho. «Aunque supongo que, si soy sincera, ese no cuenta».

Se pregunto por qué (este camino estaba tan trillado que, en cuanto el pensamiento vino a su mente, intentó darle carpetazo sin prestarle atención, asqueada) nadie se había enamorado nunca de ella. De otras mujeres se enamoraban y no eran ni la mitad de guapas que ella.

Por supuesto, siempre había perseguido el amor, el amor verdadero, para toda la vida, no una aventura, y estaba segura de que eso asustaba a los hombres. Odiaban que fueras seria.

Mientras estaba allí tumbada, y estos viejos pensamientos trillados acudían obedientemente a su cabeza, atraídos por el hábito y por la calma familiar que acompaña a las primeras horas de la mañana, Tina era consciente de que, en el fondo, había otro pensamiento que no era rancio en absoluto, sino tan fresco que constituía casi una sensación física, con ese delicioso poder que poseen las sensaciones físicas para matar cualquier pensamiento. Aún no le había dicho a Saxon que le enseñara a conducir y esa mañana planeaba bajar y pedírselo.

Tina, que había dejado de intentar ser sincera consigo misma, metió Las hijas de Selene en un cajón y decidió ser, si no sincera, al menos sensata. Solo la bondad y la doctora Irene Hartmüller sabían cómo terminaría si continuaba intentando ser sincera a todas horas. Además, llega un punto en el que la sinceridad con una misma puede convertirse en obsesión, y ella misma estaba empezando a sentirse obsesiva.

«Me lo he tomado demasiado a la tremenda, como siempre —decidió, sentándose en la cama. El pelo castaño, lacio, le caía sin vida a ambos lados de sus delgadas mejillas—. Tómatelo como algo de lo más natural. Obviamente lo encuentro atractivo… aquí metida —pensó haciendo todo el uso que pudo de su sentido común— sin ningún otro hombre a la vista en millas a la redonda». Emitió un bostezo y se desperezó.

«Seguro que cuando empiece con las clases será tan divertido que me olvidaré de mi coladura (utilizó deliberadamente esa palabra con toda su carga peyorativa) por Saxon y me convertiré en una maniática de los coches».

Saltó de la cama y procuró ignorar la vocecilla que sonaba en el interior de su cabeza, diciéndole, con seca entonación, que de todas maneras dudaba mucho que eso ocurriera.

Capítulo IX

¡Tremenda escena de libido desatada la que se vivió en el patio de The Eagles aquella mañana! Tina, que había salido a tener aquella pequeña charla con Saxon, se topó con Madge, que volvía de casa del coronel Phillips, seguida a corta distancia por un gordo bulto jadeante de enormes patas y lengua rosa como un algodón de azúcar: una cría de sealyham. Madge venía con la cara iluminada de la emoción, pero trataba de fingir severidad porque el perro debía aprender desde el principio que lo que decía su dueña iba a misa; así que trataba de hacer que la siguiera por el patio, cosa que estaba consiguiendo, sorprendentemente.

—¿Es él? ¡Qué bonito! —exclamó Tina, con los ojos chispeantes de alegría. ¡Hacía una mañana exquisita! Le apetecía salir, huir, dejarse arrastrar por esa brisa azul que soplaba entre los árboles. Saxon estaba junto al coche, sacándole brillo después de la deprimente excursión a Chesterbourne que había tenido que hacer el día anterior con el señor Wither. Cuando vio al cachorro, le sonrió de medio lado pero luego borró ese gesto y trató de parecer correcto y continuar con su tarea.

—No le digas nada, por favor —se apresuró a decir Madge, cuando Tina se detuvo y le alargó un dedo, que el cachorro habría estado encantado de morder—. Es importantísimo empezar a adiestrarlos desde el primer momento; y yo quiero hacerlo bien; un perro que no sabe comportarse es un verdadero engorro.

Hundió aún más los puños en sus bolsillos de tweed y, con las piernas ligeramente separadas, le ordenó en voz baja y controlada:

—¡Perro, ven aquí!

El perro se movió con pesadez y olisqueó a Saxon.

—¡Ven aquí! —repitió Madge. El cachorrito volvió a moverse pesadamente y olisqueó a Tina esta vez.

—¡Que vengas aquí, te digo!

—¡Qué monada! No es más que un trasto —protestó Tina, riendo—. Ven a darle un besito a tu tía Tina. —Lo levantó y se lo puso junto a la nariz.

—Ay, no hagas eso, por favor, Tina —le rogó su hermana al instante—. Debe aprender a acudir cuando lo llamo y nunca se le ocurrirá si tú lo distraes. Bájalo, por favor.

Tina obedeció.

—¡Ven aquí! —repitió Madge, en el mismo tono tranquilo y firme, y esta vez el cachorro se acercó a ella muy despacito y le olisqueó los zapatos.

—¿Lo ves? —Radiante—. Pronto aprenderá. Hay que ser perseverante. —Se agachó y le dio al animal una palmadita breve y controlada—. Buen chico.

—¿Cómo lo vas a llamar?

—Polo.

—¿Cómo?

—Polo.

—¿Polo el Juego o simplemente Polo?

—No seas tonta, Tina —rió Madge con cordialidad—; ¿cómo voy a llamarlo Polo el Juego? Polo a secas, claro. Creo que es bastante original. Uno se cansa enseguida de nombres como Jerry, Whisky o Pat.

Se dirigió a la que sería la enorme caseta de Polo, que había colocado lo más cerca posible de la puerta trasera, y empezó a enseñarle a entrar en ella utilizando la que Tina supuso que no tardaría en convertirse en su voz-para-Polo.

«Es estupendo ver a la pobre Madge tan contenta —pensó Tina, yendo hacia el coche—. Es patético que un perrito la haga parecer de pronto diez años más joven y más feliz que una novia recién casada. Aunque ella no es consciente de eso, así que no importa».

Incluso ella misma se sentía contenta y relajada a aquellas alturas de la mañana; su mal humor de antes había desaparecido. Cuando Saxon vio que se acercaba, dejó de sacarle brillo al coche y se puso muy recto, en actitud respetuosa e interrogante. Ella lo miró sin mostrar la más mínima emoción y le dijo en tono amable:

—¡Oh, buenos días, Saxon! He pensado que quiero que me enseñes a conducir. ¿Crees que podrás compaginarlo con tu trabajo, con el jardín y con todo lo demás?

—Oh, sí, señora —respondió él, sin aparentar nada más que corrección. Su voz era agradable; no habló con el acento de Essex ni se esforzó en adoptar el de la alta burguesía. Era la suya una voz bonita por naturaleza, que habría resultado atractiva en cualquier joven, y Tina no se percató de lo mucho que había anhelado comprobar si en realidad lo era tanto como había imaginado en una de aquellas humillantes ensoñaciones a las que tan aficionada era.

—Bueno, pues si te parece bien, ¿podemos dar la primera clase, por favor? Hace un tiempo tan agradable… Luego puede que haga calor y se levante polvo y todo el mundo sabe que es odioso conducir en medio de una polvareda.

¡Qué cierto era aquello! ¡Qué sensato y qué práctico! Las cosas transcurrían con bastante normalidad; no podían ir mejor. «Mi verdadero amor posee mi corazón y yo el suyo[12] —entonó aquella vocecita en su cabeza, mientras se asomaba a los calmos ojos grises de Saxon—. Oh, cállate —se ordenó a sí misma enfadada—; te estás poniendo histérica».

—Sí, señora, luego se levantará polvo y será peor. ¿Le gustaría dar la clase esta misma mañana, señora? Ya casi he terminado de limpiar el coche y a lo mejor podría enseñarle cómo funciona.

Su voz, respetuosa pero relajada, se estaba haciendo cargo de la situación sin mayores dificultades y eso a Tina no le hacía ninguna gracia, pues quería ser ella la que llevase la voz cantante en aquella relación profesor-alumna. Sin embargo, tras esta pequeña charla, se le hacía inconcebible meterse de nuevo en la casa, fría y silenciosa, y resignarse a pasar el día contemplando las nubes mientras se limaba las uñas y charlaba con la vocecilla de su cabeza, que estaría igual de aburrida que ella. Así que respondió:

—Sí, es una buena idea. Volveré dentro de quince minutos.

—Muy bien, señora.

Tina cruzó con decisión el patio y entró en la casa. Por momentos se sentía más eficiente y seria que nunca. Sería útil aprender a conducir, una nunca sabía cuándo necesitaría echar mano de una habilidad como aquélla. «Ya debería haber aprendido —pensó mientras subía a su habitación—. Debería haber aprendido hace años, solo que de algún modo… —Sus pensamientos huyeron espantados como un rebaño de ovejas asustadas—. De algún modo me daba pereza, supongo».

En el piso de abajo, remoloneando al sol, había otro ser igual de perezoso que ella, si no más: la tonta de su cuñada, con una novela abierta en la mano. Tina sintió una punzada; daba igual que holgazaneara o que hiciese el tonto todo lo que pudiera: ¡aún era joven!

—¿Adónde vas con tanta prisa? —le preguntó Viola malhumorada; cuando nos sentimos perezosos, pocas imágenes nos molestan tanto como la de alguien que sube las escaleras de una casa dando brincos.

—¡¡Voy a dar una clase de conducir!! —gritó por encima del hombro mientras se dirigía a su habitación. Se la notaba emocionada.

—Ah, vaya, ¿y con quién? ¿Con Saxon? —Viola se levantó y se fue detrás de ella. Una vez en la habitación, se dejó caer pesadamente en la cama, una de esas costumbres que tanto desagradaban a Tina. Sabía lo que Viola diría: «¡Oh! ¿Puedo ir yo también?». Se sentía furiosa.

—¡Oh! ¿Puedo ir yo también? —preguntó Viola.

—¡No, no puedes! —dijo su cuñada en tono casual, como si no se lo esperara. Intentó hacer acopio de los quince años de experiencia que le sacaba—. Me lo voy a tomar en serio. De verdad que quiero aprender y si tú vas en el asiento de atrás, echándome el aliento en el cuello y dándome consejos, no podré concentrarme.

Pausa. Tina se caló la boina.

—Ah, bueno —dijo Viola cordialmente, poniéndose en pie. Y añadió, llegando al fondo de la situación con una simplicidad devastadora—: No pienses que quiero entrometerme.

—¿Entrometerte? —repitió Tina, poniéndose los guantes y tratando de fingir altivez—. Mi querida niña, no es cuestión de entrometerse…

Pero la mirada ligeramente interrogante de Viola y esa pizca de picardía que mostraban sus ojos la desarmaron. Enfadada, soltó una risita tonta, le hizo un gesto de amenaza con el puño y salió del cuarto como alma que lleva el diablo.

¡Era maravilloso que ya le hicieran bromas sobre su relación con Saxon! Bajó las escaleras canturreando. ¡Qué fácil era la vida cuando una se la tomaba a la ligera!

Viola, mientras tanto, se había quedado junto a la cama. Estaba un poco triste.

A su mente, que era un poco primitiva, no se le ocurrió que Tina deseara aprender a conducir por otra razón que no fuera la de estar cerca de Saxon. Nadie le había enseñado a Viola que las damas no se enamoran de los chóferes. Si se lo hubiera preguntado a la señorita Cattyman, esta le habría dicho que aquello solo ocurría en contadas ocasiones; le vino a la cabeza aquel horrible caso que había leído en los periódicos; y sus tías le habrían asegurado que era impensable que las damas, las verdaderas damas, hiciesen algo así. En cambio, su padre, un romántico que veía la vida de un irritante color de rosa y había coloreado su propia percepción infantil, le habría indicado que muchísimas de las damas que salían en las obras de Shakespeare se habían enamorado, sin comerlo ni beberlo, de la persona más equivocada y sorprendente: y Viola se guiaba sobre todo por las opiniones de su padre. Así que le parecía de lo más divertido, natural y emocionante que Tina se hubiera fijado en Saxon.

Había visto, durante semanas, cómo el interés que Saxon le suscitaba a su cuñada se interponía entre ellas cada vez que su nombre salía a colación. Los sentimientos de Tina por el chófer eran imprecisos, pero indudablemente fuertes; cuando admitió, a través de su risa y de su puño alzado, que quería estar a solas con Saxon, Viola no se sorprendió lo más mínimo; hacía semanas que sabía lo que su cuñada sentía.

Pero la felicidad de Tina, lejos de alegrarla, la hacía sentirse triste y sola.

«Después de todo —pensó, bajando las escaleras despacio—, ella tiene a Saxon y puede verlo y estar con él, y eso ya es algo; no es como no tener absolutamente nada y que la única persona que te guste sea tremendamente rica, se lo pase divinamente cada día y se haya prometido en matrimonio, con una persona maravillosa, con una auténtica estrella de cine».

Cuando llegó a la escalera trasera que conducía al patio se detuvo.

—¡Ven aquí! —Escuchó a alguien que hablaba en voz baja, como si se estuviera controlando—. ¡Polo! ¡Polo, ven aquí!

Viola procuró no prestar atención a su cuñada. «Saldré por la puerta principal, por si Tina está abajo con Saxon. No quiero que le entre la risa si me ve».

Porque el amor, en opinión de Viola, era cosa principalmente de risa. En la práctica, a ella nunca le habían dado ganas de reírse, pero comprobaba que cada vez que salía a colación algo relacionado con el amor, a Shirley y a la panda les hacía mucha gracia (al menos, cuando estaban en público). Y no debían estar muy equivocados, puesto que allí la tenía delante, a Tina delante de Saxon, riéndose tontamente como todas las demás chicas tocadas por la flecha de Cupido. Reírse era una cuestión de orgullo. «No dejes que te derribe», solía aconsejar fervientemente la panda a cualquiera de sus miembros que se hubiera enamorado… como si el Amor fuese un jugador de lucha libre provisto de un buen arsenal de tretas que la víctima debía esquivar a toda costa.

Pero a Viola no le apetecía en absoluto reírse.

Decidió, en cambio, alejarse de la casa y dar un paseo por el bosque. Pasó de puntillas por delante del estudio del señor Wither hasta alcanzar la puerta de la calle, y aún tuvo tiempo de divisar cómo la brillante trasera del coche bajaba por la carretera hasta perderse en la distancia. Luego se encaminó tranquilamente en dirección al bosque con las manos en los bolsillos, pensando en que ya se había gastado todo el dinero que tenía y que solo le quedaban cinco libras. ¿Qué haría cuando se le acabaran? ¿Sería capaz de pedirle más al señor Wither?

Tina, mientras tanto, iba sentada en el coche junto a Saxon. El silencio entre ellos era total. Ya tenía lo que quería. La carretera, flanqueada por hileras de árboles en flor, discurría ante ellos, y Tina inspiraba el aroma tardío de la primavera mientras veía, sin mirar, las manos de Saxon aferradas a volante y su perfil recortado contra el verde del bosque. Estaba tan contenta y tan tranquila que ni siquiera tenía ganas de que empezara la clase; le habría gustado continuar así para siempre, eternamente. Le gustaba imaginarse que eran dos amantes en una góndola. «Menos mal que conozco a Saxon desde hace tiempo; así no es como si estuviera con un extraño; después de todo, es solo el pequeño Saxon, el mismo al que solía ver columpiándose en las verjas y olvidándose de cerrarlas a propósito; y, además, llevo mucho tiempo viviendo aquí… Qué tranquilo parece todo. Estoy segura de que el amor es tranquilo, no es algo violento y aterrador». Entonces, dos versos revolotearon en su mente como una paloma que se acercase a una rama:

Y al alba sonreirán esas caras de ángel

a las que tanto tiempo amé y tanto hace que perdí.[13]

«Estoy segura de que la doctora Irene tendría mucho que decir al respecto».

Qué lista es la gente que es lista, pensó.

Saxon aminoró la marcha, frenó y se volvió hacia ella en actitud respetuosa. Cuando el molesto ruido del motor se apagó, el aire se quedó completamente en calma.

—¿Quiere que le explique cómo funciona, señora?

—Por favor. —Tina se reclinó hacia atrás y se puso cómoda; luego se volvió hacia él con una atenta expresión de inteligencia en el rostro, pero Saxon no la estaba mirando. Si existía en algún recoveco de su mente la más mínima sospecha de que la señorita Tina en realidad no quería aprender a conducir el Austin, sino que estaba allí para otra cosa, la reprimió. No fuera a dejarse llevar y le terminara faltando al respeto a la señorita Tina. Acabaría de patitas en la calle y sin referencias, eso seguro.

En cualquier caso, se sentía halagado por que ella quisiera que le enseñara. El viejo también podría haberse encargado, caray… Solo que nadie que estuviera en su sano juicio querría aprender nada de él.

Así que empezó a explicarle lo más clarito que pudo cómo funcionaba el Austin, comenzando por las marchas. Daba por sentado que a lo único a lo que aspiraba su alumna era a que el cacharro se moviera. Qué le importaba saber cómo. Al decir «Cómo funciona» se estaba refiriendo a «Cómo puedo hacerlo funcionar». Ya le hablaría del motor más adelante.

—Cuánto hay que recordar, ¿verdad? —dijo Tina al cabo de un momento, más que nada por decir algo.

—Eso es solo al principio, señora, pero ya verá como pronto le sale solo. Dicen que es como tocar el piano o escribir a máquina.

En realidad, a Tina no le costó demasiado concentrarse en lo que estaba diciendo y así memorizarlo, y cuando él mencionó la tercera marcha, supo, sin necesidad de pararse a pensar, a qué se estaba refiriendo. De joven había tenido una mente ágil e inteligente, y buena memoria. No era una persona de ideas confusas, como Viola; de haberlo sido, probablemente se habría casado, pues la dolorosa verdad era que las mujeres de ese tipo siempre lo hacían; eran el tipo de mujeres que gustaban a los hombres. Había ejercitado su mente leyendo libros densos, tal vez no demasiado eruditos en ocasiones, pero al menos sí distintos de aquellos merengues del intelecto, aquellos combinados de brandy con soda disfrazados de novelas.

Y ahora se concentró con todas sus fuerzas en lo que Saxon le estaba diciendo, asustada por esa alegría soñadora que notaba que la envolvía como los rayos del sol; Saxon, mientras tanto, envuelto en su propia luz, se perdía a su vez en las alturas sobre el paisaje estival de Essex. Sentía la magia de aquel día calmo de primavera, como la voz remota de un hechicero, y versos de múltiples poemas flotaban en su mente como hilos de una telaraña.

—Ahora —lo interrumpió Tina de repente—, quiero repasar lo que me has enseñado y ver de cuánto me acuerdo antes de coger el volante.

—Muy bien, señora. —Y quitó sus propias manos del volante volviéndose hacia ella con expresión atenta. Su mirada, momentáneamente seria para evitar la risa pero al instante tan humana y distinta de la que le echaba a una caja de cambios, dejó a Tina sin palabras.

—Hay cuatro marchas y la marcha atrás —comenzó ella, hablando más rápido de lo que pretendía—. Se empieza en punto muerto, se pisa el embrague con el pie izquierdo… —continuó con el aburrido recital hasta el final, luego lo miró con actitud interrogante y sonrió.

—¡Muy bien! —respondió él, sonriendo también—. Lo está haciendo usted estupendamente, señora. Ahora veamos si recuerda cuál es cada marcha.

Tina no tuvo ningún problema en recordarlas, pero, mientras repasaba la lección por segunda vez, la campana de la iglesia de Sible Pelden dio las doce y media, recordándole que The Eagles seguía allí, y que el almuerzo se estaba cociendo a fuego lento en su interior, y que debía volver a casa a empolvarse la nariz antes de tener que bajar y sentarse a la mesa. Nadie se perdía nunca una comida en The Eagles, a menos que hubiera avisado a todo el mundo con varios días de antelación, y si alguien lo hacía, era porque estaba enfermo o porque había sufrido un accidente inesperado que lo mantenía atado a la cama; era algo que no podía hacerse así como así.

—Hoy ya no tenemos tiempo para nada más, Saxon —dijo Tina, soltando un pequeño suspiro y echándose hacia atrás—. ¿Te importaría llevarme ya a casa, por favor? Yo te observaré detenidamente y trataré de fijarme en lo que vas haciendo.

Saxon enfiló el coche despacio por el estrecho carril. El joven seto formaba un nítido y delicado laberinto de verdes de diferentes tonalidades y las florecillas blancas o púrpuras brillaban alegremente en contraste con las finas hojas de mayo, aún desprovistas del polvo veraniego que las hacía perder su lustre. Aquél parecía el fin del mundo, con el cielo azul soleado y neblinoso en el horizonte y el trino de los pájaros flotando en el aire; si había espíritus, no cabía duda de que aquel era su sitio. ¡Ah, la voz remota del hechicero! «Pero podemos volver mañana —pensó Tina, sin fijarse en lo que Saxon hacía con el coche—. Me conformo con esto: con este camino, con la luz del sol, el ruido del motor, y con que Saxon esté a mi lado, en silencio, como ahora…».

Cualquiera le pide dinero —pensó Viola, adentrándose en el bosque—. Pero la verdad es que lo voy necesitando. Cinco chelines a la semana, me conformaría con lo que Teddy me daba; así podría ahorrar algo. Papá también solía darme una paga. Podría decirle: «Señor Wither, mi padre no tenía mucho dinero, pero le daba a su hija lo que podía». «¿Cuánto?» «Siete chelines y seis peniques, señor Wither». «Bueno, no es mucho. Te daré diecisiete chelines y seis peniques». ¡Ay, qué bruta soy por no contentarme con siete chelines y seis peniques! Era todo lo que papá podía darme, y encima tenía mi sueldo. «Veinticinco chelines… No sé en qué se te van». «Ay, Catty, es que tuve que comprarme unas medias y le presté a Shirley cinco chelines, y esta blusa…

»Hace tres meses que no me compro un maldito vestido».

—¡Eh, tú, chicuela! —exclamó el Ermitaño. Estaba sentado en mitad de un macizo de helechos, junto a una hoguera medio apagada tallando algo con una navaja de hoja brillante. Frente a él, sentada en un tocón con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos, estaba Hetty; un libro había resbalado de su regazo y yacía boca abajo entre las frondas. Al oír el grito del Ermitaño, salió de su ensimismamiento, alzó la vista y saludó con la mano.

Viola se preguntó quién diablos sería esa chica. Aun así, le devolvió el saludo y se dirigió hacia el fuego. Descubrió que la mirada lasciva del Ermitaño no le daba miedo si había otra persona delante.

Hetty parecía alegrarse bastante de ver a Viola: no parecía rica ni elegante; de hecho, con su viejo abrigo de tweed, sus abundantes rizos rubios alborotados y su expresión somnolienta, daba la sensación de que no solo era pobre, sino encima tonta; pero de algún modo desconocido, a Hetty le pareció una chica interesante.

—No se acuerda usted de mí, ¿verdad? —dijo Hetty, más alto de lo habitual, pues Viola tenía pinta de simplona. Esta negó con la cabeza, esbozando una sonrisa. Ahora la reconocía: era la prima de Victor Spring, pero esta vez sin sombrero.

—Usted es la señora Wither, ¿no? —prosiguió la señorita Franklin («En efecto, lo soy— pensó Viola, sorprendida: —Señora Wither. ¡Qué mal suena!»). —¿No se acuerda usted? El otro día, el de la tormenta, las llevamos en el coche a su cuñada y a usted. Espero que no pillaran un resfriado.

—Oh, no; muchas gracias; fueron ustedes muy amables. —Viola saltó sobre el tablón medio sumergido que cruzaba el arroyo y se acercó a Hetty lentamente sin dejar de sonreír.

—¿Y llegaron tarde al té? Creo recordar que la señorita Wither mencionó algo al respecto.

—Ay, sí, nos retrasamos bastante, pero al final no fue para tanto… Al menos —dijo recordando cómo había transcurrido la cena aquella noche—, no hubo ninguna riña por nuestra causa.

—Acercarse, mozuelas —las invitó el Ermitaño, añadiendo leña al fuego—. Quitarse los zapatos y calentarse los pies.

—Nuestros pies ya están suficientemente calentitos, gracias —replicó Hetty, girando a medias la cabeza para mirarlo.

—No me importa que tengáis bujeros en las medias —insistió el Ermitaño—. Vamos… todos juntitos y a gusto. ¿Eh?

No parecía esperar una respuesta a esa pregunta; así que se inclinó de nuevo sobre su trozo de madera y siguió tallando.

—¿Qué está haciendo? —murmuró Viola.

—Está tallando un bastón —respondió Hetty—. Espera (en vano, me temo) vendérselo a su suegro. Al de usted.

Viola abrió mucho los ojos.

—¿Al señor Wither?

—Al mismo. ¡Al Rata en persona! —dijo el Ermitaño, alzando la vista.

—¿Y eso de la punta del bastón qué es? —Viola estiró el cuello para intentar distinguirlo mejor.

—Un oso con sus cachorros —explicó el Ermitaño, sosteniendo el palo, que en uno de sus extremos presentaba una especie de protuberancia—. Estaba haciendo un bujero entre las patas del oso. ¡Mecagüen! Creo que esto me va a costar más de la cuenta. Cuatro patas y un bujero en el medio, un bujero entre cada cachorro, otro bujero entre los cachorros y su madre y más bujeritos pequeñitos entre las patas de los cachorritos. ¡Sí que me falta todavía, mozuelas! Por no hablar de las orejas. Ocho orejas, todas huecas. Me va a costar todo el mes de mayo… y puede que la mitad de junio, ya os lo digo yo.

—Es un proyecto ambicioso —susurró Hetty con aire distraído, clavando sus vidriosos ojos azules en el Ermitaño, que entre tanto continuaba cruzado de piernas en mitad del macizo—. Ha empezado esta mañana. Le sugerí que escogiera un motivo menos complicado, una manzana, por ejemplo, o una naranja, pero se negó: su intención es tallarle al Rata un bastón más elegante que el que el viejo dice que tiene por costumbre emplear, y a fe que piensa cumplir su palabra. Pero dígame, ¿cómo es el bastón que suele llevar su suegro?

—Oh, es una especie de cabeza de indio o algo por el estilo —dijo Viola con vaguedad. Comprobó que Hetty le había contagiado la alegría. Qué bueno era gozar de la compañía de alguien joven. Sin embargo, no pudo evitar sentir algo de temor. ¡Aquella chica era la prima de Victor!

—Qué ocurrencia tan curiosa. La de tallar, quiero decir —balbuceó—. Quiero decir, la de tallar un bastón… parece la mar de difícil.

—Bueno, a veces talla uno y se los vende a algún conductor de los que pasan por aquí; ¿a que ahora no suena tan curioso? Se pone en el cruce los domingos con una bandeja de Woolworth colgada del cuello y los conductores, atraídos por su extraña apariencia, paran y se dejan traicionar por… digamos… por su propio mal gusto.

—Pero no parecen muy buenos, ¿no? —preguntó en su susurro.

—Peores de lo que el ojo inexperto en bastones tallados creería posible —dijo Hetty, alargando las palabras—, pero supongo que a los conductores les sorprende cualquier cosa que esté hecha a mano porque todo lo que se encuentran en su día a día lo hacen las máquinas o incluso sale de una lata. Y tanto les sorprende que dan por hecho que merece la pena tenerlo. Y por eso lo compran.

—Ah —asintió Viola; tras una pausa—: ¿Y cómo aprendió a tallar?

—Él dice que hacía de modelo en Carlotti’s.

—¿Y eso dónde está? —preguntó Viola como si tal cosa; nunca había temido mostrar ignorancia y desconocía lo rara que resultaba semejante valentía.

—Es una escuela de arte que hay en Londres —explicó Hetty. Decidió hablar de modo algo menos artificial porque sabía que estaba abrumando a Viola e intuía que estaba haciéndole sentir incómoda—. Tengo entendido que su cuñada solía asistir a una escuela de arte, ¿no es cierto? Al menos eso dice mi tía. Seguro que conoce Carlotti’s, pregúntele cuando vuelva a casa.

—Es verdad —aclaró el Ermitaño—. Carlotti’s está en King’s Road, en Chelsea. Allí posé para todos los grandes, ya lo creo. Whistler, Alma Tadema, Holman Hunt… ¡Todos los grandes! Una belleza, eso era yo… Estaba hecho un figurín. Todavía apunto maneras, no tenéis más que verme ahora. Pero no os creáis que por eso os voy a hacer algo malo, polluelas, ni en broma. Ése no es mi estilo; yo sé reconocer a una damisela cuando la veo, aunque, vete tú a saber, hoy en día no es tan fácil diferenciar a una dama de una ya-sabéis-qué como en mis años mozos. Pero no os voy a hacer nada que no quisierais que vuestras madres sabieran. Así de claro. Es arte, y eso lo cambia todo. Cuando no es arte, es sucio, pero si es arte, no pasa nada, ¿a que no? Ea, pues lo que iba yo a decir es que si alguna mañana os dejáis caer por aquí mientras me estoy dando un chapuzón, que vengáis a verme. Un figurín…, músculos, proporción, todo. Hasta mis pies son bonitos, por raro que parezca. Me acuerdo de que Le Strange, el gran Le Strange, como solían llamarlo, me decía: «Ah, Falger, hay diez buenos pares de hombros por cada buen par de pies». Al señor Le Strange le encantaba dibujar mis pies. Recuerdo uno de sus cuadros: Mañana, se llamaba, en el que salía yo vestido como con una túnica corriendo montaña arriba detrás de una cabra. Muy bonito, sí señor. Un cuadro gigante. Está en la galería de arte de Westwater.

—Aprendió a tallar viendo a los estudiantes, o eso dice él —murmuró Hetty.

—Es verdad —afirmó el Ermitaño, que parecía tener mejor oído que la gente que acostumbra a vivir en sitios cerrados. Levantó el Oso con Cachorros, lo examinó y, con una mirada nada crítica, sino de serena aprobación, exclamó—: ¡Caramba! ¡Qué calor! ¿Un traguito de Rosie?[14] —Dejó con cuidado el bastón encima de un periódico y gateó hasta su cobertizo.

—¿Tiene pensado asistir al Baile de las Enfermeras? —preguntó Hetty, mirando su reloj de pulsera.

—No lo sé. Tina (ya sabe, mi cuñada, la mujer con la que iba el otro día), mencionó algo al respecto, pero no sé si van a llevarme con ellos.

Hetty resistió la tentación de espetarle: «No te preocupes, Cenicienta», y prosiguió:

—Es la próxima semana… Sí, dentro de una semana si contamos desde hoy. ¡Caramba, cómo pasa el tiempo! —Una mirada huraña cruzó su cara al imaginarse cómo pasaban los años y cómo estaba malgastando su juventud.

—¿Y usted…? ¿Va a ir? —se atrevió a preguntar Viola tímidamente, aunque lo que deseaba saber era si él, el señor Spring, su primo, iba a asistir también.

—Sí, por desgracia.

—¿Por qué? ¿Es que no le gusta bailar?

—No.

—¡Qué curioso! ¡A mí me encanta! Es pensar en bailar y me vuelvo loca. —Y en verdad parecía que lo estuviese, con aquellos ojos abiertos como platos y una oruga enganchada en la fina maraña de su pelo—. ¡Ay, ojalá me lleven! ¿Va usted sola?

—No, iré con mi tía y con más gente —dijo Hetty, abatida.

Era una chica lista y sensible; dotada de una imaginación capaz de contener el bosque entero pero también sus matices más sutiles, y los de sus dos acompañantes; es como si dispusiera de algún tipo de red de malla fina que todo lo filtrara. Aun así, obvió lo que Viola quería saber en realidad: si Victor acudiría al baile. Ni siquiera la red más fina era capaz de atrapar al más primario de los peces, la verdad. Hetty procuraba mantenerse alejada de ella a toda costa.

—¿Y estamos hablando de un grupo muy grande? —insistió Viola con voz cada vez más débil.

—No, bastante pequeño, aunque lo suficientemente grande para resultar tedioso: mi tía, mi primo Victor, una tal señorita Barlow, que supongo que seguirá con nosotros para entonces, cierto joven de gran fortuna y ninguna conversación, y yo misma.

—¡Estupendo! —murmuró Viola; luego, bajando de las nubes, añadió—: Siento mucho que no le apetezca asistir. —Y continuó amablemente—: ¡Pero anímese! No creo que sea tan terrible cuando esté allí; al final nunca lo es. Suele ocurrirme que, cuantas menos ganas tengo de ir a un sitio, mejor me lo paso al final.

Ya no sentía timidez alguna ante la prima de Victor Spring, porque Hetty era amable y simpática. Además, habían intercambiado sonrisas cuando el Ermitaño dijo aquello de las medias con agujeros y eso había despertado en Viola cierta complicidad, como la que a menudo surge cuando compartimos una broma con un extraño. Por su parte, Hetty no tenía claro si preguntarle a Viola por la vida en The Eagles y se decantó por no hacerlo: era evidente que Viola era una muchacha dotada de un encanto genuino, pero también de una simpleza genuina, y pensaría que The Eagles era un lugar aburrido; ni por asomo se habría percatado de las sutiles corrientes chejovianas que fluían lentamente por sus estancias oscuras y silenciosas. «Supongo que estaría encantada con la vida que llevamos en casa, casi tan plana como una bandeja y mucho menos útil —pensó Hetty—. Tampoco es que me queje. Tengo mi propio dinero, una casa lujosa amueblada con un gusto espantoso y toda la ropa que pueda desear. Lo único que me falta es libertad, un objetivo por el que luchar y la convicción de que mi vida merece la pena. Soy una joven muy afortunada».

—¡Qué fiesta tan bonita dieron ustedes la otra noche! —La voz de Viola sonó melancólica.

—Al menos no estuvo tan mal como la mayoría de nuestras fiestas —empezó a responder Hetty, pero, al ver la cara de Viola, un pensamiento la asaltó de pronto: se adentró en la mente hambrienta de alegría de la otra chica y se dio cuenta de lo cautivadora que resultaba la idea de esa fiesta para ella y cuánto le habría gustado estar allí. Así que continuó en un tono distinto—: Aunque sí, en realidad, estuvo bastante bien. Hacía una noche espléndida y mi primo sacó las barcas: la chalana, la fueraborda y el pequeño velero (que se llama Marlene) y cenamos en el río. —Escogía las palabras, pendiente del efecto que tenían en su público—: El cielo estaba dorado y luego se tornó violeta y olía a siringa…

—¿Y tomaron cócteles? —interrumpió Viola.

—Sí —respondió Hetty riendo.

—¿Y qué sirvieron de comer?

—Salmón con mayonesa, pollo, sopa y helados —contestó. Estaba inventándoselo. ¿Que qué habían tomado? Todo lo que comían, en circunstancias normales, era excelente, y todo le sabía igual. La comida solo le despertaba interés cuando era simbólica, cuando se acompañaba con la agradable cadencia de una conversación ingeniosa o cuando los que la disfrutaban eran hombres valientes en peligro o auténticos poetas muertos de hambre.

—¡Qué bien! —suspiró Viola.

—Tiene que venir a una de nuestras fiestas algún día —dijo Hetty impulsivamente.

—¿Yo? —Viola se puso colorada—. ¡Ay! Quiero decir que… ¡sería maravilloso! Pero no quiero… esto… ¿no le molestará a su tía?

—En absoluto. Estará encantada —dijo Hetty, rotunda. Sabía que había ido demasiado lejos. La señora Spring rara vez invitaba a nadie a casa a menos que fuera rico, ordinario y convencional. Y Viola no era ninguna de las tres cosas, por lo que la señora Spring no obtendría ningún placer ni beneficio invitándola—. Estoy segurísima.

Las palabras sonaron débiles e inciertas al flotar en el cálido aire primaveral. Parecieron sumirse en el silencio poco a poco hasta extinguirse por completo.

—Sería estupendo; muchísimas gracias —farfulló Viola, al tiempo que pensaba: «Tendría que buscar algo que ponerme».

Hetty se levantó sin mucha elegancia y se sacudió la falda, mientras Viola recogía el libro de entre las frondas y echaba un vistazo al título.

—Poemas completos de Robert Frost —leyó—. ¡Oh, poesía! ¡Santo Dios, qué nombre tan curioso, Frost![15]

—Gracias —dijo Hetty, con un deje de frialdad en la voz. Le quitó el libro de las manos y deseó toparse de una vez con alguien que no creyera que leer poesía por placer era un síntoma infalible de locura—. ¿Se va o piensa quedarse aquí?

—Uy, debería irme o llegaré tarde al almuerzo. —Viola se incorporó.

Se produjo una especie de conmoción en la cabaña y el Ermitaño volvió a hacer su aparición. Se había quitado las botas y dejado al descubierto unos pies enormes y callosos que tal vez hubieran sido bonitos en los noventa, pero que sin duda se habían devaluado con el implacable paso del tiempo. Henchido de orgullo, señaló:

—¿Qué? Perfectos, ¿no? Con todos sus huesos en su sitio.

Hetty y Viola, intentando reprimir la risa, soltaron educadas exclamaciones de interés y admiración y el hombre se puso a tallar de nuevo su bastón, mientras las jóvenes se miraban mutuamente un tanto avergonzadas.

—Bueno, adiós —se despidió Hetty por fin—. Espero que volvamos a vernos. Suelo venir bastante por aquí.

—Sí, yo también lo espero. Muchas gracias. Adiós.

Cada una se marchó en una dirección y el Ermitaño las despidió con la mano, primero a una y después a la otra, gritando con cariño:

—¡Adiós, mozuelas, adiós!

Acto seguido, continuó tallando con esmero el Oso con Cachorros. ¡Qué bien suena siempre la verdad! Puede que el Ermitaño, con su ausencia de responsabilidades, su interés en los asuntos ajenos y su narcisismo, fuera la persona más feliz de todo el vecindario. Si no fuera por esos malditos pajarracos… ¡Qué manía de despertarlo a uno a las cinco de la mañana, o de chillar y cantar después de la cena! ¡Había uno que se pasaba dando la lata la mitad de noche, como si por el día no tuviera ya bastante!

—¡Chitón! —dijo lanzando con saña una piedra hacia unos avellanos que tenían las raíces sumergidas en el agua. Un pajarillo marrón salió disparado como una flecha sin dejar de trinar—. ¡Mecagüen! —murmuró el Ermitaño—. ¡Cállate de una maldita vez, ave del demonio!

Capítulo X

En cuanto Viola entró en el comedor, se dio cuenta de que algo ocurría. Sus ánimos, que habían rozado las nubes tras su charla mañanera con Hetty, fueron decayendo de nuevo al mismo nivel de antes de salir de casa. Tina y Madge, que ya estaban sentadas a la mesa, tenían un aspecto bastante jovial. Observó, sin embargo, que la señora Wither miraba sonrojada al suelo y que el señor Wither parecía enfadado.

—Siento llegar tarde —murmuró Viola.

—No. Oh, no. Solo es la una. Lo que pasa es que hoy hemos empezado un poco antes —contestó la señora Wither con aire ausente.

Comenzaron a comer. El señor Wither mantenía la mirada gacha. Aquello no auguraba nada bueno.

«¿Qué voy a hacer esta tarde? —pensó Viola—. ¡Qué días más largos! Es horrible. Y encima, ahora esto».

—¿Cómo te ha ido con tus clases? —decidió preguntarle a Tina, demasiado nerviosa para permanecer sentada en silencio.

—Nada mal, creo. No es tan difícil como imaginaba. Me ha gustado. Mañana he quedado para dar otra, a las once… Suponiendo que puedas prescindir de Saxon a esa hora, padre…

El señor Wither no dijo nada.

—La semana que viene es el Baile de las Enfermeras, ¿no es así? —observó Madge tras una pausa—. ¿Han llegado ya las entradas? Este año se están retrasando; normalmente están aquí sobre el veintiséis. Supongo que es por aquel malentendido que hubo cuando lady Dovewood cambió la fecha…

El señor Wither alzó la vista. Tenía la vista fijada en Viola.

—Querida, he de decirte que esta mañana vino alguien a verte —dijo el señor Wither—. En bicicleta.

Silencio. Todo el mundo tuvo la impresión de que si la visita de Viola hubiera llegado en Rolls Royce, al señor Wither no le habría parecido extraño.

—¿A mí? —tartamudeó Viola, ruborizándose—. ¿Quién era?

—Tu tía, creo. Vestida de enfermera.

Silencio. El señor Wither se llenó la boca de pepinillos.

—Ah, ya. —Viola respiró aliviada y sonrió—. ¡Es que es enfermera! Mi tía Lizzie. ¿Estaba bien? ¡Mira que venir hasta aquí en bicicleta! Ella no cubre la zona de Sible Pelden. Solo llega hasta New Chesterbourne, a los barrios bajos. ¿Dejó algún recado?

—Estaba vendiendo entradas para el Baile de las Enfermeras, creí entender —musitó el señor Wither. Seguía metiéndose pepinillos en la boca—. Como es obvio, no podía comprárselas. Tuve que explicarle (con todo detalle) que lady Dovewood siempre nos procura las entradas. Y hablando de eso —dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa, se metió dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacó un puñado de cartoncitos de color rosa—, aquí están, Emmie. Llegaron esta mañana. Será mejor que las guardes tú.

—Sí, querido. —La señora Wither cogió los cartoncitos, los contó y luego levantó la vista—. Han enviado una de más, querido. Aquí hay cinco. ¡Cómo han podido equivocarse en eso! ¿Ya las has pagado, Arthur?

El señor Wither asintió y señaló subrepticiamente con la cabeza a su nuera, que estaba muy tiesa.

—¿Para mí? Oh, vaya, muchísimas gracias, de verdad, señor Wither, ¡qué amable por su parte! —tartamudeó presa de la emoción—. ¡Qué maravilla! ¿Cuánto les debo?

—¿Cómo…? —preguntó el señor Wither sobresaltado—. ¿Qué? ¡Tonterías! Todo el mundo va al Baile de las Enfermeras. Es solo una vez al año.

—Sí, pero me gustaría pagarme mi entrada —insistió Viola sin mucho afán—. Disfrutaré muchísimo más si se me permite pagarla.

Silencio

—Me refiero —balbuceó. Tenía la cara de color escarlata—, me refiero a que ha sido muy amable por su parte, pero no quiero que derroche su dinero en mí…

Silencio. La señora Wither hizo tintinear el timbre para llamar a Fawcuss, y mientras esta retiraba los platos, Viola recuperó la compostura.

Sin embargo, ¡resultaba tan difícil mantenerla! La habitación parecía llena de deslumbrantes rayos de sol y el canto de los mirlos en el jardín sonaba tan alto y dulce que ella sentía ganas de cantar también. ¡Iba a ir al baile! ¡Y él estaría allí! Volvería a ponerse sus zapatos plateados de fiesta, se ondularía el pelo y se compraría unos pendientes de perlas nuevos en Woolworth (nadie sabría que se los había comprado allí. Por supuesto, una siempre sabía cuándo los pendientes de otras mujeres procedían de Woolworth, pero ellas nunca adivinarían lo de los suyos). Tal vez bailara con ella, un vals, lento y de ensueño o rápido y emocionante. Aún podía ver los enormes miriñaques blancos engalanados de flores flotando por la sala de baile en aquella película sobre una reina austríaca, La emperatriz de los corazones, se llamaba, y los jóvenes oficiales con sus chaquetas echadas sobre un hombro y sus relucientes botas altas. Se imaginó vestida con un miriñaque blanco, bailando un vals con Victor Spring y mirándolo directamente a los ojos.

—Viola… ¿manjar blanco?

—No, gracias —murmuró—. Sí, por favor, perdón.

Se comieron el manjar blanco en silencio. Tina también parecía rebosante de alegría. «Las cosas están mejorando —pensó Viola—. Madge tiene a su cachorro, Tina tiene a Saxon (bueno, todavía no lo tiene exactamente, pero espero que sea cosa de tiempo) y yo he estado hablando con su prima justo esta mañana y ella me ha invitado a ir a una de sus fiestas un día de estos (y a lo mejor lo conozco en el baile y me presenta a su madre y tal vez me invite también y entonces todo salga bien). ¡Y voy a ir al baile! ¡Voy a ir! ¡Voy a ir!».

«Saxon nos llevará en coche —pensó Tina—. Me pregunto si él bailará, y si le gustará bailar… Si lleva a las chicas a esos bailes en los Baños que se anuncian por Chesterbourne… No sé absolutamente nada de su vida y, sin embargo, siento que lo conozco. Me pregunto si tendrá novia». Este pensamiento no se le había pasado antes por la cabeza y le consternó, incluso en medio de su alegría de ensueño, descubrir lo mucho que le perturbaba.

Después del manjar blanco vino el queso. Una vez dieron cuenta de él, estas tres mujeres henchidas de alegría fueron libres de levantarse de la mesa y de marcharse a soñar a su antojo. Tina salió tranquilamente al jardín con una novela bajo el brazo, Madge se apresuró a la parte de atrás, para ver cómo Polo disfrutaba de su almuerzo y Viola se disponía ya a salir a toda prisa de la habitación para echar un vistazo a su guardarropa y prepararse para el baile cuando la señora Wither la retuvo del brazo.

—Viola, querida —empezó a decir la señora Wither. Su voz era tan amable que daba miedo—. Me gustaría hablar contigo de una cosa. Ven a la sala de día un momento, ¿quieres?

«Oh, por favor, Señor, que no me diga que al final no puedo ir al baile. Amén».

—Afirmativo, señora Wither. Quiero decir: por supuesto.

La señora Wither, que había cerrado misteriosamente la puerta de la sala de día, se sentó y dio unas palmaditas en la silla que tenía enfrente, en la que la pobre Viola se sentó. Estaba temblando.

Parecían estar en absoluta soledad. Ni el menor ruido rompía la quietud de la habitación, salvo el lento tictac de un viejo reloj en un rincón.

—Muy bien, querida. El señor Wither no está enfadado contigo por lo que pasó esta mañana —empezó a decir la señora Wither, abriendo al máximo sus ojos claros y dando a entender a Viola que, en realidad, sí que lo estaba—, pero le disgustó mucho la visita de tu tía, que vino así, en bicicleta, sin anunciarse ni nada. Y tú estabas fuera, por supuesto; tú habías salido corriendo a algún sitio como haces siempre… Oh, ya sé que no importa, no estabas haciendo daño a nadie, pero tu tía debió de pensar que era muy raro que no estuvieras aquí para recibirla. Y hubo otra cosa que molestó mucho al señor Wither. Tu tía sufrió un pequeño percance cuando se marchaba: la bicicleta debió de tropezar con una piedra y tu tía tuvo que saltar de ella de improviso; de hecho, por poco se cae y resulta que el señor Wither estaba mirando por la ventana justo en ese momento y eso lo alteró muchísimo. De hecho, el asunto le causó una fuerte impresión; estuvo a punto de bajar a ver si estaba herida. Así que la próxima vez, querida, si puedes decirle a tu tía que nos avise cuando vaya a venir, mucho mejor. No nos importa que tus amigos vengan, querida, por supuesto; nos encanta darles la bienvenida en tu nombre, pero nos gusta saberlo de antemano.

La puerta se abrió y Fawcuss asomó la cabeza.

—¿Qué ocurre, Fawcuss? —le preguntó la señora Wither armada de paciencia.

—Preguntan por la señora Theodore al teléfono, señora. Es una llamada de Londres.

—¡Oh, seguro que es Shirley! Lo siento, señora Wither —gritó Viola y salió corriendo de la habitación.

—¡Hola, cielo! —gritó la voz clara de Shirley, que sonaba tan fuerte y llena de vida que no parecía que estuviera a tantas millas de distancia—. ¿Cómo va todo? ¿Cómo están los Mustios?

—Oh, muy bien, gracias —contestó Viola, encendiéndose—. ¡Qué bien que hayas llamado! ¿Pasa algo o solo…?

—Escucha, cielo…, ¿están los Mustios haciendo su ronda por la mansión ancestral o estás tú sola?

—Sí, estoy sola, dime.

—Bien. Solo asegúrate de que nadie tiene la oreja pegada a la cerradura.

—Pierde cuidado. Estoy en el vestíbulo.

—Muy útil, por supuesto, poner el teléfono en el vestíbulo. Nadie puede planear un fin de semana salvaje sin que los demás se enteren. Escucha, cielo, ¿puedes venir al centro mañana y encontrarte conmigo en el Lyons Corner House de Oxford Street a las once? En la entrada principal. Tengo el día libre para ir de compras. Todo un detalle por parte del Calavera, ¿verdad?

—¡Oh, Shirley, me encantaría!

—¿Y qué te lo impide?

—Bueno, tendría que preguntarlo, claro.

—Ay, Dios. Está bien. Corre. No cuelgo. Diles que dirijo una casa de mala reputación y que queremos sangre fresca.

Viola fue corriendo hasta la señora Wither, que seguía sentada exactamente en la misma posición en que la había dejado, con aspecto paciente y ofendido.

—Oh, vaya, señora Wither, siento mucho haber salido corriendo de esa manera, pero es Shirley. Mi amiga, Shirley Davis, ya sabe. Tiene el día libre mañana para ir de compras y quiere que la acompañe. ¿Puedo, por favor? Podría coger el autobús temprano y estar de vuelta a tiempo para la comida… para la cena, quiero decir.

—Puedes hacer lo que te plazca, querida —dijo la señora Wither en tono reprobatorio—. Eres tu propia dueña, por supuesto. Ha avisado con muy poca antelación, ¿no crees?

—Sí, eso es lo que lo hace tan bárbaro. Es toda una sorpresa. ¿Puedo ir entonces, por favor, señora Wither?

—Por supuesto, querida. Y creo que deberías intentar llamarme madre; suena mejor.

—Sí, señora Wither… digo… madre. Muchísimas gracias.

Salió corriendo como una flecha y dejó a la señora Wither suspirando. «Vulgar, hedonista, poco amante de la vida hogareña, derrochadora y encima no se comporta en absoluto como debería hacerlo una viuda. Ay, no hay miel sin hiel». La señora Wither se inclinó y puso bien la alfombrilla.

—¡Que sí, Shirley! ¡Que puedo ir!

—Bien. Espero que nadie se haya herniado del esfuerzo. Bueno, tú espérame en la puerta principal del Lyons Corner House de Oxford Street mañana a las once. (Puedes coger un metro que te lleva directamente desde Liverpool Street hasta Tottenham Court Road). Hasta mañana entonces.

—Hasta mañana, Shirley, y gracias mil.

—Vi… oye, Viola… ¿hola?… ¿sigues ahí?

—Sí.

—¿Tienes dinero?

—Cinco.

—¿Chelines o libras?

—Libras.

—¡Estupendo! Mañana nos gastaremos un par de ellas.

—Genial. Adiós, querida.

Viola colgó y subió a toda prisa las escaleras hasta su habitación con la cabeza llena de deliciosas fantasías. «¡Como si el baile no fuese ya bastante, ahora esto! No quieres caldo, pues toma dos tazas —pensó plantada delante del armario mirando dos vestidos de noche lacios y descoloridos pero sin prestarles atención—. ¿Qué me pongo mañana?… No tengo guantes limpios… Tengo que lavarlos… ¡Oh, pero qué feos son mis zapatos!».

De repente salió de su ensueño y se dio cuenta de que sus zapatos de baile plateados estaban ya muy deslustrados, tenían las puntas rozadas y les faltaba un botón. «No puedo ponerme estos —pensó—. Tengo que comprarme unos nuevos».

Sin embargo, aquello en realidad no le preocupaba, porque sabía que al final se compraría un par de zapatos bonitos, cómodos y a la moda por menos de una libra.

La civilización, tal y como la conocemos, está corrupta. Tiene los días contados; vemos señales de ello por todas partes. Las ratas se comen sus cimientos; sus torres se adentran tambaleantes en nubes bajas donde aviones de guerra pasan zumbando sin ser vistos. No obstante, puede proveer, y de hecho lo hace, a sus jóvenes hijas con artículos de lujo a precios asequibles. No permitamos que ninguna mujer vaya desaliñada o poco elegante. Mientras tenga unos chelines que gastar en ropa, que se compre algo bonito y alegre. Puede que no sea mucho, pero al menos es algo. Puede que mañana muramos, pero al menos bailaremos hoy con zapatos de plata.

Saxon asomó la cabeza por la puerta de la cocina y le dijo a Cook, la cocinera, que ese día se iría a casa a almorzar. La cocinera asintió. Las tres viejas sirvientas de The Eagles, todas mujeres de Chesterbourne, aprobaban en general todo lo que hacía el joven chófer, porque era educado y trabajador y hasta ahora no le habían pillado nunca en falta. Pensaban que no debería haber sido tan bien parecido, pero después de todo, no era culpa suya, y sin duda se volvería más feo a medida que se hiciera mayor, así que no importaba. Las criadas creían que era más normal que todo el mundo fuese feo. Ellas tres lo eran. Parecían, de hecho tres cantos rodados gordos y viejos que se hubieran pasado años dando vueltas en el lecho de un río y desgastando sus aristas hasta parecer indistinguibles entre ellas.

No obstante, a pesar de su virtud y del hecho de que nunca cotillearan acerca de sus superiores delante de él, Saxon no iba a darles la oportunidad a aquellos seis ojos escrutadores de clavarse en él mientras se sintiera animado y halagado por el interés que había despertado en la señorita Tina, de modo que se fue por el bosque silbando. Se compraría un trozo de pan, queso y una cerveza en el pub del cruce.

—¡A los buenos días, hijo! —gritó el Ermitaño, blandiendo una lata llena supuestamente de Rosie.

Saxon no le hizo el menor caso. Odiaba a aquel viejo repugnante tan aficionado a hablar por los codos y que cada vez que pisaba el pub se ponía en evidencia. Un mentiroso sucio y medio chiflado que vivía a costa de unos cuantos tontos que mejor harían en no darle nada. ¿Cómo podía un tipo como él hacerse respetar cuando estaba rodeado de gente como aquella, que debería estar encerrada en la cárcel o en el manicomio? Además, tenía buenos motivos para odiar que el Ermitaño lo llamara «hijo».

«Ojalá el señor Spring lo echara del bosque. Si quisiera, podría hacerlo. En el Ayuntamiento no le pondrían ningún problema. Porque si fuera por el señor Wither, ese viejo diablo habría salido por patas hace mucho tiempo ya».

Con todo, cuando subió la colina de enfrente, donde empezaba el hayedo, comenzó a silbar de nuevo, animado por su próxima cita con la señorita Tina. En mitad de la lección, había dejado de fingir, como antes había hecho por prudencia. Ella, en realidad, no quería aprender a conducir. Lo que quería era estar con él. De eso estaba seguro. Sonrió de oreja a oreja y envió al cielo una ristra de notas vibrantes para que se unieran al canto de los pájaros. «Esa chica está hecha para mí», pensó. No se sentía halagado porque supiera que le gustara a Tina, una mujer, al fin y al cabo (gustaba a todas las mujeres, estaba acostumbrado), sino porque Tina era una dama y la hija de un tipo acomodado. Era un cachorro de la Alta Burguesía; no tan Alta como lady Dovewood, por supuesto, ni de una Burguesía tan burguesa como los Spring, pero era una burguesa al fin y al cabo. «Instruida, sin mucho que hacer en la vida y futura heredera de una buena suma cuando el Viejo la palme. Tal vez merezca la pena quedarse aquí una temporadita más después de todo. Nunca sabes qué suerte te deparará el destino».

Cuando entró en el pub, tenía dibujada en la cara una amplia sonrisa.

De hecho, no tenía la menor idea de qué suerte le depararía el interés que había despertado en la señorita Tina, pero su vanidad masculina estaba tan henchida con la atención que esta le dispensaba que se sentía en la cima del mundo, como un gallito que cantara al despuntar el día con las plumas erizadas y una cresta escarlata y brillante.

—Oye, tú… —dijo Saxon, levantando su vaso. Movió el codo para evitar un charquito de cerveza en la barra y asintió con la cabeza al camarero.

El camarero, un tipo pragmático, asintió a su vez.

Saxon pasó por casa antes de volver al trabajo porque quería decirle algo a su madre. Esta nueva ocupación con la señorita Tina le hacía sentir que debía detener el trapicheo que se traía con el viejo Falger (en quien Saxon se negaba a pensar como «el Ermitaño»). ¿De qué le serviría convertirse en un burgués si su madre iba a arrastrarlos a ambos a la ruina permitiendo que aquel pobre diablo andrajoso se hiciera dueño y señor de su casa? Ya le había echado la reprimenda en más de una ocasión y esta vez iba a ponerle punto y final a aquella historia.

—Mamá —dijo, entrando en la salita. La señora Caker estaba sentada en medio de la estancia como una auténtica cerda, con los brazos apoyados en la mesa, sobre una taza de té y un periódico. Saxon fue directamente al grano—. Mamá, no quiero que el viejo Falger venga por aquí. ¿Entendido? Nunca más.

La buena señora levantó la vista revelando unos ojos azules cargados de enfurecida sorpresa. Su habitual destello burlón había desaparecido.

—¡Habrase visto éste! ¿Y quién eres tú para darme órdenes sobre quién entra y deja de entrar en mi propia casa, vamos a ver? Tú métete en tus asuntos que yo me meteré en los míos, ¿estamos?

—Es que ahora es asunto mío. Tener a un vagabundo rondando por aquí es una vergüenza, eso es lo que es, y no lo voy a consentir. La próxima vez que venga, lo echo a patadas.

—Inténtalo si puedes —se mofó ella, cruzando las manos por detrás de la cabeza de modo que el jersey le quedó tirante a todo lo ancho del voluminoso pecho—. Es un buen contrincante para ti; cuando quieras, aunque con lo viejo que es, Falger podría ser tu abuelo.

—Bueno, tú haz caso a lo que te digo, eso es todo. Y lo digo muy en serio. Es una auténtica vergüenza que te sigas viendo con él.

—Te pone un pelín nervioso, ¿eh? —le dijo, mirándolo con curiosidad—. ¿Qué te ha dicho ese Falger? Y dado que sacas el tema, hoy no le he visto el pelo. Y si lo hago, ¿qué? ¿Qué tiene de malo? Me hace compañía; aquí me siento muy sola, los días se me hacen eternos; no tengo a naide con quien hablar ni con quien echarme unas risas.

—Ya, y más que unas risas —respondió él, poniéndose rojo como un tomate.

Estaba ya casi en la puerta de la calle, y miraba a su madre con una mezcla de bochorno y repulsión.

La señora Caker estalló en una sonora carcajada.

—¡Ay, espera a que te hagas mayor! Todavía no sabes de la misa la media, muchacho. Cuando pasen unos añitos, no tendrás ganas de meterte tanto con los viejos.

—¡Cierra esa bocaza de una vez! —farfulló con voz enfurecida. Arrastraba las palabras con su fuerte acento de Essex—. Y mira lo que te digo: como aparezca otra vez por aquí, se llevará mi bota pegada al culo. Y le puedes decir que yo te lo he dicho.

Se adentró a zancadas en el bosque y se quitó la gorra para dejar que el viento le enfriara la frente. Su madre, que lo observaba haciéndose sombra en los ojos con una mano roja, gritó por la ventana, hecha una fiera:

—¡Lo que tú mandes! ¡Por mí como si te pudres en el infierno!

Cuando Viola estaba muy contenta, cosa que no ocurría muy a menudo desde que su padre había muerto, siempre se acordaba de su niñez y de los maravillosos momentos que había compartido con él en las tres habitacioncitas que había encima de la tienda y donde vivieron durante tantos años. Era como si su felicidad actual, tan poco común y tan fugaz, enviara su mente de vuelta a aquellos maravillosos años en que había sido feliz todo el tiempo, incluso cuando dormía.

Así de contenta, igual que cuando era una niña, iba la mañana siguiente en el tren que la llevaba, más allá del bosque, camino de Londres. Eligió un rincón donde daba el sol y se sentó con un ejemplar de Apuntes para tu casa abierto sobre las rodillas. Luego se dedicó, extasiada, a contemplar los prados verdes que pasaban a toda velocidad por delante de sus ojos. Los hombres de negocios que iban en el vagón junto a ella comentaban las noticias de los periódicos —terribles, como siempre—, y hablaban sobre golf, sobre sus jardines y sobre la última novela de detectives que habían leído.

Viola soñaba despierta con la mirada perdida en los campos de botones de oro que pasaban volando o en un repentino remolino plateado de margaritas en el talud de un túnel. Le vino a la memoria, sin motivo aparente, el viejo y desvencijado ejemplar de las obras de Shakespeare sin tapa que papá solía leerle de niña. Le gustaba apoderarse del libro después de que él hubiera bajado de nuevo corriendo a la tienda y sentarse delante de la chimenea a contemplar las ilustraciones con la boca todavía llena con el último rábano o el último copete de pan mientras Catty quitaba la mesa.

El libro estaba ricamente ilustrado con las escenas más conocidas de sus obras, pintadas por artistas famosos. Había un esbelto Hamlet con una cascada de pelo rubio cayéndole sobre los hombros, vestido completamente de negro y con unas medias arrugadas que fascinaban a la pequeña Viola (cuyos propios calcetines Catty subía con tanta firmeza). Se le veía bajo un cedro sosteniendo una calavera entre las manos, mientras que al fondo, en la penumbra, un grupo de amigos susurraba, observándolo con tristeza. También había una Cleopatra gitana, con el pecho desnudo y una corona hecha de plumas, llevándose la pequeña serpiente al corazón mientras un negro, de pie detrás de su diván, la abanicaba con unas grandes hojas de palma. Y por último estaba la ilustración preferida de Viola y que sentía como suya, porque (así lo aseguraba su padre) era de la chica por la que le habían puesto el nombre.

Bajo la ilustración había un poema (después de tantos años, seguía recordando aquellas palabras, que murmuró para sí en el vagón sin apartar la vista de los campos que flotaban al pasar). Decía así:

[…] Su amor no reveló jamás,

y dejó que su secreto, como el gusano en la flor,

se nutriera de sus mejillas de damasco.[16]

Viola nunca había estado del todo segura de su significado y más tarde, cuando iba a la escuela, las chicas siempre se burlaban de él y decían «que dan asco» en lugar de «damasco», lo cual hacía gracia, por supuesto, y te reías.

Sin embargo, a ella, más que el poema, le gustaba la ilustración. Representaba un apuesto joven con unos largos bigotes colgantes y un sombrero adornado con una pluma sentado en una silla con un respaldo muy labrado y un perro grande que tenía la cabeza tiernamente apoyada sobre una de sus rodillas, como compadeciéndolo, y que lo miraba a la cara. Parecía muy triste. Delante de él, con la cabeza alzada como si estuviera recitando el fragmento de poema que había bajo la ilustración, estaba la niña Viola, la misma por la que el padre de nuestra Viola le había puesto el nombre. Era alta e iba vestida primorosamente como un paje con medias largas, unos calzones bombachos que le llegaban por encima de las rodillas, una chaquetilla entallada con botones grandes y una graciosa capita. Con todo, lo que más le gustaba a Viola era su pelo, corto como el de un niño y bellamente ensortijado por toda la cabeza. Nunca se cansaba de contemplar aquellos rizos galanos, medio de niño medio de niña. Habían representado para ella todo el romanticismo, toda la aventura posible, y la escapatoria a su propia melena suave y revuelta que no había forma de dominar.

«Qué curioso que esté recordando todo eso —pensó apartándose de la cara con impaciencia un suave rizo rebelde—. Deben de haber pasado por lo menos quince años…».

Y el tren se adentró lentamente en la estación de Liverpool Street.

Gracias a ese recuerdo tan nítido, los esquemas de su vida al completo cambiaron para siempre aquel día.

Victor Spring, que volvía a casa por la noche procedente de Bracing Bay, donde había estado inspeccionando el solar del nuevo plan de viviendas, vio a una chica muy guapa subiéndose al autobús de Sible Pelden. Eso no era inusual; había miles de chicas guapas en Inglaterra, y algunas de ellas vivían en Chesterbourne. Pero aquella chica era diferente… Le vino a la cabeza aquella palabra, aquella señal de peligro de la que Victor siempre se había burlado dando una risotada cuando la oía en boca de un amigo enamorado sin remedio. Pero aquella chica realmente era diferente. Era más alta que la mayoría y no llevaba puesto el sombrero, sino que lo bamboleaba en una mano mientras que en la otra portaba un montón de paquetes. Tenía la tez pálida, una boca rosa preciosa y parecía bastante soñolienta y desorientada, como si el tráfico de la calle principal de Chesterbourne fuese demasiado para ella.

No reparó demasiado en la ropa que llevaba puesta: «Negra —pensó—; en cualquier caso iba muy bien vestida». No obstante, lo que más le impresionó de ella, lo que le hizo girarse para verla subir al autobús de Sible Pelden mientras él aminoraba un poco la marcha del coche, fue su pelo. Era de un rubio ceniciento y lo llevaba cortado a lo garçon con rizos grandes y delicados por toda la cabeza. Los rizos se ensortijaban y se estiraban al son de la brisa, y aquella chica tan guapa se los atusaba como si disfrutara de la sensación.

«¡Pero qué cosita más linda! —pensó Victor acelerando—. Muuuuy linda, sí señor. Me pregunto si será producto local».

Lo era.

Capítulo XI

Había una tradición que siempre se cumplía respecto al Baile de las Enfermeras: constituía un éxito rotundo, no solo a la hora de recaudar dinero (el hospital andaba siempre con el agua al cuello y pidiendo ayuda), sino también en el número de asistentes, la decoración, la orquesta y los refrigerios. El baile se celebraba bajo la supervisión personal de lord y lady Dovewood. La bisabuela de lord Dovewood había instaurado el hospital en un cobertizo en desuso en el año 1846, con la ayuda de un grupo de mujeres devotas, valientes como búfalos, a las que no les importaba lo que la gente dijera de ellas; y, por tanto, su familia era la patrocinadora del actual hospital. El propio lord Dovewood se ocupaba de los refrigerios, que eran sabrosísimos, pues incluían platos elaborados a partir de recetas familiares, y lady Dovewood se encargaba de la decoración, aspecto en que, año tras año, trataba de superarse. Los jóvenes Dovewood actuaban como maestros de ceremonias extraoficiales y cuidaban de que los padres no escogieran una orquesta demasiado vulgar.

Las malas lenguas solían murmurar que todo el baile giraba alrededor de los Dovewood, pero casi nadie parecía tomárselo muy en serio. A la mayoría de la gente, esnob por naturaleza, le encantaba sentir (cosa que los Dovewood se encargaban de transmitir a la perfección) que, aunque hubiera pagado por la entrada, había sido invitada por un lord. Disfrutaban mezclándose con la aristocracia, fijándose en su atuendo y en cómo se comportaban; y como las masas normalmente se engalanaban y se preparaban a conciencia para la fiesta, poca gente se quedaba sola o se sentía fuera de lugar.

Ese año habían contratado a la orquesta de Ray y sus Cinco Demonios, pero dos días antes del baile había tenido lugar un terrible incidente. Ray y sus Cinco Demonios habían traicionado al hospital y a los Dovewood aceptando descaradamente una oferta mucho más jugosa para tocar en un baile privado en Stanton. Aquello fue de lo más rastrero, porque Ray no era otro que Stanley Burbett, un muchacho de Chesterbourne venido a más que conocía de primera mano la importancia que tenía para la comarca el Baile de las Enfermeras y la tradición de que siempre era un éxito rotundo. Este contratiempo generó todo tipo de ácidas críticas hacia los miembros de la banda, pero además hubo que convencer a los decepcionados chicos del pueblo de que el hecho de prosperar y ganar dinero no siempre lo convertía a uno en mejor persona.

—Oh, señor Spring —dijo lady Dovewood al teléfono—, espero no interrumpirle…

—En absoluto, lady Dovewood. Si puedo hacer algo por usted… solo tiene que decírmelo.

—Oh, me preguntaba si conocería usted una orquesta que fuera buena y de confianza. Supongo que se habrá enterado de lo que nos han hecho esos malditos Demonios…

—Sí, claro. Vaya faena… Un desastre, ciertamente…

—… y apenas nos queda tiempo. Debe ser alguien de confianza pero con clase. Los chicos dicen que quieren una orquesta de swing, así la llaman… ¿Sabe usted algo de swing, señor Spring? —acabó lady Dovewood en tono lastimero, como queriendo demostrar que todo aquello de las modas la superaba.

¡Ajá! Victor lo sabía todo sobre el swing y pensó que los Chicos de Joe Knoedler resolverían muy bien la papeleta, siempre que no tuvieran ya otro compromiso. Si lady Dovewood quería y le parecía oportuno, podría llegar a un acuerdo con su representante. Daba la casualidad de que tenía que visitar a alguien en el West End aquella mañana. Por otro lado, lady Dovewood no tendría que preocuparse por el precio, claro que no. Sí, sí, estaría encantado de ocuparse de todo el asunto.

Lady Dovewood, con tono conmovido, se mostró agradecidísima con el señor Spring por su extrema generosidad.

—¡Maldita sea! —exclamó Victor, colgando el teléfono. Ahora no tendría más remedio que asistir al condenado Baile Infernal. Phyl y él habían decidido eludir el compromiso. Cada año le aburría más ver las mismas caras portando los mismos vestidos, comer el mismo jamón ensartado de clavos del jardín de especias de los Dovewood, estremecerse con las mismas corrientes de aire que circulaban por el salón de actos desde hacía cien años y estar deseando largarse de allí a la mínima oportunidad. Un horror.

Pero si conseguía convencer a los Chicos de Joe Knoedler, cosa que había prometido a lady Dovewood, no tendría más remedio que pasarse por allí para comprobar si lo hacían como es debido y cuidar de que no se emborracharan y se pusieran a molestar a las chicas o algo por el estilo; y luego tendría que esperar a que lady Dovewood le diera las gracias. Había planeado avisar a su madre por teléfono en el último momento y pasar la noche del baile en la ciudad, de juerga con los amigos de Phyl. Pero ahora no podía faltar por nada del mundo. Qué fastidio, qué maldito fastidio. Abrió el Daily Telegraph y trató de olvidarse del asunto.

Aunque sería más fácil e interesante decir que toda la gente del campo esperaba con gran expectación que llegara la noche del baile, no sería cierto. El cine, el canódromo que la Spring Developments Association había construido en las afueras de Bracing Bay, la radio y los bailes quincenales de los Baños Públicos de Chesterbourne le habían robado al Baile de las Enfermeras buena parte del glamour que ostentaba antes de la guerra. Ahora era posible gozar de algo de diversión durante todo el año y no solo una vez cada 14 de junio, y qué duda cabe que el distrito de Chesterbourne prefería la primera opción.

Sin embargo, aquellos que habían oído hablar del baile a sus abuelos seguían teniéndolo en gran estima y, a medida que se acercaba la gran noche, los peluqueros de Chesterbourne no daban abasto, en Woolworth se vendían tarros y tarros de esmalte para uñas y en Thompson and Burgess se despachaba un sinfín de medias finas de seda para las chicas advenedizas.

Las entradas tenían cuatro precios distintos: tres chelines y seis peniques, cinco chelines, siete chelines y seis peniques y media guinea. La diferencia iba directamente a la Causa (mantener con vida el maltrecho hospital) y nadie disfrutaba ni por asomo de una pizca adicional de comida o decoración. Con todo, se consideraba honorable pagar el máximo precio posible. Todos los años, lady Dovewood hacía unas orgullosas declaraciones para el Chesterbourne Echo anunciando que solo se habían vendido unas pocas entradas de las más baratas y que el número iba decreciendo año tras año. La propia lady Dovewood, cuya política era poco menos que maquiavélica, velaba por que así fuese y por que así siguiese siendo por los siglos de los siglos.

La alta burguesía, claro estaba, adquiría las entradas más caras. A veces incluso pagaba el doble por ellas. Tal era la costumbre del señor Wither; y la señora Spring, que solía extender cheques impulsivos a hospitales y casas de maternidad, iba más allá y desembolsaba el triple.

Los dos días previos al baile hizo un calor asfixiante; una luna enorme bañaba las copas tupidas de los árboles y sus opulentas hojas estivales. El campo no parecía pegar ojo en toda la noche: por todas partes se veían coches similares a diminutos escarabajos joya que conducían a sus dueños a toda velocidad hasta la playa para que se dieran un baño a la luz de la luna y, a lo largo de la orilla, se atisbaba una hilera interminable de bungalows y casetas salpicadas de doradas luces y risueñas voces y de toallas húmedas que frotaban vigorosamente los mojados cuerpos de los afortunados jóvenes. Si no se goza de estas cosas muy a menudo, más vale aprovecharlas al máximo. Las largas olas plateadas, de una belleza inaudita, rompían contra las oscuras rocas de Cornualles, las blancas rocas de Sussex, las firmes arenas de Northumberland y las redondeadas bahías de Gales. Hasta los bañistas, que corrían, chillaban y chapoteaban en el agua tibia como la leche, percibían la belleza del mar ondeando bajo aquella mágica luz verde.

—Qué lujo estar vivo, ¿verdad? —se decían unos a otros, con esa franqueza tan propia de los ingleses—. Me alegro de estar vivo en una noche como esta… y más en este mundo decrépito plagado de armas monstruosas y muertes violentas.

Tina, mientras tanto, había dejado de intentar abordar con sensatez el asunto de Saxon. Estaba enamorada, eso era todo; afrontó la situación con naturalidad y la asumió de buena gana. Por primera vez en lo que le pareció una vida larga y, en cierto modo, famélica, experimentaba una emoción, intensa como el vino, que la satisfacía tanto como el más cálido de los rayos de sol. Ella no era consciente, pero su amor era como el de la primera juventud: no pedía nada a cambio salvo una sonrisa, una palabra amable y la presencia del ser amado. Era inmensamente feliz solo con recibir su clase diaria con Saxon e intercambiar alguna bromita con él. Y no se sentía mal porque él no la correspondiera, aparentemente. No se había parado a pensar qué papel jugaba él en el asunto, tan absorta como estaba en el amor romántico que le inspiraban su belleza, su juventud, el sonido de su voz y el color de sus ojos. Anhelaba que la vida continuara así eternamente, en el ensueño de esas semanas calurosas de principios de verano, con Saxon a su lado.

Por las noches se asomaba a la ventana y se quedaba allí un buen rato, mirando el bosque oscurecido y asentado en el valle, de donde a veces llegaba aquel canto que sonaba como ¡la mismísima voz del amor! Si este hubiera pisado la tierra miles de años atrás, personificado por los sueños pasionales de los amantes del mundo antiguo, así habría sonado. Estaba escondido, tenía alas, y cantaba.

Saxon se sentía aún de lo más halagado por el interés que había despertado en la señorita Tina, aunque no podía evitar que le molestara un poco. Ella nunca le decía ni hacía nada abiertamente, por supuesto, pero lo miraba de un modo que, aunque le gustara, le resultaba embarazoso. ¿Y qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? No había nada de malo en ello, aunque se preguntaba qué diría el Viejo si se enterara. Lo pondría de patitas en la calle, de eso no le cabía duda.

Bueno, de todos modos había pensado en marcharse después del verano. Solo que si lo ponían de patitas en la calle no le darían referencias; y, además, ahora no estaba seguro de querer marcharse, no desde que empezara aquel asunto con la señorita Tina. Tal vez mereciera la pena quedarse. Aún no era capaz de ver con claridad por qué, pues no tenía mucha imaginación y por el momento no veía otro modo de asegurarse aquel botín ilusorio con el que soñaba despierto que esforzándose por conseguirlo, pero lo cierto es que ya no se sentía incómodo ni descontento en The Eagles.

Y había que contar también con los sentimientos de la señorita Tina. Suponía (una vez que sus pensamientos dieron paso a la preocupación) que la señorita Tina se vería muy afectada con su marcha. Reconoció que él también la echaría de menos. Era una criatura muy linda, aunque le sacase algunos años. Una criatura amable, tranquila y dulce, con unos enormes ojos castaños y una bonita sonrisa. Cada vez tenía más ganas de que llegara la próxima clase. Incluso empezó a coquetear. Tímidamente, sin perder la compostura, solo un poquito. ¡Qué arte tan olvidado el de la seducción, relegado a un trastero desde que los psicólogos nos advirtieran del peligro de reprimir nuestras pasiones y de cuánto más sano era reservar una cama doble en el Three Feathers de vez en cuando y darles rienda suelta! ¡Cómo despreciaban esos psicólogos modernos ese prolongado apretón de manos, ese fugaz intercambio de miradas, los dobles sentidos y los cumplidos: todas las viejas, viejísimas tácticas de la más bella de las artes! Pobres psicólogos, qué serios eran, qué bien se expresaban y cuántas cosas se perdían.

Así que Saxon y Tina se dejaban llevar; Tina rebosante de felicidad y Saxon un tanto preocupado, preguntándose qué pasaría a continuación y también, haciendo gala de su precavido afán de superación, cómo podría sacar el mejor provecho de las circunstancias.

Y así llegó el día de baile. Esa misma mañana, dos de las protagonistas femeninas de esta historia estaban armando un gran alboroto a la hora de escoger vestido.

En Grassmere, la señora Spring entró protestando en el dormitorio de Hetty. Halló a su sobrina de rodillas ante una estantería, y le preguntó, con bastante aspereza, qué pensaba ponerse aquella noche.

—Pues no lo he pensado. El vestido púrpura, supongo —dijo Hetty, distraída—. Tiene una mancha de vino blanco, pero me imagino que Davies podrá quitarla, ¿no?

—¿Vino blanco? —espetó la señora Spring—. ¿Y eso de cuándo? Qué torpe eres, Hetty, por Dios… Un vestido nuevo… ¡Si solo te lo has puesto una vez!

—No fue culpa mía, sino de Phyl. Chocó conmigo y me derramó toda la copa encima.

—Tonterías. Eso no es propio de Phyl.

—Oh, sí que lo es… cuando ella quiere, sí que lo es.

—¿Quieres decir que lo hizo a propósito?

Hetty asintió.

En lugar de mostrarse incrédula y enfadada, la señora Spring se quedó mirando al suelo muy pensativa. Ahí estaba otra vez: la cara desagradable de Phyl. Sería una nuera difícil y probablemente una mala esposa. La señora Spring pensaba que Hetty también era un poco difícil, sí, pero desde luego no era ninguna mentirosa. Si Hetty decía que Phyl se había chocado con ella a propósito para derramarle vino sobre su nuevo vestido, es que seguro que había sido así. Aunque no la mirara con buenos ojos, la señora Spring confiaba en su sobrina.

(En realidad, y eso su tía no lo sabía, Hetty era una mentirosa redomada; tenía que serlo, de lo contrario, no tendría más remedio que renunciar a su vida privada y convertirse en una Spring más. Pero nunca mentía por gusto o por malicia, y esta vez estaba diciendo la verdad).

«Lo cierto es —pensó la señora Spring— que, aunque Phyl sea la chica adecuada para Victor en muchos aspectos, no me gusta demasiado. Ay, Dios, ¿por qué las jóvenes no serán como los hombres? Mira al pobre Harry. Jamás me dio ni el más mínimo quebradero de cabeza. Y Victor tampoco. Ni cuando era un niño. Los hombres son mucho más agradables que las mujeres, de largo. Y fíjate en Hetty y Phyl: cada cual es más insoportable que la otra a su manera, cuando ambas deberían ser un apoyo para mí».

—En fin, qué más da eso ahora… —continuó.

—Si a mí no me importa. No era un libro. Si me hubiera estropeado Los siete pilares de la sabiduría, otro gallo cantaría.

—… creo que sería mejor que te pusieras el blanco.

—Hay que lavarlo.

—¡Ay, Hetty, por Jesucristo! Te dije que se lo dejaras a Davies para que se hiciera cargo.

—Se me olvidó.

—¿Entonces el azul? ¿Está bien?

—Sí, eso creo. Aunque tiene un roto en alguna parte…

La señora Spring abrió el armario de Hetty sin decir nada y sacó el vestido de la fila donde estaba colocado.

—¿Dónde? Enséñamelo.

Hetty señaló un minúsculo descosido debajo de un brazo.

La señora Spring meneó la cabeza.

—Se va a hacer más grande. No puedes volver a ponértelo; habrá que dárselo a Davies.

—Ay, ¿sí? ¡Estupendo! —Hetty parecía encantada—. Por cierto, necesita un vestido nuevo. Irá a los baños con Heyrick la semana que viene.

—¡No me digas! —La señora Spring puso cara de estar muy interesada. Era de esas que se preocupan por sus sirvientas. Miró a su sobrina por encima del hombro mientras sus manos hurgaban entre los vestidos—. ¿Crees que va a casarse con él?

—Bueno, yo no diría tanto. No es que hayan llegado tan lejos. Se pasa el día repitiéndome que no es su novio.

—¡Toma! ¿Qué te parece éste? —La señora Spring sacó un vestido de color salmón—. ¿Es que ya tiene novio, acaso?

—No. Dice que aún no se ha decidido. Está entre Heyrick, uno que es policía en el pueblo y el cartero. El nuevo.

—¿El pelirrojo? Hetty, querida, este servirá perfectamente. Pruébatelo, anda, y veremos cómo te sienta. Creo que quedará perfecto una vez planchado.

Hetty se quitó el vestido con apatía y se embutió en aquella nube de volantes asalmonada.

—Ponte recta, chiquilla. ¡Y no pongas esa cara de funeral! ¿Es que no te apetece ir al baile?

Hetty negó con la cabeza. Sus brazos colgaban lacios sobre ambos costados, iba encorvada y toda su postura expresaba una lúgubre indiferencia hacia lo que le deparaba el destino.

—¿Por qué no?

—Es un aburrimiento. Y no me gusta Bunny Andrews.

—¡Qué tontería! Pero si es un chico encantador. Solo a ti podría disgustarte uno de los pocos muchachos agradables que quedan disponibles en el vecindario. Seguro que preferirías pasarte toda la noche en casa con la nariz metida en un libro.

—Pues sí, la verdad.

—Hetty, qué triste, qué desagradecida y qué cargante eres… y qué egoísta. ¿Alguna vez te has parado a pensar que yo estaría mucho más contenta si fueras una chica normal y corriente? Con lo rarita y excéntrica que eres ahora, no sé cómo serás cuando tengas mi edad. Si sigues así, nunca vas a atraer a los hombres ni a pasártelo bien.

—Yo no quiero «pasármelo bien», gracias, ni tampoco casarme.

—¿Y entonces qué quieres? Y no hables con esa estúpida voz cansina, suena tal falsa…

—Quiero ir a la universidad. Quiero instruirme. Quiero conocer a gente interesante. Y quiero trabajar —exclamó Hetty, con una voz salvajemente amaestrada, como si estuviese repitiendo una lección—. Y no veo motivo, absolutamente ninguno, tía Edna, por el cual no debiera hacer esas cuatro cosas. Por eso no me preocupa lo más mínimo el baile ni todos los Bunny Andrews de este mundo. Aunque no sirve de nada continuar esta discusión, ¿verdad? ¿Qué zapatos me pongo: los dorados o los de satén marrón?

—Los dorados. No, por supuesto que no vas a ir a la universidad; es una pérdida de tiempo y nunca aprobarías los exámenes. No tienes la inteligencia de tu madre. Algún día me darás las gracias por haber evitado que malgastaras tu tiempo y tu dinero. Dile a Heyrick que te corte unas rosas de Los Ángeles; te harán juego con el vestido.

Salió del dormitorio a toda prisa para evitar seguir discutiendo con Hetty; la mención de su hermana muerta la había puesto triste. No tenía un buen día y era un fastidio, pues deseaba con todas sus fuerzas que llegase la noche, y con ella el baile, donde se reuniría con viejos conocidos, luciría su nuevo vestido y presumiría de hijo.

Mientras tanto, en The Eagles, la señora Wither subía lentamente al dormitorio de Viola. Apoyó la mano en el pulido pasamanos de caoba y puso cara de ir a acometer una pesada tarea.

Iba a asegurarse de que Viola llevara la ropa adecuada.

Por increíble que parezca, había sido el señor Wither quien le había metido la idea en la cabeza. El señor Wither no solía interesarse por el guardarropa de las mujeres de la casa, aparte de para decirles que gastaban mucho dinero en él, pero desde que Viola había vuelto de Londres con aquel corte de pelo que le hacía parecer un estropajo, la señora Wither había advertido que la vigilaba de cerca. Sabía cómo se sentía su marido; ella, sin reconocerlo, albergaba la misma inquietud: no sabían cuál sería la próxima ocurrencia de Viola, pero sí que seguiría sin ser de su agrado. ¿Quién se habría imaginado que volvería de Londres con aquellas pintas tan llamativas, tan ordinarias, tan distintas de las de las buenas y respetables chicas que vivían en los alrededores? Parecía otra persona. Antes de cortarse el pelo, nadie se percataba de su presencia cuando aparecía (como debía ser, por otro lado), pero ahora todo el mundo se la quedaba mirando, lo cual resultaba de lo más molesto. Una viuda jamás debía llamar la atención, ni siquiera en aquellos días en los que aparentemente las viejas costumbres habían perdido ya su razón de ser. Los modales de Viola también habían sufrido en cierto modo una transformación. Se reía más a menudo, parecía más segura de sí misma. Por supuesto, el señor y la señora Wither no creían que hubiera salido ganando con el cambio.

No era de extrañar, por tanto, que, con esa ominosa metamorfosis en la cabeza, a la señora Wither le pareciera una idea estupenda hacer caso a su marido e ir a comprobar lo que Viola luciría aquella noche en el baile, por si acaso era «inapropiado». Con «inapropiado», el señor Wither quería decir «llamativo»: una falda muy corta, un vestido de terciopelo rojo con amapolas o algo por el estilo.

La señora Wither llamó a la puerta con los nudillos.

—¿Sí? —susurró una voz, dentro—. Adelante.

Viola estaba lavando las medias en una palangana, hábito que disgustaba sobremanera a la señora Wither; había una hilera de piezas de lencería colgada de la ventana y dos pares de guantes sujetos con pinzas a las cortinas.

Alzó la vista y sonrió. Había estado llorando.

La señora Wither sabía por qué. Aquel día se cumplía el aniversario de la muerte de su padre; Tina se lo había dicho el día anterior. La señora Wither creyó conveniente no mencionarle el asunto. Rompió el hielo:

—¡Aquí estás, querida! Solo quería charlar un poco contigo sobre lo de esta noche… Y por cierto, podías llevar todo eso a la lavandería, ya sabes lo que tardan en secarse aquí las cosas… Ay, querida, ¡si están goteando!

—Voy a por un periódico —sugirió Viola.

—Bueno, querida, sobre esta noche… ¿qué te vas a poner? Solo quiero asegurarme de que los colores no desentonan. Tina va a ir de marrón, ya sabes, Madge de verde y yo de granate.

—¡Ah, sí! —exclamó Viola. Con el corte de pelo su voz parecía haber adquirido un tono nuevo. Se puso colorada, pero no soltó prenda. Shirley le había dado un sinfín de consejos, y el saber que su nuevo peinado era moderno y sorprendentemente distinguido, la había endurecido. Puede que por dentro fuese la misma chica, pero por fuera no lo era.

—¿Y bien? ¿Qué te vas a poner, querida? —insistió la señora Wither.

—Un vestido —rió tontamente Viola—. Sería raro que no llevase nada, ¿no?

La señora Wither forzó una sonrisa.

—¿De qué color?

—Bueno… —Viola estaba escurriendo un par de medias y llenando de salpicaduras el empapelado de la pared—. Es una sorpresa; espero que no se enfade conmigo por no decírselo, pero no quiero que nadie lo vea hasta esta noche.

—¡Una sorpresa! ¡Eso suena de lo más emocionante! —dijo la señora Wither con pesadumbre. (Rojo. Estaba segura de que sería rojo escarlata, plagado de lentejuelas y escandalosamente corto).

—¿Verdad que sí? —Viola sonrió con alegría al pensar en su vestido.

—¿No crees que sería mejor que le echara un vistazo al color, querida? Así las chicas y yo estaríamos seguras de que no desentonamos.

—Oh, no habrá ningún problema, se lo aseguro —respondió despreocupada.

—Entonces es blanco. ¿O quizás negro?

Viola negó con la cabeza, muy sonriente.

—Bueno, habrá que tener paciencia —claudicó la señora Wither, poniéndose en pie, con otra sonrisa forzada.

—Oh, es maravilloso —aseguró Viola—. Es un…, ay, no, ¡no pienso decir nada! Tendrá que esperar hasta esta noche.

Se dirigió al espejo y empezó a peinarse los rizos. No se cansaba de hacerlo ni de admirar lo mucho que le había cambiado la cara. Le hacían la barbilla más afilada, la boca más sonrosada y bonita, y los ojos y las cejas más oscuros bajo su pelo rubio ceniza. Tenía las orejas pequeñas y preciosas, y ahora se le veían. Su cabeza estaba bien modelada, saltaba a la vista. Su cuello era más largo y blanco que el de la mayoría de las jóvenes y eso también era un punto a su favor. Lo mejor de todo era que ya no parecía una llorona, como decía Shirley, sino una chica coqueta y alegre, como un querubín en una noche de fiesta.

Y todo porque le había dicho casualmente a Shirley, cuando estaban en el Corner House terminando sus helados de gelatina de grosella negra: «Tengo que hacer algo con mi pelo. Estoy harta de él. Qué curioso, justo esta mañana al subirme en el tren se me ha venido a la cabeza ese dibujo de uno de los libros de Shakespeare que tenía papá, ese que tanto me gustaba de pequeña y por el que, según papá, me pusieron este nombre, ya sabes, el de la niña vestida de chico con la cabeza llena de rizos. Así es como me gustaría llevarlo…». Y Shirley le había respondido, también casualmente: «Bueno, ¿y por qué no lo haces? Lo tienes ondulado por naturaleza, ¿no? Pues hazte una permanente. ¿Por qué no almorzamos y después vamos?».

Así que, después de almorzar, encontraron una peluquería con tres horas libres a la altura de Oxford Street y Viola no se lo pensó dos veces.

«Oh, por favor, por favor, que Él esté allí y que me saque a bailar…».

Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, la señorita Barlow se hallaba frente a su espejo de Grassmere perfumándose sus sedosos brazos con un agua de colonia carísima, pensando en lo aburrido que resultaría el baile y felicitándose por haberse traído para la ocasión un vestido que ya había lucido varias veces y que no se contaba entre sus favoritos. ¿Para qué iba a malgastar un buen vestido con aquella gente? No habría nadie interesante. Essex era un condado de lo más anticuado y los Dovewood unos espantajos. Ni un título, seis hijos listos pero poco agraciados, escasa fortuna, unos fanáticos religiosos, una casa enorme, fea y mal acondicionada. ¿Quiénes eran los Dovewood para que la señorita Barlow tuviese que brillar para ellos?

¡Pum, pum!, sonó la puerta.

—¡Phyl! ¿Puedes ayudarme con la corbata? Ya he sacrificado dos.

—Claro. —Sin prisas, se puso una bata y le abrió la puerta a Victor.

Iba en mangas de camisa y pantalones de gala y llevaba una corbata blanca inmaculada en una mano; parecía muy atractivo, como cualquier hombre guapo a medio vestir. Había cierta intimidad en la diligencia con la que ella cogió la corbata y comenzó a anudársela, casi como una esposa, que ponía de manifiesto lo bien que se conocían y la naturalidad con que su amistad desembocaría en el matrimonio; cualquiera que los viera diría que ya estaban casados.

—Estate quieto.

—Me haces cosquillas…

—Lo siento.

—¿Qué te has echado? No huele nada mal.

—¿Te refieres a mi perfume? English April. Me alegro de que te guste.

Sus dedos morenos y delicados se movían con destreza sobre el cuello de Victor. Maniobró hábilmente hasta que logró convertir la tira de tela blanca en una pajarita perfecta.

—Listo. Hay que ver… ¡mira que no saber ponerte la corbata!

—Normalmente sí, pero esta noche, señorita, estoy un poquitín nervioso.

Y tras estamparle un beso fugaz, volvió riendo a su habitación. Phyllis también sonreía cuando se quitó la bata y se retocó los labios. Victor estaba muy guapo esa noche. A veces la aburría y otras la irritaba haciéndose el machito, pero esa noche, sin duda, estaba muy atractivo. Cuando le sonrió, sintió una repentina alegría. Llevaba anudándole la corbata a Victor desde que tenían dieciocho años y aquella noche tenía ganas de seguir anudándosela hasta que cumpliera sesenta y ocho. Casi lo ansiaba. Era un buen chico: guapo, rico, emprendedor y un trabajador incansable; y, probablemente mejoraría (y se haría más rico) con el paso de los años. Cierto, eran amigos desde hacía tanto tiempo que lo veía más como un hermano que como un futuro marido, pero al menos lo conocía perfectamente, les gustaban las mismas cosas y compartían el mismo estilo de vida. No tenía ningún miedo a que todo acabara en divorcio en tres años. Phyllis sabía que el divorcio estaba a la orden del día: si algo no funcionaba, pues no funcionaba y punto; pero no quería que su matrimonio acabase así. El divorcio era una mala práctica; era mucho más elegante y moderno tener un marido para toda la vida y que a una le vieran con él a todas horas. Los niños también eran un signo de elegancia, pero aquí entraban en escena consideraciones más importantes. «No pienso echar a perder mi figura. De eso nada».

En cualquier caso, estar casada con Victor sería divertido.

El baile empezaba a las ocho en punto y el populacho, que querría amortizar su dinero, estaría plantado allí a la hora exacta; sin embargo, la crème de la crème no aparecería, al menos, hasta las nueve, para dar la impresión de que sus vidas eran como un divertido carrusel en el que el Baile de las Enfermeras apenas si tenía importancia.

A Viola, que estaba impaciente por llegar ya y ponerse a bailar, la cena con los Wither se le hizo interminable (y eso que era más ligera de lo habitual porque habría refrigerios en el baile), pero por fin acabó y todos salieron a la espléndida luz de la tarde para encontrarse con Saxon, que los esperaba con la puerta del coche abierta. Las verdes copas de los robles del otro lado de la carretera brillaban por encima de los oscuros arbustos del camino de entrada, el cielo era de un apacible dorado y el aire olía a polvo caliente y a flores silvestres. Una nube de mosquitos zumbaba de un lado a otro. La luna se elevaba gigantesca y fantasmal en el este sobre el mar lejano.

Las mujeres se acomodaron en el coche, Viola envuelta de la cabeza a los pies en una inmensa capa de terciopelo que había pertenecido a Shirley y que escondía con éxito el vestido sorpresa. Como no se la había quitado durante la cena, le habían llovido algunas bromas mordaces. El señor Wither, que emanaba un intenso olor a naftalina, se sentó entre crujidos, apoyó las manos en las rodillas y procedió a pasar revista a la tropa.

—¿Dónde está Madge? —preguntó, resignado.

—No tardará, querido.

—Le estará dando las buenas noches a Polo —explicó Viola y, mientras hablaba, se oyó una voz que gritaba: «¡Buen perro! ¡Buen perro! Venga, abajo. Volveré pronto». Las palabras, entonadas en tono varonil, no disimulaban en absoluto la emoción con que las profería. Entonces Madge emergió de la penumbra, enorme en su vestido verde esmeralda.

Tina le hizo sitio. Trataba de no mirar a Saxon y se preguntaba si él la vería guapa con su vestido de gasa plateada, gris y marrón. Se sentía como una mariposa nocturna.

—Bueno, si ya estamos todos, vámonos —ordenó el señor Wither de mala gana, guardándose el reloj en el bolsillo.

—¡Al Salón de Actos! —El coche arrancó.

—¡Santo cielo, si aún es de día! ¿Estás seguro de que son las nueve, Victor? Hetty, ¿te has dejado este mechón suelto a propósito? —Dos fríos dedos tiraron de la coletilla de Hetty—. ¡Qué bonito vestido! Te lo he visto antes, ¿verdad?

—¡Lo mismo que el tuyo! ¡Lo llevaste el año pasado! —replicó Hetty, agachándose para meterse en el coche y alzando la voz cuando la señorita Barlow desapareció en el otro con Victor. Hetty miró desesperada las dos caras que tenía enfrente: la de su tía, una mujer de mediana edad, maquillada con delicadeza, alegre y cansada, y la del joven señor Andrews, mera vacuidad, un sinfín de rasgos insignificantes agrupados sin sentido sobre un armazón de huesos. Se preguntó si su propia madre sería capaz de reconocerlo en medio de una multitud. ¡Qué habría dicho el doctor Johnson de una cara como aquélla! Las comisuras de su boca se arquearon hacia arriba y se sintió mejor.

—¡Al Salón de Actos! —indicó la señora Spring.

Con Victor al volante de su propio coche, los dos vehículos arrancaron y echaron a andar.

Capítulo XII

Cuando los Spring llegaron, el baile hacía un buen rato que había empezado y los salones estaban abarrotados. Trescientas personas reían y charlaban vestidas con sus mejores galas, exultantes gracias al ritmo alegre de la música y a la Copa Dovewood, que el señor Joe Knoedler y los Chicos habían declarado «bebible» en tono de asombro tras haberla degustado. (En resumidas cuentas: en la mezcla se adivinaba cierto regustillo a alcohol).

Las señoras fueron juntas al baño a retocarse tras los estragos causados por el viaje en coche, mientras Victor y el señor Andrews, tras aparcar los coches, las esperaron en el vestíbulo.

El vestíbulo tenía columnas de estuco amarillas, una alfombra roja desgastada con canapés a juego y bustos de músicos por doquier; las salas habían sido famosas a nivel local por una serie de conciertos que se celebraron allí durante la década de 1880. Victor veía a la gente bailar al otro lado de las altas puertas batientes y oía la música aumentar y disminuir de volumen cuando estas se abrían o se cerraban. Estaba muy entretenido mirando a los demás asistentes y preguntándose si los Chicos de Knoedler estarían a la altura, cuando, tras los paneles de cristal de la sala de baile, vio pasar algo que le resultó familiar. Era la cabeza de una chica cubierta de rizos cortos y rubios.

«¡Ahí está! —pensó, reconociéndola preso de una emoción que le resultó divertida. ¡De modo que sí que es producto local! ¿Y quién es ese fantoche que va con ella? Nadie que yo conozca. Será algún buitre. No es lo bastante alto para ella. Parece un poco alicaída. Menudo bombón… Me pregunto con quién vivirá».

Viola, de hecho, estaba un poco alicaída. Había llegado al baile expectante, temblando de felicidad y emoción y deseando divertirse. De la mosquita muerta que era se había transformado en una belleza esbelta de cabeza plateada ataviada con un vestido de gasa vaporoso y plisado del celeste más pálido y un ceñidor rojo oscuro como el de una niña pequeña. Todo el mundo la miraba; mucha gente la había saludado y le había dicho: «¡Vaya, Viola! No te había reconocido. ¡Me encanta lo que te has hecho en el pelo!» y había seguido bailando sin poder apartar la vista de ella.

La señora Wither había aprobado su vestido después de todo: sin mangas, sin espalda y sin mucho más por delante, lo único que le dijo fue que debía de ser bastante fresco, e incluso el señor Wither, que daba vueltas lentamente con la señora Wither en un metro cuadrado de suelo de un rincón, había dicho que estaba guapa (se sentía tan aliviado por que no fuera rojo, muy corto y con lentejuelas, que estaba dispuesto a que le gustara cualquier cosa). Tina, cuando la vio, había abierto los ojos como platos y había exclamado: «¡Pero bueno! ¿De dónde ha salido eso? Si no es un Rose-Berthe, es que no sé nada de ropa». Viola, saltando de alegría, le había respondido triunfante que, en efecto, era un Rose-Berthe de liquidación que una amiga de Shirley que tenía una tienda de ropa le había vendido a esta última tras haber pasado por sucesivas rebajas y que Shirley se lo había vendido a Viola por… «Bueno, ya no me queda dinero, ¡pero no importa!». Y allá que se había ido, flotando como un ángel celeste, para adentrarse en el corazón del baile…

Desgraciadamente, no había ningún romántico que bailara con ella, solo chicos del pueblo aspirantes a graciosetes y con las manos muy largas; estaba el doctor Parsham, sesentón y rechoncho, que decía que una dama tan encantadora por fuerza tenía que dedicarle un baile; o el hijo del farmacéutico, cuya familia llevaba doscientos años con un puesto en el mercado local, y que tenía una actitud un tanto despectiva con respecto al Baile de las Enfermeras, además de ser un gran conocedor de los barrios bajos de Glasgow; o incluso un joven agente inmobiliario con granos, cuyo padre había conocido al padre de Viola. Todos eran de ese estilo.

A los Wither no les hacía ninguna gracia que Viola bailara con estos tipejos, pero ellos se le acercaban igualmente con las excusas más peregrinas y le pedían un baile. Además, la música era tan tentadora y el suelo tan bueno que no podía soportar quedarse sentada en la mayoría de las piezas, como estaban haciendo Tina y Madge, y, como los Wither conocían a tan pocos jóvenes, no podían culpar a Viola por buscarse sus propias parejas.

También había jóvenes pertenecientes a la alta burguesía, pero, como Victor, habían venido con sus propias camarillas, y muchos con sus propias compañeras. Hacía muchos años que los jóvenes del lugar habían cultivado una amistad ocasional con los Wither por Tina, pero ahora no había razón por la que los Wither debieran conocer a ningún joven más, así que no lo hacían. Por lo que se refería a Viola, era viuda; las viudas no necesitaban conocer a nadie, o al menos eso pensaban el señor y la señora Wither. Aunque la verdad es que, viendo el modo en que se comportaba, nadie hubiera dicho que Viola era viuda.

De modo que la emoción de Viola se fue apagando, y poco a poco empezó a sentirse triste mientras se entrechocaba con la gente. El señor Spring (ahora pensaba en él, en su abatimiento, como el señor Spring) no había venido, al parecer. Era más alta que la mayoría de las mujeres así que, mientras la empujaban de acá para allá, tenía ocasión de escrutar los cuatro rincones del gran salón y la puerta de cristal que daba paso al vestíbulo, pero entre todos los asistentes no había ninguna bonita y soldadesca cabeza de pelo castaño y brillante, ni rastro de aquellos anchos hombros ni de una pajarita blanca.

Desvió la mirada, llena de tristeza, hacia el bufet de la sala contigua. No, Victor tampoco estaba allí.

—¡Alegra esa cara, muchacha! —le dijo una voz masculina y profunda. Era el mismísimo señor Knoedler, que tenía la vista alzada y clavada en ella mientras tocaba un instrumento perteneciente a uno de los Chicos—. ¿No se ha presentado?

Viola se ruborizó y se rió.

—Vaya, pero qué pena —murmuró; sopló con suavidad el instrumento y se lo devolvió al Chico; después se colocó un sombrero ridículo y se subió de nuevo a la pequeña plataforma del director de orquesta. El joven agente inmobiliario que estaba bailando con Viola le tiró del brazo y se la llevó de nuevo a la pista para seguir haciéndola girar.

El señor Wither la observaba de lejos mientras daba vueltas en su rincón, esta vez emparejado con la señora del coronel Phillips. «No hace más que echarle sonrisitas a la banda. Muy malas formas. ¡Pero, bah, qué se puede esperar! Típico de una dependienta. ¡De casta le viene al galgo!». El señor Wither seguía dando vueltas y más vueltas; la verdad es que se estaba divirtiendo bastante. «Qué melodía más pegadiza. Tum-ti-tum, tum-ti-tum-tum».

Y de repente… ¡allí estaba! Pelo castaño brillante, hombros anchos, ojos avellana, mirada escrutadora. Victor entró en la sala de baile. Pero —¡oh, no!—, junto a él venía la chica despampanante que había visto aquel día en el coche. El corazón de Viola se disparó y luego se detuvo en seco. Por supuesto. Debería haber imaginado que vendría con una acompañante. Seguro que bailaría con ella toda la noche. ¿Habría venido también la señorita Franklin? Ella era ahora su única esperanza. Si se le acercaba, le hablaba y las dos familias se mezclaban, entonces tal vez tuviera una oportunidad…

Mientras tanto, había vuelto junto a la banda y, para su horror, el señor Knoedler, que parecía muy solemne, le hizo un gesto rápido con el pulgar señalando a Victor y luego le guiñó despacio.

Viola quiso que se la tragara la tierra (¡pero qué hombrecillo tan odioso!, ¿cómo había adivinado…?). En vez de negar con la cabeza en actitud arrogante, que es lo que tenía que haber hecho, la giró en actitud arrogante. Por el rabillo del ojo, le dio tiempo a ver que el señor Knoedler se reía a carcajadas al tiempo que se encasquetaba otro de sus ridículos sombreros.

Victor, entre tanto, también estaba echando un vistazo con fingido desinterés a la concurrencia. Justo entonces ella se giró (le dio la leve impresión de que estaba buscando a alguien e intentando que no se notara) y sus ojos se encontraron. Por primera vez se miraron cara a cara. Pero la mirada duró tanto tiempo que aquel prologado intercambio se convirtió en una mirada fija. La expresión de Victor era fría y firme: estaba asimilando cada detalle del rostro de Viola y de su vestido. Bajo la alarma de ella (no exenta de placer) por que él la hubiera visto, subyacía la sombría impresión de que no le gustaba su mirada. Había algo en ella que le asustaba.

Ambos se perdieron entre la multitud del baile. La pieza acabó casi de inmediato, y cuando Viola, flanqueada por el joven agente inmobiliario, empezó a aplaudir obedientemente, supo de algún modo misterioso que alguien la estaba observando. Entonces se giró para ver quién era.

Se topó —aunque se cuidó muy mucho de apartar la vista de inmediato— con los mismos ojos oscuros y brillantes que ya había visto en el coche aquella tarde en que les sorprendió la tormenta. Era la chica de Victor (pues así la veía, aunque de mala gana), que la estaba escudriñando en la distancia, furtiva pero ávidamente, de la cabeza a los pies. Viola observó que le decía algo a su acompañante, y que ambas se acercaban a la banda y empezaban a hablar con los miembros del grupo, que parecieron encantados de verlas.

El agente inmobiliario escoltó a Viola de vuelta al rincón donde estaba su familia, que parecía haberse construido una especie de guarida en un diván bajo una palmera polvorienta. Sin embargo, se les veía bastante alegres. Tina había estado bailando con Giles Bellamy, el mayor de los Dovewood, y Madge se había asegurado la cena con el coronel Phillips, con quien podría hablar no solo de Polo, sino también de los padres de Polo. El señor Wither planeaba acompañar a la señora del coronel Phillips en el baile de la cena, la señora Wither iba a ir con sir Henry Maxwell (cuya madre, gracias al cielo, no había podido acudir por ser ya demasiado anciana para esos trotes) y Tina con el menor de los Dovewood. Solo quedaba Viola por emparejar. Como siempre, dando la nota. ¿Cómo había dejado que se le escapara el agente inmobiliario? Se sentó en el diván y empezó a otear los grupos con la esperanza de ver a Hetty Franklin y captar su atención.

—Het —le decía Victor en tono bajo a su prima en el extremo más alejado del salón—, ¿conoces a la chica del fajín rojo?

Hetty señaló en silencio, cuatro veces, a cuatro chicas con fajines rojos que se encontraban a unos pocos metros de distancia.

—De esos no… de los anchos… como un ceñidor, creo que lo llamáis. Vestido azul. Pelo corto rizado. Rubia.

—No —respondió su prima con amabilidad—. No creo que la conozca.

—Quiero que me la presentes —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Hetty le miró, pensativa. Tal vez la velada resultara menos tediosa si Victor coqueteaba con alguien y hacía enfadar a la señorita Barlow.

—Dime quién es y veré qué puedo hacer. Puedo fingir que fuimos juntas a la escuela, si te parece.

—Ahora mismo no la veo… Sí, allí está. Justo allí, bajo aquella palmera, con esa gente… Junto a una gorda vestida de verde…

Hetty echó un vistazo, pero no vio nada aparte de un borrón claro en un fondo más oscuro.

—Déjame. Voy a investigar —anunció, y empezó a cruzar el salón—. ¿Dónde está tía Edna? Oh… con los Dovewood… Ven despacito detrás de mí y hazme el favor de no precipitarte como siempre que hago este tipo de cosas por ti… ¿Dónde está Phyl?

—Allí, con Andrews. Vamos, muévete, está mirando hacia aquí.

—«El leopardo de las nieves fijó la vista desde su pequeña cabeza, / descuidando la presa, que emprendió la huida, / la presa bajo su garra, aún con vida» —murmuró Hetty—. Vamos, sígueme.

Atravesaron rápidamente el salón y la multitud los envolvió, apartándolos del alcance de la señorita Barlow. Ésta vio hacia dónde se dirigían, pero no se preocupó demasiado. Victor podía mirar a una chica joven y muy guapa sin ponerla celosa ni dañar su posición, porque consideraba que esta era tan segura que podía incluso aflojarle un poco la cuerda sin que su relación corriera peligro.

Aun así, cuando Victor se fijaba en una chica, a Phyllis le gustaba saber si merecía la pena y esta vez admitió que Viola cumplía las expectativas. Llevaba un vestido bastante decente, y su pelo tampoco estaba mal. Gozaba de distinción y del encanto sumiso e infantil que los hombretones encontraban tan cautivador. «Pronto desaparece éste», pensó la señorita Barlow con frialdad, mirando a Victor y a Hetty.

—No. —Hetty negó con la cabeza cuando se aproximaron a la chica del sofá, y le dijo a su primo por encima del hombro—: No la conozco. Me temo que tendré que echar mano de los años de instituto.

—Pues ella parece que sí que te conoce. Te está sonriendo —murmuró él, pensando que la suya era una sonrisa preciosa.

—¿Ah, sí? —Hetty aguzó la vista y de repente exclamó—: ¡Zambomba, pues claro!

Se dirigió a Viola con la mano tendida.

—Señora Wither. ¡Qué alegría verla por aquí! Conoce a mi primo, ¿verdad? —Él estaba un poco apartado para poder acercarse en ese momento—. Victor, ¿recuerdas a la señora Wither? Hace unas semanas la llevamos en coche a casa. Sí, aquella tarde de tormenta… Al principio no la habíamos reconocido a usted —añadió echándole una sonrisa a Viola.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Victor con toda naturalidad, bajando la vista hasta los ojos de Viola y sintiéndose un poco decepcionado porque era una chica que ya conocía, transformada por un vestido nuevo y por un nuevo tocado—. La recordaba, pero no estaba seguro de dónde nos habíamos visto.

Viola no dijo nada. Estaba abrumada. Le dio la mano a Victor, sonrió, se miró las sandalias y se quedó muda. No podía haberlo hecho mejor: el encanto de su silencio desvaneció el toque de desilusión de Victor y este la contempló con renovado interés.

Mientras tanto, Hetty se puso a charlar con Tina, que le presentó al señor Wither (al que ella consideraba la persona más interesante del baile, una atractiva y neurótica mezcla entre el viejo señor Barrett de Wimpole Street[17] y el viejo señor Gosse, padre de Edmund)[18] y a su esposa. Madge no perdió la ocasión de preguntarle si le gustaban los perros.

—¿Baila usted mucho? —preguntó Victor, remoloneando junto a Viola, sin apenas molestarse en hablarle como a una adulta. Aparte de ser una dependienta y la viuda de un tipo como Wither, parecía no tener más conversación. Era una más de esas insulsas muchachas a las que tan acostumbrado estaba, abrumadas por su fama. Con todo, pese a que estuviera comportando como una chiquilla de quince años, había algo arrebatador en aquella carita suya, que coronaba aquel cuerpo tan esbelto. Victor observó complacido aquellos brazos blanquísimos, que parecían tener la textura de la piel de un bebé. Y además, le gustaba abrumar a los demás con su fama; le divertía, pero también le hacía sentir importante. En aquellos días no abundaban en los bailes las mujeres que se dejaran impresionar por el esplendor masculino. No meditó todo esto muy a fondo; solo fue consciente de que disfrutaba sentándose junto a ella y haciendo que se sonrojara.

—¿Bailar? No bailo mucho, pero cuando lo hago me vuelvo loca. —Se encendió, presa del pánico. Ahora tal vez pensara que quería que la sacara a bailar.

—Entonces, supongo que se lo está pasando bien esta noche —prosiguió él en tono indulgente.

—Oh, sí, muchísimo. Llevaba siglos esperando que llegara este día. Bueno… quiero decir que esperaba poder venir, solo que no lo supe hasta hace unos días, cuando el señor Wither (mi suegro, el que está allí con la señorita… su prima) me obsequió una entrada. Desde entonces no he visto la hora de que llegara este momento.

Sí… por supuesto, aquella chica era viuda. Lo había olvidado. Aun así, era la viva imagen de la inocencia, hablaba como una colegiala. Pero luego recordó que las viudas nunca eran inocentes. Por muy joven y sencilla que pudiera parecer, no se podía olvidar el hecho de que una viuda, supuestamente, no era… En resumidas cuentas: esta chica tenía sin duda más experiencia que la buena de Phyl.

Y además, había sido dependienta, y se había casado con Wither por su dinero, y saltaba a la vista que sabía de moda.

Victor dejó de intentar darle conversación, inclinó la cabeza un poco apoyándose en el diván rojo afelpado y murmuró:

—Me gusta lo que se ha hecho en el pelo. Es nuevo, ¿no?

Viola no contestó. Los nervios no le dejaban mantener las manos quietas, pero cuando bajó la mirada hasta la punta de sus sandalias, dibujó lentamente en su boca una sonrisilla tímida y cargada de orgullo. Fue un gesto tan encantador que Victor, para su propio asombro, experimentó una poderosa oleada de deseo. Se acercó un poco más a ella y murmuró:

—¿Me concede usted el próximo baile?

—¡Pero si es el baile de la cena! —Unos ojos grises rasgados se lo quedaron mirando perplejos con una mezcla de alarma y esperanza.

—¿Ah… sí? No me diga… —respondió él un poco desconcertado. Ése se lo tenía reservado a Phyl.

Viola asintió muy seria. El baile de la cena… Todo el mundo sabía que el baile de la cena era el más importante de la velada, porque luego te ibas y cenabas con la persona con la que bailabas, y la tenías toda para ti.

—Oh… bueno, me temo que ese lo tengo reservado. Pero ¿qué me dice…? Deme, déjeme ver su programa.

Ella se lo entregó obediente. La última parte estaba casi vacía.

—¿Qué me dice del diecisiete? Es justo el primer baile después de la cena. Es un vals.

(¡Un vals!).

—Oh, sí, gracias.

—Gracias a usted. —Y garabateó V. S. Junto al número correspondiente, sin prever que el programita blanco y dorado acompañaría a la señora Wither a la cama unas horas más tarde.

—Ahora me temo que debo volver. —Victor le apretó la mano a Viola durante un segundo increíble, le sonrió, se levantó y echó un vistazo a su alrededor a ver si localizaba a su prima.

—Su casa debe de ser muy tranquila, tan apartada de la carretera principal —le estaba diciendo Hetty al señor Wither.

—Estaban hablando de las ventajas y los inconvenientes de vivir en el campo y Hetty intentaba incitar al señor Wither para que hiciera algún comentario gosse-barrettiano del tipo «todo-lo-tranquila-que-haga-falta-para-recluir-allí-dentro-a-mis-hijas». Sin embargo, el señor Wither (como muchas otras personas a las que los románticos suponen de la misma condición) no estuvo a la altura.

—Sí, muy tranquila, muy tranquila —musitó el señor Wither.

—Pero supongo —continuó Hetty, que no daba su brazo a torcer— que a menudo tiene huéspedes en casa. Nosotros sí los tenemos. Es agradable, para variar.

—Sí —respondió el señor Wither—. No, es decir, no. No, no solemos tener huéspedes. Lo toquetean todo. —Y el señor Wither emitió una risotada corta y desagradable—. No soy como ustedes, los jóvenes, siempre a la búsqueda de cambios y emociones.

—Oh, no… yo prefiero una vida tranquila —protestó Hetty—. Soy una devota lectora. ¿Usted lee mucho, señor Wither? —le preguntó, pues siempre le interesaba saber lo que la gente leía, suponiendo erróneamente que los libros eran un indicador de la personalidad de uno.

El señor Wither reflexionó durante un instante. Luego dijo:

—¿Leer? Oh, no…

—Oh… ¿Y qué es lo que lee entonces, cuando lo hace?

—Historias detectivescas —respondió el señor Wither—. El otro día leí una muy buena del tipo este… ahora mismo no recuerdo su nombre. Siempre escribe sobre el mismo detective. Un tullido. Un boxeador negro lo empuja en una silla de ruedas. Es bastante inverosímil, pero entretenido. Ligerito, ya sabe. No me gusta leer nada sesudo después de la cena.

—No —dijo Hetty con vaguedad. Nada sesudo. Ni Shelley, con alas y niebla deslumbrante, ni Shakespeare, con columnas griegas en un bosque inglés, ni Keats, con sus guirnaldas de peonías la noche de San Juan…

—Het, será mejor que volvamos —dijo Victor—. ¿Cómo está usted? —al señor Wither.

Éste asintió, casi de manera afable. El joven Spring bien lo valía. El señor Wither esperaba que Viola no le hubiera hecho perder el tiempo hablando de nimiedades. Se quedó sentado mirando complacido cómo el joven Spring y su prima se alejaban. El señor Wither no sentía envidia de aquellos que eran más ricos que él; le gustaba que la gente tuviera enormes sumas de dinero porque eso les dotaba de un halo de seguridad y respeto. Sin lugar a dudas, allá donde había dinero, nada malo podía ocurrir. Esa noche la muerte le parecía muy lejana. Estaba disfrutando del baile; se preguntaba qué les pondrían de cenar.

—Supongo que tenemos que quedarnos a comer, ¿no es así? —le preguntó Phyllis a Victor mientras bailaban el baile de la cena—. Ya hemos cumplido. Parece como si lleváramos aquí cinco horas.

—Oh, pues yo me lo estoy pasando bastante bien. —Y le sonrió sin pudor, pues sabía a la perfección por qué estaba utilizando aquel tono tan petulante.

Phyllis no tuvo más remedio que reírse. Lo cierto es que se estaba aburriendo soberanamente.

—Oh, vale, por supuesto, si es así… Odiaría apartar al Gran Amante de su presa. Voy a quedarme justo media hora más y luego le pediré a Andrews o a Bill Courtney que me lleven a casa.

Bill era un viejo conocido de los Spring que vivía justo a las afueras de Chesterbourne.

—Como quieras, Phyl —respondió él con toda naturalidad. No le importaba lo que dijera. Aún no estaban comprometidos y nunca le habían gustado sus intentos de apropiación. Si por ella fuera, le habría puesto ya hace tiempo el cartel de «Reservado».

En cuanto a la viudita, seguro que sabía lo que hacía; además, utilizaba una técnica totalmente desconocida para él. ¡Y todo eso se había desperdiciado en Wither! Seguro que no sabían ni qué hacer con ella…

Viola cenó junto al desagradable hijo del farmacéutico. Permaneció a su lado durante toda la cena, con la cabeza en las nubes, mientras él le contaba algo acerca de un fascinante plan del Gobierno para evitar que las alcantarillas olieran mal. El olor seguiría allí, pero se utilizaría para generar ventiladores eléctricos o algo semejante que lo disiparía. Se utilizaría hasta la última partícula de olor nauseabundo. Había un científico, un auténtico visionario, al parecer, que había hecho hasta gráficos, dijo el hijo del farmacéutico. Se le veía encendido. Aquello se denominaba el Principio del Autoconsumo, o algo así.

Viola asentía mirándolo sin pestañear, pero sin oír ni una sola palabra.

Tina, por su parte, escuchaba con interés el monólogo de Giles Bellamy. Lo que decía era interesante, pero ansiaba que llegara el momento de volver por fin a casa, dejar aquella sala de baile tan sofocante y ruidosa y salir a la calle, a aquella noche de verano, para encontrarse con Saxon, que la estaría esperando en el coche y la conduciría a casa por oscuras carreteras que olerían a rocío. Se preguntó cómo estaría pasando la noche. Seguro que no le había dado tiempo a ir con el coche hasta su casa en el cruce y luego volver al Salón de Actos; además, su padre habría desautorizado semejante derroche de gasolina. Seguro que se había ido al cine. Su imaginación se negaba a mostrarle a Saxon en una sala oscura con la cabeza de una chica apoyada en el hombro.

Las luces y las caras sonrientes que la rodeaban le dañaban la vista, y la agradable voz de Giles Bellamy, que le contaba una divertida historia sobre Wengen, le estaba crispando los nervios. Aquello era como un dolor leve pero continuo. Comparado con Saxon, Giles era muy poco masculino, un individuo de lo más insípido. Estaba sufriendo por primera vez los inconvenientes y rigores de amar a un hombre corriente, a un simple criado. Los había llevado al baile y luego había vuelto a su propia vida, de la que ella no sabía nada. De hecho, se descubrió incapaz de imaginar cómo había pasado esas horas de ausencia suya. Todos los hombres de su entorno eran auténticos caballeros y ella conocía o intuía sus pasatiempos, y sabía que existía una gran probabilidad de acertar. Pero de los hombres corrientes no sabía nada, y ese pensamiento hizo que empezara a sentirse mal.

Saxon, en realidad, estaba en el pub del pueblo, matando el tiempo inocentemente jugando al billar inglés.

—¿Y a Hugh? ¿Le está gustando la India? —le preguntó Madge al coronel Phillips. Ahora que tenía a Polo esperándola en casa, a salvo en su caseta, haciéndose cada día más grande, más obediente y más satisfactorio en todos los sentidos, la vida era tan hermosa que podía permitirse el lujo de preguntarle al coronel Phillips con bastante naturalidad si a Hugh le estaba gustando la India, y encajar, sin despeinarse y sin quedar como una auténtica imbécil, la respuesta de que, aparte de los negros y del clima, Hugh parecía estar pasándoselo bien. Jugaba al tenis, se bañaba en la piscina del cuartel, jugaba al críquet y al polo, y en su última carta decía que, si todo iba bien, tal vez su regimiento se librara de tener que marcharse a Waziristán,[19] a controlar el espectáculo. Aquí la señora del coronel Phillips le confió a Madge que en la siguiente carta de Hugh esperaba leer que pronto iba a hacerla abuela.

Madge expresó su alegría y se contuvo para no darle a la señora del coronel Phillips unas palmaditas en la espalda.

(«Me pregunto si Polo estará despierto cuando llegue. A lo mejor me ladra. A padre no debería importarle que lo hiciera; eso demostraría que es bueno defendiendo la casa. ¿Quién quiere un bebé cuando puede tener un perro?»).

Y así concluyó la cena. La gente empezó a volver a la sala de baile y Viola echó un disimulado vistazo a su alrededor para ver si encontraba a Victor. Sí, allí estaba, hablando con la chica despampanante, que estaba en la entrada con un joven.

«Dentro de un minuto estaré bailando con él», pensó Viola.

—¿Bailamos éste? —le preguntó el hijo bien informado del farmacéutico, en tono morboso.

—Muchas gracias, de verdad, pero se lo tengo reservado al señor Spring. —Hizo que la frase sonara como un verso—. Aunque tal vez… —Se detuvo. Tal vez Victor quisiera bailar el siguiente también; no podía prometérselo.

—No me quedaré más de cinco minutos, Phyl; ¿por qué no me esperas? —exclamaba en tono irritado—. Tú no te quieres marchar aún, ¿verdad que no, Bill?

—Oh, bueno, si Phyl quiere…

—Bueno, debo irme o mi pareja de baile pensará que la he dejado plantada. Buenas noches, Bill… muchas gracias.

«Muchas gracias por quitarme a Phyl de encima. Gracias por lidiar con su mal genio de camino a casa, gracias por calmarla en el coche, gracias por encenderle un cigarrillo, prepararle una copa y sentarte con ella a la luz de la luna hasta que yo vuelva.

»Y ahora, ¿dónde está mi viudita alegre?».

Su viudita alegre estaba apoyada en la pared mirando en su dirección. Parecía un poco tristona. Él le hizo un gesto con la mano y asintió para tranquilizarla mientras se acercaba a Joe Knoedler, que inclinó la cabeza desde su pequeña plataforma para poder escuchar lo que le decía. Entonces Victor se dirigió hacia Viola, sonriente.

Gracias al cielo que Phyl se había quitado de en medio. Él había cumplido con su obligación y le había pedido que se quedase, pero ahora, si quería pegarse bien a la viuda alegre mientras bailaban, a nadie le importaría. Mirar seguro que miraban, pero a nadie le importaría. Su madre se había metido en un corrillo con lady Dovewood; no veía a Hetty, y el joven Andrews estaba lejos, intentando cortejar a alguna chica. No le importaba en lo más mínimo lo que pensara ninguno de ellos, pero, sin saber muy bien por qué, comprobó qué estaban haciendo antes de rodear a Viola con el brazo y llevársela al centro de la pista de baile.

Sonaba una melodía fascinante, lenta, potente y de ensueño, con un ritmo bamboleante que golpeaba una y otra vez como el mar bajo nubes de espuma. Durante los siguientes minutos dieron vueltas y más vueltas, y las sandalias de Viola flotaron obedientes siguiendo los pasos de Victor una fracción de segundo después de que este los marcase. No tenía voluntad, ni pensamientos, ni pasado ni futuro. Simplemente se dejaba llevar tan ligera como una flor, con el ceñidor y los pliegues de su vestido al vuelo, los ojos entornados y la boca entreabierta con una ligera sonrisa de felicidad. Él la tenía agarrada muy cerca y la miraba, aunque ella no se atrevió a levantar la vista ni una sola vez. El exquisito placer del movimiento rápido al compás de la música era como una droga y, aunque sintió que su brazo la acercaba más a él y veía la firme línea de su barbilla y de su boca justo al nivel de sus ojos, estaba tan ensimismada en su dicha que apenas se dio cuenta de que estaba bailando un vals con Victor Spring. Solo le pareció que había estado esperando aquel momento durante toda su vida.

La melodía seguía meciendo a los bailarines, atrayéndolos irresistiblemente como la luna atrae las mareas primaverales. La gente intercambiaba miradas, se reía y luego se sumergía de nuevo en el océano de la música como los bañistas habían hecho en el verde mar plateado a la luz de la luna. Dando vueltas y más vueltas, los miriñaques blancos se bamboleaban como corolas de flores y las capas oscilaban galantemente prendidas de hombros jóvenes. La música iba y venía siguiendo el vaivén de las tibias olas mecidas por la luna, y los bailarines soñaban que la vida era hermosa, en medio de un mundo decrépito plagado de armas monstruosas y muertes violentas.

Los miriñaques blancos daban vueltas y más vueltas sin cesar, a merced de la música, cuyo ritmo se aceleraba: Viola giró en sus brazos con los ojos cerrados, aferrada a Victor en medio de la resaca de las olas de aquel mar movido por la luna en el que se estaba sumergiendo. «Por favor que este momento no acabe nunca…». Pero la música llegó a su fin.

—Gracias —murmuró Victor, secándose la frente y mirando la cara de euforia de Viola.

—¡Oh, ha sido maravilloso! —gritó ella, uniéndose entusiasmada a los aplausos que estallaron por todas partes—. ¡Pero qué bien baila usted…!

—Estaba pensando justo lo mismo de usted…

—Nunca había disfrutado tanto de nada…

La gente aplaudía sin parar. «¡Otra! ¡Otra!», gritaban enfervorecidos.

—Ay, sí, que la toquen otra vez —dijo Viola, que aplaudió hasta que le picaron las manos.

Sin embargo, el señor Knoedler, ese artista consagrado, no era precisamente aficionado a los valses. Cuando un joven rico como el señor Spring, que era cliente habitual del Cardinal Club, donde el señor Knoedler y los Chicos trabajaban la mayor parte del tiempo, le pedía que tocara un determinado vals, él se veía obligado a hacerlo. Pero los gustos del señor Knoedler se decantaban más por el swing, del que era un auténtico fanático, así que arrancó con uno, arrastrando a los Chicos con él.

—Oh… —dijo Viola, decepcionada; y en ese momento, como si fuera la campanada que marcó las doce en los oídos desconcertados de Cenicienta, a los suyos llegó la voz de la señora Wither.

—Viola, querida… —La señora Wither estaba pegada a su codo en actitud reprobatoria. Le plantó todos los dedos de la mano en su brazo—. Al señor Wither le gustaría hablar contigo un momento.

«Vamos, largo, vieja bruja», pensó el señor Knoedler frunciéndole el ceño, pues Viola le había caído muy bien, así que se aplicó a dirigir con más ímpetu que nunca, con la esperanza de que la violencia del swing sacara a la señora Wither de la pista.

Pero la señora Wither continuó allí como una columna, con los dedos posados en el brazo de Viola, sonriendo tristemente al joven señor Spring, que, impelido por la música y ansioso por bailar de nuevo, estaba deseando que aquella vieja se fuera a lo más remoto del infierno.

—Oh… —dijo Viola, abatida, mirando a Victor—. Es que…

Para entonces corrían ya grave peligro de terminar en el suelo derribados por la legión de adictos al swing (todo Chesterbourne había levantado el vuelo a ritmo de aquel baile infernal, parecían aves migratorias que acabaran de despegar de la charca), de modo que caminaron bordeando toda la pista hasta llegar a la pared, donde los esperaban la señora Spring y Hetty, que habían estado intentando llegar hasta Victor, pero que no se atrevían, asustadas por el ímpetu del baile.

—(Victor, lo siento mucho, pero creo que voy a tener que volver a casa) —dijo su madre rápidamente y por lo bajinis, sonriendo e inclinándose amablemente hacia la señora Wither—. ¿Qué tal está, querida? No nos vemos desde nuestros días en el comité, ¿no es cierto? —y de nuevo a su hijo—: (¿Te vienes ya? No me encuentro nada bien).

—Por supuesto —dijo éste, reprimiendo al instante su irritación y ofreciéndole el brazo a su madre para que se apoyara—. Has cogido todas tus cosas, ¿verdad? ¿Estarás bien con Het mientras voy a por el coche?

—Por supuesto. ¡Buenas noches, señora Wither! —gritó cortésmente por encima de las cabezas de dos o tres bailarines de swing—. Ha sido un placer volver a verla. Ya sabe, tenemos que…

Y entonces fue engullida por los bailarines.

Victor dio media vuelta para sonreír a Viola, pero ella ya se había girado y se alejaba. Con todo, se quedó un rato mirando por encima de su hombro hasta que ella se giró de nuevo y pudo sonreírle y dedicarle un insolente saludo hitleriano con la mano. La cara de Viola también se iluminó con una sonrisa y entonces ambos (a pesar del muy cacareado y despiadado egoísmo de la juventud de hoy en día) fueron arrastrados por ancianas a las que debían eterno afecto y gratitud.

—El señor Wither no está enfadado contigo por bailar esa música, querida —anunció amablemente la señora Wither, mientras Viola la guiaba entre la multitud—; solo quiere que vengas y te sientes un ratito tranquila con nosotros durante dos o tres bailes. Pareces muy acalorada.

—¿Qué música? —preguntó Viola, aún aturdida por la poderosa magia del vals.

—El vals, querida; no era… en fin, lo más sensato, según el señor Wither. Por supuesto, entendemos perfectamente que fuera difícil rechazar la petición de baile del señor Spring, pero esa música…

—¿Qué música? —preguntó Viola, en un tono bastante airado—. ¿Se refiere al vals? ¿Por qué no iba a bailarlo? ¿Qué tiene de malo el vals?

Estaba intentando recordar el nombre del maldito vals. Había dos cuyos títulos siempre confundía. Uno era «El bello Danubio azul» y el otro…

—¿No te sonaba, querida? Pues debería, Viola. Todo el mundo conoce ese vals: «La viuda alegre». La viuda alegre, qué triste casualidad… Ésa es la razón por la que el señor Wither cree que sería mejor que vinieras a sentarte un rato tranquilita con nosotros.

Capítulo XIII

La fiesta había terminado y todo el mundo se había ido a casa. Como cada año, el evento había sido un rotundo éxito y lady Dovewood lo proclamaba a los cuatro vientos, exagerando un poco, eso sí, y suavizando la desazón natural que sobreviene al final de una noche deliciosa.

Sin embargo, hasta el vino más selecto puede contener pequeños trocitos de corcho, y hay que decir que algunos de los participantes en la fiesta se marcharon con una cierta amargura en el alma. El hijo del farmacéutico, por ejemplo, pensaba que aquello había sido una escandalosa pérdida de tiempo y de dinero. ¿Cómo se le había pasado por la cabeza asistir siquiera? Era evidente que no atraía a las mujeres. ¡Ojalá llegase pronto la Revolución! En cuanto a la señora Wither, estaba seriamente disgustada con Viola, que había llamado la atención por partida doble: por su pelo y por aquel bailecito que se había marcado, y de qué manera, con el señor Spring. Por su parte, Tina y Madge tenían sus propias razones para alegrarse de que la noche tocase a su fin.

No así el señor Wither, que había disfrutado enormemente de la velada. Ayudado por un respetuoso Saxon, se introdujo en el coche entre crujidos, tarareando una melodía, y no fue hasta que su mirada recayó en Viola, que permanecía ensimismada envuelta en su enorme capa, cuando se percató de que justamente era «La Viuda Alegre» lo que estaba canturreando y paró.

Por supuesto, Viola había sido de lo más indiscreta e insensata por bailar de ese modo tan imprudente. Había llamando la atención de todo el mundo. «Qué ordinaria —eso debía de pensar la gente—. Qué vulgar. Mira que lanzarse al cuello del joven Spring… ¿Qué será lo próximo? Pobre Theodore; tal vez hizo bien en marcharse a tiempo».

Viola, que había bajado de las nubes con la misma violencia de un sonámbulo a quien se despierta de repente, veía pasar en silencio las calles desiertas de Chesterbourne por las ventanillas del coche. Humildes cottages convertidos en garajes, casas estilo Reina Ana precarias e inestables, villas de estuco, los tonos dorados y carmesíes de Woolworth teñidos de belleza y de misterio por la luz azulada de la luna. «Hoy se cumplen dos años de la muerte de papá; no debería estar tan contenta. Pero lo estoy. Ha sido maravilloso. Me basta cerrar los ojos (así lo hizo, volviendo la cara hacia las calles blanquecinas para que nadie la viese), para sentir el vaivén otra vez. Me pregunto si volveré a verlo… Aunque solo sea para hablar con él…».

Mientras se tomaba la última copa con Phyl y Hetty en el salón antes de acostarse, Victor también pensaba, entre otras cosas, en lo mucho que le gustaría volver a ver a Viola y en lo insensato que esto resultaría. Sobre todo ahora que había tomado la decisión de pedirle a Phyl que se comprometieran formalmente. Se había propuesto hacerlo en un mes, como mucho. Ninguna chica lo había hecho sentirse así desde lo de la joven galesa de hacía cuatro años. Aquella relación había alcanzado un clímax bastante satisfactorio porque la muchacha era poco menos que una vagabunda sin ataduras, una chica acostumbrada a buscarse la vida; pero una joven viuda que encima vivía a media milla de distancia y con la familia de su marido, ese era otro cantar.

«No, no puede ser», decidió Victor, mientras se desanudaba la pajarita. Aunque lo cierto es que deseaba que aquello continuara de algún modo.

La señora Spring, que estaba tumbada en la cama, con la cara ligeramente impregnada de una crema que costaba doce chelines y seis peniques el tarro, estaba deseando no sentirse tan mal por lo que había pasado en la fiesta.

«Qué gesto más feo ha tenido Phyllis marchándose así con Bill —pensó—. Vale que estuviese aburrida y enojada con Victor al verle bailar con aquella chica del vestido celeste, pero no debería haberse marchado. Dios me libre de decirle nada, por supuesto, pero creo que se dio cuenta de que me sentó mal. Con la amistad que nos une desde hace tanto tiempo, no debería haber reaccionado así. En fin, no sirve de nada; ella es dueña de su vida, claro está, pero no la trago».

De hecho, y la señora Spring no lo sabía, Phyllis se arrepentía enormemente de haberse dejado llevar por el aburrimiento y haberse marchado a casa. El resto del grupo había vuelto a Grassmere apenas media hora después, lo cual no solo había robado protagonismo a su gesto, sino que había privado al pobre Bill, que, evidentemente, estaba enamorado de ella, de una o dos horas en su sola compañía. Habría hecho mejor quedándose en el baile.

Además, había sido una estúpida por permitir que Victor viera que le importaba que le tirara los tejos a aquella chica de pelo rizado. «A estas alturas ya debería saber —pensó, untándose la cara con una fina capa de crema que costaba seis chelines y seis peniques el tarro— que Victor odia que me comporte como si estuviéramos casados. ¡Pero que no se crea que voy a tolerar que frecuente la compañía de niñitas de pelo rizado cuando lo estemos! ¡Ah, no! Cada vez que lo hace quedo como una tonta y eso no se lo permito a nadie.

»Pero ya se le pasará. Sé muy bien que cuando el bueno de Victor está nervioso, ¡lo disimula por todos los medios! No creo que esto acabe en una aventura; nunca se le ocurriría salir con una muchacha así. ¡Prácticamente vive en la puerta de al lado!

»Por su bien, mejor que no se le ocurra».

Se metió en la cama y apagó la luz de golpe.

Cuando el grupo llegó a The Eagles, las criadas (con permiso de la señora Wither), ya se habían acostado, pero habían dejado unos sándwiches en la sala de día para que todos tomaran algo y charlasen sobre los acontecimientos de la noche antes de irse a la cama.

—Buenas noches, Saxon.

—Buenas noches, señor; buenas noches, señora.

Saxon se quedó educadamente junto a la puerta, manteniéndola abierta mientras sus patrones salían de uno en uno: el señor Wither, la señora Wither, Madge, Viola. Tina salió la última.

—Buenas noches, Saxon.

—Buenas noches, señorita Tina.

Ni siquiera osó mirarlo a los ojos. La luna, la quietud de los bosques y el brillo solemne de las minúsculas estrellas ejercían un poderoso influjo sobre sus sentidos. ¡Qué puro era el aire a la luz de la luna, recorriendo calmoso millas y millas de campos repletos de espinos y judías en flor, de huertos y jardines que perfumaban pueblos y garajes construidos sobre muladares de tiempos de Carlos II! «La vieja tierra mantiene su dulzor. Y pensar que, con toda la belleza que hay fuera, yo tengo que meterme en casa, en la cama… —pensó Tina—. Mataría por pasarme la noche entera conduciendo, llegar hasta la playa». En su imaginación, ya oía el romper de las olas.

El señor Wither cerró la puerta de la casa tras él.

—Ay, querido, qué cansada estoy. —La señora Wither bostezó dándose una palmadita en la boca y se agachó con pesar para frotarse uno de sus zapatos de fiesta, que le estaba rozando un callo y provocándole un auténtico martirio.

—Polo no ha ladrado cuando nos ha escuchado entrar —anunció Madge tristemente, cogiendo un sándwich de huevo de la bandeja—; supongo que estará dormido. Tal vez debería bajar a ver…

—¡Paparruchas! —espetó el señor Wither, con la boca llena—. ¿Para qué? Como se te ocurra despertar al perro a la una de la madrugada, no conseguirás que se vuelva a dormir en toda la noche.

Se produjo una pausa somnolienta que todo el mundo aprovechó para comer. Incluso Viola lo hacía, pues la diversión le había despertado el apetito. A Tina, no obstante, le parecía que cada bocadillo estaba más seco que el anterior y al fin dejó uno a medio terminar en el plato, murmuró algo acerca de su bolso y se escabulló del saloncito.

«No puedo irme a dormir sin verlo… No voy a hacerle mal a nadie por salir de nuevo y desearle buenas noches. Es una excusa perfecta… ¿Dónde está mi bolso?, maldita sea… Ah, en la silla del vestíbulo».

Había oído alejarse el sonido del motor cuando Saxon conducía el coche al lateral de la casa donde estaba situado el garaje; seguramente estaría aparcándolo.

Bajó a toda prisa la vieja escalera de la cocina, cuyos desgastados escalones crujían cada vez que ella plantaba un pie. A pesar de que estaba oscuro, los conocía tan bien que recordaba que el quinto era el que más crujía, así que pisó en un lateral en lugar de en el centro. Cuando era apenas un bebé, acostumbraba a bajar por ella para pedirle a la cocinera un trozo de masa para hacer figuritas y, cuando ya era una colegiala, a bajar corriendo al patio para ver a su perro (el pobre King, que llevaba quince años muerto).

Cruzó volando el suelo de piedra, rezando por que no hubiera ninguna cucaracha en plena expedición nocturna y tratando de acallar la vocecita de su cabeza, que no dejaba de repetirle que estaba a punto de cometer un acto no solo estúpido, sino indecoroso. «Te vas a delatar», le advertía. «Pero tengo la excusa perfecta… Y además, se está tan bien ahí fuera, con esa luz azul iluminando los bosques…».

Se inclinó y descorrió el pestillo de la puerta del patio. A través del cristal esmerilado, apreció el pálido resplandor de la luna. Oyó entonces varios ruidos apagados: el motor del coche, los ladridos de Polo y la voz de Saxon tratando de calmar al animal.

Abrió la puerta y se quedó parada en el escalón, contemplando a Saxon.

Se había agachado para acariciar a Polo, que parecía blanquísimo a la luz de la luna, tumbado sobre su lomo con las patas en alto.

Saxon levantó la vista. Estaba riéndose, pero su cara se puso seria al percatarse de la presencia de Tina.

—¡Señorita Tina! ¿Ocurre algo? —Se levantó y su larga sombra se proyectó sobre el suelo del patio.

—No… —El corazón estaba a punto de salírsele del pecho, pero se contuvo—: Nada importante…, mi bolso. Me preguntaba si lo habrías visto.

Bajó del escalón a los polvorientos adoquines, recogiéndose el vestido que destellaba en su mano como un ramillete marrón y plateado. En contraste con el suelo iluminado por la luna, sus pies se veían diminutos y oscuros en sus zapatos de satén.

Saxon fue hacia la puerta abierta del garaje y ella lo siguió despacio. ¡Qué noche tan tranquila! La luna arrojaba su luz desde una altura remota y estaba rodeada por una enorme aureola marrón en la que no brillaba ni una sola estrella.

Saxon abrió el coche y encendió la luz. Tina se aproximó poco a poco al cobertizo.

—Aquí no está, señorita Tina.

Ella distinguió la cara seria y un tanto preocupada de Saxon mientras levantaba cojines y miraba en pequeños compartimentos repletos de trapos y mapas.

—¿Llevaba muchas cosas?

—Oh, no, poco menos de cinco chelines. Un bolsito plateado con el asa de carey —dijo en un murmullo desde la puerta— y un pintalabios que me gusta mucho.

—Todo un botín para la chica que lo encuentre —dijo Saxon, volviéndose y esbozando una sonrisa—. A lo mejor se lo ha dejado en el Salón de Actos. Si quiere, puedo acercarme a preguntar mañana por la mañana. Tengo que llevar al señor Wither al pueblo.

—Sí, muy amable —respondió en un susurro.

Saxon cerró la puerta del coche y la luz se apagó. Cuando se dio la vuelta, Tina se acercó a él. Emanaba un dulce aroma.

—Oh, Saxon, respecto a lo de mañana… —estaba empezando a decir con voz apresurada y temblorosa, cuando su perfume, su mirada y el tono de su voz se colaron de lleno en la cabeza de Saxon, quien sonrió, la rodeó con sus brazos evitando que ella retrocediera y la besó.

Antes de que la boca de él presionara la suya, Tina le había oído murmurar algo como «pequeña Tina», pero no estaba segura. Solo luchó violentamente por librarse de aquel cuerpo extraño que la asustaba, e incluso en ese momento advirtió, con una punzada de ternura, lo joven que era la línea de sus pómulos.

—¿Qué ocurre? —susurró, con su fuerte tono cantarín de Essex—. ¿Es que no le gusto?

—¡No! ¡No es eso! —dijo ella meneando la cabeza a un lado y a otro—. ¡Oh, por favor, por favor, suéltame! Por favor, Saxon, suéltame. —Y rompió a llorar.

Él la soltó, bajó la cabeza y se estiró los puños de la chaqueta, mientras ella se atusaba el pelo con manos trémulas. Saxon no parecía ni triste ni desconcertado, solo pensativo.

En medio del silencio, un pájaro empezó a trinar en el bosque, al otro lado de la carretera. Las notas salvajes y de evidente dulzura hicieron que Tina se sintiera muy mal. Se alegró de que hubiera parado.

—Debo irme —dijo por fin. No podía dejarlo así, debía decir algo.

Él levantó la vista.

—Si no se lo cuentas a tu padre, mañana presentaré mi renuncia —dijo—. Te estaría muy… agradecido —procuró escoger cuidadosamente las palabras— si no lo hicieras. De lo contrario, tendría que irme sin referencias y al menos he de tener una para encontrar otro trabajo. —Por primera vez, le habló de igual a igual.

A Tina le dio un vuelco el corazón.

—Oh, pero… —empezó.

Él la malinterpretó.

—De acuerdo, si tienes que hacerlo, hazlo. Chívate. Yo me lo he buscado, aunque casi toda la culpa es tuya. Bajando aquí —de nuevo el acento cantarín de Essex— a esta hora de la noche, vestida así… ¿cómo esperas que yo no piense que querías que… que hiciese algo?

—Lo sé. Lo siento. Sí que quería… —se excusó Tina, y un ardiente rubor le fue bajando despacio desde la coronilla hasta las puntas de sus zapatos—, solo que de algún modo, cuando lo hiciste… fue distinto de lo que…

—No te ha gustado, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—A lo mejor he sido un poco impetuoso, lo reconozco… —dijo Saxon, con una encantadora sonrisa—. Te he dejado sin aliento, ¿es eso?

Asintió.

—Es que no estás acostumbrada.

Volvió a negar con la cabeza.

—Qué curioso, porque da gusto besarte. —Sus ojos la miraban fijamente.

—¿Ah, sí? —murmuró.

—Sí, eres tan… linda.

(«¿Y no soy vieja? —pensó Tina, desesperada—. ¿No te diste cuenta cuando me abrazabas de que estabas abrazando a alguien mucho mayor que tú?»). No le gustó en absoluto que él sugiriera que no estaba acostumbrada a besar, pero, por supuesto, no podía sacar a relucir su indignación.

—Quiero que sepas —empezó, tratando de recobrar un tono frío, casual y amistoso pero elegante— que no se lo voy a decir a mi padre. Bueno, como en parte ha sido culpa mía… Quiero decir que supongo que me he puesto un poco tonta con la luna y todo eso —se rió de un modo poco convincente— y que no deberías cargar con toda la culpa.

—Es justo —fue lo único que dijo Saxon, volviendo a hablarle de igual a igual.

—Sí —coincidió Tina, despojándose de su tono elegante y percatándose alarmada de que Saxon tenía la situación bajo control—, sí, supongo que lo es.

«Sabe que le quiero, está claro. Por eso se comporta de esa manera tan risueña y paternalista, aunque finja lo contrario. ¡Qué horror! Ahora se pensará que puede hacer lo que le plazca solo porque le quiero. Creerá que solo tiene que amenazar con marcharse para que yo vaya corriendo a padre a pedirle que le suba el sueldo. Es horrible. No pienso permitirlo. Le diré (trató de pensar con frialdad) que no voy a dar más clases porque no tardaré en marcharme y mañana le escribiré a Joyce preguntándole si puedo quedarme con ella una o dos semanas.

»Pero cuando vuelva a casa, él estará aquí y las cosas seguirán igual de mal. Ay, ¿qué hago? ¿Cómo me he metido en este lío? ¡Quién habría pensado, cuando lo veía correteando por aquí con su viejo jersey rojo, que iba a sentir lo que siento por él!».

—Será mejor que cierre la puerta —dijo Saxon, moviéndose con destreza. Dentro de la casa, un apagado tintineo dio la una y cuarto.

La conversación entera les había llevado menos de diez minutos.

«Tendría que haberme ido cuando él me soltó», pensó Tina desolada, recogiéndose el vestido.

—¿Mantenemos la clase de mañana, entonces? —preguntó el joven con voz calmada. Nada de «señorita Tina» ni una mínima inflexión de respeto. ¿Le hablaría así delante de otras personas? ¡Seguro que no se atrevería!

—Oh, no lo sé, a lo mejor…

—Creo que deberías. Ya le estás cogiendo el tranquillo, sería una pena dejarlo a medias. —(Aquello no tendría un inadmisible doble sentido, ¿verdad?).

—Bueno, está bien —suspiró Tina, agotada—. A las once en punto, como siempre.

—¡Allí estaré! —exclamó él alegremente. Habían cruzado el patio iluminado por la luna y ahora se encontraban junto a la puerta abierta que daba a la casa a oscuras.

Polo salió de su caseta, olisqueó sus zapatos y se escabulló de nuevo con sus andares de pato.

«¡Qué injusta es la belleza física! —pensó la pobre Tina mirando a Saxon—. Concede demasiada ventaja a los que la poseen».

—Buenas noches —le deseó, distante, girándose para marcharse, pero él la agarró de la mano, atrajo su cara reticente hacia la de él y le estampó el más cálido de los besos en la mejilla.

—Buenas noches, pequeña criatura —le susurró, y se fue a casa silbando a la luz de la luna.

Tina, más que caminar, se obligó a reptar hasta su dormitorio; estaba tan exhausta que apenas podía pensar en nada. Aún sentía el cálido roce de sus labios en la mejilla. «Oh, ¿cuándo va a acabar esto?», pensó, con la mano en el picaporte.

—¡Tina! —la cabeza de Madge, con su pelo cortísimo, la apremiaba con urgencia desde la puerta de su dormitorio—. ¿Dónde diablos te has metido?

—He ido al coche a buscar mi bolso.

—¡Pero si está en la silla del vestíbulo!

—Lo sé.

—Pero entonces… bueno, ya lo tienes. ¿Has visto si salía Polo?

—Sí.

—¿Y qué aspecto tenía?

—Ay, Madge, ¿qué aspecto iba a tener? El de un perro. Está perfectamente. ¡Qué obsesión con el maldito chucho!

—Bueno, solo quería asegurarme. Está en una edad crucial; crece y aprende muy rápido.

—Sí. Buenas noches.

Tina se metió en su habitación y cerró la puerta. Mientras abría un tarro de crema que costaba dos chelines y seis peniques, se sentía tan desdichada que le extrañó verse guapa en el espejo. Le brillaban los ojos y su tez presentaba un aspecto fresco y transparente. Volvió a adoptar una cara enfadada.

Justo antes de quedarse dormida, le asaltó la idea de que al menos se había enamorado de un joven con carácter.

Un piso más arriba, Viola estaba ya en su cuarto sueño. Tenía la cara impregnada de una crema barata de seis peniques y, bajo la almohada, un manoseado programa de baile.

Capítulo XIV

El vacío y el aburrimiento que cayeron sobre Viola después del baile resultaban demasiado difíciles de sobrellevar, así que ella, como es lógico, apenas hacía esfuerzos por escapar de su influjo. Por el contrario, a medida que las horas se fueron convirtiendo en días, los días en semanas y las semanas en medio mes, fue sintiéndose cada vez más triste y abatida. A pesar de su limitado conocimiento de los hombres, le había dado la viva impresión de que Victor se sentía fuertemente atraído por ella, y esperaba que al menos la hubiera llamado por teléfono o que le hubiera escrito después del baile. El hecho de que eso no hubiera ocurrido la había dejado bastante atribulada y confundida.

Y no andaba mal encaminada. Lo cierto es que él se sentía poderosamente atraído por ella, pero su atracción no era lo que se dice romántica. Las intenciones del Príncipe hacia Cenicienta eran, más bien, bastante poco honorables. En consecuencia, tal y como hemos visto, Victor creyó que lo más prudente era no volver a ver a Viola nunca más. Ni siquiera se le pasó por la cabeza preguntarse qué sentiría ella por él. Supuso que una viuda como aquella tendría montones hombres haciendo cola en su puerta. Demasiado ocupada estaría ya sin él. No tenía la menor idea de la tediosa vida que llevaba en The Eagles. Solo conocía al señor Wither de vista. Y por lo poco que sabía, igual la vida en The Eagles era un torbellino de emociones, de modo que no se le ocurrió preguntarle a Hetty e indagar más, pues no quería que su prima se burlara de él.

Hetty se dio cuenta enseguida de que Victor se sentía atraído por Viola, pero la situación la hacía sentir tan incómoda e irritada que no quiso recrearse en demasía en ella. ¡Qué simplones eran los hombres y las mujeres, preocupados todo el rato en atraerse los unos a los otros, y en procurarse ropa nueva y en planear fiestas, mientras la raza humana vivía tal vez una de las eras más repulsivas de su historia, por más apasionante que le pareciera a ella! Así que Hetty decidió olvidarse de todo y cogió el autobús hasta Chesterbourne para acercarse a la librería del pueblo y preguntar si había llegado una gramática alemana que había encargado.

En el fondo, Victor tenía la impresión de que, tarde o temprano, volvería a tropezarse de nuevo con la Viuda Alegre. No podía evitarlo, claro, viviendo los dos tan cerca; además, si tenía una buena excusa para verla, nadie podría decir que la había buscado a propósito, y las cosas simplemente… seguirían su curso. Así es como Victor se planteaba la situación cuando pensaba en Viola, en los ratos libres que le dejaban su duro trabajo y sus innumerables partidos.

Viola, sin embargo, estaba convencida de que él sentía por ella lo mismo que ella por él y, en consecuencia, no podía imaginar, por más vueltas que le daba a la cabeza, por qué no había tenido la menor noticia suya.

Sabía que no estaba oficialmente comprometido con aquella chica despampanante, aunque enseguida se le pasó por la cabeza la idea de que tal vez lo estuviera de manera extraoficial. «Si lo está —pensó Viola indignada—, entonces no debería haberme apretado la mano como lo hizo».

En ese momento se dio de bruces con la cruda realidad, pero no la aceptó ni por un instante, debido precisamente a su crudeza.

No se atrevió a llamarlo por teléfono. Hasta Shirley, cuyos métodos con los hombres eran poco ortodoxos y eficaces, dijo que era una solemne tontería llamar a un hombre al que solo has visto una vez, a menos que tengas una excusa muy buena como llevarle una cincha para el Derby o darle la noticia de que era padre y de que el niño era suyo; e incluso en ese caso, era mejor no hacerlo. «¿Entonces no hay nada que hacer?», había dicho Viola, víctima del desaliento, a lo que Shirley había respondido: «Así es la vida, cariño. Mucho voto, mucha Marie,[20] muchas permanentes y mucho de todo, pero desgraciadamente no hay nada que hacer».

El amor propio, del que Viola hacía mucha más gala que Tina, con toda su educación e inteligencia, evitó que se acercara demasiado a Grassmere cuando salía a dar sus paseos y, como no tuvo la suerte de encontrarse con Hetty de nuevo en el bosque, no tuvo noticias de Victor ni volvió a verle el pelo, y el hecho de que solo le quedaran en el mundo cinco chelines y tres medios peniques no hacía más que contribuir a aumentar su depresión.

Le habría gustado mucho tener una confidente, pero le daba vergüenza escribirle una larga carta a Shirley sobre Victor. No sabía por qué, pero el sentimiento era tan fuerte que le impedía escribir. Tina era la persona obvia en quien confiar, y el día después del baile, esta le dio una oportunidad diciéndole, como quien no quiere la cosa: «Parece que le hiciste tilín al joven Spring, ¿no? ¿Qué piensas de él?», pero la propia Tina parecía tan abatida y tan poco interesada en la pregunta que acababa de hacer, que Viola solo respondió brevemente que bailaba de maravilla y que era muy guapo, pero que, en realidad, no había pensado mucho en él, que solo habían bailado una vez. Tina le había respondido de manera más bien cortante que suponía que era guapo, pero que no era su tipo, y no se volvió a hablar del tema.

Viola nunca pensó en analizar sus propios sentimientos y, de haberlo intentado, lo habría hecho mal, pues los días que siguieron al baile los vivió en medio de una agitación romántica, soñadora y llena de esperanza que hacía que el tiempo pasara volando y que el día a día resultara delicioso. No se decía a sí misma: «Amo a Victor Spring», pero pensaba constantemente en él con entusiasta admiración; todo objeto relacionado con él, por no hablar del glamour de su posición, se convertía al instante en algo preciado e interesante para ella.

Estaba pletórica de ingenuo esnobismo. Por ejemplo, nunca se le pasó por la mente enamorarse de Saxon, que era sin duda más atractivo que Victor y más cercano a su propia posición social y económica. No, Saxon se ganaba el pan con el sudor de su frente; una no se enamoraba de alguien así. Una tenía que aspirar siempre a más. Aunque Saxon no hubiera estado trabajando para su suegro, Viola nunca se habría enamorado de él, porque era un chófer.

Saludos, Esnobismo, envuelto en visón y caracul,

sobre quien se funda la inglesa sangre azul.

Era Tina, la aspirante a realista, quien distinguía bajo la peligrosa belleza de Saxon y su baja cuna una cualidad que le inspiraba amor y su menospreciado hermano mayor: respeto.

El vago sueño de juventud de casarse con Victor ya ni se le pasaba por la cabeza a Viola. Estaba tan ocupada preguntándose si se lo encontraría por casualidad cada vez que salía, o si era él quien llamaba por teléfono, que no tenía tiempo para inventarse historias.

Tina tampoco lo tenía. Ella nunca se había abandonado en ensoñaciones desde que dejara atrás la veintena, porque todos sus libros de autoayuda gritaban a los cuatro vientos, como las trompetas a las puertas de Jericó, que soñar despierta era pernicioso y, como no profesaba ninguna religión, ni tenía marido ni niños, tuvo que aferrarse a algo y ese algo fue la psicología. De pequeña era muy dada a soñar despierta, pero tras aficionarse a la psicología, trató de dejarlo y, en parte, lo consiguió. Por ejemplo, no había soñado despierta con Saxon. Solo había deseado estar con él y respirar el aire tranquilo y encantado que su presencia le aportaba. Cuando estaba lejos de él, ansiaba volver de nuevo a su lado, pero nunca se perdía en ensoñaciones fantasiosas. No quería. Cuando algunas mujeres se enamoran, y Tina era una de esas mujeres, sus pensamientos, por difícil que parezca hacérselo creer a los hombres, no van mucho más allá del aquí y el ahora.

La mañana después del baile, estaba acostada, como de costumbre, mirando por la ventana, con las manos detrás de la cabeza, mientras su té se enfriaba en la mesita negra lacada. Estaba sumida en un doloroso estado de agitación, pues la vergüenza, la rabia, el amor, la alarma y un sinfín de emociones menores pero desagradables recorrían sus nervios en forma de sacudidas agotadoras. Deseaba no haberle dicho a Saxon que mantendría su clase de esa mañana.

Sin embargo, debía ir, o él pensaría que sus besos habían significado más para ella que una mera insolencia a la luz de la luna.

Además, ansiaba verlo. Pero temía lo que pudiera pasar. «¡Qué desagradables resultan los sentimientos!», pensó Tina enfadada, olvidando cuántas mañanas había pasado tumbada en la misma posición, contemplando cómo el cielo cambiaba con las estaciones, anhelando, precisamente, sentir.

De repente, se coló en sus pensamientos el recuerdo de un amigo olvidado, Las hijas de Selene, arrojado con desdén al fondo del cajón de las medias. ¿Qué diría la doctora Hartmüller sobre la situación agotadora y humillante en la que se había metido? «Lo he confundido todo porque he intentado mezclar psicología y sentido común» —pensó Tina—. Di rienda suelta a mi deseo, pero, al mismo tiempo, intenté ser «sensata». Debería haber hecho o una cosa o bien la otra. Si quiero salir de esta sin sufrir más daños, debo aclararme, saber lo que quiero e ir a por ello, sin medias tintas, utilizando mi inteligencia y sin histerismos. «Pero ¿qué es lo que quiero?».

No era fácil responder a esa pregunta. Las emociones se agolpaban en su mente hasta dejarla casi en estado catatónico. Ir a por todas parecería un síntoma de frialdad. Pero, por otro lado, eso es lo que hacía cuando escogía y combinaba hilos de bordar. ¿Por qué no iba a hacerlo con sus propios sentimientos?

«Bueno, ¿quiero ser sensata o insensata?

»¡Las dos cosas!

»Pero ¿qué es lo que más deseo?

»¡Ah! Quiero ser insensata.

»¿Cómo que insensata?

»Quiero, quiero… —Esto llevaba su tiempo. Tina frunció el ceño del esfuerzo—. ¡Quiero estar con Saxon! Quiero que me bese (con dulzura, no con pasión animal. Bueno, supongo que, inconscientemente, quiero que me bese con pasión animal, pero conscientemente no, en absoluto). ¿Quiero casarme con él? ¡No! No, por supuesto que no quiero casarme con él; eso sería un desastre; siempre lo es cuando una mujer se casa con alguien «inferior»… aunque parece que los hombres, no sé por qué, lo hacen sin ningún reparo. ¿Qué quiero entonces? ¿Tener una aventura (¡qué palabra tan horrenda!) con él? No; odiaría hacerlo; sería vulgar y horrible y lo estropearía todo.

»Creo… ¡Vaya! —Y aquí se sentó en la cama de la emoción—. Creo que quiero ser su amiga. ¡Eso es! ¡Lo tengo! Quiero ser su amiga y que nos gastemos bromas, y que vayamos a dar paseos y que charlemos. Ojalá volviera a ser aquel niño del jersey rojo lleno de agujeros y yo tuviera su misma edad…

»El único problema —pensó dejándose caer sobre la almohada— es que cuando él era un niño, yo ya era una chica hecha y derecha de veintidós años».

Aquel pensamiento la entristeció, pero no por mucho tiempo. Ahora que sabía que lo que quería era la amistad de Saxon, no había nada de malo en seguir adelante fríamente con su plan para conseguirla. «Supongo que, al principio, pensará que es algo raro; ni siquiera creerá que es lo único que quiero, pero puedo hacérselo entender, estoy segura, siempre que mantenga la misma actitud sincera y amistosa conmigo. No veo por qué no podemos ser amigos. Será difícil, desde luego, pero…».

«Como padre lo pille besándome, sí que lo será», observó bruscamente la vocecilla de su cabeza.

«Bueno, sí, lo será, vale —admitió Tina, rebosante de fuerza de voluntad e higiene mental—. Será muy difícil.

»Nunca pensé que no lo fuera, pero seguro que una pizca de dificultad viene bien al principio para que todo se enderece».

Las ocho. Hora de levantarse.

Saltó de la cama, calmada, fuerte y fresca, porque había hecho frente a la situación y estaba decidida a trabajar duro para granjearse la amistad de Saxon.

¡Qué brutales y numerosas son las derrotas sustentadas por la psicología aplicada! Parece más un juego de bolos que una ciencia.

Cuando salió al patio (¡bañado ahora por una pálida luz dorada!), se encontró a Annie bromeando con el carnicero en la puerta trasera. Madge estaba dando de beber a Polo y un hombre había llegado a poner una junta en un grifo; en suma, el lugar bullía de gente.

Y allí estaba Saxon, junto al coche, con los ojos entrecerrados para evitar deslumbrarse, sonriendo ante las monerías que hacía Polo.

«De lo que la gente debería sorprenderse es de que no me enamorara de él (y no es que lo esté haciendo, ojo)», pensó Tina, confundida aunque acercándosele con una sonrisa amistosa. Se había puesto un vestido nuevo y se sentía bastante guapa.

—Buenos días —dijo con voz amable.

—Buenos días tenga usted, señorita Tina —respondió Saxon, enderezándose, tocándose la gorra y utilizando su voz de chófer, correcta y fría.

Tina esbozó una sonrisa forzada y el alma pareció caérsele a los pies… «Tal vez no quiera alardear delante de otra gente… Lo que pasa es que a mí no me importa que la gente vea que somos amigos. Debo hacérselo entender claramente».

Sin embargo, cuando hizo ademán de salir al patio y vio que la expresión de Saxon no cambiaba y que, es más, no se había dignado siquiera dirigirle una mirada, todo su valor se desvaneció. «He intentado demostrarle que quiero que seamos simplemente amigos y él, al parecer, no quiere. Qué más puedo hacer…».

—¿Adónde le gustaría ir hoy, señorita Tina?

Estuvo a punto de contestar: «A cualquier sitio, no me importa», pero se controló y respondió bruscamente que creía que esa mañana sería buena idea dar unas clases prácticas con tráfico en Chesterbourne (no más carriles en los confines del mundo, porque allí era donde resonaba la voz lejana del hechicero).

—Muy bien, señorita Tina, lo que usted desee.

Saxon, alerta y eficiente, se aseguró de que tuviera sus manos al volante y de que realizara correctamente el juego de pies mientras ella conducía a ritmo constante por los carriles veraniegos en dirección al pueblo. Una vez, solo una, Saxon dejó caer su mano ligeramente y de manera bastante impersonal sobre la suya para enderezar la dirección del coche, explicando al mismo tiempo por qué lo hacía. Ni las notas de su voz ni sus miradas le recordaron que once horas antes ella había estado entre sus fuertes brazos.

Cuando el coche volvió al patio a las doce y media, Tina no creyó que le fuera a dar tiempo a subir a su habitación antes de echarse a llorar.

—¿A la misma hora mañana, señorita Tina?

—Sí, gracias. —(«Oh, ¿cómo puedes ser tan duro conmigo? Deberías saber que casi cualquier cosa sería mejor que fingir que no ha ocurrido nada… Y, sin embargo, tienes toda la razón, esta es la única forma de tomárselo.»).

—Que tenga un buen día, señorita Tina.

—Tú también, Saxon, gracias.

Saxon aparcó el coche y luego entró en la cocina para tomarse el pequeño vaso de cerveza acompañada de pan y queso, como siempre que trabajaba en el jardín; intercambió un par de chistes decorosos con Annie, Fawcuss y Cook y luego se fue a la pista de tenis. Mientras cortaba la hierba, empezó a silbar como un mirlo.

Tina, que estaba en su habitación empolvándose su enrojecida nariz, lo escuchó y se tragó otro mar de lágrimas.

Saxon estaba radiante. Esa mañana había hecho un buen trabajo, llevando a cabo al pie de la letra los planes que había trazado la noche anterior mientras volvía a casa a través del bosque. Fue entonces cuando decidió que dejaría que la señorita Tina se encaprichara con él sin que él le diera alas, hasta que hubieran ido lo bastante lejos como para ir al señor Wither y amenazarle con contarle a todo el vecindario a menos que le pagara una buena cantidad para guardar silencio.

«Habrá gente que dirá que eso es jugar sucio —pensó Saxon, guiando con destreza el viejo cortacésped. Parecía bastante tranquilo, y absorto en el trabajo que estaba realizando—. Pero si no tienes bien claro lo que quieres en este mundo y vas a por todas, nunca prosperarás en la vida».

Saxon quería hacer dinero para cumplir su sueño: poner una gasolinera. Y no veía por qué la pequeña Tina no podía ayudarle a conseguir que ese sueño se hiciera realidad.

Unas cuantas clases más como la de esa mañana y la mochuela terminaría implorándole que la besara otra vez. Y a él no le importaría acceder a sus deseos.

Sonrió un poco al girar el cortacésped y empezó el camino de vuelta por la hierba espesa y resplandeciente. Sus labios volvieron a emitir aquel silbido, dulce y despreocupado, que rivalizaba con el canto de cortejo de los pájaros.

Anhelos bastante menos familiares revolvían el alma del señor Wither. Si esta fuera una historia realista, los anhelos serían igualmente desagradables, pero, como estamos aquí para divertirnos y pasar un buen rato, debe dejarse claro desde ya que se trataba de preocupaciones inocentes, es más, de preocupaciones que decían mucho a su favor.

El señor Wither planeaba dar una fiesta en el jardín.

El caso es que había disfrutado enormemente del Baile de las Enfermeras (a pesar de lo inapropiadamente que se había comportado Viola). Su alegre hosquedad estaba dando sus últimos coletazos antes de insertarse de lleno en la senectud. Debe recordarse que el señor Wither, en su juventud, había sido todo un galán: reconocía las distintas variedades de ostras a simple vista y poseía muchas postales con fotos de Edna May, Camille Clifford y otras bellezas de la época.

Hacía muchos años que no había disfrutado tanto de algo, y además, este año había sido diferente de los otros, porque le había dejado deseo de más… De más alegría en su propia casa, alegría bajo su propio techo, donde él pudiera regularla y comprobar que era alegría de la buena.

Por consiguiente, y para perplejidad casi escéptica de su familia, el señor Wither propuso dar una fiesta en el jardín al cabo de tres semanas, el 12 de julio. Empezaron con los preparativos de inmediato.

Se enviaron invitaciones a amigos y conocidos, incluyendo a los Dovewood, al coronel Phillips, al doctor Parsham y a otros que habían contribuido a que el señor Wither hubiera disfrutado tanto del baile; Saxon recibió instrucciones de adecentar la pista de tenis y se hizo un pedido de sillas y mesas, junto con tres docenas de pastelillos y el mismo número de bebidas Kool Kups a un proveedor de Chesterbourne. The Eagles se tranquilizó entonces hasta la llegada del 12 de julio. Todos esperaban que fuera un gran día.

Viola oyó con una mezcla de placer y alarma que los Spring habían sido invitados, «aunque no creo que el joven Spring aparezca; ya sabéis que es un hombre muy ocupado y tiene varios asuntos entre manos estos días. Puede que no consiga desembarazarse de ellos», advirtió el señor Wither con complacencia; le gustaba pensar que todo el mundo estaba demasiado ocupado haciendo dinero como para sacar tiempo para ir a una simple fiesta campestre, aunque esa fiesta se fuera a celebrar en su casa.

De hecho, cuando la señora Spring le llamó por teléfono para aceptar la invitación para Hetty y para ella, le dio las gracias a la señora Wither en nombre de Victor, pero la informó de que a su hijo le iba a resultar imposible bajar desde Londres ese sábado, pues estaba muy ocupado.

Había sido Victor quien le había pedido que dijera eso. Nada iba a impedir que fuera a aquella fiesta, pero no quería que su madre y su prima sospecharan de sus intenciones. Ni siquiera Phyl lo sospecharía; se iba durante quince días a jugar un torneo de tenis, como solía hacer de vez en cuando cada verano, y no pisaría Grassmere durante otro mes, al menos. Estaba muy a gusto tal como estaba, sin sentirse todo el día vigilado. La tentación de ver a Viola de nuevo era muy poderosa y la fiesta del jardín le proporcionaría la oportunidad perfecta, a la par informal y convencional. Allí estaría, sin duda.

Viola, por su parte, no tenía ningún plan coherente, salvo el de comprarse un vestido nuevo que no costase más de cuatro chelines.

El tiempo continuó tan espléndido como la estación hacía suponer; el dinero del señor Wither, agotado con tantos altibajos durante el mes de abril, no vivía su mejor momento y, como quien dice, estaba por los suelos, descansando una temporada. El general de división Breis-Cumwitt lo mimaba como lo haría una tía devota y el señor Wither como una madre. No podían hacer más, solo observar la bolsa y rezar. Poco después sus plegarias fueron escuchadas; su nivel adquisitivo se restableció y empezó a respirar con menor dificultad. Hasta que al final, su pulso se normalizó.

El señor Wither sentía el corazón liviano aquella mañana en que salió a dar un paseo por el bosquecillo con la reconfortante carta del general de división Breis-Cumwitt en el bolsillo. Hacía un día espléndido, sus finanzas se habían recuperado y los preparativos de la fiesta iban sobre ruedas. El señor Wither respiraba el aire del bosque con sentimientos no muy lejanos al placer. Por supuesto, el día siempre podía nublarse, la bolsa sufrir una brusca recaída y alguna catástrofe podía aguar la fiesta en el jardín; pero, por el momento, todo iba bien.

El Ermitaño también parecía bastante contento; pero él siempre lo estaba. No conocía inhibiciones y el sentido de su propia importancia permanecía incólume, daba igual lo que los demás le dijeran. Por muy sorprendente que parezca, era feliz.

Estaba sentado delante de su barraca, trabajando en las fases finales de su Oso con Cachorros. Había pasado una hora idílica disparando a los pájaros con un tirachinas y había derribado a una paloma que pretendía comerse para el almuerzo; ahora se estaba cociendo, junto con cuatro hermosas patatas que había robado del huerto del coronel Phillips, en una lata encima del fuego. El día anterior, se había pasado la tarde con la señora Caker, aprovechando que Saxon estaba en Chesterbourne. Mientras labraba su Oso con Cachorros, cantaba un himno y se preguntaba qué cenaría.

Alzó la vista.

—¡A las buenas de Dios, jefe! —gritó en un tono respetuoso a la par que afable—. Bonita mañana.

El señor Wither, que caminaba a cierta distancia dando su paseo diario, no se dio por aludido.

—He dicho «bonita mañana» (¿quién ma cogido el Eno?) —repitió el Ermitaño, más alto.

El señor Wither, que caminaba un poco más deprisa ahora, seguía sin querer enterarse.

—¡Bonito día, bonito día! —gritó el Ermitaño y el bosque retumbó—. Que digo que hace un día muy bonito, ¿verdad… —y añadió bajando el tono—: jefe?

El señor Wither, que sufrió un violento sobresalto, miró a su alrededor como para descubrir de dónde procedía aquel berrido y al fin miró por casualidad hacia donde estaba el Ermitaño. Inclinó la cabeza con altanería.

—¿Qué? ¿Tomando el aire? —continuó el Ermitaño dicharachero—. Le viene bien a uno airearse, ¿a que sí? Ah, cuando uno llega a nuestra edad, jefe, solo se puede hacer una cosa.

El señor Wither no podía rebajarse a hablar con el Ermitaño, pero adoptó una expresión de interés condescendiente. Cualquier cosa era mejor que tener a aquel tipo dando berridos. Los berridos, sobre todo los emitidos por semilunáticos, turbaban al señor Wither más que antes; la señora Wither tenía razón cuando decía que ya no estaba para demasiados trotes.

—Llevar una vida sencilla —asintió el Ermitaño—. Mucho aire puro, mucho dormir, no pimplar nunca, bueno, casi nunca, y nada de ya-sabe-qué con la parienta a menos que a uno le apetezca de verdad.

El señor Wither, que miraba incómodo por encima del hombro del Ermitaño, sintió un leve escalofrío en el cuello.

—Asín es como hay que vivir para llegar a la centena —concluyó el Ermitaño. Enarboló el Oso con Cachorros—: Ya va cogiendo forma, ¿verdad?

Aunque el Oso con Cachorros no tenía aún una forma definida, había dejado de parecer un taco de madera. Iba a terminar siendo algo, pero el qué, era imposible de deducir.

El señor Wither volvió a estremecerse. No tenía ni la menor idea de lo que estaba hablando el Ermitaño.

—He estado pensando que se lo dejo en veinticinco —continuó el Ermitaño.

El señor Wither al fin recuperó la voz.

—¿Veinticinco qué? ¿Qué quieres decir? —le preguntó sobresaltado.

—Machacantes.

—¿De qué está hablando? ¿Para qué? ¿Qué me va a dejar en veinticinco machacantes? ¿Qué tonterías está diciendo? —exclamó el señor Wither fuera de sí, acercándose al Ermitaño con la alarmante sensación (como una fuerte granizada un día de cielo claro) de que estaba siendo víctima de un complot endiablado en cuya virtud acabaría teniéndole que entregar una libra con cinco chelines—. No quiero nada suyo; no sé de qué está hablando usted.

—¡Bastón! ¡Comisión! —El Ermitaño le mostró el Oso con Cachorros—. No me diga que no me se recuerda de la charla que tuvimos hace un tiempo en el Green Lion… Y de que me dijo que no estaba nada contento con su bastón y que yo le dije que le haría uno más mejor por treinta chelines. Lo recuerda usté, ¿verdad? Claro que lo recuerda…

—No, no lo recuerdo —dijo el señor Wither, realmente enfadado—. No hice nada de eso; nunca dije nada; no es más que una sarta de mentiras. Voy a hablarle de usted al alcalde, Falger. Esta vez ha ido demasiado lejos.

—¡Espero que le vaya bien en la fiesta! —gritó el Ermitaño, mientras el señor Wither se marchaba dando grandes zancadas visiblemente alterado. Luego, más alto, cuando el señor Wither se encontraba ya lejos—: ¿Cómo le va a su polluela con las clases de conducir, eh? ¡Clases de conducir y un cuerno! —Su chillido hizo temblar las hojas.

El señor Wither no oyó con claridad la primera parte de este comentario y, de haberlo hecho, habría pensado que no era más que una impertinencia. Si hubiera tenido algo que ver con Viola… Nunca sabías de lo que era capaz, pero aunque Tina y Madge podían resultar decepcionantes en muchos aspectos, nunca caerían en desgracia, como todo indicaba que haría su nuera. Las conocía demasiado bien.

El otro comentario del Ermitaño lo irritó mucho más. ¿Cómo sabía el tipo aquel que iban a dar una fiesta en el jardín? ¿Se habría ido Saxon de la lengua? No, el señor Wither creía recordar que Saxon le había dicho a una de las sirvientas que el viejo Falger era todo un sinvergüenza. Saxon no se pondría a cotillear así como así con un sinvergüenza. Además, Saxon no cotilleaba; era un buen sirviente y ya se había reformado.

A pesar de su desencuentro con el Ermitaño, el señor Wither regresó a The Eagles de buen humor, meditando sobre este último y agradable pensamiento.

Capítulo XV

El día de la fiesta en el jardín amaneció soleado y espléndido, pero a eso de las once todo el cielo estaba nublado y se había levantado viento, para enojo del señor y la señora Wither. La señora Wither dijo que tendrían que haberlo previsto y bajó a la cocina a alertar a Fawcuss, Annie y Cook de que tal vez tuvieran que ayudar a Saxon a meter las mesas en el salón a toda prisa si se ponía a llover justo antes del té.

Las tres, que ya estaban bastante molestas porque les habían hecho el feo de encargar algunos refrigerios a un proveedor externo y no a la cocinera, estaban preparadas para saltar de un momento a otro. Se movían lentamente por la enorme y ordenada cocina como elefantes ofendidos en una jaula, murmurando: «Sí, señora», «no, señora» y «muy bien, señora», evitando a toda costa que sus enormes figuras estampadas tropezaran con la señora Wither, que permanecía tristemente en el medio del desfile. «Perdone, señora», «gracias, señora» y «un momento, señora». Tras repetir las instrucciones tres veces y rematar así la faena, la señora Wither volvió a la sala de día, donde encontró al señor Wither. Parecía hundido en la miseria. La bolsa había sufrido un batacazo.

—¿Qué hago con Polo esta tarde, mamá? —dijo Madge asomando la cabeza por la puerta—. ¿Lo dejo suelto? Se lo pasará en grande; le encanta la gente.

—¡Por el amor de Dios, no! —exclamó el señor Wither, despertando de su letargo por un instante y levantando la vista con cara de abatimiento—. A nadie le gusta que un perro se pasee a sus anchas por el jardín merodeando entre la gente en mitad de una fiesta.

—Pues —empezó Madge desafiante— el doctor Parsham va a traer a Chappy.

El señor y la señora Wither dejaron escapar sendas exclamaciones de terror.

—¿Que va a traer a Chappy? ¿Quién te lo ha dicho?

—Él mismo. Me lo he encontrado esta mañana y me ha preguntado si no os importaría; la señora Parsham no está y Chappy odia a la nueva criada. Le he dicho que no habría ningún problema. Podemos atarlo ahí en el patio. Por eso Polo debe estar en el jardín, por si acaso se atacan.

—¡Chappy! —repitió la señora Wither desesperada. Y añadió con voz débil—: Ni pensarlo.

—Oh, mamá, pues ya no hay vuelta atrás. Le he dicho al doctor Parsham que podía traerlo, que no os importaría.

—Chappy… —murmuró la señora Wither. Por la ventana se vio pasar volando una pequeña ramita. El cielo se iba cubriendo por momentos de negros nubarrones—. Si no sirve de nada amarrarlo… ya sabes que siempre se suelta. Ay, cariño, qué desastre.

Chappy era un enorme animal de extrovertido temperamento y bullente energía a quien odiaba todo el vecindario. Sin embargo, no era agresivo, aunque a todo el mundo le habría gustado que lo fuera para así poder deshacerse de él con más facilidad. Su único problema es que era demasiado de todo: demasiado grande, demasiado cariñoso, demasiado enérgico. También ladraba demasiado; con la mínima excusa —o sin ella— se ponía a ladrar encantado y no paraba durante una hora o más. Le gustaba corretear junto a cualquier grupo de chiquillos que se le cruzasen por delante. Le encantaban las multitudes, sobre todo las que iban bien vestidas, aunque no le hacía ascos a nadie. Tenía decenas de conocidos, pero ningún amigo salvo los Parsham, que lo adoraban.

El coronel Phillips lo aborrecía y lo despreciaba. A sus ojos, Chappy era un chucho descontrolado y maleducado al que difícilmente podría llamarse «perro».

Era una lástima que asistiera a la fiesta del jardín. Su presencia iba a echarle a perder la tarde al coronel Phillips.

Pero ya no tenía remedio: Madge había asegurado que a su madre no le importaría que lo llevasen.

—Bueno… —La señora Wither se levantó dejando escapar un suspiro y se rezagó un momento mirando compungida al señor Wither. Luego comentó—: Lo siento mucho, Arthur. Supongo que ahora mismo no te hago falta, ¿verdad, querido? Tengo muchos asuntos que atender.

El señor Wither, que contemplaba lúgubremente por la ventana cómo el cielo se iba encapotando más y más, la despidió con la mano.

«¡Qué ridículo es todo! —pensaba Tina, mirando por la ventana de su dormitorio las mesas dispuestas en el césped escaso del jardín—. Nadie tiene la menor intención de venir, la comida es de lo más ordinario y, para colmo, va a ponerse a llover de un momento a otro. No tiene sentido hacer este tipo de cosas a menos que uno esté acostumbrado y las haga bien. Los Spring sí que saben, con esa comida tan maravillosa y esas sombrillas de colores… Ojalá Saxon no fuera a servir el té. Sé que no le hace ninguna gracia y a mí se me irán los ojos tras él. A ver si zanjamos ya este estúpido asunto».

Su idea de granjearse la amistad de Saxon llevaba varios días aparcada. Había adoptado un tono amable y cordial frente al ultracorrecto empleado por él, pero estaba claro que él no quería ser su amigo, y su orgullo no le permitía seguir dándole oportunidades, por mínimas que fueran, para que él las rechazase.

Había empezado a perder la esperanza y a plantearse incluso abandonar las clases cuando se percató de un ligerísimo cambio en su manera de actuar. De un día para otro se volvió una pizca menos formal: le comentó algo sobre el tamaño de un cerdo que vieron al pasar por la carretera sin que Tina hablara primero y, en un par de ocasiones, sonrió ante sus comentarios. Estos breves indicios la llevaron a continuar con las clases un poco más, aunque ya hacía tiempo que no disfrutaba con ellas.

(«A lo mejor debería soltarle alguna indirecta —había pensado Saxon, tan hastiado como ella de sus aburridas excursiones instructivas—. Esto no nos conduce a nada… y se me parte el alma de verla así, pobrecilla». Pensó con todas sus fuerzas en la gasolinera y fue entonces cuando hizo el comentario sobre el cerdo).

Además, ninguno tenía la impresión de que sus estrategias de distanciamiento estuvieran resultando muy fructíferas que se diga.

Viola era presa del abatimiento aquella mañana. Por más que rebuscara entre sus ropas, no encontraba nada que ponerse. Cosió y descosió varios conjuntos y se arrepintió al instante, pues ninguno la satisfacía del todo, y al final, como el día pintaba frío, se decantó por un viejo traje negro, se puso una buena dosis de carmín en los labios y trató de adoptar una actitud positiva. Se sentía tímida y asustada, avergonzada de su pobreza, y casi deseaba que Victor no apareciera.

La familia se sentó a la mesa mientras un viento gélido y ululante azotaba la casa, sacudiendo salvajemente las ventanas. La criada quemó el almuerzo. El señor Wither no se dio ni cuenta, pues parecía deprimidísimo por su dinero. Eran las dos y media, y los pasteles, que ya iban con retraso, seguían sin llegar.

—No me extraña —dijeron Annie y Fawcuss—; si la señora hubiera dejado a Cook que se encargase de todo, esto no habría pasado.

Por fortuna, no llovía. Conforme fue avanzando la tarde, el viento amainó un poco, pero el cielo seguía estando plomizo y triste.

—Por el amor de Dios, querida, qué invernal te has puesto —le espetó la señora Wither, esbozando una sonrisa de desaprobación cuando Viola y ella se encontraron en las escaleras. Los pasteles seguían sin aparecer—. ¿No tienes un vestido más veraniego, algo bonito, en vez de ese traje?

—Solo el verde.

—Bueno, pues ponte el verde. Ése es de lo más inapropiado…

Viola subió y se puso el vestido verde. Tenía una mancha de helado en la delantera, pero la tapó con un ramito de amapolas sintéticas, pensando que así no se vería.

—¡Por Dios, Viola, quítate eso de ahí! —la reprobó Tina cuando se encontró con ella en las escaleras—. ¡Qué espanto!

—¿El qué?

—Esas rosas o lo que quiera que sean —dijo mordaz.

Saxon, con la cabeza agachada para evitar el viento, estaba sacando la vajilla al jardín.

—No puedo. Tiene una mancha de helado. ¿Han llegado los pasteles?

—No. Y se te ven las enaguas.

Muy elegante de azul marino, Tina corrió escaleras abajo. El primer invitado estaba ya en la puerta principal.

(«Lo siento mucho, señora, pero se ha averiado la camioneta. Sí, señora. Sí, se lo diré al encargado, señora. Haremos todo lo posible, señora. Lo siento mucho.»).

Exhausta, la señora Wither colgó el auricular y le dijo a la cocinera:

—¿Te importaría hacer unos cuantos pastelitos, por favor? A esos infelices de la pastelería se les ha averiado la dichosa camioneta.

—No sé si me dará tiempo, señora —respondió la cocinera con voz distante—. Si todo se hubiera hecho ayer…

—Sí, lo sé, pero pensé que los pasteles estarían aquí. Haz unos bollos o algo, si no hay tiempo para nada más.

—Madre, hay dos tipos de sándwiches y mermelada y esos dos pasteles grandes… ¿no podemos apañárnoslas simplemente con eso? —dijo Tina. De repente, lo sentía por su madre. Su miserable fiestecilla se estaba yendo al traste—. No te preocupes; hay un fuego estupendo en el salón y Madge está entreteniendo a los Phillips con las andanzas de Polo. Seguro que todo sale bien. ¡Anímate, mamá!

La señora Wither meneó la cabeza y se fue sonriendo al salón, donde Madge y los Phillips, arrimados al fuego, trataban de ignorar el pertinaz vendaval que gemía a través de la cristalera abierta. La estancia estaba llena de humo. Los manteles de las mesas, sujetos por la vajilla, aleteaban y sonaban cual banderines al viento.

—Qué pena que no haya salido el sol —se lamentó el coronel Phillips—. Siempre ocurre lo mismo, ¿a qué sí? Si hubiera sido cualquier otro día…

«Es obvio que no vamos a tomar el té ahí fuera con este tornado que está soplando —pensó Tina, mirando furtivamente por la cristalera a Saxon, que estaba colocando las tazas con cara de pocos amigos—. “Cuando el sol se pone a cubierto, o lluvia o viento”: mira que es lista la gente de campo».

En ese momento se oyó en el aire un sonido familiar. ¡Cuántas y cuántas noches había despertado aquel ruido a los residentes de Sible Pelden mientras gozaban de un merecido descanso! ¡La respuesta usual era empezar a arrojar cosas por la ventana! Todos alzaron la vista, horrorizados. Se negaban a dar crédito a sus oídos a medida que el sonido se acercaba. Ahora en el vestíbulo, aderezado con las notas cordiales de una voz masculina. Luego el rugido disminuyó, aunque volvió a aumentar de volumen e intensidad un momento después, procedente ahora del patio.

El coronel Phillips habló primero.

—No será esa bestia de los Parsham, ¿verdad? —preguntó sin ningún pudor, mirando fijamente a la señora Wither.

—Se quedará en el patio… Le aseguro que no va a dar problemas —dijo la señora Wither en un susurro.

La puerta del salón osciló despacio y Polo apareció brincando.

—¡Vete! ¡Fuera! ¡Maldito chucho! ¡Fuera! —gritó el señor Wither, tratando de ahuyentar a Polo con la mano—. ¡Madge, sabes que no permito que…! ¡Fuera, por Dios santo! ¡Abajo, abajo!

—Yo nunca permitiría que un perro entrase en mi casa. Mal, muy mal —sentenció el coronel Phillips, ignorando el apasionado lavado de botas que acababa de efectuarle el animal.

—Sí, por supuesto. Polo, ven aquí —ordenó Madge, la mar de avergonzada. Polo hizo caso omiso de las instrucciones de su ama y, en cambio, le mostró al coronel Phillips su panza rosa. «Cógeme, soy todo tuyo», parecía querer decir.

—¡Polo! —repitió Madge.

Polo no se dio por aludido.

—Solo quiere llamar la atención —explicó Madge, roja como un tomate, pero sin poder evitar reírse a carcajadas—. Como los niños, siempre llamando la atención delante de la gente.

—Habría que darle un buen azote —dijo el coronel Phillips.

—Yo nunca le haría daño a Polo —empezó a decir Madge.

—¡Fuera, Dios mío! ¡Que te vayas! ¡Madge, llévatelo de una vez! ¡Saxon!

Saxon entró de cuatro enormes zancadas por la puerta del jardín, agarró a Polo, que no dejaba de gañir, y se marchó dando otras cuatro zancadas con el animal en brazos. Al cabo de un minuto, volvió con un trapo. Cuando estaba de rodillas, la puerta se abrió y Annie anunció:

—La señora Spring, la señorita Franklin, el señor Spring, el doctor Parsham y lady Dovewood.

«Nunca me perdonará por tener que presenciar esto —pensó Tina, poniéndose sonriente al lado de su madre—. Qué esnobs, estúpidos y cobardes somos. Si fuésemos personas normales, nos habríamos reído de la situación. Algún día te compensaré, cariño».

—¿Cómo están?… Sí, ¿verdad?… Bueno, pensé que antes de almorzar, pero al final no… Un fastidio… Oh, lo siento, espero que nada serio… Me alegro mucho de que al final haya podido escaparse, señor Spring… Oh, no, ahí fuera no dará ningún problema, en absoluto, se lo aseguro…

En cada pausa, los ladridos de Chappy resonaban en el gélido salón atestado de humo.

—Oh, está perfectamente —aseguró el doctor Parsham, en respuesta a una pregunta del coronel Phillips—. Es su costumbre, nada más. Le encanta. No le pasa nada.

«Si por mí fuera, ya lo creo que le pasaría… —pensó el coronel Phillips—. Mala bestia».

«Es exactamente como me lo imaginaba —reflexionó Hetty, sentada junto a Tina, con la que había entablado una vacilante conversación interrumpida por largas pausas—. Las cortinas de color barro y esos enormes paisajes marinos con pesados marcos dorados y las sillas cubiertas de cretona desteñida y todas esas fotografías y la alfombra blanca de piel de oso y el olor a rancio. Una atmósfera sorprendente. Una mezcla de Chéjov y Proust con un toque de Jane Austen. Demasiado bueno para ser verdad».

Al ver llegar a los Spring, Viola se había retirado a un rincón apartado junto al piano y se había puesto a ojear las partituras de un viejo estuche de palisandro con expresión absorta, como si alguien le hubiera pedido que lo hiciera. Tina trató de llamar su atención con la mirada para que saliera de su escondrijo y cumpliera con su papel de anfitriona, pero ella no se dio cuenta y continuó pasando las páginas de «I Hear You Calling Me», «Thora», «Our Miss Gibbs» y «The Trumpeter».

—¿Va usted a cantarnos algo?

Alzó la vista sobresaltada y se topó con los ojos risueños de Victor. Se había acercado a ella tan rápido que no lo había visto hasta que lo tuvo delante; el resto de la habitación a su alrededor había desaparecido.

Viola negó con la cabeza y dejó caer la partitura de «I Love The Moon». No podía articular palabra. «Venga, tonta, di algo», pensó enfadada, pero no pudo.

—Puede tenerse por una persona muy atractiva —continuó Victor con la misma voz susurrante, complacido por su aparente confusión—. Me he perdido dos juntas directivas y un viaje por el norte para venir aquí esta tarde. —No era cierto.

—¿En serio? —murmuró Viola.

Aquello sonó como el más tonto de los quejidos, pero Victor —tan convencido estaba de haberla calado— lo tomó por una ligera ironía, una especie de «¿Oh, sí?» apasionado.

—Sí, en serio. No me van demasiado las fiestas al aire libre. —Aunque su tono venía a decir: por lo menos, no las de este tipo.

—Ah, ¿no?

—Pero quería volver a verla —continuó él con serenidad, mirándola de hito en hito—, y creí que esta sería una buena oportunidad.

—Pues podría haber…

—Podría haber… ¿qué?

—Bueno… telefoneado o escrito —farfulló Viola con voz suave no exenta de indignación. No olvidaba lo mal que se lo había hecho pasar y le lanzó una mirada entre tímida y severa, que él interpretó como desafiante.

—¿Habría querido que lo hiciera?

—Bueno… no exactamente…, pero creí que iba a hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó él, aún en un susurro, mirándola fijamente con los ojos entrecerrados. Ella bajó la vista hacia la canción que había elegido, pues, por un momento, le dio la desagradable impresión de que no sabía lo que decía.

—Oh… No lo sé —murmuró débilmente, y luego—: ¿No sería mejor que fuera a hablar con otra persona? Esta situación es de lo más extraña.

—No quiero —dijo él sin dejar de mirarla.

—Eso no importa, por favor, hágalo; parecerá muy extraño que estemos así los dos en esta esquina.

Al oír el tono angustiado y las palabras de colegiala de Viola, por primera vez le asaltó la leve sospecha de que aquella chica era menos arrojada de lo que parecía. Sin embargo, desterró esa idea. Por mucho que le hubiera horrorizado oírlo, no era sofisticado ni tenía potestad para juzgar a las mujeres. Y, en cuanto a Viola, estaba claro que le podía el deseo por ella.

—De acuerdo —murmuró—, pero me gustaría verla a solas en alguna ocasión. ¿Podemos ir a la ciudad un día de estos a ver algún espectáculo?

—Me encantaría —casi susurró Viola con ojos chispeantes.

—Estupendo. Le escribiré.

Y se fundió con la multitud con tanta facilidad que solo la señora Wither, la mujer del coronel Phillips, lady Dovewood, Tina y su madre se percataron de lo que se traía entre manos.

La fiesta, en lo que a Viola respectaba, estaba siendo un rotundo éxito, pero nadie más se lo estaba pasando bien. Sí, los asistentes se consolaban pensando en lo que disfrutarían criticándola durante el camino de vuelta, pero eso no compensaba las dos o tres horas de aburrimiento que tenían que padecer a cambio. A todo el mundo le lloraban los ojos a causa del humo, pues el señor Wither había removido el fuego con su atizador y había avivado las brasas. Chappy ladraba violentamente y sin parar y, aunque había salido algo el sol, el viento no había amainado ni un ápice y el vendaval continuaba ululando por las rendijas de las ventanas.

Dos o tres damas valientes se aventuraron a salir al jardín, pero no tardaron en dar media vuelta, instigadas por Polo, que había vuelto a escaparse y correteaba de un lado para otro pringándoles las faldas con sus patas llenas de barro. Madge supuso que había hecho una breve visita al estanque de los patos, pero a nadie parecía importarle un pimiento dónde había estado con tal de que no volviera a aparecer por el jardín; el perro se había convertido en la comidilla de todos los corros.

El señor Wither tampoco parecía estar disfrutando de la fiesta. El batacazo de la bolsa, lo inclemente del tiempo, el perro Polo, el perro Chappy y los pasteles que nunca llegaban lo habían puesto de los nervios. Ahora se paseaba entre los invitados sin hacer el más mínimo esfuerzo por animarlos. Cada diez minutos, Madge desaparecía para ir a comprobar que Polo no hiciera de las suyas; cada veinte, el doctor Parsham salía al patio para suplicarle a Chappy que parara, que su amo no tardaría mucho en llevárselo. «Discúlpeme, voy a ver cómo sigue mi pequeñín», le decía a todo el mundo.

«En realidad, me alegro de que hayamos venido, esto será una lección para Hetty —pensó la señora Spring, examinando detenidamente la radiante cara de Viola, su pose distraída y aquellas deplorables amapolas que llevaba prendidas en el pecho—. Tal vez así aprenda a valorar nuestras fiestas, ahora que ha visto una tan desastrosa y tan mal organizada como ésta. ¡Pobre señora Wither! De verdad que lo siento por ella, pero, qué tonta; ¿por qué no habrá dejado que Lyons se encargue de todo? Esa criaturita se ha enamorado de Vic; mira que es malo, el picaruelo».

Todos se sintieron aliviados cuando se anunció el té, aunque los ánimos decayeron de nuevo al ver a la señora Wither en la cristalera haciendo aspavientos para que salieran al jardín, que no parecía demasiado acogedor. Todo estaba a punto de salir volando y Saxon, Annie y Fawcuss, que aguardaban detrás de las mesas, tenían cara de pocos amigos. La araucaria tapaba el sol y el viento aderezaba con ramillas y polvo las tazas de los invitados.

El doctor Parsham montó una pequeña escena cuando se negó a salir al jardín a tomar el té y se empeñó en que se lo trajeran junto a la chimenea. Alegó que su vida como médico valía mil veces más para la comunidad que la de cualquier profano y que no iba a arriesgarla exponiéndose a aquel vendaval. Que los demás hicieran lo que les diera la gana, que ya se encargaría él de mantener el fuego encendido; y acto seguido se echó a reír a carcajadas, mientras el resto contemplaba la chimenea con ojillos melancólicos, aunque ninguno se atrevió a seguir su ejemplo.

Por fortuna, el sol empezó a brillar con algo más de fuerza durante la hora siguiente y los dientes de los invitados dejaron de castañetear un poco. Alguien le puso un hueso o algo parecido a Chappy en la boca y eso pareció acallarlo. Saxon, por su parte, volvió a agarrar a Polo y lo ató con firmeza en un rincón apartado y resguardado del jardín y le plantó delante un trozo de bizcocho para que no diera la lata por tercera vez. Cuando los refrigerios empezaron a circular, todo el mundo pareció animarse bastante.

La propia Tina se sentía un poco alelada. Aprovechando que le traía una taza de té, Saxon le había guiñado un ojo, lenta y fugazmente; un guiño que traslucía un indecible aburrimiento, pero que también denotaba una cierta complicidad. De una persona inteligente a otra, venía a decir. Tina se lo devolvió sin pudor, bajando sus largas pestañas. «¡Oh, no está enfadado conmigo! —cantó su corazón—. Me ha perdonado. Todo va a salir bien, estoy segura…».

En aquel preciso momento, se oyó en el aire un gran alboroto procedente del patio. Los ladridos de Chappy se mezclaban con la voz indignada de la cocinera y las notas profundas de una fuerte voz masculina.

El señor Wither, horrorizado, se levantó un palmo de la silla con un sándwich de pepino en la mano y miró perplejo a la señora Wither. «¿Qué demonios pasa ahora?», parecía decir aquella mirada. El dinero, Chappy, Polo, los pasteles, el tiempo… ¿qué nueva bomba le tenía preparada el Destino?

—¡Señor Wither! —bramó una voz rotunda e irremediablemente familiar—. ¡Señor Wither! ¡Ya la tengo listo el bastón! ¡Aquí se lo traigo! ¡Venga a echarle un vistazo! ¡Se lo dejo por quince chelines de nada! ¡Señor Wither!

El bramido se interrumpió de golpe.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —exigió la voz, más tranquila, pero en el mismo tono apremiante—. Váyase a casa.

—Vete, Dick Falger —espetó una aguda voz de mujer (Tina vio cómo Saxon se sobresaltaba, daba un paso al frente y se detenía)—. ¡Borracho, más que borracho!

—Pues anda que tú —replicó el Ermitaño—. Somos igualitos. ¡Y qué más da! ¡Señor Wither! ¡Señor Wither!

Era imposible ignorar aquel ruido ensordecedor. Los invitados ni siquiera lo intentaron. Con las tazas y los refrigerios suspendidos en el aire, se volvieron en dirección al patio, separado del jardín apenas por una hilera de limeros en flor y frondosos arbustos. Para rematarlo, Chappy se puso a ladrar como loco.

Nadie dijo nada ni se movió. El señor Wither miró consternado a su esposa, mientras todos se interrogaban mutuamente con la mirada.

Al final el coronel Phillips, con la vista al frente, dijo con sequedad:

—No es asunto mío, pero si puedo ser de alguna ayuda…

—Oh, no, no, no lo creo, gracias, es usted muy amable —tartamudeó el señor Wither—. No es más que ese tipo que vive en el bosque al otro lado de la carretera, ya sabe, el… Saxon, ve a ver qué pasa, por favor. Y échalo… Qué vergüenza.

Entonces se arrimó al coronel Phillips y empezó a hablarle del Ermitaño, mientras los demás, recuperados del incidente, se concentraban en su taza de té con renovado apetito.

Saxon se marchó a paso veloz. Estaba bastante pálido.

Tina, olvidando que su acompañante esperaba alguna explicación acerca del Ermitaño, se lo quedó mirando fijamente; el corazón le latía a mil por hora. ¿Y si se producía una pelea?

Durante unos minutos, reinó el silencio. Todos comían, hablaban y pedían que les sirvieran más, intentando aguzar el oído a ver si conseguían captar algo más de la trifulca.

De repente, volvió a armarse un gran alboroto, mayor incluso que el anterior. Bramidos, gritos, chillidos, aullidos, exclamaciones de dolor y el ladrido furioso de Chappy, que de pronto se tornó en un gañido agonizante detrás de la pantalla de árboles.

—¡Chappy! ¡Chappy! —bramó el doctor Parsham, saliendo por la cristalera y cruzando el césped como un rayo—. ¡Deje en paz a mi perro, maldita sea!

El coronel Phillips, Victor, el señor Wither y los demás hombres permanecieron inmóviles.

Polo empezó a ladrar. Madge corrió a su lado.

—¡Señor Wither! —gritó la voz.

Un chillido estridente.

—¡Vamos! —exclamó el coronel Phillips, y todos, sucumbiendo a la tentación, atravesaron a paso vivo el jardín en dirección a los árboles. Los ruidos eran tan alarmantes que incluso la señora Spring, cuyo comportamiento solía ser de lo más correcto, se sintió obligada a levantarse e investigar. En cuanto a la señora Dovewood, que tenía dos hijos aficionados al deporte del boxeo, cualquier tipo de riña le suscitaba un interés cuasi profesional. Además, la fiesta era aburridísima…

Viola se encontró con Victor a su lado, quien la cogió de la mano, la atrajo hacia sí para que se quedaran rezagados y la arrastró al interior de un pequeño cenador escondido en un rincón del jardín.

—¡Ya está! —dijo fríamente, cerrando la puerta—. Por fin…

El cenador se hallaba casi en penumbra, salvo por una oscilante luz veraniega que se colaba por la ventana, oscurecida por algunas ramas verdes. La atrajo hacia sí y la besó. Viola, sumida en un trance de placer y felicidad, le devolvió los besos con pasión, con los brazos alrededor del cuello de Victor, los ojos cerrados y la respiración acelerada. Ninguno de ellos habló durante un rato.

Se olvidaron de dónde estaban. Reinaba el silencio, roto tan solo por una ráfaga de viento que azotaba los brillantes laureles del exterior, cuyos reflejos bailaban en el techo cubierto de telarañas.

Al fin, Victor murmuró:

—Esto es una estupidez… Se estarán preguntando dónde estamos.

Ella suspiró y abrió los ojos lentamente. Sus pupilas, de negro terciopelo, se habían dilatado invadiendo sus grises iris y lo miraban muy serias.

—¡Despierta! —La zarandeó él suavemente—. ¡Recupera la compostura!

¿Cómo iba a reaparecer con esa facha? Era como si llevase un cartel pegado en la frente anunciándolo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó con amabilidad, mirándola por encima del hombro mientras abría la puerta.

—Viola —dijo ella casi en un susurro.

—Precioso… un nombre igual de precioso que tú. Ahora escúchame… —Barrió el jardín con la mirada distraída; estaba desierto, aunque del patio seguían llegando sonidos confusos—. Ni una palabra de esto a nadie, ¿me oyes?

—Por supuesto que no —respondió ella, poniéndose colorada—. No se me ocurriría.

—Bueno… más te vale porque… —Estaban atravesando a toda prisa la hilera de árboles. Viola temblaba un poco de frío; aún estaba mareada—… porque si lo haces, nos vamos a meter en un buen lío.

Le dedicó una cariñosa sonrisa y ella se la devolvió con timidez. Se sentía radiante de alegría, flotaba por el césped como en un sueño. Él la había besado… La amaba. La llevaría al teatro y allí le pediría que se casase con él. Era maravilloso; parecía un cuento de hadas, pero era real.

—Parece que la batalla ha concluido —dijo Victor alegremente cuando dejaron atrás los limeros—. La señora Wither se ha torcido el tobillo y me he parado a ayudarla —sonrió impúdicamente a la otra señora Wither, cuyos ojos angustiados aunque inquisitivos se volvieron sospechosos hacia Viola—. ¿Se han librado ya del individuo ese?

—Sí, el coronel Phillips y Saxon tuvieron que echarlo a patadas del patio —explicó la señora Wither, tan avergonzada por los acontecimientos de la tarde y tan abrumada por las calamidades que había sufrido la fiesta del jardín que parecía a punto de echarse a llorar—. Ah, aquí vienen… Ay, coronel Phillips, ¡gracias a Dios! Espero que no esté herido. No sé cómo decirle cuánto lo sentimos…

—Tonterías, tonterías. No es culpa suya. Y nadie ha resultado herido —respondió muy serio el coronel Phillips (estaba cojeando)—. Me temo que su chófer se ha llevado la peor parte. El tipo lo ha derribado antes de que yo pudiera hacer nada. Le ha propinado un fuerte golpe en la cabeza. La buena de su cocinera lo está atendiendo en estos momentos. ¡Parsham, esa bestia que tiene por perro se ha soltado y ha salido disparada hacia la carretera! ¡Me ha arrojado al suelo! ¡Demonios! Ya debe de estar a medio camino de su casa.

—¿Está muy mal Saxon, Annie? —preguntó Tina con labios temblorosos cuando el grupo volvió despacio al jardín; todos coincidían en que el Ermitaño era un sinvergüenza, la señora Caker una desgraciada y su relación un escándalo. El viento por fin había amainado y se había quedado una buena tarde. Pequeñas nubes doradas se esparcían por el cielo.

—No mucho, señorita Tina; le ha salido un chichón muy feo; pero, señorita —Annie bajó la voz y la cabeza hacia sus pies enormes en señal de respeto—, sepa que está muy disgustado. Ya sabe, señorita, por lo que ese hombre le hace a su madre. Y por lo de la bebida. ¡Qué pena, señorita, con lo bueno y respetable que es Saxon! Insultándolo ahí delante de todo el mundo, señorita. Cook y yo no sabíamos dónde meternos.

—Iré a ver cómo se encuentra —resolvió Tina, dando la espalda a la fiesta (que ahora estaba en plena ebullición, pues se había producido un escándalo y todos tenían un jugoso tema de conversación. No hay nada como un escándalo para unir a la gente)—. Siento mucho lo que ha pasado, Annie —continuó, mientras ambas caminaban a paso vivo hacia la casa—. Es un muchacho muy bueno y respetable y me gustaría hacerle ver que no estamos enfadados con él por culpa de su madre.

Se sentía indescriptiblemente aliviada de poder comentar esto con Annie —que llevaba con ellos quince años y la conocía desde que era una niña—, a la sombra de la casa sobria y fea que la había visto nacer. Aunque no le gustaba la casa ni sus habitantes, aunque no les hacía caso y deseaba escapar a toda costa de la vida que llevaba junto a ellos, le parecía que hablando de aquella manera sobre Saxon lo estaba introduciendo en el círculo de su propia vida y rodeándolo de calidez y consuelo. Tina quería demostrarle a Annie, al propio Saxon, a todo el mundo, que en The Eagles se preocupaban por él y lo apoyaban frente a la mala vida que le daba la ordinaria de su madre.

El silencio que había caído con la tarde, la calma luz dorada de la casa, los adoquines y la puerta medio abierta del garaje le resultaban hasta hermosos. Se sentía alegre y triste a la vez, como si estuviera escuchando música y todo le conmoviera.

—¿Está en vuestra salita?

—Sí, señorita Tina…

La salita de los criados estaba situada al otro lado de la casa, con pequeñas ventanas que daban a la carretera y al robledal. La habitación estaba inundada por el reflejo de los rayos de sol al proyectarse sobre el blanco sendero y, en medio de aquel resplandor extraño, estaba Saxon, muy pálido. Estaba sentado en la silla de mimbre de Cook y esta le limpiaba con cuidado un chichón muy feo que tenía en la coronilla valiéndose de agua caliente y ácido bórico. No se movía. Tina se percató al instante de que estaba cegado por la rabia. Levantó la vista hacia ella como si no la conociera.

—Mira, la señorita Tina ha venido a verte —dijo la cocinera con la voz más balsámica que su austera naturaleza le dejó adoptar, esto es, como dirigiéndose a un niño de siete años.

—¿Está muy mal? —preguntó Tina con serenidad.

—Oh, no, señorita. El doctor Parsham ha dicho que yo puedo encargarme de todo. Aunque, de momento, se le ve un poco mareado.

—Es normal —asintió Annie, dándose importancia. (Fawcuss estaba en el piso de arriba ayudando a despedir a los invitados.)—. Con ese porrazo que se ha dado, no me extraña.

Saxon no decía nada, solo se miraba fijamente las botas.

«Debo decir algo para consolarlo —pensó Tina—. Es terrible ver cómo se le ha desinflado el ánimo. ¿Y qué le digo? Nada condescendiente ni tierno ni “chistoso”. Qué difícil…».

Sin embargo, cuando contempló su oscura cabeza gacha y la línea de sus pestañas reposando obstinadamente sobre sus pálidas mejillas, se vio de pronto hablando con el corazón, como si ambos estuvieran a solas:

—No debes preocuparte por eso —le dijo, en un tono delicado pero autoritario, inclinándose un poco hacia él—. Es horrible, lo sé, pero lo que ha pasado no te hace diferente a mis ojos, Saxon. Una persona no pierde la dignidad por lo que hagan otras, sino por sus propios actos. Así que estate tranquilo.

Cook y Annie, que se hallaban a cierta distancia, se quedaron un poco sorprendidas, pero Cook asintió con la cabeza en señal de aprobación. Las tres mujeres lo miraron con ternura, como si fuese un niño. La honestidad y la delicadeza de Tina y la ceñuda bondad de las viejas criadas levantaron una especie de muro a su alrededor, recordándole que no era el único que se preocupaba por la virtud, fuera cual fuese su forma. Supo que contaba con aliados para librar la batalla.

No levantó la vista, pero dijo en un tono bajo y claro:

—Gracias, señorita Tina.

Cuando Tina se fue a su habitación aquella noche a eso de las diez, encontró sobre la mesa de laca negra un ramito de rosas cuidadosamente atadas con fibra vegetal. En el jardín de los Wither no crecían rosas; las más cercanas procedían de una casita al otro lado del bosque cerca del cruce. Los niños se ponían allí los domingos y se las ofrecían a los conductores que pasaban. Debía de haber recorrido todo el camino de vuelta con ellas, inventarse alguna excusa para entrar en la casa y dar con su dormitorio cuando todos cenaban.

Desprendían un aroma dulce y embriagador y perfumaron el aire mientras ella dormía.

En torno a las ocho y media de esa misma noche, cuando el servicio estaba reunido escuchando la radio, una camioneta conducida por un anciano hizo su entrada triunfal en el patio levantando una gran polvareda. Un chiquillo bajó de ella de un salto y voló hasta la puerta trasera con un enorme paquete.

Eran los pasteles.

Capítulo XVI

¡Qué rápido volaron aquellos tres días de verano! Viola se sentía deslumbrante con su secreto. Jugaba con Polo, tocaba melodías en el piano con un dedo, cantaba éxitos del año anterior escaleras arriba y escaleras abajo, intentaba ayudar a todo el mundo y hasta se puso un pelín pesada. Escribió en todas las páginas de su cuaderno «Señora de Victor Spring». «Viola Spring». «Atentamente, señora V. Spring». Ordenó su escaso guardarropa con la vaga idea de que debía estar lista para una partida inminente y besaba el programa de baile cada noche antes de acostarse. Que era de natural cariñoso, ya lo habíamos entrevisto, pero ahora que le habían dado alas, no había forma de contenerla. Estaba enamorada. Tan enamorada que no se dio cuenta de que era miércoles por la mañana, de que la carta no había llegado y de que el hombre del que estaba enamorada era el legendario Victor Spring. Victor se había convertido ahora en Él. Ahora era menos real que nunca. No se paró a pensar en ningún momento ni en su personalidad ni en sus ingresos ni en su madre. Estaba embriagada. Vagaba como una polilla aturdida, con una sonrisa radiante dibujada en la cara, y corría escaleras abajo cuando llegaba el cartero, gritando:

—¿Algo para mí?

Él había dicho: «Estupendo. Le escribiré», de modo que, sin duda, lo haría. No era como la última vez, que no le había dicho nada.

Llegó el viernes por la mañana y todavía no había recibido carta alguna, pero aún era capaz de encontrar razones que justificaran por qué no lo había hecho pues recordaba que el señor Wither había dicho que Victor, justo ahora, estaba muy ocupado. Y ¿acaso no le había confesado el propio Victor que había tenido que perderse dos juntas directivas y un viaje al norte para poder ir a la fiesta? Tras excusarlo de este modo, retomó felizmente la espera de la carta, viviendo de recuerdos y poco consciente del paso fugaz de los días y del hecho de que la atmósfera en The Eagles era mucho más agradable que de costumbre.

Tina presentaba una renovada vitalidad en sus modos y en el color de sus mejillas. Madge siempre estaba de buen humor y gastaba bromas a todas horas, lo cual agradaba a la señora Wither y evitaba que esta anduviera desaprobándolo todo como era habitual. Y el señor Wither, cuyo dinero volvía a estar en alza, se hallaba en la cima del mundo y lo demostró entregándole una libra a cada una de las cuatro mujeres sin venir a cuento.

Fawcuss, Annie y Cook estaban muy ocupadas y contentas por la Fiesta del Verano que el pastor de Sible Pelden celebraba todos los años. Se dedicaban a tejer, a hornear y a coser todo tipo de cosas para el tenderete de Aporta Lo Que Quieras. El silbido de Saxon, alegre y dulce incluso cuando interpretaba «¿Qué voy a hacer?»,[21] se oía a lo largo de todo el día por la mansión y por el patio como la voz de un lar invisible. Polo aprendió a hacer el truco de la golosina en la nariz. El señor Spurrey les escribió para hacerles saber que se encontraba mejor de su reúma. Hacía un tiempo espléndido y todo era demasiado bonito para ser verdad.

El contento general se incrementó el lunes por la mañana con la llegada de una elegante invitación ¡para que toda la casa acudiera a una fiesta en el jardín de Grassmere el sábado siguiente!

La señora Wither estudió la tarjeta, estampada en blanco sobre escarlata con un diminuto barco velero en una esquina. Tenía toda la pinta de acabar de haberse ideado y mandado a imprimir por cientos en una de esas imprentas caras y modernas que estampaban todo el material epistolar de los Spring. Parecía tentadora. Te hacía pensar: «¿Por qué no nos estiramos nosotros un poco para que nos hagan las nuestras así?», aunque más tarde te dabas cuenta de que la fiesta en sí, la casa donde se celebraba, la comida y la bebida tendrían que ser incluso más tentadoras que la tarjeta para justificar la expectación que esta había despertado. Así que, como es lógico, desechabas la idea y comprabas las tarjetas corrientuchas de siempre.

—En el reverso pone «¡Miembros del Servicio también, por favor!» —dijo Tina, estirando el cuello para verla.

—Así es —murmuró la señora Wither, girando la tarjeta. Era bonita, era sugerente. Aun así, no la aprobaba del todo.

—Va a ser una fiesta por todo lo alto —dijo Madge.

«Me pondré el rosa», pensó Viola, cuya felicidad aumentaba por momentos porque iba a ver de nuevo a Victor en los jardines veraniegos de su propia casa y oír de sus propios labios por qué no había tenido tiempo de escribirle y de fijar una fecha definitiva para lo del teatro. Se alejó con la cabeza llena de deliciosos pensamientos sobre Victor y sobre su ropa.

—¿Ha visto esto, señora? —preguntó la cocinera con suma gazmoñería, aunque con pinta de estar encantada, cuando la señora Wither bajó más tarde a verla para tratar un asunto doméstico. Era otra tarjeta, en esta ocasión dirigida «A los Miembros del Servicio de The Eagles», estampada en blanco sobre azul oscuro con una sombrilla dibujada en una esquina—. Del personal de Grassmere, señora. Es una fiesta que van a dar en el jardín el sábado que viene. Todo un acontecimiento, según parece, señora.

La cocinera entonces cerró la boca, bajó la vista y miró el suelo con modestia. El siguiente movimiento correspondía a la señora Wither.

—Oh, sí. Sí. Nosotros también hemos recibido una, Cook. Al parecer, todos estamos invitados. Un auténtico detalle por parte de la señora Spring —dijo la señora Wither, que lo consideraba algo muy extraño y ostentoso, aunque sentía que ella, como miembro de la alta burguesía, debía apoyar a otra burguesa incluso en sus excentricidades.

—¿Cree que será conveniente que Fawcuss, Annie y yo vayamos, señora? —continuó Cook con determinación.

—Oh, sí, Cook, desde luego. Iremos todos. Tomaremos un almuerzo ligero y temprano —continuó diciendo la señora Wither, en cuya voz se atisbó una pizca de entusiasmo— y cerraremos la casa…

—Supongo que eso incluye a Saxon, ¿no, señora?

—Oh, sí, claro, desde luego. Saxon, por supuesto.

Y siguieron haciendo planes detallados para el sábado, disfrutando de la fiesta una semana antes de que se celebrara, disfrute que constituía una de las muchas ventajas de llevar una vida tranquila.

—Bueno, estoy segura de que les hará mejor tiempo que a nosotros, señora —dijo Fawcuss, entrando como si nada para coger un nuevo bote de Vim de un armario—. Estoy segura de que todo se puso en nuestra contra el día que dimos nuestra fiesta en el jardín, señora, por supuesto —continuó Fawcuss, encorvándose lentamente para sacar el Vim de las profundidades de su escondrijo—. El tiempo cambia mucho las cosas. Lo cambia todo, vamos. Es muy fácil preparar un espectáculo cuando todo va bien, ¿verdad que sí, señora? Pero entre el tiempo, ese desgraciado, esa mujer, el perro del doctor y los pasteles…

Para entonces, la solemnidad había inundado la cocina. Tras murmurar que sí, que todo había sido de lo más desafortunado, la señora Wither se retiró.

El día de la fiesta, cuando se dirigían en coche a Grassmere por las angostas carreteras, Viola iba más feliz que nunca. Sus propios sentimientos, las flores, los árboles y el sol que brillaba en lo alto de aquel cielo azul parecían elevarse para culminar algún momento maravilloso. La vida al completo parecía ascender como la música o como una ola antes de romper. Cuanto más se aproximaran a Grassmere, antes podría ocurrir aquella cosa tan maravillosa y después nada volvería a ser igual. No estudiaba con claridad en qué consistían realmente sus sentimientos, sino que permanecía sentada muy quieta regodeándose en su felicidad con los ojos entrecerrados y la boca medio abierta. Ramilletes de rosas encarnadas resplandecían en los setos polvorientos. El calor del verano emergía de la deslumbrante carretera y caía de los álamos ensombrecidos. El día y la propia Viola eran maravillosa y triunfalmente felices.

Cuando Grassmere apareció ante sus ojos, todos lanzaron una exclamación espontánea pues los árboles estaban unidos con banderines blancos y escarlatas y había una marquesina de esos mismos colores sobre la verja de la entrada. La música se colaba por entre los árboles y se veían vestidos vaporosos paseando por el césped.

—Muy alegre. Debe de haberle costado una fortuna al joven Spring. —El tono del señor Wither expresaba aprobación y cierta admiración por un tipo que podía gastarse una fortuna en una fiesta celebrada al aire libre, siempre tan a merced de los elementos.

Pero el señor Wither se equivocaba. Victor nunca dependía de los elementos. Si veía que Dios iba a estropearle los planes, los alteraba antes de que Dios tuviera tiempo de reaccionar. Si no hubiera estado seguro de que haría un día perfecto, esa fiesta al aire libre se habría transformado en el último minuto en otro tipo de fiesta, adecuada para interiores.

Saxon, que le había regalado a Tina una leve sonrisa, volvió a The Eagles a recoger a las tres sirvientas, y el grupo entró lentamente por la verja.

La fiesta era aún más fastuosa de lo que habían imaginado. Debía de haber unas cien personas paseando ociosamente, jugando al tenis, escuchando la banda de cuerda, reclinadas en hamacas, echadas en balancines o saliendo por las cristaleras del salón con copas en la mano y exclamando: «¡Hace un día abrasador! ¡No podía haber elegido un día mejor! La suerte de Vic, por supuesto». Las risas y el grave murmullo de las voces casi ahogaban la música. Camareros con chaquetillas blancas entraban y salían hábilmente y alimentaban y lubricaban a la multitud colocando pilas de sándwiches exóticos bajo las narices de la gente, mientras decían: «Desde luego, señor. Muy bueno, señor. Disculpe. Perdone, señor. Perdone, señora… Perdón…».

La partida procedente de The Eagles se sentía apabullada. No conocían a nadie. No veían a los anfitriones por ninguna parte y tampoco sabían dónde buscarlos. La fiesta superaba en tal medida sus expectativas en cuanto a dimensiones y lujo que estaban alucinados. Era como una pesadilla en la que de repente se encontraran en la Fiesta al Aire Libre de la Familia Real.

Sin embargo, una vez que todos encontraron tumbonas, que los camareros les ofrecieron comida y té y que reconocieron a una o dos personas, empezaron a disfrutar de la fiesta, aunque se conformaban con sentarse y observar. Hubo un momento en que la señora Wither dijo que debían ir a buscar a la señora Spring, pero las sillas eran tan cómodas, el té tan delicioso y la tarde tan calurosa que se quedaron remoloneando bajo su sombrilla rosa sin mover un solo dedo.

La gente seguía llegando: desconocidos elegantes, supuestamente de Londres o de Stanton, donde los Spring tenían muchos amigos. Viola estaba muy entretenida estudiando la ropa de las damas y preguntándose quiénes serían. No estaba celosa, pues era a ella a quien Victor había besado. No lo habría hecho a menos que le gustara más que todas aquellas chicas tan primorosamente vestidas. Dentro de poco lo vería.

—¡Hola… buenas tardes! ¿Tienen ya té y todo lo demás? ¿Sí? Bien. Un poco desagradable este calor, ¿no creen? Me alegro mucho de que hayan venido.

Era Hetty, que se aproximaba con toda parsimonia hacia ellos, pálida por el calor, con pinta de estar aburrida y con un mechón de pelo sobresaliendo por debajo de su sombrero de verano.

—¿Qué tal está? Oh, espero que no esté pasando demasiado calor. Justo estábamos diciendo que hace una tarde perfecta… ¡siempre que te puedas sentar tranquilo, por supuesto…! Y es una fiesta deliciosa, realmente deliciosa. Muy original. Y su tía ha sido muy amable al invitar también al servicio. ¿Están celebrando su fiesta…?

—Oh, sí, al otro lado de la casa. ¿Puedo sentarme? —dijo, tirando de una silla. El señor Wither, que debería haber acudido de inmediato a hacer eso por ella, dormía.

—Claro.

—Me alegra saber que el entretenimiento no le parece demasiado deplorable —continuó Hetty en tono sombrío.

—¡Pero querida! Por supuesto que no. ¡Mira que decir una cosa así! —La señora Wither soltó una risita ahogada: ¡qué chiquilla tan peculiar era la señorita Franklin!—. ¿Cómo podría alguien no disfrutar de una fiesta como esta? Y los sirvientes están encantados de haber venido… Por supuesto, esa clase no tiene muchas oportunidades de divertirse, ¿no es cierto? Tal vez sea mejor así pues la diversión parece producir un pésimo efecto sobre ellos, ¿verdad? Aunque supongo que no debería decir tal cosa en estos días de «socialistas».

La señora Wither se habría sorprendido al saber cuánto se divertían el Ermitaño y la señora Caker.

—¿En serio? —preguntó vagamente Hetty, que no pensaba mucho en la falta de diversión entre las clases trabajadoras inglesas—. ¿No las tienen, quiero decir?

Su voz se apagó y ella cayó en una ensoñación sobre el personal de Grassmere hasta decidir que ellos sí que se lo pasaban muy bien, con sus radios, sus habitaciones propias, su buena mesa y su sala para la servidumbre. Pero hacía demasiado calor para discutir. Se quedó contemplando con la mirada perdida y los ojos entrecerrados los vestidos de vivos colores que flotaban sobre el césped verde, las caras sonrosadas y alegres con las bocas abiertas en plena carcajada y las pesadas ramas que pendían de los árboles.

—¿Dónde está su tía? —le preguntó la señora Wither, después de una pausa soñolienta—. Aún no la he visto. Y a su primo tampoco.

—Me imagino que está en el salón, con Vic y Phyl. Todavía los están felicitando —respondió Hetty. Y luego, con una desagradable sacudida de consternación, se percató de lo que había dicho.

—¿Felicitando? —exclamó la señora Wither, animadamente, enderezándose en su asiento—. ¿Por qué? ¿Su primo se ha…?

—Sí, comprometido. Sí —tartamudeó Hetty, consciente, pues la veía por el rabillo del ojo, de que la joven señora Wither la estaba mirando cada vez más pálida, incluso bajo el resplandor que emitía la sombrilla rosada, al tiempo que abría los ojos como platos como si viera venir una bofetada.

—Sí. Salió ayer en el Daily Telegraph, aunque tal vez no lean el Telegraph. —El señor Wither se despertó y sacudió la cabeza farfullando: «No, el Morning Post»—. En realidad, esta fiesta es para celebrar el compromiso, ya ve.

(Debo seguir hablando para que no noten su… Mira que echarle el ojo así al nulo bronceado de Vic… De verdad, para gustos los color…).

—Oh, sí —continuó, arrastrando las palabras, sin darle a la señora Wither la oportunidad de hablar—. Lleva comprometido con Phyl de manera extraoficial dos años, pero no se han entregado los anillos (platino, no hace falta que lo diga, e inevitablemente tres diamantes muy grandes) hasta esta mañana. Se conocen desde que iban a la escuela…

—¡Una historia de amor desde la infancia! ¡Qué romántico! —exclamó la señora Wither, llena de envidia. ¿Por qué ninguno de sus hijos se habría comprometido como Dios manda? Victor Spring, como siempre, había hecho lo correcto. Nunca se habría rebajado a casarse con una dependienta.

—¿Era aquella chica morena tan guapa de su grupo en el Baile Infernal? —preguntó Tina, que se sentía amable y generosa hacia el mundo entero y lo demostraba con su tono de voz.

—Seguro que era ella. Por lo general, la admiran («No, no se va a desmayar, va a llorar; debo llevármela de aquí; no sería civilizado dejar que vea a Vic y a Phyl con esa expresión en la cara, pobre idiota. ¿Qué le ha hecho? Pero qué agotadoras e innecesarias son todas esas emociones… Doy gracias a Dios por los libros.»), pero a mí me parece una sosa —concluyó con calma. A veces hacía estos comentarios sinceros que salían disparados por las ociosas llanuras del cotilleo y volvían como bumeranes que anonadaban a su tía por su indiscreción. («Esto le demostrará que no soy amiga de la inmaculada Phyl… Pero que el cielo no permita que tenga que tomar partido por nadie. Menudo aburrimiento.»).

—Bueno, ahora que lo sé, no tengo excusa alguna para no ir de una vez por todas a darles mi enhorabuena —anunció la señora Wither—. ¿Madge? ¿Tina?

Todos se levantaron y emprendieron el camino hacia la casa. Viola se levantó como los demás, pero de pronto se vio incapaz de averiguar cuál sería su próximo movimiento y no hizo ademán de seguirlos, sino que se quedó allí plantada, mirando los colores borrosos de la multitud a través de las lágrimas que empañaban sus ojos, con un doloroso nudo en la garganta, perdida.

—¿Te importaría bajar conmigo al río? Allí se está más tranquilo. Yo te llevo.

Un brazo frío y regordete se enganchó al suyo y Hetty se la llevó de allí.

Entre los arbustos de la orilla del río se habían colocado unas cuantas sillas para los invitados de más edad que quisieran sentarse a la sombra, estar tranquilos y oler los rododendros. Y fue a uno de estos cenadores provisionales adonde Hetty condujo a Viola, que ahora había dado rienda suelta a su llanto, iba con la cabeza gacha y daba pequeños hipidos que escapaban de vez en cuando de entre sus labios mordidos. Se sentó en el borde de una silla, erguida, y lloró en un par de guantes amarillentos y arrugados. Hetty, mientras, reclinada en otra, miraba incómoda a su alrededor para asegurarse de que no había ningún invitado cerca y preguntándose qué demonios podía decir. Se sentía mal por la chica, pero su actitud también era despectiva e impaciente. Nadie salvo una persona sin gusto podría haberse encaprichado tanto de Victor y solo una persona sin valor ni reservas sería capaz de exponer así sus sentimientos.

«Cómo me gustaría haber estado en cualquier otro lugar cuando se enteró de la noticia —pensó Hetty—. ¡Y qué mal se lo está tomando! Tenía mis sospechas, ya desde el baile, de que Victor se sentía atraído por ella, pero no tenía ni idea de que la cosa hubiera llegado tan lejos. Y voy yo y suelto la única cosa que no debía soltar. Vaya. Las olas de calor siempre me restan inteligencia».

—¿No tienes pañuelo? —le preguntó al fin, bruscamente. Cuando Viola negó con la cabeza, ella sacó uno lleno de tinta de la parte superior de sus medias y lo puso entre las manos de la doliente.

—Gracias. —La voz de Viola sonaba ronca y agotada. Con la cabeza gacha se restregó los ojos, se sonó la nariz, que estaba rosa como una grosella de final de temporada, y luego, con cuidado, hizo una bolita con el pañuelo y se quedó con la mirada clavada en sus zapatos.

—Siento mucho ser un incordio —dijo al fin.

—No pasa nada. —Hetty estaba mirando el río azul que se abría más allá de las hojas oscuras. En su superficie, los botes se mecían sujetos a sus amarras.

—Es que me he llevado una impresión muy grande, eso es todo. Pero ya estoy bien.

—Estupendo. —El tono de la señorita Franklin no era nada alentador. Disfrutaba con la psicología morbosa, pero prefería observarla a distancia ya que cuando la tenía cerca, le avergonzaba.

—Ya ves. —Viola nunca había tenido demasiadas reservas y, ahora que se sentía destrozada, estaba deseando desahogarse y compartir sus penas con alguien—. ¿Palabrita de Niño Jesús que no se lo vas a contar a nadie?

—¡Pues claro que no, mujer! —exclamó Hetty, divertida y apaciguada por la naturaleza pueril del juramento de Viola—. Solo pretendo ocuparme de mis propios asuntos, te lo aseguro. Te ruego que no me cuentes nada que preferirías guardarte para ti.

—Oh, es que me gustaría contárselo a alguien —dijo Viola, cuyos ojos se volvieron a inundar de lágrimas—. Es que… Ay, supongo que soy un incordio. Es que pensé que Él… El señor Spring… tu primo… estaba bastante, bueno, un poco enamorado de mí, ya sabes. Se me insinuó en ese baile e iba a llevarme a Londres a ver un espectáculo. Prometió escribirme y yo estaba deseando que lo hiciera, y estaba muy contenta de venir aquí hoy y entonces cuando… Cuando me he enterado de que él, de que él estaba… —su voz tembló y allá que fue la bola de pañuelo otra vez—… de que estaba comprometido, ha sido toda una conmoción. No he podido evitar echarme a llorar. Pero eso no es todo… Lo de que bailó conmigo, quiero decir, y que me dijo que me iba a escribir. Él… me besó, eso es. Y bastante.

—¡Qué novedad! —gritó Hetty.

Los ojos rasgados, grises y húmedos de Viola la miraron con triste recelo.

—¿Quieres decir que va por ahí besando a la gente?

—A unas cinco a la semana, creo —replicó Hetty, brutalmente. Solo se podía tomar un camino: aplastar aquella obsesión de una vez por todas y costara lo que costase.

—¿De verdad de la buena? ¿Crees que no significó nada?

—Nada en absoluto. Es un auténtico donjuán. No puede resistirse a una cara, a menos que sea claramente epsteiniana.

Viola parecía desconcertada y Hetty se dio cuenta de que no se había quedado muy convencida.

—Palabrita de Niño Jesús —concluyó en tono seco.

—Bueno, pues no me lo creo —dijo Viola enfurruñada—. No se besa a alguien así ni tampoco se le dice que le va a escribir. ¿Por qué dijo que iba a hacerlo si no pensaba hacerlo? No tiene mucho sentido, ¿no crees?

(«Tú sí que no tienes ningún sentido», pensó la señorita Franklin). Dijo:

—Bueno, yo ya te he contado cómo es, y te he dicho la verdad. Si prefieres no creerme, allá tú.

—Oh, no quería decir que me estuvieras contando una trola ni nada por el estilo.

—¿Una trola? Ah… Una mentira. De acuerdo. No creí que lo estuvieras pensan… (¡Pero qué confusa se vuelve la gramática en estas situaciones tan emocionales!).

—Solo quería decir que tú no lo entiendes —puntualizó Viola educadamente.

—¿Que no entiendo a Victor?

Viola meneó la cabeza desconcertada. Le dolía enormemente todo aquello, y los ojos le escocían. No resultaba fácil hablar con Hetty y esta no le estaba sirviendo de mucho consuelo.

Pero en esos momentos no había muchos sitios donde encontrarlo.

—No te preocupes —dijo Hetty, en tono más amable. Veía la naturaleza ignorante, infantil y superficial de Viola desplegada ante ella como un pequeño mapa, y no era justo utilizar la ironía ante una simpleza tan patente. Era de mal gusto. No se podía ser irónico con los perros ni con los niños.

—¿Tienes maquillaje?

Viola asintió.

—Entonces ponte un poco, que vamos a ir a felicitar a la feliz parejita.

—¡Ay, imposible! ¡No puedo! —le salió en forma de grito.

—Bobadas, debes hacerlo. No querrás que todo el mundo se dé cuenta de que has estado llorando y de que no los has felicitado, ¿verdad? Porque —le explicó Hetty— todo el mundo adivinará lo que ha ocurrido.

—¿En serio?

—Por supuesto que sí. Y se reirán de ti.

—Demonios —dijo Viola, encendiéndose y sacando el maquillaje—. De acuerdo entonces. Iré, pero que sepas que no me apetece ni un poquito y que desearía estar muerta.

—Bueno, algún día lo estarás y yo también. Pero, mientras tanto, debemos comportarnos con valor y sentido común. Así que venga, vamos, e intenta parecer más alegre. Eres más guapa que Phyl, ya lo sabes. Ella es del montón; tú eres única.

—¿En serio? —murmuró Viola mientras volvían a salir lentamente de los arbustos y se dirigían hacia el deslumbrante césped.

—Pues claro que sí. Deja que eso te consuele.

Sin embargo, como Viola no estaba muy segura de lo que significaba ser única, no lo encontró muy consolador.

Phyllis estaba disfrutando de la tarde como nunca. Ella era la persona más importante de la fiesta y el vestido le quedaba perfecto. Estaba de pie ante la chimenea oculta tras las flores, riendo, mostrando su anillo, dedicando a un hombre tras otro, cuando se le acercaban para felicitarla, una mirada maliciosa que venía a decir: «¡La próxima vez será!» y sintiéndose encantada con Victor, que no solo estaba guapísimo con su fino traje nuevo, sino que mostraba el aire de deferencia más correcto y una sonrisilla de bochorno y asombro por su propia buena suerte que debía atribuirse a la pedida de la señorita Barlow. «En serio, creo que debemos darnos una oportunidad —pensó Phyllis, mostrando sus dientes blancos, lanzando chispas sonrientes con sus ojos redondos y oscuros durante toda la tarde y sintiéndose complacida por que todo estuviera ya fijado—. Será divertido ser una esposa joven, tener un piso elegante y empezar a recibir visitas».

Hacia las cinco, cuando la muchedumbre del salón empezó a disiparse, Hetty hizo su entrada, seguida de esa chica Wither de rosa y pelo rizado. Phyllis la estudió casi con amable condescendencia pues ya no había nada que temer. Conocía a Vic: ahora que estaban oficialmente comprometidos, no se arriesgaría a nada.

—Creo que no os conocéis, ¿verdad? —entonó Hetty, deteniéndose delante de Phyl—. Señorita Barlow, esta es la señora Wither.

—Mucho gusto —sonrió Phyllis, deslumbrante, sin prestar demasiada atención a la señora Wither.

—Encantada de conocerla —murmuró la señora Wither, estudiando el vestido y la cara de Phyllis con intensidad—. Me-he-enterado-de-que-hay-que-felicitarla —añadió con el mismo tono de quien cita un refrán. Hetty le había propuesto que dijera eso cuando volvían de los arbustos.

—Muchas gracias —dijo Phyllis, toda dulzura—. Victor… Aquí hay alguien que conoces.

(«Oh, bruja consumada —pensó Hetty—. ¿Es que no puedes dejar las cosas estar?»).

Victor, que estaba hablando con un señor, se giró con una sonrisa amable y expectante, y su mirada se posó directamente en los ojos grises que se habían encontrado con los suyos por última vez en el cenador.

Ahora le parecían tan tristes que apenas si podía sostener la mirada. Dijo algo amable y atento —después, no recordaría qué—, sonrió y se dio media vuelta. «Pobre criatura, es una verdadera pena», fue lo primero que pensó cuando retomó la conversación y, durante unos momentos, se sintió tan aturdido por su mirada y su presencia que no escuchó ni una palabra de lo que le decía el otro hombre.

No obstante, cuando se fue y el recuerdo de su mirada comenzó a desvanecerse, se convenció de que había hecho lo correcto. El placer sincero con el que le había devuelto sus besos lo había desconcertado enormemente. «La próxima vez que esté a solas con esa chica, ambos perderemos la cabeza del todo», pensó. Solo que ya no habría próxima vez. Y así fue como dio carpetazo al asunto, pensando que la pequeña Wither podría cuidar de sí misma y que pronto encontraría a alguien más a quien besar (aunque, a decir verdad, tampoco es que ese fuera un pensamiento tan bueno), mientras él besaba legítimamente a Phyl.

Ahora estaba preguntándose, mientras hablaba, si la pequeña Wither —Violet, eso es— estaría tan curtida como él había supuesto. Sus besos habían sido sinceros, pero no le habían parecido de experta. ¿Había estado coqueteando con una doncella de pueblo? ¡Phyl nunca se lo perdonaría! Sería mejor que no se enterase nunca de aquella aventurilla si no quería tener problemas.

«En cualquier caso, prefiero mil veces besar a la pequeña Violet que a Phyl. Un estado mental muy adecuado para un hombre que acaba de comprometerse, debo admitir».

Capítulo XVII

Tras la fiesta en el jardín de los Spring, Sible Pelden se sumió en la apatía. No hubo más invitaciones, el tiempo se tornó insoportablemente bochornoso y casi todos los burgueses cerraron su casa y se fueron de vacaciones. Los días bostezaban como calurosas cavernas repletas de negras hojas inmóviles, el arroyo del bosque se había secado y el Ermitaño tenía que ir dos veces al día a casa de los Caker a coger agua y, de paso, hacerle cosquillitas en el cuello a la señora Caker. Los pájaros no cantaban y la juventud de Chesterbourne al completo salía corriendo del trabajo para bañarse en el Bourne. Viola Wither perdió dos libras de peso y Tina Wither ganó tres, que rellenaron sus delgadas mejillas.

Grassmere estaba desierto, salvo por el jardinero jefe y su esposa. Decían que los Spring se habían marchado al extranjero.

Durante aquella calurosa y monótona época del año dejó de oírse en el exterior de la casa el silbido de mirlo característico de Saxon. Estaba demasiado preocupado para silbar, pues, al llevarle las rosas a Tina, al atravesar con ellas el robledal bajo el crepúsculo, herido y aún furibundo y avergonzado, había perdido el control de su propia vida, y era consciente de ello.

Qué fácil habría sido dejar que Tina tomara la iniciativa y comenzar a chantajear al señor Wither. Un hombre sensato que sabía cuidar de sí mismo no habría tenido la más mínima duda y Saxon siempre se había tenido por un hombre sensato.

Pero no había contado con la mejor parte de sí mismo, y era esta —que con ayuda de su voluntad lo había apartado de su miserable propósito— la que ahora le impedía aprovecharse del cariño de Tina.

Sus palabras en la cocina aquella noche habían conmovido, en la medida de lo posible, su cauta naturaleza. Aunque le avergonzaran porque las consideraba «hipócritas» y aunque detestara la idea de que Tina se hallara en la posición de pronunciarlas, su valentía y candor le habían impresionado y, al darle las rosas, le había entregado también su crueldad.

Ahora más que nunca quería ser respetable y parecerse lo menos posible a su madre y al viejo Falger. Y había de reconocer que no era respetable seducir a una joven de la aristocracia local y chantajear a su padre. «Si lo hiciera —pensó—, sería tan malo como esos dos, o peor, porque ellos son ignorantes, animales, pero yo no. Yo tengo cabeza.

»Además, no creo que el Viejo soltara la pasta (había planeado pedirle al señor Wither mil libras) solo para cerrarme la boca. Lo más probable es que la echara de casa conmigo y asunto arreglado: sin referencias, sin trabajo, sin dinero y tal vez con un niño en camino. Y no creo que ella tenga nada ahorrado. De lo contrario, se habría marchado hace tiempo.

»La verdad —concluyó— es que era una idea pésima.

»Descabellada. Como las que se ven en las películas. Tendré que pensar en otra cosa. Pero ¿en qué? Esto no puede seguir así. Además, le estoy cogiendo cariño. Claro que también podría afrontar la situación. Ella es una dulzura y tiene la cabeza bien amueblada. La echaría de menos si me marchase».

El creciente deseo de su compañía lo asombraba un poco: antes de conocer a Tina, nunca se había sentido solo. Se había librado a propósito de sus amigos gamberros y había ofendido a los habitantes de Sible Pelden con sus maneras distantes, pero eso no maquillaba las cosas. Sin saberlo, había anhelado la amistad de una persona inteligente y, aunque sus conversaciones no fueran lo que se dice intelectuales, Tina era capaz de satisfacer aquel anhelo.

También le gustaba estar con ella porque no se parecía en nada a su madre. Puede que las chicas de Chesterbourne fueran más jóvenes y guapas, pero cuando envejecieran serían clavaditas a su madre por no haber recibido ningún tipo de educación. Tina nunca se volvería obscena ni malhablada ni eso que Saxon (que albergaba la típica fe en la educación que sus superiores habían perdido) llamaba ignorante. Las viejas damas educadas eran otro cantar. Había muchas en los alrededores de Sible Pelden y, aunque no pararan de quejarse (o eso afirmaban sus chóferes y jardineros), al menos lo hacían con educación y no con ignorancia. Le estaba tan agradecido a Tina por haberse fijado en él, por las palabras que le había dedicado en la salita de los criados y por pertenecer a la alta burguesía que no podía actuar a sangre fría con ella, y esas rosas hacían que todo fuera todavía más difícil. Cuando se reunieron para la clase la mañana después de la pelea, se mostró, sin exagerar, todo lo simpático que Tina podía desear.

Fue transcurriendo el mes de agosto y era como si ella tuviera que contenerse cada vez más para racionar su delicada felicidad. Cada mañana aumentaba la intimidad entre ambos, pero de un modo tan pausado que solo parándose a considerarlo muy detenidamente podía determinar si había sido el martes, y no el miércoles, cuando la había abrazado por primera vez. Sin embargo, su primer beso tuvo lugar el sábado 19, cuando se despidieron al final de la clase. Claro que se acordaba de eso. ¿Cómo iba a olvidarlo?

Sus abrazos siguieron siendo delicados, pero su amistad se hizo más fuerte. Saxon nunca le había hablado a nadie de sus ambiciones, pero sí a Tina: de modo casual, aunque no exento de seriedad, soltando ora un indicio, ora un comentario. Le pidió que le corrigiera su forma de hablar y Tina, con ganas de reír y de llorar a la vez, aceptó encantada… Siempre que lo estuviera diciendo en serio y no se ofendiera con sus correcciones. Oh, no, no se ofendería. Ya había superado ese tipo de cosas cuatro años atrás, cuando tomó la decisión de medrar en la vida.

—Lo mejor es hablar con claridad, eso creo yo —añadió, elogiando inconscientemente la franqueza que admiraba en ella—. Decir lo que uno piensa, sin medias tintas. Así casi nunca te equivocas.

—Sí. —Tina vaciló—. Pero existe una manera buena y otra mala de hacerlo. Hay que procurar no causarle daño a nadie. Lo contrario es de mala educación.

Él asintió, aunque Tina casi podía ver cómo aquella nueva idea (que la amabilidad y la educación estaban conectadas de algún modo) se trituraba en su mente como el trigo en el molino de su padre. Le entusiasmaba instruirlo. Cuando se imaginaba a su lado, conduciendo románticamente por largas carreteras estivales, no sospechaba ni de lejos que parte de su felicidad pudiera derivar del hecho de enseñarle a hablar con propiedad. Su instinto maternal, su toque de pedantería y sus sentimientos de mujer que se ha visto obligada a seducir a un joven quedaron satisfechos al enseñar a Saxon a hablar adecuadamente. Los caminos del amor son inescrutables.

Nunca había imaginado que fuera posible tanta felicidad. «No me extraña que no me sintiera viva del todo —pensó—. Debía de saber en mi subconsciente lo que me estaba perdiendo. Es como tener un hermano, un hijo y alguien con quien jugar. Todo unido en una misma persona. Supongo que esto se parece bastante a un matrimonio feliz».

Se negaba a pensar en el futuro.

Cada mañana se adentraban con el coche por caminos silenciosos y solitarios donde crecían zarzamoras y madreselvas y setos coronados por acebos polvorientos. Luego, cuando Tina ya había practicado la marcha atrás y el cambio de marchas y había salido de espaldas por una verja ante la atenta mirada de una fila de vacas que la observaban con sus lindas cabezas agachadas, Saxon frenaba, apagaba el motor, se echaba hacia atrás la gorra, sacaba un paquete de Gold Flake y le ofrecía uno sin mediar palabra. En aquel silencio cómplice, le daba fuego y, acto seguido, se recostaban en su asiento, aspirando el humo, para mirar distraídos el cielo inmaculado. Ninguno hablaba. Una de las cualidades que ella más admiraba en Saxon era su silencio. Nunca hablaba por hablar, aunque sabía que los ojos de su chico de campo examinaban cada pájaro, cada coche y cada bestia que pudiera pasar por allí.

Cuando ya le habían dado tres caladas al cigarro, Saxon le rodeaba la cintura con el brazo y la atraía hacia sí con suma delicadeza, de modo que su mejilla tocaba los botones metálicos de su chaqueta, calientes por el sol. A veces, cuando él se inclinaba para besarla suavemente, le tapaba el sol con la cabeza. Charlaban un poco, pero nunca de sus sentimientos. Jugaban a no percatarse de los besos ni de aquel brazo que él ponía alrededor de su cintura.

Hacia finales de agosto, estaban tan tranquilos y felices que se olvidaron de la discreción. Si un camino les resultaba bonito, aunque estuviera cerca de The Eagles, paraban el coche allí mismo y se ponían a fumar y a besarse. Con frecuencia, Tina apoyaba la cabeza en el hombro de Saxon a menos de media milla del estudio del señor Wither.

—¿Sabes? —le dijo Saxon una mañana; habían tomado uno de esos peligrosos caminos, habían detenido el coche junto a la verja de un campo abierto y estaban allí parados sin hacer nada—. Nunca pensé que uno pudiera ser amigo de una mujer.

—¿Ah, no? —Tina trató de parecer interesada solo a medias.

—No. No… Bueno, amigos, como… quiero decir que con las otras siempre tenía que estar hablando de… mier***, de tonterías. Lo siento, se me ha escapado.

«Ajá, así que había habido otras —pensó, sin percatarse del gazapo ni de la disculpa—. Estoy alucinando».

Trató de controlarse, sin éxito.

—Bueno, no significaron nada, de verdad —continuó, sonriéndole—. Muchachas de Chesterbourne. Simple diversión, la mayoría.

Ella no dijo nada. Casi no podía respirar.

En ese preciso momento, un fuerte chasquido que imitaba un sonoro beso rompió el apacible silencio, y una voz, surgida de la nada, anunció complaciente:

—¡Mua, mua! ¡Picaruelos! Conque aquí escondidos, ¿eh?

Tina y Saxon se separaron de un salto y miraron frenéticos a su alrededor, pero no vieron a nadie. El camino estaba acotado por frondosos setos y a la izquierda comenzaban los robles del bosquecillo.

—¡Veo veo! —cantó la voz—. ¿Qué ves? Una cosita. ¿Y qué cosita es?

El sonido venía de las alturas. Saxon levantó la vista y vio algo inusualmente grande y oscuro alojado en una rama de roble. Estaba inclinado hacia delante estirando el cuello y los saludaba muy digno. Era el Ermitaño.

El Ermitaño no estaba ni mucho menos resentido por su derrota en la fiesta del jardín ya que su espléndida salud y su vanidad constituían una coraza tan gruesa que ni siquiera se le pasaba por la cabeza que pudieran vencerle. Si no gustaba a la gente, peor para ellos y si alguien llegaba tan lejos como para pegarle, le devolvía el golpe y casi siempre ganaba. Cuando perdía, se le pasaba rápido. Cuando lo amenazaban, no se daba por aludido y cuando trataban de hacerlo entrar en razón, daba por hecho que su mentor estaba equivocado. Así que no había mucho que hacer con él, salvo ofrecérselo como cobaya a una clínica donde trataran el complejo de inferioridad. Más que duro, era elástico. Una bola mullida. La imagen genuina de un tipo duro victoriano anclado en el crepúsculo de una época más dulce en la que todo se producía en serie. Los suburbios londinenses de los sesenta habían constituido un despiadado caldo de cultivo; era todo un milagro que alguien hubiera sobrevivido a ellos. Además, el tipo estaba bien engrasado, lo que le proporcionaba una injusta ventaja.

No sentía ningún rencor hacia Saxon, que había ayudado al coronel Phillips a echarlo del patio, porque él lo había tumbado. Estaba borracho en aquel momento, pero se acordaba de haber derribado a Saxon, por quien sentía un inmenso y benévolo desdén, como cualquier hombre de mundo sentiría hacia un muchacho de provincias.

Sin embargo, aunque el Ermitaño no era rencoroso, tenía un gran sentido de la justicia poética. Y este sentido se vio satisfecho cuando contempló a Saxon —ese chico tan respetable, tan entrometido en los asuntos de sus mayores y de sus superiores, ese metomentodo, ese maldito… (aquí el Ermitaño, rebuscando entre sus recuerdos del barrio de Seven Dials en 1868, desenterró unos huesos gigantescos de algún espécimen de la jerga victoriana), ese sancirole y tartanero de pacotilla—, rodeando con el brazo la cintura de la hija de su patrón. El Ermitaño había avisado al señor Wither de que algo así estaba ocurriendo y ¡mira por dónde!, no se equivocaba. Triunfante, se puso a cantar «Veo veo».

No obstante, al atisbar las caras pálidas por el susto, tuvo otra idea. Los miró sonriendo entre las hojas de la rama frondosa en la que estaba sentado a horcajadas y esperó a que hablaran.

—Ignora lo que has visto —murmuró Saxon, arrancando el coche—. No pasa nada… No se preocupe, señorita… Por favor, no te preocupes, Tina. Alguien debería pegarle un tiro a ese p*** viejo (lo siento). Rápido, vámonos…

Pero el Ermitaño, tras haber descendido del árbol como una ardilla, ya estaba plantado en mitad del camino, delante del coche.

—¿A qué tanto correr? —preguntó muy tranquilo—. No hay prisa. Esta mañana no tengo faena.

—Quítate de en medio —dijo Saxon en voz baja. Se había puesto pálido. El coche empezó a moverse.

—¡Saxon! ¡No! ¡Si le haces daño se descubrirá todo! Para… por favor.

Frenó justo cuando el coche rozaba las piernas del Ermitaño.

—¡Qué gallito! —observó el Ermitaño—. Vaya con el gallito. Tampoco hay que ponerse asín. Soy una tumba. ¿Por qué iba a decir nada? ¿A mí qué me importa que os deis unos cachetitos o que os hagáis cosquillitas a escondidas en el coche? Solo se vive una vez. Tú me dejas en paz a mí y yo sus dejo en paz a vosotros. Es justo, ¿no? ¡Ea!

Tina asintió con una sonrisa débil y temerosa, contemplando la cara enfadada de Saxon.

—¿No sería mejor que nos fuéramos? —preguntó en tono familiar. Le temblaban las rodillas.

—Lo haré cuando me deje. —Saxon levantó la voz—. Quítate de en medio, ¿quieres? Llegamos tarde. —Trató de hablar civilizadamente, pero su tono sonó despectivo.

—Hey, no hay prisa. Estáis cerquita de casa. ¿Qué ha dicho la señorita de que se descubra el pastel? ¿Qué os traéis entre manos? Espero que nada que disguste al viejo Rata. Dicen que es tan sensible como una cuerda de arpa. Seguro que no queréis encorajinarlo, ¿a que no?

—Saxon —susurró Tina, agachando la cabeza y abriendo su bolso de mano—, es inútil. Tendremos que darle algo. —Dobló un billete de diez chelines.

—No seas tonta. —Saxon pronunció aquel severo susurro con la boca torcida, a la manera de un convicto—. Dale media corona, si quieres. Pero mejor que no o volverá a por más. Maldito sea… ya nos tiene donde quería. Espera. —Posó su mano sobre la de ella y guardó el billete en el bolso; luego se llevó la otra al bolsillo y sacó un chelín—. ¡Tómate algo a nuestra salud! —gritó y le lanzó la moneda. El Ermitaño la cogió al vuelo.

La sucia sonrisa del hombre y la astuta sonrisilla de Saxon asquearon a Tina. «Los hombres corrientes son horribles —se le pasó por la mente—. Giles Bellamy se habría hecho cargo de la situación y me habría sacado de aquí sin rebajarse al nivel del viejo ni burlarse de esa manera tan asquerosa».

Se sentía sucia y muy enfadada con Saxon. Y el hecho de que un chelín significara tanto para él y nada para ella la enojó aún más. No se le ocurrió pensar que con Giles Bellamy aquella situación nunca se habría producido.

—¡Con esto me vale! —gritó el Ermitaño, colándose a gatas por un agujero del seto—. Tranquilos, no diré nada. Claro que no. —Luego, más flojito, a medida que se adentraba en el bosque—: Tú me dejas en paz a mí y yo sus dejo en paz a vosotros. ¡Ea!

Cuando su voz se desvaneció, se produjo un largo silencio.

Los dos estaban enfadados, asustados y un poco tristes, como si hubieran echado a perder algo bonito y no supieran lo que iba a venir a continuación.

«Algo tendremos que hacer, maldita sea», pensaron.

Saxon había dejado el coche atravesado en mitad del camino formando un ángulo extraño, como si se hubiera producido un accidente y, aunque sabía que tenía que quitarlo de ahí porque podía aparecer un carro en cualquier momento, estaba demasiado acalorado, furioso y abatido para arrancar.

Al fin, Tina dijo fríamente:

—Será mejor que nos vayamos, ¿no?

Él arrancó el motor sin responder. ¿Por qué le hablaba en ese tono? Había empezado ella. Si se hundían en el fango, ¿de quién sería la culpa?

Enderezó el coche y circuló a toda prisa por el camino en dirección a la carretera principal, donde había un poco de tráfico por lo que debía concentrarse en la conducción. A cada minuto que pasaba, se enfadaba más consigo mismo y maldecía aquel funesto hábito de «dejarse llevar». Ahí estaba, enredado con ella, sin querer defraudarla, dispuesto a que el viejo Falger le sacara los cuartos en lugar de ser él quien se los sacase al señor Wither, dispuesto a que lo pusieran de patitas en la calle sin referencias… Y todo, maldita sea, porque se había sentido atraído por ella.

El camino del superhombre es más duro de lo que suponen sus inferiores.

En la carretera principal que conducía a Bracing Bay apenas se veía nada de la polvareda que levantaban los camiones y los coches de camino a la playa. Sin embargo, las alegres mujeres que tendían sus ropas al sol en los exuberantes jardines que rodeaban los espantosos bungalows apenas se percataban del intenso rugido de los motores. Por suerte, a poca gente le importan el ruido y la fealdad.

—¿No sería mejor que volviéramos? —sugirió Tina tosiendo.

Saxon no le hacía caso y ella estaba emocionada (esa era la palabra exacta).

Había leído que las mujeres eran iguales a los hombres y estaba convencida de ello, aunque su propia experiencia nunca se lo había demostrado. Ahora Saxon la trataba como alguien inferior. Era emocionante ver que los libros se equivocaban. ¡El coche volaba por la carretera ruidosa y polvorienta! ¡Llegarían tardísimo al almuerzo!

—Saxon.

—¿Qué?

«Un caballero habría dicho: “¿Sí?”», caviló Tina. Aquélla no era ni de lejos la mejor mañana de Saxon. No dejaba de hacer cosas que le recordaban que era un chico corriente.

—Para un momento. Tenemos que hablar.

Él aminoró la marcha.

—Ahí. —Tina señaló otro de esos caminos tentadores, donde proliferaban los tonos verdes y blancos de la reina de los prados.

El coche enfiló por él despacio, dando sacudidas. Saxon parecía huraño y aburrido.

—¿Qué ha querido decir con eso de «Tú me dejas en paz a mí y yo os dejo en paz a vosotros»? —preguntó cuando el motor se apagó y reinó la calma. Lo sabía perfectamente, pero seguía enfadada con Saxon por no haberse comportado como un caballero y quería hacerle daño.

Saxon se puso colorado y dijo con voz hosca:

—Está con mi madre. Lo sabes tan bien como yo.

—Sí. Lo siento.

—Si lo sabes, ¿por qué me preguntas?

—Lo siento, Saxon. Qué bruta soy. Verás… ay, ¿por qué todo es tan difícil? —concluyó Tina con afectación, aunque los ojos se le llenaron de lágrimas.

Él tenía la mirada perdida en el camino, borroso por el blanco encaje de las florecillas que pendían a cada lado y perfumado por un confuso aroma dulzón. Nunca le había parecido tan joven, ceñudo y malcriado. Era el típico chico de campo que se ha metido en un aprieto.

Entonces se produjo un milagro de lo más común. En el mismo instante en que Tina, triste y enfadada, se inclinaba hacia Saxon, alarmado y molesto, él se volvió hacia ella, la rodeó con sus brazos y la besó apasionadamente.

—No nos peleemos más —murmuró entre besos—. No sé qué demonios me pasa.

Pausa.

—Cariño, eso es que me amas. ¿Verdad? Me amas. Dilo. Es lo que… Dilo, cariño.

—Te amo —masculló tímidamente, ruborizándose en el acto. De pronto se apartó de ella y Tina respiró hondo al verlo refrenar sus pensamientos, tomar las riendas y hacerse cargo de ellos—. Ten por seguro que yo también te amo —siguió, mirándola fijamente—. Eres tan dulce… —dijo abalanzándose de nuevo sobre ella.

—Saxon. —Apoyó su pequeña mano en el pecho de él para apartarlo—. Tengo treinta y cinco años. ¿Y tú?

—Cumpliré veintitrés en diciembre.

—Entonces te saco doce años —pronunció con enorme esfuerzo aquellas malditas palabras, tan odiosas como solo puede serlo la verdad—. Sabías que yo era mucho mayor que tú, ¿verdad?

—Sí —dijo muy tranquilo, examinando su delicado rostro, bonito y sonrosado, y sus grandes ojos brillantes—, pero no tanto. No pareces tan mayor. Las damas educadas nunca lo parecen. Tú nunca has tenido que trabajar. Por eso las mujeres como mi… las mujeres ignorantes parecen más viejas.

—¿Entonces no te importa que sea mucho mayor que tú? —insistió.

—¿Y de qué serviría? —respondió, con ese aplastante sentido común propio de la clase trabajadora al que tendría que ir acostumbrándose—. No puedes hacer nada, así que, si a ti no te importa, a mí tampoco. —Se inclinó hacia ella. No parecía muy interesado en el tema.

—Me importa, pero no tiene sentido… —Sus palabras se las llevó el viento.

Cuando se incorporó de nuevo, dijo con sensatez, mientras se atusaba el pelo:

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Esto no ha hecho más que empezar —sonrió Saxon, arrastrando las palabras y echándose la gorra hacia atrás. El sol calentaba sus caras, y la tapicería de cuero del asiento donde Tina tenía la mano apoyada estaba ardiendo.

—Ya —rió—, ya. Pero es serio. No podemos seguir así, Saxon, porque ese horrible viejo vendrá a pedirnos más dinero y, cuanto más le demos, más querrá. Yo solo tengo setenta libras.

—Pues yo veintiuna. ¡Y que se le ocurra tocarlas! Aunque no creo que lo haga. Es solo un charlatán. Si lo dejo en paz y no digo nada sobre él y mi madre, el muy bastardo nos dejará en paz.

Esta vez no se disculpó por el insulto. Dejó la gorra en el asiento, se recostó hacia atrás y sacó un paquete de cigarrillos baratos, mientras contemplaba la carretera con los ojos entrecerrados. ¡Oír que solo tenía setenta libras sí que era una sorpresa! La mitad de su mente se sentía decepcionada y la otra mitad juraba que nunca tocaría ni un penique de su dinero: no era propio de un hombre.

—La cuestión es… si quieres seguir viéndome.

Él soltó una carcajada, asintiendo.

—Oh y… besándome. ¿Sí? Pues habrá que buscar un lugar seguro para vernos, y yo debo dejar las clases. No sería prudente, con ese viejo rondando por ahí.

—De acuerdo. Pensaré en algo. —Se incorporó y se puso la gorra—. Ya es hora de que nos vayamos. —Y añadió en un tono experimental—: Cariño. —Lo repitió con énfasis—: Cariño. Suena raro, ¿no te parece?

—Suena dulce —respondió Tina, ausente, echándose hacia atrás cuando el coche empezó a moverse. Pensaba que, aunque su relación había dado un paso adelante aquella mañana, aún estaba muy lejos de considerarse «formal». No habían hecho planes, pero estaba claro que no serían felices si dejaban de besarse.

¿Qué habría aconsejado la doctora Hartmüller?

De pronto, le asaltó con claridad, con demasiada claridad, lo que la doctora Hartmüller habría aconsejado, pero retrocedió asustada ante aquel pensamiento. «Oh, no, eso ni pensarlo», se dijo a sí misma muy decidida. Su educación, las tradiciones que gobernaban su vida, su sentido común y su modestia coincidían en que el remedio de la doctora Hartmüller era inconcebible.

Pero olvidaba que tenía a su lado a un muchacho joven, también conmovido por los besos de la mañana, inexperto, más escrupuloso que la mayoría de los chicos de su clase y que se sentía fuertemente atraído por ella.

Cuando se acercaban a The Eagles, Saxon dijo con calma:

—¿Cuándo te marchas?

—¡Oh! —Se volvió hacia él, sobresaltada—. Se me había olvidado. No lo sé, pronto, supongo. Depende de lo que el doctor Parsham le diga a mi padre. ¡Un mes entero! ¿Y tú? ¿Vas a quedarte aquí todo ese tiempo? Quiero decir si no vas a irte a ningún sitio. El año pasado estuviste en Bracing Bay quince días, ¿no?

Él asintió, desviándose por el camino de acceso.

—No tengo dinero para estar fuera mucho tiempo —contestó, con la mirada puesta en la carretera—, pero estaba pensando que es una pena que no puedas irte a ningún sitio por tu propia cuenta por una vez. Sin ellos, quiero decir. Para que quizás yo… pudiera ir también.

—Saxon —murmuró, mirándolo fijamente. El corazón le latía con fuerza.

—¿Sí? —Frenó—. Para que pudiéramos disfrutar de unas pequeñas vacaciones juntos —concluyó. Y añadió, como una ocurrencia tardía—: Cariño.

—¿Quieres decir… en el mismo hotel?

—Quiero decir en la misma…

Dejó que la última palabra saliera casi en un susurro y le dedicó una sonrisa campestre que se perdió en el bosque verde y frondoso de las historias de amor jamás escritas de Inglaterra. Tal vez un granjero tumbado bajo los árboles en Windsor Great Park hubiera sonreído a una chica de la misma manera cuatrocientos años antes, cuando los árboles eran jóvenes.

—¿No te gustaría?

—Más que nada en el mundo —asintió, aturdida pero sincera. Era sorprendente lo rápido que la educación, la modestia, el sentido común y la tradición aceptaban una idea escandalosa.

—Estoy de acuerdo. —Y, mientras se inclinaba para abrirle la puerta, empezó a silbar de aquella manera deliciosa y alegre, interrumpiéndose tan solo para decirle—: Trato hecho, entonces.

Por fin se había hecho cargo de la situación y se sentía confiado y eufórico. Tina se vio contagiada por su alegría. Cuando corrió escaleras arriba, estaba riendo, y los rayos de sol acariciaban su erguido rostro.

Ninguno de los dos era capaz de ver más allá de un fin de semana de placer.

Capítulo XVIII

Stanton, el complejo turístico más exclusivo de la costa de Essex, está tan bien organizado en su misión de proporcionar placer a la gente adinerada que no se permite que la melancolía se apodere de sus pulcros jardines ni de sus alegres y pequeños pabellones ni siquiera durante la peligrosa hora del crepúsculo, cuando cualquier pueblo costero tiene la costumbre de parecer tan triste y gris como el mar. Las lucecitas rojas, verdes y amarillas titilan a todo lo largo del paseo marítimo de Stanton media hora antes de que caiga la tarde, y todos los caros hoteles perfectamente conservados encienden también sus enormes luces doradas para que la oscuridad del mar se quede en la bahía, mientras que las calles, repletas de preciosas casitas con exuberantes jardines, están tan llenas de gente joven vestida de blanco que vuelve a toda prisa del tenis y de grupos que ríen por los agradables planes que han hecho para esa noche o para el día siguiente que el pueblecito parece vivir en medio de una fiesta interminable en la que no tiene cabida la melancolía.

Es un lugar limpio y bien trazado, donde ningún edificio es anterior a 1900 y donde no hay barrios marginales. Las tiendas son pequeñas, caras y exquisitas; muchas firmas exclusivas de Londres tienen sucursales aquí. El aire es de una calidad excepcional, como solo puede serlo el aire de la costa este. Hay gente que jura que el aire de Bracing Bay (anteriormente Clackwell, pero el alcalde y la cámara de comercio lo cambiaron con el pretexto de que era vulgar, que no describía el lugar y que no atraería visitas deseables) es incluso mejor. Sin embargo, el aire de Bracing Bay, a ocho millas de distancia siguiendo la costa, a veces huele a bígaros y gambas, cosa que no ocurre en Stanton. Stanton no tiene embarcadero y Bracing Bay tiene dos, y los embarcaderos, como cualquier costeño sabe, atraen a los bígaros. Stanton es un lugar pequeño, alegre, próspero y esnob, envuelto en una atmósfera de juegos caros. Hetty Franklin lo odiaba más que ningún otro sitio en el mundo porque no tiene extremos.

Una niña pequeña con pantaloncitos cortos de franela gris y la chaqueta de una escuela cara (nadie iba desharrapado en Stanton) estaba sola en media milla de arena recién alisada por las olas, absorta en la búsqueda de un tipo de concha rosa palo que solo se encuentra en Stanton y en Bracing Bay. A decir verdad, en otros lugares también, sin duda, aunque de algún modo parece pertenecer en especial a estos dos complejos turísticos, el refinado y el vulgar, que distan ocho millas en la costa de Essex.

—¿Estás buscando conchas? —le preguntó Viola, que estaba dando un paseo por la playa como solía hacer antes de la cena, aburrida y triste.

—Sí —contestó la niñita con prudencia, asintiendo sin levantar la cabeza. Le habían advertido que no hablara con desconocidos.

Iba avanzando lentamente, aprovechando al máximo los últimos quince minutos de que disponía antes de acostarse, abalanzándose de vez en cuando sobre una de las preciadas conchas.

«Este lugar es demasiado esnob para mí —pensó Viola—. Llevamos aquí casi tres semanas ya y no he conocido a nadie. Si no fuera porque es maravilloso cambiarse para la cena todas las noches, no me daría ninguna pena volver a casa».

El veredicto del doctor Parsham acerca del señor Wither no había sido alarmante, pero les había explicado que el hígado manifestaba ciertos desórdenes y había recomendado que, en lugar de ir como siempre a Stanton durante un mes, la familia fuera ese año a los Lagos, donde el aire más suave y a la vez tonificante ejercería un poder mucho más beneficioso en el hígado que las fuertes brisas de la costa. Por supuesto, se produjo un indescriptible alboroto ante tal propuesta, que se debatió desde todo ángulo concebible hasta que todo el mundo acabó agotado y al borde de las lágrimas. Pero al fin surgió un plan y se llevó a cabo. El señor y la señora Wither y Madge se habían marchado a pasar el mes en Derwentwater, donde podrían hacer excursiones en coche a los pocos puntos de interés local que quedaban, mientras que Tina y Viola se fueron a pasar un mes al hotel White Rock de Stanton, donde la familia solía hospedarse.

Tina había suplicado a su padre que la dejase ir a Stanton como siempre, declarando que se moriría si no olía el mar, aunque lo cierto era que últimamente tenía mucho mejor aspecto y había ganado peso y demás. El señor Wither se encontraba tan pachucho y estaba tan harto de las discusiones sobre las vacaciones que permitió que Tina se saliera con la suya y solo insistió en que Viola la acompañara, pues el propietario y el personal del White Rock, donde los Wither eran conocidos y venerados, pensarían que era raro que fuera sola. Polo fue alojado en casa del coronel Phillips. El coche se guardó. Liberaron a Saxon de sus quehaceres con el sueldo de un mes. A las criadas les dieron permiso para que invitaran a sus amigos a la casa en ausencia de la familia… Y allá que se fue todo el mundo.

«Tina es una mala persona —murmuró su cuñada, alejándose del mar que empezaba a oscurecerse y dirigiéndose lentamente por la arena hacia las lucecitas titilantes del paseo marítimo—. Aunque no quisiera que viniera (pareció sencillamente furiosa cuando el señor Wither dijo que yo la acompañara), tampoco había necesidad de portarse tan mal conmigo, yéndose todo el día a ver a su querida Elenor Lacey y sin dirigirme la palabra cuando está aquí. Antes era muy agradable. No sé qué diantres le pasa ahora. Que no se crea que a mí me gusta estar aquí… menos por lo del cambio de ropa para la cena».

La idea de cambiarse para la cena la alegró un poco y se giró, al llegar a la escalerita de madera carcomida por el agua que daba a la playa, para echar un último vistazo al mar. ¡Qué inmenso y triste era! Su propia cara se entristeció al contemplarlo. «Supongo que si se cruza volando en línea recta se llega a Francia. Me pregunto si Él estará en Francia y qué estará haciendo. Besándola, supongo. Ojalá estuviera muerta. Bueno, muerta no, pero desearía ser monja o algo de eso, o que mañana pasara algo sencillamente maravilloso».

El lector ya habrá adivinado que la naturaleza de Viola no era ni entusiasta ni profunda. No obstante, Victor había abierto en su dulce superficialidad una herida más profunda de lo que era capaz de soportar. Estaba tan triste que sus síntomas la sorprendían: lloraba por lo más mínimo, estaba adelgazando y experimentaba todo tipo de palpitaciones y sonrojos desconocidos hasta la fecha. Se esforzaba al máximo por controlar sus sentimientos, diciéndose: «Haz el favor de contenerte, por amor de Dios. “No montes un numerito”, como diría Shirley». Pero era inútil. Todo su afecto, sus sentidos jóvenes y sanos y sus sueños románticos volvían una y otra vez a aquellos momentos vividos en el cenador, y revoloteaban en torno a Victor Spring.

La peor parte era que no podía convencerse a sí misma de que todo había acabado y de que él pronto estaría casado con otra persona. Daba vueltas y más vueltas a sus fantasías durante las largas horas que pasaba sentada en el paseo marítimo al sol con una novela de Denise Robins. Los pies, calzados con sus zapatos blancos, cruzados. Y su pelo rizado descansando en la lona calentada por el sol, mientras ella contemplaba con aire soñador y desdichado a la gente alegre y bien vestida que seguía paseando. Lo peor de estos sueños (o pensamientos tontos, como Viola los llamaba duramente) era que se sentía muy mal cuando llegaba la hora abandonarlos e irse a almorzar. Y los días en que Tina se presentaba a comer, esta no le servía de ninguna ayuda pues se limitaba a sentarse con una mirada sensiblera dibujada en la cara, se hartaba de comer en silencio y después del pudin decía que tenía que volver a casa de Elenor, si a Viola no le importaba. Y, por supuesto, Viola no podía negarse.

La tal Elenor vivía a unas dos millas, en las afueras de Stanton, en un pueblo llamado Rackwater al que se llegaba en autobús, y tenía un marido inválido que había combatido en la guerra. Elenor y Tina habían ido juntas a la escuela y, como Elenor lo pasaba mal y se aburría con su marido inválido (lo quería mucho, por supuesto, pero era una gran carga para ella), le gustaba que Tina fuera a visitarla tanto como pudiera y que se sentara en el jardín a charlar con el marido inválido mientras ella, Elenor, se dedicaba a sus quehaceres. Cuando Viola (que quería probarlo todo al menos una vez y a la que le gustaba ir a sitios nuevos aunque parecieran aburridos) le preguntó si podía ir ella también a ayudar a animar al marido inválido, Tina se negó: era muy amable por su parte, pero Adrian Lacey no debía sufrir ningún tipo de agitación ni ver a extraños ni nada por el estilo.

Viola sabía muy bien lo que le pasaba a Tina. Estaba enamorada del marido inválido y esa era la razón por la que le gustaba ir todos los días y a veces incluso por la noche, cuando la luna navegaba por el misterioso mar. «Debe de ser horrible para Elenor —pensó Viola—. Me extraña que la aguante allí; anda que yo iba a permitirlo. Y yo que pensaba que estaba loquita por Saxon. Hay gente sin sentimientos profundos. Qué suerte tienen».

Subió lentamente las magníficas escaleras del White Rock, que era uno de los hoteles más grandes y caros de Stanton.

—Buenas tardes, señora Wither. ¿Ya viene de entrenar?

Era el señor Brodhurst, la única persona del hotel que se percataba de su presencia. Era un hombre divertido. Siempre llamaba a su paseo «su entrenamiento». Fingía que estaba preparándose para una carrera importante que iba a celebrarse en otoño y ambos se gastaban bromas sobre eso, pero Viola tenía la impresión de que a la señora Brodhurst no le hacía mucha gracia.

—Sí. —Se detuvo un momento para sonreírle y para que le gastara la bromita diaria, quedándose en la parte superior de las escaleras con sus pequeños pies calzados de blanco un poco separados, las manos metidas en los bolsillos de un grueso abrigo blanco y los rizos completamente a su aire.

—Espero que esta tarde haya batido un récord.

—Oh, sí… ¡He ido y he vuelto en veinte segundos! Solo para comprobar lo lejos que estaba, ya me entiende.

—¡Así me gusta! Mejorando día tras día. ¡Ah, espere a que llegue el otoño! Les vamos a enseñar lo que es bueno.

—Felix —interrumpió la señora Brodhurst con una voz grave, nasal y misteriosa, emergiendo durante un instante de detrás del Daily Telegraph.

—¿Sí, querida? —El señor Brodhurst entró a toda prisa en el Palm Lounge, donde el Daily Telegraph lo absorbió por completo, y Viola no volvió a verlo.

De modo que continuó subiendo las impresionantes escaleras cubiertas de goma roja oscura, inodora y silenciosa. A lo largo de los anchos alféizares de las ventanas había macetas con cactus. El White Rock avanzaba con los tiempos. Si la moda dictaba que los helechos ya no se llevaban y los cactus sí, entonces el White Rock ponía cactus. Era un lugar lujoso, animado y elegante, y Viola se alegraba de haber podido comprar ropa maravillosa con aquellas treinta libras.

Geoff Davis, el marido de Shirley, le había enviado las treinta libras justo antes de que se fuera de vacaciones con una carta que explicaba que había conseguido vender, aunque con pérdidas considerables, algunas de las acciones pertenecientes a Teddy que ella le había confiado a la muerte de su marido. En realidad, como las acciones se habían comprado para Viola, el dinero también era suyo. Había olvidado contarle al señor Wither lo de las acciones cuando tuvieron su pequeña charla sobre el dinero y ahora había decidido que tampoco le diría nada de las treinta libras.

Era maravilloso disponer de todo aquel dinero. Se había comprado ropa realmente bonita siguiendo su mal gusto habitual, del que el vestido de baile celeste había sido una milagrosa excepción, y esta le había levantado la moral durante un tiempo.

Oh, ahí estaba el mar otra vez, casi invisible tras las diminutas lucecillas que recorrían el paseo marítimo, colándose por la ventana de su dormitorio. Una sirvienta estaba corriendo las cortinas, dejando fuera el temprano atardecer otoñal.

«Ésta es la mejor parte del día», pensó Viola cuando la chica salió de la habitación y cerró la puerta. Se quitó el abrigo y lo dejó con cuidado a un lado. Luego empezó a cambiarse para la cena con total solemnidad, como una niña que se dispusiera a jugar a algo que le gustara mucho.

Extendió el vestido, los zapatos y las medias, echó un poco de harina de avena fina en el lavabo, se embadurnó la cara con crema y se dio golpecitos con cuidado alrededor de los ojos con las yemas de los dedos. Luego se cepilló el pelo y empezó a cambiarse de medias.

Esa media hora antes de la cena era el único momento en todo el día en que era casi capaz de olvidar a Victor, pues todos aquellos pequeños ritos de los que tanto disfrutaba le ayudaban a calmarse y a ocupar su mente, aparcando la tristeza en un rincón. Además, cada noche se consolaba con la leve esperanza de que algo maravilloso pasara después de la cena, y ponía mucho cuidado en vestirse para dar la bienvenida a este acontecimiento. Dicho acontecimiento nunca llegaba a materializarse, por supuesto, pero ella disfrutaba de la vaga sensación de que sí lo haría y por eso le molestó bastante que Tina entrara de repente, tras un par de toques rápidos en la puerta, con aspecto agitado y soñador, y eliminara de un plumazo toda la paz que ella había conseguido con tanto esfuerzo. Llevaba ropa de calle, y Viola supuso que acababa de llegar de hacer su visita habitual a Elenor.

—Vi —empezó a decir, sentándose en la cama y apartando distraídamente el vestido de Viola—, ¿tienes un minuto?

—Claro. —Viola llevó el vestido con sumo cuidado al otro lado de la cama—. ¿Qué pasa?

Nunca se enfadaba con nadie mucho tiempo. Su naturaleza débil, hasta el punto de resultar deplorable, apenas si era capaz de mantener una indignación sana, y esto constituía un comportamiento bastante normal en ella. Nunca tenía que decirse que debía perdonar a alguien: ella lo hacía sin pensar.

—Oh, nada importante… Es solo que Adrian está muy mal y Elenor quiere que me quede con ella todo el fin de semana.

Se detuvo bruscamente y se quedó mirando la cama, jugueteando con el edredón.

—Esta noche estás radiante —comentó Viola sin venir a cuento, elevando la cara que se había mojado con el agua de avena y mirando el reflejo de su cuñada en el espejo que había encima del lavabo—. Me gusta como llevas el pelo.

—¿Lo dices en serio? ¿De verdad, Vi? —Tina se levantó, se dirigió hacia el espejo y se miró de cerca la cara—. Sí, tengo mejor aspecto —murmuró—. He engordado.

Se giró, suspirando.

—¿Tan mal está…? —preguntó Viola con una voz funestamente apagada.

—¿Quién? —le preguntó Tina sin apartar la vista—. Oh… Adrian. Mmm… Sí, bastante mal. Pobre Elenor.

—Lo siento muchísimo. Debe de ser horrible.

—Sí. Sí, lo es. Horrible… Cuando recuerdas cómo era alguien antes, cuando estaba en plena forma…

—¿Es guapo? —preguntó en tono sentimental.

—¿Adrian? Oh, no… Está muy delgado y ahora tiene un aspecto muy enfermizo, por supuesto. Antes sí lo era, bastante. Bueno —prosiguió Tina inquieta, dando media vuelta desde el tocador donde había estado jugueteando sin parar con el cepillo y el peine de Viola, ya algo gastados—. Pensé que debía decírtelo. Volveré el lunes para almorzar.

—Vaya, no irás a irte ahora, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué no?

—Oh, por nada. Solo que es un poco raro… Justo antes de cenar y todo eso.

—Pues no veo por qué. Hace quince minutos recibí un mensaje telefónico de Elenor y le he dicho que iría enseguida.

—Pero si acabas de venir de allí, ¿no?

—Sí. —Tina ya tenía la mano en el pomo de la puerta.

—¿Esta tarde estaba bien?

—¿Qué? Oh, sí. Digo, no. No, creo que será mejor que vuelva. Estaba mucho peor antes de irme. Mira, Vi, debo darme prisa o perderé el autobús.

—Ay, no, por Dios. Corre… pero espera. Para el carro. ¿Y si tengo que ponerme en contacto contigo? ¿Cuál es su dirección?

—Oh, manda el recado a la lista de correos de Rackwater. Con eso bastará. Elenor no quiere molestar a Adrian con montones de cartas, y ellos no tienen teléfono.

—¿Cómo has dicho? ¿Lista de qué…?

—¡Oh, Vi! Venga, ¿tienes un lápiz?

Después de buscar mucho, Viola encontró uno detrás del recibo de unas medias, y Tina garabateó la dirección de la oficina de correos.

Viola la observó con gesto serio. Sabía perfectamente qué era lo que Tina estaba tramando: iba a pasar el fin de semana con el tal Adrian Lacey porque Elenor habría salido a hacer alguna visita o algo. Y eso era una soberana tontería.

—Mira, Tina. No es asunto mío y no quiero meterme, así que cállame si prefieres que no siga, pero ¿quieres… ya sabes… información? —le preguntó Viola en tono austero, poniéndose roja como un tomate.

—¡Oh, por todos los santos, no! —exclamó Tina, poniéndose a su vez escarlata y sorprendiendo a su cuñada con un beso rápido pero cálido—. ¿Qué demonios quieres decir? Cuídate. Oh, Viola —susurró de pronto, girándose durante un instante en la penumbra del pasillo, donde el oscuro horizonte del mar se alcanzaba a ver a través de una ventana lejana—, soy tan feliz que casi no puedo soportarlo. —Y salió corriendo, no sin antes coger una maletita al vuelo.

«Pues me parece estupendo —murmuró la señora Wither con severidad, volviendo a su habitación y cerrando la puerta—. ¡Qué rara es Tina! Debería habérmelo contado todo y pedirme consejo. Después de todo, soy viuda. Como luego se descubra el pastel, me echarán la culpa por no haberlo impedido. Pero ¿cómo iba a hacerlo? No puedes detener a una persona cuando se propone hacer algo a toda costa. Yo odiaría besar a alguien que está enfermo y demacrado y que además es el marido de otra. Qué rara es».

Desde el Palm Lounge le llegaba el débil sonido de la orquesta del White Rock. No estaban tocando «La Viuda Alegre», pero los ojos se le inundaron de lágrimas.

Al lector sensible e inteligente sin duda alguna le habrá extrañado que una chica tan guapa y amistosa como Viola no hubiera atraído a una corte de admiradores en el White Rock, o tal vez a una panda de jóvenes alegres como ella. Había, sin embargo, un buen puñado de razones por las que no era así. En primer lugar, todos los hombres del White Rock estaban ya acompañados de alguna mujer, e incluso cuando estas eran sus hermanas o sus madres, los hombres dudaban de si acercarse o no a Viola porque su belleza, su expresión tan triste y su soledad (pues Tina pasaba la mayor parte del tiempo con Elenor Lacey) la llamaban la atención y siempre se ha dicho que no hay cosa que el hombre de a pie odie más en una mujer que esta llame la atención. Sin duda, si al hombre de a pie se le dieran la oportunidad y el capital necesarios para salir con una estrella de cine durante una semana, nueve de cada diez se harían los interesantes y renunciarían.

Además, si consideramos que Viola llevaba una ropa sutilmente incorrecta, que no jugaba a ningún juego caro y que no tenía modales de dama, podremos entender mejor que se encontrara sola en el hotel White Rock.

Aunque disfrutara observando a toda aquella gente tan alegre y tan elegante desde la mesa que compartía con sus novelas de Berta Ruck, de Renée Shann y de otras tejedoras de historias románticas, y aunque nunca se cansara de fijarse en la ropa que llevaban las otras mujeres ni de preguntarse por sus vidas, en ningún momento se creó la falsa ilusión de que estuviera disfrutando realmente de sus vacaciones. Con todo lo joven, tonta y malcriada que era, había aprendido a distinguir el placer de sus sucedáneos, y ya le había escrito a Shirley para contarle que el White Rock era un lugar maravilloso, pero que, en realidad, se estaba aburriendo como una ostra.

Esa noche bajó al comedor en su habitual estado mental de leve esperanza, con una novela bajo el brazo titulada El tiempo está loco.

El comedor del White Rock estaba diseñado para que pareciese la cubierta de un crucero de lujo, y los camareros estaban condenados a vestir como sobrecargos. Había olas y gaviotas pintadas en las paredes, estrechos bloques de parquet encerado que imitaban el entarimado de las cubiertas y una serie de dioses del mar, delfines y bellezones contemporáneos en bañador holgazaneando en el techo. La energía exánime de estos frescos era muy admirada, y la gente venía de todos los rincones del planeta, por así decirlo, para ver aquel sitio.

La gran sala solo tenía ocupado un tercio de su aforo y estaba inundada por el mortecino reflejo plateado de la iluminación oculta. Viola se fue a su rincón, se sentó y abrió su libro. Sin embargo, antes de empezar a leer, echó un vistazo a la sala para ver quién había, y la primera persona a la que vio fue Victor Spring.

El corazón le dio un vuelco. Luego empezó a darle vueltas y más vueltas. El maravilloso acontecimiento había ocurrido. Allí estaba, sentado a una mesa muy próxima a la suya, con su pelo castaño brillante como el de un joven soldado, estudiando el menú. Iba vestido con ropa de día y parecía aburrido. Mientras lo observaba, él levantó la cabeza para dirigirse al camarero y pedir su cena, y la vio.

Reconocimiento, placer y bochorno pasaron rápidamente por su atractivo rostro. Le dijo algo al camarero, se levantó y se acercó a su mesa.

—¡Mira qué suerte! ¿Estás esperando a alguien o puedo sentarme y cenar contigo?

—Sí, por favor. No —murmuró, cerrando El tiempo está loco y empujando la sal en su dirección.

—No estarás aquí sola, ¿no? —continuó como si nada, captando la atención de otro camarero, que acudió de inmediato (Victor pasó la prueba del camarero con matrícula de honor)—. ¿Dónde está el resto de la familia?

Como de costumbre, le hablaba como si fuera una niña pequeña y disfrutaba de su confusión.

—En los Lagos. Al menos, el señor y la señora Wither y Madge están allí. Tina y yo estamos aquí, lo que pasa es que Tina se ha ido de fin de semana, así que estoy sola.

—¡Qué lástima! (Tráigame media docena de ostras, ¿quiere?). No importa. Aquí estoy yo. Nos animaremos el uno al otro.

Pausa. Victor se reclinó en el asiento y se dedicó a echar un relajado vistazo a su alrededor. Casi todos los comensales de las mesas vecinas los estaban mirando, interesados ante la repentina aparición de aquel joven tan elegante y autoritario que había ido a sentarse con esa preciosidad carente de estilo. Una o dos jóvenes le dedicaron una mirada teñida de envidia. Lo mismo le ocurrió a la señora Brodhurst. Era una auténtica maravilla. Viola estaba en el séptimo cielo.

Victor, que no se molestó en hablar, se comió sus ostras sonriendo de vez en cuando a su acompañante. De todas formas, no era un gran conversador, a menos que hubiera algo que decir sobre negocios o deporte. Phyllis sospechaba desde hacía tiempo que, aunque el bueno de Vic era una joya, no estaba precisamente sobrado de materia gris (palabras textuales). Hablaba más bien poco.

«Me siento como si la conociera desde hace años… Mala señal —pensó—. Pero, maldita sea, no puedo evitarlo. No tenía ni idea de que pudiera estar aquí, ¿no es cierto? Es la última persona en el mundo a la que esperaba ver. Yo no tengo la culpa de que justo el mismo día de mi llegada resulte que también ella está aquí, ¿no? ¿Qué iba a hacer, ignorarla? Además, debería explicarle… Fue una mala jugada. Se quedó tan estupefacta como yo aquel día. Le debo una disculpa». Decidió que la llevaría a dar un paseo en coche a la luz de la luna y le pediría la disculpa que le debía.

—¿Qué vas a beber, Violet?

—¿Podría tomar champán, por favor? —preguntó con firmeza la señora Wither, que había decidido que se daría el gusto de beber lo que quisiera en aquella ocasión celestial. Después de todo, él se lo había preguntado y, aunque el champán era muy caro, siempre había oído, desde que era niña, que él tenía mucho dinero. Se contuvo para no decir: «Si no es demasiado caro, por favor», recordando que Shirley decía que los hombres odiaban ese tipo de comentarios.

—Te apetece, ¿verdad? —le dijo abriendo sus ojos avellana como platos y riéndose de ella—. ¿Te gusta el champán?

—Oh, sí. Es mi bebida favorita.

—¿Y las burbujas no te hacen cosquillas en la nariz?

—Oh, sí, es terrible. Y siempre me atraganto cuando doy el primer sorbo —soltó en tono burlón.

Él no se esperaba que la pequeña Wither siguiera la conversación, y le resultó divertido. Pidió una botella de champán, que llegó en un cubo plateado empañado con gotitas de hielo, y lo sirvió.

«Qué raro que haya dicho eso —pensó Viola mientras se bebía el champán con los ojos brillantes y sin dejar de mirar a Victor por encima de su copa—. Un cuello horroroso. Pero no puedo evitarlo. Estoy muy contenta y no me da ningún miedo. Es como si lo conociera de toda la vida».

No se puede pedir champán sin que la fiebre se dispare en torno a aquellos que lo han pedido. El comedor del White Rock estaba acostumbrado al champán, por supuesto, pero un leve estremecimiento de interés se apoderó de todas las mesas cercanas. Esa gente está bebiendo champán… ¡Ahí va el cohete! Diamantes y orquídeas… Caballos purasangre y abrigos de piel de marta… Me consta que ha hecho cincuenta de los grandes… ¡Champán!

—¿Vienes después a dar un paseo en coche? —preguntó Victor de repente. Quería asegurarse de que aquella velada, tan inesperada y placentera, se prolongaría.

—Sencillamente, me encantaría.

«La había malinterpretado por completo —pensó, llenándole la copa—. No está jugando a ningún juego en absoluto, es solo una cría. Pero, chico, ¡qué mujer! Sería tan sencillo… Aunque mejor no. No, rotundamente no. Sería una auténtica canallada. Es una criatura muy dulce».

Viola no trató en ningún momento de entablar una conversación inteligente y esto mantuvo la atmósfera en un estado de ensoñación y casi de ternura. Intercambiaron unos cuantos comentarios sobre el tiempo y el número de turistas que había en Stanton, y Victor le dejó caer que había ido a Bracing Bay aquella tarde por negocios. Bracing Bay, por supuesto, era un tugurio. Allí era imposible comer decentemente y, como la mayoría de sus amigos de Stanton estaban fuera, había ido al White Rock a cenar.

—Y menos mal que lo he hecho —remató volviendo a llenarle la copa—. ¿Te gusta?

—Sí, está muy bueno —respondió ella, degustándolo con tranquilidad.

—¿No temes que se te suba a la cabeza?

—No, a mí no se me sube nada.

Victor soltó una carcajada y una o dos personas miraron con expresión divertida en su dirección.

—¿Ah, sí? ¿Qué sueles beber?

—Oh, pues cebada con limón en The Eagles. Pero, por supuesto, he tomado cócteles, ginebra, lima, jerez y todas esas cosas y ninguna de ellas se me ha subido a la cabeza. Me gusta mucho beber, lo que pasa es que en The Eagles no bebemos demasiado —terminó lamentándose la señora Wither.

«No, apuesto a que no», pensó él, aunque se limitó a levantar su copa sonriéndole, y no dijo nada. No se molestó siquiera en decir que volvía a la ciudad en coche aquella misma noche. Su madre y Hetty se habían ido unos meses a Londres, donde se pasaban el día de compras con las féminas del clan Barlow. La boda sería a principios de primavera, cuando los árboles frutales estuvieran en flor. A Phyl se le ocurrían ideas muy artísticas y tenía pensado engalanar a sus damas de honor con flores de manzano.

Se terminaron la botella de champán en amistoso silencio, sonriéndose de vez en cuando con los ojos brillantes y un poco turbados. Viola se había olvidado de Tina, absorta en su arriesgado fin de semana, como si su cuñada nunca hubiera existido. Se había olvidado por completo de los otros Wither, de la despampanante chica con la que Victor estaba comprometido y del difunto Teddy. No existía nada más en el mundo que aquella deliciosa sensación de liviandad en su cabeza, y los ojos de Victor mirándola con ternura a través del humo de su cigarrillo.

—Ve a por tu abrigo —dijo al fin, mirando su reloj—, que vamos a ir a dar una vuelta… Es decir, si todavía quieres.

¿Que si quería? Subió flotando las escaleras y las bajó del mismo modo, con aspecto de Reina de las Nieves, con sus rizos rubios coronando aquel basto abrigo blanco.

Victor la llevó hasta el lugar en el que tenía el coche aparcado, le dio una propina a uno de los mozos del White Rock que le mantenía la puerta abierta y le hizo un gesto a Viola para que entrara. La gente se quedaba por allí después de cenar, charlando en el templado aire otoñal y blandiendo sus puros a la luz de la luna. Los coches llegaban sin hacer el menor ruido, se detenían para permitir que las mujeres se bajaran y se marchaban de igual modo. Había un ambiente estimulante que hablaba de dinero y diversión y que Hetty habría descrito como el olor del progreso.

Victor se dirigió a la carretera del acantilado sur, donde los bungalows se iban espaciando cada vez más hacia un tramo dominado por amplias zonas de campo silvestre.

A un lado, bajo el acantilado, se extendía el oscuro mar argénteo, que exhalaba tristeza y un susurro furtivo en la noche. Al otro lado pasaban a toda velocidad campos agrestes con malas hierbas a las que el resplandor de la luna confería un aspecto fantasmal. Un conejo salió disparado y corrió delante del coche durante cien yardas mientras Victor se reía con indulgencia. Viola vio el reflejo blanco de su rabo cuando al fin se escabulló en un seto. No pasaban muchos coches por la carretera porque a los de Stanton les gustaba quedarse a cubierto jugando al bridge en lugar de ir a dar paseos en coche a la luz de la luna, de modo que al poco rato tuvieron toda la carretera para ellos solos.

Al fin Victor paró en un tramo solitario del acantilado. Abajo, a lo lejos, el resplandor de la luna dejaba ver las crestas blancas y rizadas de las olas rompiendo en las arenas solitarias, de donde procedía un débil susurro que se elevaba hasta ellos. Victor tiró una cerilla y se reclinó en su asiento, contemplando el reflejo de la luna en las aguas oscuras y deseando poder empezar a besar a Viola sin tener que hablar. Pero le debía una disculpa y quería ofrecérsela. Era una dulce criatura. Además, no la había traído hasta aquí para besarla.

—¿Sabes? —empezó a decir sin mirarla aún—. Llevo bastante tiempo queriéndote decir que siento mucho lo que pasó este verano. Me temo que herí tus sentimientos.

—Pues la verdad es que sí —respondió en tono cordial—, pero ya está olvidado.

—Muy amable por tu parte. —Sin embargo, seguía sin mirarla—. Me temo que perdí la cabeza.

Viola no dijo nada. Por supuesto, era agradable oír como le pedía perdón, pero le habría gustado más que hubiera empezado a besarla. ¿Para qué otra cosa la había llevado hasta allí?

—Tú… mmm… Tú… Supongo que te enteraste…

—¿De lo de que te habías comprometido? Ah, sí. —Se puso muy colorada y luego blanca. ¿Por qué había sacado el tema? Empezó a sentirse muy triste y le entraron ganas de pedirle que la llevara a casa. Todo se estaba torciendo. Se le hizo un enorme nudo en la garganta.

—Sí. Bueno, sí. Sí, vamos a casarnos en primavera.

Un minuto después, una idea acudió a su mente: «Le diré que estoy seguro de que Phyl le gustará y que debemos ir todos juntos al cine alguna vez. Maldición. No debería haber empezado con esto. Al cuerno con todo».

Gimoteo.

—Violet, cariño, ¿qué te ocurre? No llores. Toma, coge el mío. Ten… ¿mejor? ¿Qué te ocurre, cosita?

—Es Viola, no Violet. Siempre lo dices mal —dijo llorando como una magdalena en su hombro— y siempre me pones triste y creo que eres despreciable. Estaba muy bien hasta que empezaste con lo de que te vas a casar. Y ni siquiera te sabes bien mi nombre. Es (soltó una especie de gemido) un insulto, eso es lo que es.

—Lo siento, cariño. Ya está, ya está —dijo dando unas cautelosas palmaditas a la joven. En su entorno no había necesidad de palmaditas o, si la había, se las daban a sí mismos—. Cariño, por favor, para. Lo siento muchísimo.

—Eso espero.

Viola se sonó la nariz y habló lo más altivamente que pudo, pero continuó reclinada en su hombro. Su pelo rozaba la mejilla de Victor y a él le gustaba esa sensación. «La verdad es que me parte el alma —pensó enfadado— y he sido un tonto por traerla aquí. Debería haber sabido lo que iba a pasar. Ahora, por supuesto, no me queda más remedio que besarla», aunque tampoco es que pusiera mucho empeño en lo contrario.

—¿Mejor así? —le preguntó al fin.

En la pausa, no oyeron el desolado rumor de las olas. Ella asintió.

—Polvos para la nariz. —Victor le sostuvo el estuche mientras ella se empolvaba el rostro, y luego la observó mientras se peinaba cuidadosamente los rizos. Su perfil era oscuro y delicado, en contraste con la banda plateada del mar—. Eso está mejor, vaya que sí —dijo para animarla.

Viola no dijo nada.

«Será mejor que la lleve de vuelta cuanto antes. —Arrancó el coche—. Nunca más volveré a estar a solas con ella así… De eso estoy seguro, aunque eso ya lo he dicho antes». Se reclinó en el asiento pensando: «Maldita sea».

—Bueno —dijo al fin, mientras permanecían sentados en silencio con el motor al ralentí—, me temo que esta noche no ha sido exactamente la monda. Lo siento. (Pronto te aprenderás de memoria ese soniquete tan propio de mí).

—Oh, me lo he pasado muy bien en la primera parte. Fue estupendo —confesó con total sinceridad— y siento haber sido tan estúpida. Está bien, de verdad. Tampoco es para tanto.

—¿En serio? —contestó él en tono abatido—. Oh, magnífico. Bueno, ¿nos vamos?

Se fueron y poco después encontraron de nuevo bungalows y coches por la carretera; el pueblo estaba cerca.

—¿Te casarás en Sible Pelden? —le preguntó Viola, con ensayada voz de mártir.

«No, si por mi fuera, no, contigo en la congregación».

—No, en Londres.

—Oh.

Pausa.

—No estarás enfadado, ¿verdad?

—¡Maldita sea, Viola! —espetó, realmente enfadado—. Cállate. ¿Es que no te das cuenta…? Oh, demonios. Toma, coge el mío.

A pesar de la segunda explosión de llanto, Victor consiguió volver al White Rock sin pronunciar palabra. Hablar no servía de nada. Suponía que la deseaba tanto que se estaba encariñando. Ya le había pasado antes, pero un fin de semana con ellas solía poner las cosas en su sitio y él volvía a ser dueño de sí mismo. Solo que en este caso no habría fin de semana. Además, tenía la vaga sensación de que iba a transcurrir un montón de tiempo antes de poder arriesgarse a pasar horas y horas haciendo manitas con la señora Wither.

El coche se detuvo delante del White Rock.

—Ya hemos llegado. Buenas noches, Viola. —Le estrechó amistosamente la mano con una amistosa sonrisa y le dio un amistoso apretón—. Entra y descansa un poco. Seguro que por la mañana te sientes mejor. Yo voy a hacer lo mismo. La luz de la luna y el champán, ya sabes… Hacen maravillas… —Terminó con un tono indescriptiblemente sombrío—. Muy bien… ¡A la cama, señorita!

—Todavía no me voy a acostar. Son solo las nueve de la noche —dijo Viola enfurruñada, saliendo del coche.

—Bueno, pues ponte a leer o algo. Adiós.

«Y esta vez es un adiós de verdad —pensó, sonriéndole con determinación a la chica alta y desolada que seguía plantada en los escalones iluminados por la luna, con aquel aspecto tan triste—. Así es como pasan las cosas. Si la hubiera seguido besando, le habría pedido que se viniera conmigo, y al infierno con todo. Y ese —pensó Victor mientras conducía a la luz de la luna y demasiado deprisa en dirección a Londres— no es precisamente el estado mental propio de un hombre que va a casarse dentro de poco».

Inmediatamente después, cuando pasaba zumbando por Colchester, pensó: «Seguro que a ella no le importaría tener hijos».

Capítulo XIX

Viola, a pesar de su naturaleza amable, se sentía un poco indignada tras los acontecimientos de la noche del viernes. En medio de los arranques de llanto que le ocuparon buena parte del sábado y del domingo, se consolaba diciéndole a la almohada que Victor era un animal. Había dejado de ser Él para convertirse en una Bestia. Por supuesto, había sido muy amable al invitarla a champán y al llevarla en su coche, pero ¿por qué había tenido que hablarle de su maldito compromiso?

«Ahora que me estaba recuperando, va y lo echa todo a perder. Ahora sí que tengo roto el corazón y quisiera morirme. Antes no lo deseaba porque tal vez ocurriese algo maravilloso y no quería perdérmelo, pero ahora que ha ocurrido y se ha chafado, quisiera estar muerta».

Sin embargo, los hoteles no están hechos para llorar. Las camareras entran y salen continuamente con la ropa limpia y tratan de no mirar a la desolada figura que está en la cama; hasta que, de pronto, la desolada figura opta por levantarse.

La indignación de Viola la llevó a sentarse para leer en el Palm Lounge con los párpados hinchados, a dar paseos junto al mar, que de repente se había tornado triste y otoñal, incluso a aceptar un café en compañía del señor Brodhurst el domingo por la mañana. La señora Brodhurst había tenido que partir a Londres con urgencia porque su madre estaba enferma. El señor Brodhurst parecía admirar a Viola y eso la confortaba. Le dijo que debía jugar al golf, que tenía la figura perfecta. «Esbelta pero con curvas», dijo el señor Brodhurst. No pudo evitar una triste risilla para sus adentros al pensar en cómo Shirley tildaría al señor Brodhurst de V. V. Y de tener la mano muy larga.

Con todo, a pesar de la indignación y del señor Brodhurst, se sentía muy sola y deprimida, y se alegró sobremanera cuando por fin vio a Tina el lunes a la hora del almuerzo.

Tina no tenía cara de haber pasado un horrible fin de semana con el marido inválido de una vieja amiga de la escuela. Estaba un poco ausente, como Viola la había visto otras veces cuando planeaba qué nuevo conjunto ponerse o cuando aprendía un nuevo tipo de bordado, pero parecía alegre y tranquila. Se percató al instante de que algo le pasaba a su cuñada y le preguntó con cariño. Viola rompió a llorar y le contó su triste historia.

Tina fue amabilísima con ella. No le dijo que se recompusiera ni que cultivara una nueva afición ni criticó demasiado a Victor para que Viola no tuviese que defenderlo. Su excitante y consoladora opinión era que Victor estaba enamorado de ella y luchaba contra sus sentimientos.

—¿Por qué? —se extrañó Viola.

—Bueno, supongo que piensa que no eres la persona adecuada: no tienes dinero y esas cosas…

—¿Crees que le importa que haya trabajado en la tienda? —Se puso colorada.

—No me extrañaría. La gente se preocupa por ese tipo de cosas —le explicó amargamente—. No tanto como antes, menos mal, nada que ver… Las personas inteligentes de hoy en día ni siquiera las tienen en cuenta. Pero en el campo y entre los ricos todo es diferente, sobre todo entre los nuevos ricos como los Spring. El viejo Spring hizo fortuna en la guerra.

—¿Ah, sí? Ajá… Ahora recuerdo que papá me dijo…

—Sí. Mermelada para las tropas o algo así.

—¿Entonces crees que seguirá pensando que no soy la persona adecuada y se casará con ella? —Las lágrimas volvieron a aflorar a sus ojos.

—Eso me temo, Vi. Verás, los hombres como Victor Spring son sensatos respecto al matrimonio de un modo que la mayoría de las mujeres sencillamente no logra comprender. Quieren a alguien que sepa gobernar una casa grande, que sepa entretener a la gente más llamativa y elegante y que le haga quedar bien. Y por lo que he visto de esa bruja de Barlow, encaja en el papel a la perfección. Difícilmente la llamaría ser humano, pero sabe hacer todo lo que él quiere y la conoce desde hace años (ya oíste lo que dijo su prima), así que… Bueno, es más adecuada. Tú no podrías encargarte de una casa grande, por ejemplo.

—Podría si tuviera los sirvientes adecuados. Shirley dice que todo se reduce a eso.

—No podrías dirigirlos. Eres demasiado blanda.

—Pues lo dejaría todo en sus manos y en las de un ama de llaves.

—Bueno, sí, es una idea. Podría funcionar, pero no creo que te dé la oportunidad, cielo. Es una desgracia y creo que se ha comportado de un modo deleznable, pero me temo que tendrás que resignarte a seguir pensando en él durante mucho mucho tiempo. A menos, claro está, que aparezca otra persona.

La conversación acabó con esta nota melancólica y, como Tina había de marcharse de nuevo aquella tarde a ver a Elenor, no volvieron a hablar de Victor ese día. Aunque, por una parte, le había minado enormemente la moral al mostrarle las escasas probabilidades de que Victor se casara con ella, por otra parte también le había insuflado ánimo al insinuarle que estaba enamorado de ella. Viola ni siquiera se atrevía a pensar que eso fuera verdad. Solo esperaba que al menos le gustase, y le agradó la idea de que Victor luchase contra sus sentimientos. Lo imaginaba demacrado y rendido, y a la señorita Barlow preguntándole: «¿Qué te pasa?», mientras él se mordía el labio hasta hacerse sangre y murmuraba: «Nada», soltando un suspiro que era casi un lamento.

Sin embargo, a pesar de estas reconfortantes ensoñaciones, su última semana en Stanton fue de todo punto deprimente pues hizo un tiempo espantoso que inundó septiembre de lluvias abundantes. Adrian Lacey se puso tan enfermo que ni Tina podía ir a visitarlo y el viernes, antes de la vuelta a casa, le dijo a Viola que Elenor le había comunicado mediante un mensaje telefónico que el pobre había fallecido plácidamente mientras dormía la siesta. Tina no asistiría al funeral; estaba demasiado apenada. Elenor vendería el bungalow y se iría a vivir a Malta con su hermana y el marido de esta.

Aquello puso fin al asunto de los Lacey y, entre el funeral, el tiempo y su propia tristeza, Viola se sintió realmente aliviada cuando Saxon detuvo el coche en la puerta del White Rock el sábado por la mañana. Ansiaba volver a casa. Deseaba ver de nuevo a Polo, al que había cogido mucho cariño, y, además, estaría veinte millas más cerca de Grassmere.

—Buenos días, Saxon.

—Buenos días, señora Theodore.

Saxon parecía tan contento y bronceado que tal vez hubiera estado también en la playa.

—¿Has tenido unas buenas vacaciones?

—Buenísimas, gracias, señora Theodore.

—¿Dónde has estado?

—Vi, cielo, ¿por qué no me traes los guantes, por favor? Debo de habérmelos dejado en la mesa de la oficina al pagar la cuenta —interrumpió Tina, y Viola corrió a por ellos, aunque al final los encontraron en el coche.

En menos de una hora estaban en casa.

El señor y la señora Wither y Madge habían regresado la víspera por la noche, con el cuerpo y el espíritu renovados por el aire de los Lagos y, como Tina y Viola eran presa de la súbita emoción de hallarse de nuevo rodeadas de sus propias cosas, el almuerzo comenzó siendo casi un acontecimiento feliz. Cuando Viola les dio la noticia de la muerte del pobre Adrian Lacey, el recital melancólico apenas si duró unos instantes. La señora Wither comentó que le parecía recordar que había conocido a Elenor el día del reparto de premios en la antigua escuela de Tina: «¿No era alta y morena con gafas de concha?». Tina le contestó que sí y la señora Wither añadió: «Pobrecilla, qué triste. ¿Tienen hijos?». Tina dijo que no y, justo cuando la señora Wither estaba diciendo que quizás fuese una bendición, el señor Wither la interrumpió para preguntarle si se había acordado de pedir el carbón, de modo que los Lacey fueron excluidos de la conversación.

Por la nítida cristalera, que Annie había limpiado con esmero el día anterior justo antes del regreso de la familia, Viola contemplaba el lúgubre jardín. Carbón… Hojas amarillas sobre la hierba mojada… Dalias marchitas. Se acercaba el invierno. El débil atisbo de emoción que había experimentado al volver a The Eagles se fue desvaneciendo a lo largo del almuerzo en aquel sombrío comedor profusamente amueblado, y con aquellas aburridas caras familiares alrededor de la mesa. Todos tenían algo que contar sobre sus vacaciones, y lo contaron, pero Dios sabe que ciertas historias nunca interesan a nadie… excepto, claro está, a quien las cuenta, por lo que Viola, tras varios «¿Ah, sí? ¡Santo Dios!», dejó de prestar atención.

Hacia la hora del té, cuando ya había deshecho el equipaje y ya había colocado su ropa, después de haber mimado una pizca a Polo y de haber sabido por Fawcuss que la casa de los Spring seguía deshabitada con la única excepción del jardinero jefe (el señor Rawlings), que decía que la familia iba a quedarse en la ciudad hasta después de las Navidades, a Viola le pareció que llevaba semanas en The Eagles. A la hora de la cena tuvo la violenta impresión de que en realidad no se había marchado nunca. Las horas se sucedían eternas y monótonas tornándose en días, y los días formaron una semana, y después otra. No había ninguna emoción, salvo algún encuentro ocasional con lady Dovewood en Chesterbourne o una taza de té con los Parsham o, muy de vez en cuando, una visita dominical a la iglesia con el señor y la señora Wither por insistencia de su suegra. Con todo, le encantaba la pequeña y vieja parroquia. En ocasiones paseaba hasta allí con su padre los domingos por la tarde y era allí donde había soñado que se casaría con Victor Spring. Aunque a veces le causaba tristeza, curiosamente también le alegraba el ánimo. Se compró algunos trajes de invierno (el señor y la señora Wither debieron de pensar que se los traían los cuervos, los mismos que llevaron comida al profeta Elías, pues nunca le preguntaban de dónde sacaba el dinero) y un día fue a la ciudad a ver a Shirley, que estaba muy gorda, aburrida y enojada, esperando a su bebé.

El tiempo se le hacía interminable, soporífero y triste. El otoño había llegado, con sus neblinas ondeando sobre la plana campiña surcada por el río, que parecía ir creciendo sigilosamente a medida que se acercaba el invierno. No había novedades de los Spring, solo que se lo estaban pasando de fábula en Londres. Y Viola, sin noticias, sin esperanza y sin nadie con quien hablar, se consumía en el interior de la casa.

Su infelicidad era más profunda y más genuina que en verano, y quizás fuera consciente de ello en medio de su confusión pues ya no se recreaba en ella, sino que trataba de mantener la mente ocupada y no ceder espacio a la tristeza.

Releyó Noche de reyes y Como gustéis, pero, a pesar de que le consolara el hecho de que la otra Viola se hubiera vuelto loca por un joven rico enamorado de una chica maravillosa y lo hubiera pasado fatal aunque al final consiguiera estar con él, y a pesar de que Como gustéis fuera una obra histórica que sucedía en un bosque muy parecido al bosquecillo que se extendía al otro lado de la carretera, las obras eran tan difíciles de comprender cuando no era la bonita voz de su padre quien se las leía que, por mucha determinación que tuviera, no había podido acabarlas. A pesar de todo, se dedicó a la costura y aceptó que Tina le enseñara a bordar de la manera más básica, además de un poco de francés.

Tina estaba bastante rara desde que volvieran de Stanton. Era otra. Viola esperaba que tuviera el ánimo por los suelos debido a la muerte de Adrian Lacey, pero estaba contenta y serena, aunque en ocasiones su cuñada (cuando emergía de su propia infelicidad) la pillaba con cara de preocupación. Cada día salía a dar un largo paseo, a veces en compañía de Viola, pero casi siempre sola. Ya no daba clases de conducir porque no le hacía falta y a menudo se llevaba a la familia a hacer largas excursiones.

Saxon también estaba muy melancólico. Viola ya no lo oía silbar y Fawcuss, Annie y Cook confiaban en que estuviera considerando seriamente dejar aquel modo de vida desprendido y egoísta y acudiera con regularidad a la iglesia. No cabía duda, se decían unas a otras, de que aquella espantosa pelea del verano con su madre y ese hombre delante de todo el mundo le había hecho cambiar. Era obvio. Había sido duro, sí, pero había sido mejor para él.

Tina evitaba mencionar a Victor, excepto algunas veces de pasada cuando los Spring salían a colación, y Viola, que trataba de ser sensata, hacía lo propio. «Supongo que cree que nunca voy a quitármelo de la cabeza si estamos siempre hablando de él —pensó—. No importa. Ojalá tuviera a alguien con quien hablar. Es horrible. Ojalá fuera como cuando la conocí. Está rarísima. Seguro que le pasa algo».

Le había confiado unos cuantos detalles de Victor a Shirley, de esa manera medio avergonzada que empleaba la panda cuando a alguien le gustaba alguien, pero Shirley se había limitado a espetarle: «Pues si tanto te gusta, ¿por qué no vas a por él? Tan fácil como eso» y a soltarle varias máximas inteligentes y mordaces sobre cómo conseguir a tu hombre, que no resultaron de ninguna ayuda. «Pobre Shirley —pensó Viola, mirando a su amiga con condescendencia—. Dice esas cosas porque se ha puesto hecha una vaca».

Mientras el sueño del invierno se cernía sobre Sible Pelden, los Spring se lo estaban pasando de maravilla en la ciudad. Se habían instalado en el Dorchester, que estaba cerca del enorme y lujoso piso de los Barlow y convenientemente próximo a Buckingham Square, donde Phyllis y Victor trataban de reservar uno de los pisos más caros del bloque que estaban levantando en el solar de Buckingham House.

Phyllis estaba pletórica. Comprometida con un joven rico y guapo que la dejaba salirse con la suya en casi todo y rodeada de otros jóvenes que habrían dado lo que fuera por casarse con ella y que mostraban su malestar por no haberla conseguido. Todo el tiempo se le iba en pruebas del vestido, peluquería, tratamientos de belleza, bailes y fiestas, y no había un momento del día en que no tuviese algo que hacer, por lo que raramente se acostaba antes de las tres de la madrugada. Ya habría tiempo después de Navidad para elegir los muebles y planear la decoración del piso, pero de vez en cuando acudía a alguna muestra de telas y mobiliario para captar nuevas ideas. Pensó en su ajuar e hizo algunos pedidos, pues la primavera de 1937 sería una fecha complicada para las modistas. Se tomaba todas sus actividades muy en serio y estaba convencidísima de que eran importantes. Y, sin duda, tenía razón pues fomentaban el comercio.

Victor soportaba de buena gana aquella espiral en la que a su prometida le gustaba vivir. Las semanas anteriores a Navidad, las pasó trabajando a pleno rendimiento en el proyecto de la urbanización de Bracing Bay. Había sufrido algunos reveses, pero se habían hecho considerables progresos y las obras comenzarían en primavera. Asimismo, se las arreglaba para pasar con Phyllis el tiempo suficiente para satisfacer las convenciones, más que para satisfacerla a ella, que pensaba que Vic estaba intentando dar la talla pero que resultaba bastante aburrido.

Phyllis, como su rival de Essex, no era psicóloga, pero en un par de ocasiones se había preguntado con impaciencia por qué siempre se sentía tan vacía después de una fiesta, cuando Victor y ella volvían a casa en el coche, cansados y en silencio. Aquél era el momento propicio para ponerse un poco sentimentales. Y a veces lo hacían, aunque sin mucho éxito. Vic lo intentaba, pero…

Phyllis, que hablaba con desprecio de los escritores, pintores y escenógrafos de vida airada que vivían al margen de la sociedad, no sospechaba que en realidad ansiaba la compañía y el cariño de los chicos malos. Atacaba mordazmente a uno de su grupo que había optado por el cine, se había convertido en toda una estrella en Inglaterra y llevaba una vida desinhibida. Casi le negaba el saludo cuando se encontraban. No sabía que, de no haberse empeñado en desairarlo, se habría convertido gustosamente en una de sus víctimas. Lo que echaba de menos en Victor era el vicio.

Sin embargo, la relación entre los novios continuó siendo bastante cordial, y las dudas de la señora Spring acerca de la idoneidad de la pareja se disiparon por completo. Y no solo porque Vic y Phyl parecieran dispuestos a echar raíces, sino también debido a que su propia salud había mejorado considerablemente, permitiéndole disfrutar de la Pequeña Temporada,[22] lo que le hacía ver las cosas con muchísimo más optimismo. Le interesaba conocer hasta el más mínimo detalle del ajuar de Phyllis, y con frecuencia la acompañaba a esas muestras de telas y mobiliario a las que solía acudir. A veces la hermana mayor de Phyllis, Anthea, iba con ellas. Se trataba de una mujer de treinta y cuatro años, inquieta, adusta y elegante, que se había separado de su marido y vivía con su único hijo, un chiquillo pálido y tristón. Siempre estaba preocupada y de mal humor por las deudas contraídas. La señora Spring no sentía la menor simpatía por ella. Cuando la miraba (por fuera, Anthea poseía todas las cualidades que la señora Spring admiraba en una mujer), temía que Phyllis acabara pareciéndose a ella tarde o temprano, así que evitaba mirarla más de lo necesario.

Hetty estaba sumamente aburrida de la vida londinense. Cierto, algunas veces podía salir por su cuenta a visitar librerías, museos o galerías de arte, pero no demasiado a menudo. A su tía le gustaba tenerla a su disposición para cualquier cosa que pudiera surgir. Así que, llegado el caso, no le quedaba otro remedio que recorrerse todas las tiendas caras de la ciudad con la señora Spring, Phyllis y Anthea, hastiada y en silencio, con un libro en el bolsillo del abrigo y deseando que llegase el mes de abril para cumplir los veintiuno.

La señora Spring tenía la intención de vender Grassmere después de la boda e instalarse con su sobrina en un piso en Londres para estar cerca de Victor y Phyllis y disfrutar de una vida social más intensa que la que llevaban en Essex.

Pero Hetty tenía otros planes. Imprecisos, sí, pero muy preciados para ella. En cuanto cumpliera la mayoría de edad, pensaba irse de Grassmere o del piso de Londres, lo mismo le daba, para siempre, coger una buhardilla en Bloomsbury, atiborrarla de libros y entregarse a una vida estudiantil con sus propios ingresos. «Me encanta aprender por aprender —pensó—. No quiero enseñar ni escribir ni hacer críticas ni reseñas ni ser poeta. Solo quiero aprender».

Y mientras se repanchingaba en el sillón de alguna tienda de lujo, contemplando como Phyllis y Anthea intimidaban burlonamente a las jóvenes dependientas, soñaba con chimeneas rojas y negras recortadas contra el pálido cielo londinense de verano, olía el aroma del café en el fuego de gas, oía el lejano murmullo de la calle y, en sueños, posaba la mirada en la página de un libro y era feliz.

«Supongo que dejarán que me lleve mis libros. Cuando se les pase la sorpresa inicial, imagino que se sentirán aliviados».

Victor se estaba comportando de maravilla. Dejaba que Phyllis se encargase de la decoración del piso y coincidió con ella en que sería divertido pasar la luna de miel en Montecarlo. Cada noche, después de un duro día de trabajo, cumplía con su obligación y la acompañaba a bailar. Apenas se acordaba de Viola, pero, cuando lo hacía, cavilaba: «Sigo sintiendo algo por esa chiquilla. Me ha dado más fuerte por ella que por ninguna otra. Qué raro».

Y enseguida pensaba en lo bien que se estaba portando. Seguía dejando que Phyllis se saliera con la suya, a pesar de que antes de comprometerse había jurado que no lo haría. Le dio (no puede decirse que fuera un préstamo) a Anthea cien libras porque Phyllis se lo pidió y, mientras veía desaparecer el dinero en el bolso de Anthea para siempre, le pareció que se estaba portando de maravilla y, acto seguido, se preguntó, sin venir a cuento, si Phyl querría seguir saliendo a bailar todas las noches cuando estuviesen casados. A él, como a cualquier hijo de vecino, le gustaba bailar, pero también el billar, el bridge, el tenis y el squash, y no los practicaba todos los días. Y a veces, tras una dura jornada de trabajo en Bracing Bay, se sentía un poco cansado. Phyl nunca lo estaba. No recordaba un solo día en aquellos quince años en que la hubiera oído decir que estaba cansada.

¿Se cansaría de una vez cuando estuvieran casados? Así lo esperaba, aunque no tenía la menor garantía.

La verdad era que los pasatiempos de Phyllis y su pandilla resultaban demasiado femeninos para el gusto de Victor. Él habría disfrutado más la vida social de hacía cincuenta años, cuando los dos sexos gozaban de sus placeres e intereses por separado. De vez en cuando, le encantaba pasar una noche de chicos, salvaje o aburrida, y darle vueltas y vueltas al periódico de ese modo narcótico tan propio de los hombres, pensando ensimismado en las noticias sin discutirlas con nadie. O ver los partidos de fútbol y de tenis y conducir solo.

Y se guardaba para sí lo que pensaba de las mujeres, que solo compartía con su madre, pues ambos tenían el mismo punto de vista.

Su opinión era estúpida, retrógrada y ultramasculina. Nunca abandonaba la idea (aunque, por supuesto, debía disimular delante de Phyllis y de sus amigas) de que a las mujeres había que mantenerlas ocupadas con algún entretenimiento puramente femenino como coser, arreglar flores o cuidar niños hasta que un hombre requiriera su atención. Las mujeres que sobrevolaban océanos, ganaban carreras de coches, escribían novelas brillantes o dirigían grandes negocios no le despertaban ni un ápice de admiración (aunque esto también tenía que disimularlo).

Solo admiraba que una mujer fuera guapa, dócil y bien vestida. Tenía que fingir que admiraba las otras hazañas porque los demás lo hacían (o eso decían), pero, para sí mismo, pensaba groseramente: «Manda c***». Y cuando estaba con otros hombres de la misma opinión, se miraban entre sí, esbozaban la típica sonrisa y murmuraban: «Manda c***». Mujeres inteligentes, mujeres deportistas, mujeres artistas… «Manda c***». Puede que tal cosa se debiera a ciertos celos subconscientes y reprimidos o tal vez al rencor natural de una criatura sana, que subsistía por sí misma en su propia esfera, hacia otra criatura con facultades y objetivos diferentes, que se estaba colando a la fuerza en esa esfera sin hacer el menor ruido. He ahí los dos puntos de vista.

«Vic va progresando adecuadamente —meditó Phyllis, complacida—. No está dando ningún problema».

Aquello era mucho más de lo que podía decir de la fierecilla de Hetty, que no paraba de criticar la gama de colores y los muebles que a Phyl le gustaban y de ensalzar los que a esta le resultaban espantosos. Cada día le gustaba menos Hetty. Se sacaban tanto de quicio la una a la otra que difícilmente podían comportarse de manera civilizada y, aunque la señora Spring las reprendía por separado, de nada servía. Phyl ansiaba que Hetty se casara con alguien, con quien fuera, y que emigrara inmediatamente, y a Hetty le habría gustado que Phyl se muriera de un resfriado. Ninguna pensaba que la otra fuese de alguna utilidad. El hecho de que Vic se mostrase indulgente con su querida Doña Sabihonda hacía que Phyllis la aborreciese aún más. No tenía ningún derecho a apoyar a alguien a quien su prometida detestaba con todas sus fuerzas.

A pesar de estos contratiempos, todos, salvo Hetty, estaban disfrutando tanto de su estancia en Londres que los Spring decidieron quedarse hasta el Año Nuevo. Luego Phyllis pasaría tres semanas en Mürren con un grupo de amigos y, a su vuelta, comenzarían los frenéticos preparativos para su boda en abril.

Una lúgubre tarde de noviembre, Saxon cruzaba el robledal de camino a casa. Había anochecido pronto y la niebla había velado los árboles durante todo el día, amortiguando el sonido que hacían las ruedas de los coches por las carreteras enfangadas, y haciendo que el canto de un petirrojo que rondaba los matorrales próximos a The Eagles sonara sorprendentemente alto y dulce en la lánguida oscuridad. Ploc… ploc… ploc… repiqueteaban las pequeñas gotas de niebla sobre la tierra mojada en la hondonada del Ermitaño. El arroyo estaba crecido, aunque revestido de hojas, y discurría silenciosamente entre sus riberas inundadas. Saxon cruzó el tablón y subió por la colina que se elevaba al otro lado.

Había adelgazado y parecía preocupado e irritable. Miraba al suelo, y en una ocasión soltó un hondo suspiro.

Casi había oscurecido por completo cuando alcanzó el último claro de hayas desnudas. Debía atravesar aquella extensión de tierra antes de llegar al cottage, de modo que hubo de abrirse camino con cuidado con el haz de su linterna. Atisbó las tenues luces procedentes del pub y de la gasolinera del cruce. También había luz en la casa. A medida que se acercaba, vislumbró el interior del salón pues las cortinas no estaban echadas.

Lo primero que vio fue una botella y dos vasos encima de la mesa. Después, un brazo rojo situado alrededor de un cuello cubierto por gruesos rizos plateados.

Saxon abrió la puerta de una patada.

—¡Fuera de aquí, fuera! —espetó desde la penumbra neblinosa del umbral.

La señora Caker se levantó con dificultad de las rodillas del Ermitaño, riendo y arreglándose la blusa, aunque un poco asustada. El Ermitaño, que parecía borracho, contrarrestó la fiera mirada de Saxon con una de extrema, si bien bizca, dignidad e hizo un gesto tolerante con la mano como para restar importancia al incidente.

—¿Cómo tú por aquí? —dijo la señora Caker, abotonándose la blusa—. Creíamos que estabas en Chesterbourne. Mira que entrar asín y echarle los perros a alguien de esa manera…

—¡Fuera de aquí! —Él sacudió la cabeza hacia la puerta, mirando de hito en hito al Ermitaño.

—Ya va. Ya va… —dijo el Ermitaño con calma, abrochándose también los botones, pero sin ademán de dirigirse a la puerta—. Ni hablar, gallito. Me iré cuando me dé la gana, y no antes. Me he portado muy bien contigo, ¿a que sí? No me he ido de la lengua. No he pedido un solo penique ni he abierto la boca. Piensa con la cabeza, anda. No quiero darte una buena zurra, como la otra vez. Déjame en paz y yo te dejo en paz. ¿Estamos? Es justo.

Se sirvió un vaso de cerveza, aunque derramó buena parte de ella sobre la mesa y meneó la cabeza reprobatoriamente.

Saxon entró y lo agarró por sus anchos hombros. Fue capaz de apreciar su fuerza aun a través del abrigo de arpillera forrado de papel de periódico: eran gruesos como los de un toro, con huesos macizos y firme carne musculada. Sus propias manos, desplegadas sobre aquel bulto, le parecieron finas e impotentes.

—¡Quítame las manos de encima! —bramó el Ermitaño, tambaleándose al tiempo que se ponía en pie—. ¡Atrévete a tocarme, pequeño bastardo, y te cortaré…! ¡Por Cristo que lo haré!

Chocó con la mesa y volcó la botella de cerveza, que, espumeando, fue a parar al suelo, donde se rompió en mil pedazos. Forcejearon torpemente durante un minuto, jadeantes, resbalándose con la cerveza derramada y los cristales rotos. La señora Caker chillaba sin parar desde la puerta.

—¡Cállate, por el amor de Dios, o tendremos aquí a todo el maldito cruce en menos que canta un gallo! —ordenó Saxon con voz entrecortada. El Ermitaño lo estaba empujando hacia la puerta.

—No le hagas daño —rogó la señora Caker, viendo que Saxon se estaba llevando la peor parte—. Déjalo en paz, Dick. Venga déjalo.

—¡Las manos encima! —gritó el Ermitaño, y su tremenda voz reverberó por el oscuro valle cubierto de niebla—. ¡El p*** niño me ha puesto las manos encima! Y todo porque me gusta una moza, como a todo quisqui. Igual que a él, ¡p*** asqueroso! Ahora lo voy a largar todo, ¡ea! —dijo mientras seguía empujando hacia el exterior al sudoroso y colorado Saxon, que no dejaba de soltar improperios—. No me he ido de la lengua, Dios lo sabe, ni he pedido un solo penique… Pero eso se acabó, bien lo sabe Dios. Voy a ir derechito al señor Wither y le voy a decir que su hija, sí, que su hija… Esta misma noche. ¿Que con quién ha estado su hija, eh? —preguntó lanzando a Saxon violentamente por la puerta—. ¡Con su chófer! ¡Toma! Amancebaos. Lo sé. Los he guipao. Todos los días. Los he visto. En el bosque. —Se quitó de encima a Saxon como si fuera un chiquillo y lo tiró por los suelos—. ¿Lo ves? Asín. Ahora mismito me voy a ver al señor Wither.

Se perdió en la oscura niebla gritando y canturreando. Por su parte, Saxon, al tiempo que se recomponía y se sacudía el barro del uniforme con las manos temblorosas y llenas de rasguños, pudo oír cómo el otro bajaba por la colina, dando tumbos como un enorme animal, dejando que el eco extraño de su voz se extendiera entre los árboles velados por la niebla.

—¡Señor Wither! ¡Señor Wither!

—¿Ves lo que has hecho? —le preguntó la señora Caker, encogiéndose de hombros y sentándose a la mesa—. Mira que cabrearlo de esa manera… No deberías haberle puesto las manos encima. Se mosquea con nada cuando está ajumado.

Ella también estaba un poquito achispada. El temor y la rabia habían desaparecido de sus hermosos ojos azules y había vuelto a recuperar aquella risilla maliciosa.

—Mira cómo te has puesto —añadió, contemplando el abrigo manchado de barro de Saxon—. Ven. —Se levantó con paso vacilante—. Le daré con un cepillo… Estate quieto.

Él se apartó enfadado y se volvió para clavar la mirada en la niebla, como si no supiera muy bien qué hacer. En la distancia, al otro lado del valle, se oía una voz remota que gritaba:

—¡Señor Wither! ¡Señor Wither!

—Será mejor que me vaya —murmuró Saxon como para sí mismo, nervioso, y enfiló por el sendero en dirección a la negra espesura, confusa y neblinosa. Su madre vislumbró el haz de la linterna, que, con los pliegues de la niebla, dotaba a los árboles de un aspecto pétreo. Luego, cuando se hubo adentrado más en el valle, lo perdió de vista.

La señora Caker, bostezando, puso el hervidor al fuego para preparar un poco de té. Después, como una ocurrencia tardía, mientras esperaba a que hirviera, limpió del suelo la cerveza y los cristales rotos.

Capítulo XX

La familia de The Eagles estaba reunida en el salón en ese momento deprimente del día en que la hora del té ya ha concluido hace un buen rato y aún no hay perspectivas de cena. Era una estampa tranquila. La típica que habría molestado a un comunista. Cinco miembros no productivos de la burguesía se habían sentado en una habitación tan grande como un pequeño salón de actos, y cada uno de ellos estaba respirando más aire del estrictamente necesario, igual que se estaba calentando con más fuego del necesario y disponía de más comodidades de las necesarias con sus cuadros y sus muebles, que tanto deleite les proporcionaban. Debajo de ellos, en la cocina, tres miembros de la clase trabajadora se deslomaban hasta lo innoble para prepararles la cena, comprada con el dinero obtenido de la inversión de capital. Pero tal vez esta no constituya una manera demasiado interesante de enfocar al pobre señor Wither y al resto de la familia.

La señora Wither estaba haciendo punto, Madge estaba leyendo un libro sobre dietas caninas, el señor Wither daba cabezadas sobre el Morning Post, Tina bordaba y Viola contemplaba el fuego con las manos sobre la costura que tenía en el regazo. Salvo por la fuerte respiración del señor Wither, el tintineo de las agujas de la señora Wither, el jadeante revoloteo de las llamas en la chimenea y el débil sonido metálico que el hilo de Tina hacía al atravesar la tela, la habitación estaba en silencio. En el aire pendía el aroma a asado más delicado imaginable. De repente oyeron que alguien llamaba a la puerta con insistencia y vigor. Tanto vigor, de hecho, que el estruendo atravesó la propia puerta, el vestíbulo, la puerta del salón y llegó a oídos de las cinco personas que seguían sentadas en torno a la chimenea.

El señor Wither abrió los ojos sobresaltado y se enderezó en su silla, haciendo que el Morning Post resbalara hasta el suelo.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó. Nadie aporreaba jamás la puerta de The Eagles. Para eso tenían un timbre bien hermoso.

Las cuatro mujeres clavaron sus miradas de sorpresa en la puerta del salón. El timbre empezó a sonar. Alguien lo había dejado presionado. Para entonces, el señor Wither ya estaba de pie.

—¿Quién demonios podrá ser? —preguntó.

La señora Wither se levantó e hizo sonar el timbre.

Siguieron llamando a la puerta y ahora se oía una voz que gritaba.

La cara aterrorizada de Annie, que trataba de parecer correcta, asomó por la puerta del salón después de una pausa bastante larga.

—¿Ha llamado, señora?

—Annie, ¿qué es todo ese escándalo en la puerta de la calle? ¿Dónde está Fawcuss? ¿Por qué no va a abrir?

—Ay, señora… Es ese hombre. El Ermitaño, señora. Fawcuss no quiere ir a abrir, señora. Quiero decir, por si está borracho, señora.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

—¡Señor Wither! ¡Señor Wither!

Riiiiiiiiiing.

—¿Saxon se ha ido ya a casa? —preguntó el señor Wither con pinta de estar bastante asustado, como, por otra parte, lo estaban todos. La puerta principal era sólida, pero el Ermitaño era fuerte como un elefante y no le importaba en absoluto lo que hacía.

—Ya se ha ido a su casa, señor. Se fue hace media hora larga.

—Le dijiste que podía irse, Arthur, porque había demasiada niebla para ir a Chesterbourne —murmuró la señora Wither.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Aquel estruendo estaba empezando a ponerlos de los nervios.

Todos estaban de pie y las mujeres se aferraban a sus labores e intercambiaban miradas de alarma.

—Será mejor… —empezó a decir el señor Wither, cuando, de pronto, el aporreo cesó.

—¡Maldito gamberro! —se oyó en un bramido amortiguado tras una pausa—. El p*** gallito.

Tina dio un respingo y se puso pálida. El corazón le dio un vuelco, pero antes de que pudiera decir: «Creo que Saxon está ahí fuera también, padre», Fawcuss apareció por la puerta del salón al trote, aunque guardando las formas, y anunció sin aliento:

—Saxon está ahí fuera con él, señora, acaba de volver. Lo he visto por la ventana del estudio del señor, señora.

—Saxon no podrá con él, ese viejo animal lo derribará —interrumpió Madge—. Será mejor que llamemos a la policía, ¿no, padre?

—No, no, nada de eso. No puedo hacer venir a la policía en una noche como esta solo por Falger. No, tendremos que…

—Creo que lo mejor que puedes hacer es llamar a Roberts, Arthur —sugirió tímidamente la señora Wither. (Roberts era el policía de Sible Pelden).

El señor Wither no dijo nada. Estaba escuchando.

Se podían oír dos voces distintas discutiendo a gritos. Pero, aunque todo el mundo aguzó el oído, nadie fue capaz de distinguir lo que decían. Para entonces ya se habían trasladado al vestíbulo y estaban arracimados muy cerca de la puerta de la calle, ligeramente inclinados hacia delante para escuchar.

—¿Qué demonios te pasa, Tina? Estás temblando como una hoja —observó Viola en voz alta, rompiendo el silencio con una risilla nerviosa y sin apartar la vista de su cuñada, a la que miraba con curiosidad—. Oye, ¿estás bien? No lo pareces.

—Estoy bien. Shhhh.

Prestaron atención de nuevo.

—… cierra el pico, tú —se oyó la voz del Ermitaño, obstinada y densa—… no quiero tu p*** dinero…

Luego vino la voz de Saxon, más grave, hablando deprisa y en tono persuasivo.

—Buen chico, un tipo listo —asintió el señor Wither—. Está hablando con él, lo está tranquilizando. Está bien intentarlo con el soborno y la corrupción si no hay más remedio. (Me pregunto qué quería. Sinvergüenza). Ya me ocuparé de él mañana… Esto ya ha durado bastante. Es la mejor forma de tratar con esta gente, con borrachos: hablarles con calma y serenidad…

—¡¡¡¡Señor Wither!!!! —Un tremendo rugido hizo retroceder a todo el mundo—. Su hija se ajunta con el chófer. Se besuquean y ya-sabe-qué-más. ¡¡¡Señor Wither!!!

—¡Cállate, pedazo de ***!

Se oyó una refriega y un bramido de dolor proferido por el Ermitaño.

—Su hija. La pequeña. No la gorda. Se ajuntan. En el bosque. ¡Señor Wither!

Refriega.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Madge, que se había puesto colorada y miraba con recelo a Tina, blanca como la pared.

Su padre, su madre, las criadas… Todo el mundo estaba mirando a Tina salvo Viola, que de repente cayó en la cuenta de lo que había estado pasando delante de sus narices durante los dos últimos meses. Bastante pálida también de miedo y compasión por la pobre Tina, tenía la vista ferozmente clavada en la gigantesca marina que colgaba por encima de la cabeza de su cuñada.

—Échame una mano, ¿quieres? —sonó débilmente la voz de Saxon. La pelea se había trasladado a la base de los escalones de la entrada.

—¡Ahora mismo! —gritó otra voz enérgica. Oyeron que alguien se acercaba corriendo. Luego—: Conque eres tú, ¿eh? Viejo asqueroso. Asustando a mi chica en el bosque… No te acerques, te lo advierto.

Más bramidos y refriegas.

—Besuqueándose y abrazándose —rugió el Ermitaño, desesperadamente, mientras Saxon y el desconocido se lo llevaban a empujones—. Su hija.

Entonces, mientras la familia y las tres viejas sirvientas (pues la cocinera había llegado con paso lento y pesado y se había unido al grupo) miraban horrorizados y en silencio a la pálida Tina, que a su vez tenía la mirada clavada en su madre, en medio de la noche neblinosa flotó una última palabra, estremecedora e inconfundible.

Era una palabra que el señor Wither conocía de su juventud, pero que no había salido de sus labios desde hacía casi cuarenta años. Una palabra que Madge, con las orejas rojas, había oído decir a veces a los gamberros del cruce en sus chabacanas ocurrencias. Una palabra totalmente desconocida para la señora Wither. Una palabra que Shirley había utilizado una o dos veces con todo el descaro ante una Viola alarmada pero risueña. Una palabra que Fawcuss, Annie y Cook catalogaban, junto con ocho o más palabras similares, como palabrota. Una palabra degradada por completo del uso normal que una vez tuvo y que se había visto reducida a la marginalidad más absoluta. Una pobre palabra plebeya a la que ya no se le permitía ser un verbo y pocas veces un sustantivo, y que por lo general se utilizaba como adjetivo o como improperio. Una palabra que se había escabullido bajo la superficie del lenguaje educado y que se oponía groseramente al espíritu de caballero andante de ciertos escritores a los que les encantaría relegarla a su antiguo reino.

—¡***! —vociferó el Ermitaño, ronca y desesperadamente desde la linde del bosque.

Y, por si había alguna duda de a quiénes se refería la palabra…

—¡Su hija y su chófer! —flotó ligeramente a través de la niebla, entre zarandeos y empujones.

Hubo un momento en que, ante el sonido de aquella palabra, el grupo de ocho personas alarmadas del vestíbulo se dividió y se convirtió en cinco patronos y tres sirvientas: los patronos con un alarmante secreto a voces que esconder, y las sirvientas intentando no parecer horrorizadas. Los Wither emprendieron la retirada en grupo hacia el comedor, escondiendo sus abochornadas caras de las caras igualmente abochornadas de las sirvientas, y la señora Wither, mirando por encima del hombro, dijo en tono distante:

—Muy bien, Fawcuss. No creo que vaya a haber más problemas. La cena como siempre, Cook.

Madge cerró la puerta del comedor y todos volvieron lentamente a sus antiguas posiciones, pero nadie habló ni se sentó. Una pregunta horrible flotaba en la habitación. Nadie era capaz de pensar en otra cosa salvo en «¿será verdad?». Y nadie miraba a Tina, que se había apoyado en la repisa de mármol esculpido de la chimenea y contemplaba fijamente el fuego.

—Hace un frío que pela, ¿no? —dijo Viola al fin para romper el hielo. Acto seguido se arrodilló y acercó las manos a las llamas. Sin embargo, nadie contestó. El silencio se hizo insoportable. Todos sentían que alguien debía hablar, pero nadie se veía capaz; era como si todos hubieran caído bajo un hechizo. Y Tina seguía con la vista clavada en el fuego, con los labios apretados y las mejillas de un rojo febril.

Al fin, Madge se aclaró la garganta y dijo con una voz que pretendía pasar por sensata:

—Padre, está decidido. Definitivamente, tienes que hacer algo con ese animal. Será mejor que dejes que Saxon vaya…

Se detuvo, horrorizada.

Aquel nombre llenó la habitación como la propia palabrota. De hecho, Viola dio un respingo. Todos parecían querer salir corriendo a algún sitio, abalanzarse con un espantado frufrú hacia la puerta. Hacia arriba. Hacia cualquier sitio donde se pudieran afrontar (o ignorar) los hechos en respetable soledad.

Pero esta vez los Wither no iban a lograr huir. El señor Wither lo intentó. Dijo con voz ronca, sin mirar a nadie:

—Sí, ese tipo es una vergüenza para el vecindario… —Entonces se detuvo, sus labios se movieron vacilantes, se giró y miró a su esposa con aire lastimero.

Y luego Madge, que no era tan cobarde como sus padres y cuya repugnancia había emergido gracias a las palabras del Ermitaño, habló sin tapujos.

—Bueno, Tina, ¿qué diablos quería decir con eso de tú y Saxon? —continuó, sonrojándose—, con lo de que tú y Saxon… —poniéndose como una amapola.

Tina alzó la mirada rápidamente. Durante un solo segundo su cara les asustó. Estaba furiosa, avergonzada, desesperada, completamente transformada por la cólera. Quince años anhelando el amor. Quince años de desdicha y cobardía, intentando ser «agradable» porque su familia quería que todo fuera «agradable» y «respetable» (incluso el apareamiento, el nacimiento y la muerte). Quince años de mentiras, de dejarse morir poco a poco de hambre, de no decir nunca una palabra más alta que la otra ni contarle la verdad a nadie… Quería gritarles sus penas a aquellas tres caras asustadas.

Entonces esa mirada salvaje se disolvió. Se calmó y empezó a temblar. Su familia no tenía la culpa de que ella hubiera desperdiciado su juventud como una taza de agua vertida en la arena. Habían hecho cuanto habían podido por ella: su padre le había dado dinero para pagar sus años en la escuela de arte y en la de periodismo, donde había esperado conocer a su marido; su madre la había educado para ser modesta, amable y para vivir en una escrupulosa ignorancia, de modo que si tenía que pasar media vida muriéndose de hambre, que al menos no se diera cuenta. Lo habían hecho lo mejor posible y, si no podía mostrarles gratitud, al menos debía ser justa.

Sin embargo, no pudo evitar querer saber cómo se tomarían la historia del Ermitaño. Así, un poco de su amargura encontraría una vía de escape. Eran tan agradables, tan respetables, tan dispuestos a creer que se había descarriado sin remedio… «Que así sea».

—Es verdad. Saxon y yo somos amantes —dijo, intentando hablar con serenidad, pero temblando cuando vio la cara roja y de repulsión de su hermana.

—¡Tina! —gritó la señora Wither, adelantándose—. No es verdad… Estás bromeando… Mi niña… mi bebé… —balbució tratando de rodearla con sus brazos—. ¿Cómo has podido? Oh, Tina… Un chico corriente… del pueblo…

Tina se zafó.

—Bueno, es asqueroso, es lo único que tengo que decir —soltó Madge en voz alta, con las manos metidas en los bolsillos, los pies separados y la barbilla prominente—. Una asquerosidad. Por supuesto, todos sabemos que te chiflan los hombres, pero no pensé jamás que pudieras llegar tan lejos. Debes de haberte vuelto loca… Exhibiéndote como una fulana por los callejones de Chesterbourne. Mi propia hermana… ¿Qué van a decir de mí en el club?

La cara del señor Wither era una máscara petrificada de horror e incredulidad. Tenía la piel parcheada de gris y púrpura. Intentó decir algo en dos ocasiones, pero luego se sentó, temblando, sacudiendo la cabeza aturdido como un perro viejo al que hubieran apaleado.

—¿Cuánto tiempo lleva pasando esto? —casi susurró al fin.

—Seis meses. Me enamoré de él en cuanto llegó. Es muy guapo y en esta casa… —La voz de Tina era dura y calmada, pero qué exquisito alivio se obtenía de dejar salir esas dulces palabras de sus labios; ¡la verdad, la pura verdad, tan desnuda como Venus!—. Ninguno de nosotros es guapo y la vida que llevamos tampoco es bonita. Él es como el Dios de la Primavera. Ninguna mujer puede resistirse a eso, compréndelo, padre. Sobre todo una mujer de mi edad que lleva años hambrienta de sexo…

—¡Por Dios, Tina, no tienes por qué ser desagradable! —la cortó Madge.

—… y como me he estado preparando para enfrentarme a la verdad de un modo que ninguno de vosotros podría siquiera imaginar, lo planeé todo y decidí que era mejor arriesgarse a tener un hijo…

Débiles gritos y gestos de la audiencia.

—… de Saxon y gozar de la sensación de dormir con él antes que no dormir con nadie en absoluto o con alguien viejo y feo, como todos los habitantes de esta casa, con la única excepción de Viola.

Viola, arrodillada frente al fuego y mirando a su cuñada con una mezcla de horror y fascinación, saltó al oír pronunciar su nombre. ¿Era Tina la que estaba diciendo aquellas cosas tan horribles y escandalosas?

—Oh, Tina —sollozó la señora Wither—. Dime que no vas a tener un… a tener un…

—No lo sé… todavía —respondió Tina con seriedad, y se encendió un cigarrillo.

—Todo el mundo lo sabrá —musitó el señor Wither con las manos puestas sobre las rodillas y la vista clavada en el suelo—. Todo el mundo. Dios Todopoderoso… Te hemos criado como Dios manda. Te hemos dado todo lo que has querido: una buena casa, dinero para tus gastos, todas esas cosas para pintar y escribir, libertad para ir donde quisieras… Y tú nos lo pagas comportándote como una auténtica malcriada, sin pensar en todo lo que nosotros… Tu madre y yo…

Se estaba sofocando. La furia y la repulsión no lo dejaban hablar.

—… un muchacho que rescaté prácticamente de la calle por caridad, cuyo padre bebió hasta caerse muerto y cuya madre se dedica a lavar… No puedo creerlo. No puedo creer que seas mi hija. Eres como una cualquiera de la calle, hablando así… sobre sexo, así… Y ese diablo gritándolo por todo el vecindario, para que todo el mundo sepa que has caído en desgracia con el chófer… —Se levantó y caminó pesadamente de un lado a otro, agitando los puños por encima de la cabeza—. Como una fulana…

—¡Papá! —gimió la señora Wither.

—… de Piccadilly.

Tina permaneció tranquilamente junto a la repisa de la chimenea, aguantando el chaparrón, sin apartar la vista de su padre. Tenía la sensación de no haberlo visto nunca antes. Aquellas groseras palabras cargadas de rabia salían de su boca como si él también sintiera alivio al hacerlo. «Tal vez yo no haya sido la única en sufrir privaciones», pensó.

Su propia rabia se estaba diluyendo. Al decirle aquellas crudas palabras a su familia había dado rienda suelta a su angustia por haber desperdiciado su juventud, y ahora se sentía mejor. Lamentaba incluso haber sido tan teatrera y haberles pintado las cosas peor de lo que eran en realidad.

Fue Madge quien había dado paso a todo aquello al hablarle de ese modo, mirándola con ojos ladinos y cargados de recelo, deseando que lo que la gente llamaba Lo Peor le hubiera ocurrido de verdad. Su familia tenía una mentalidad totalmente cerrada en cuestiones de sexo. Sus naturalezas ocultaban esos temas en un lugar secreto y doloroso y, cuando se ponía el dedo en la llaga, se retorcían de dolor y se volvían completamente locos. Solo ellos sabían qué viejos anhelos y miserias reprimidas había liberado ella de esa prisión al exponer ante sus ojos la cruda verdad.

Sin embargo, millones de personas eran así.

Pobres humanos, siempre haciendo de tripas corazón. Ahora estaba tranquila y un poco triste y avergonzada de sí misma. Cuando su padre se ahogó definitivamente en el silencio, Tina dijo con calma:

—Lo siento, padre. Debería haberte dicho desde el principio que estamos casados.

—¿Casados? —gritaron todos al unísono, más horrorizados que nunca.

—¿Casada? ¿Con un chófer? —gritó el señor Wither, que emprendió una carrera hacia su hija como si fuera a pegarle—. Es mentira. Estás mintiendo.

—No, padre. Nos casamos en septiembre en Stanton.

—¡Entonces tú debías de saberlo, pequeña bestia ladina! —gritó Madge, dirigiéndose a Viola—. Tú estabas allí.

—Yo no… Yo no tenía ni idea —tartamudeó Viola—. No me dijo ni media palabra.

—Deberías haberlo adivinado, a menos que seas estúpida de nacimiento.

—Pues no, no lo hice. Y tampoco soy estúpida de nacimiento.

—Entonces supongo que también eres una mentirosa —espetó Madge con desprecio—. De casta le viene al galgo. Como los perros.

—¡Soy tan buena como tú, aunque haya trabajado en una tienda! —gritó Viola encendida.

—Shhh, shhh… —La señora Wither tendió una angustiada mano hacia ellas—. Tina, ¿es eso cierto?

—Por supuesto que lo es —afirmó ella impaciente—. ¿Qué sentido tendría decirlo si no lo fuera?

—Entonces, ¿también es verdad lo de…?

—Oh, no voy a tener ningún niño, si es eso a lo que te refieres —dijo Tina enfadada, apagando el cigarrillo como una de las primeras heroínas de Noël Coward—. Solo lo dije para escandalizaros. Parecíais querer emociones fuertes, así que os las proporcioné. —Se quedó mirando el fuego de mal humor.

—Muy bien —dijo el señor Wither, respirando con dificultad—. Esta misma noche te vas de esta casa y no vuelvas… Mmm… No vuelvas nunca más.

—Es una pena que no esté nevando.

—¿Qué?

—He dicho que es una pena que no esté nevando. En fin… —Se enderezó, se giró y echó una larga y curiosa ojeada por el salón. Si volvía a verlo, sería a través de los ojos de una esposa, la esposa de un joven chófer que los mantendría a ambos con tres libras a la semana. Ella tenía unas setenta.

—De acuerdo, padre. Me voy a recoger a mi marido. (A pesar del miedo y de los interrogantes acerca de cómo se tomaría Saxon aquel golpe, ¡qué satisfacción producía poder pronunciar las palabras «mi marido»! Mientras lo decía, percibió repugnancia en la cara de su hermana, que luchaba con algún que otro sentimiento). Adiós, mami. Nos iremos al Coptic y te escribiré desde allí en cuanto sepa lo que vamos a hacer. ¿Me mandarás mi ropa y mis libros?

La señora Wither solo podía sollozar y sollozar. El señor Wither, después de echar una mirada aturdida a las mujeres de la casa, salió dando bandazos de la habitación y cerró la puerta. Se metió en su estudio.

—Oh, Tina —dijo Viola ansiosa—. ¿Puedo ayudarte a hacer las maletas?

—Me servirías de más ayuda si me buscaras un tren.

—Cuánto lo siento, Tina —se disculpó—. Siempre me hago un lío con los horarios.

Tina, que ya iba subiendo las escaleras, se volvió con impaciencia.

—Bueno, pues entonces, llama a la estación.

Fawcuss salió lentamente por la puerta que daba a la escalera de la cocina. Sin ninguna expresión en la cara, cruzó el vestíbulo caminando como un pato y empezó a aporrear el gong para anunciar la cena.

Viola se dirigió al teléfono y dio el número de la estación mirando incómoda a la sirvienta por el rabillo del ojo. ¿Lo sabría Fawcuss?

Fawcuss, Annie y Cook lo sabían todo… Salvo que Tina estaba casada. Habían oído cada una de las palabras pronunciadas por el Ermitaño y, mientras estaba poniendo la mesa para la cena en el comedor, Annie se había empapado bien del resto al oír las voces procedentes del salón. Aunque eran tres mujeres piadosas, y el pastor (un hombre con gran experiencia en la vida del pueblo) siempre estaba advirtiendo a su congregación acerca de los males del cotilleo, Annie habría sido un ángel si al volver abajo no les hubiera repetido a Fawcuss y a Cook todo lo que había oído, y ellas no habrían sido humanas si no hubieran prestado atención.

Las tres estaban estupefactas y verdaderamente apenadas. ¡La pequeña señorita Tina, a quien Annie había conocido desde que llevaba coletas siendo una colegiala, a quien Cook había dado masa para que hiciera muñecas cuando era una renacuaja, a quien Fawcuss había visto por primera vez cuando era una preciosa niñita de diez años…! ¡Y Saxon, ese muchacho tan bueno y respetable! Apenas si podían creerlo… Pero es que había salido de boca de la propia señorita Tina… Había dicho cosas horribles… Cosas que te hacían sonrojar con solo oírlas. Y su pobre madre no podía parar de llorar. Y la señorita Madge se mostraba muy dura y parecía estar muy enfadada (la señorita Madge era dura, vaya si lo era). Y el señor se lo había tomado tan… Y ahora la señora Theodore estaba llamando por teléfono a la estación.

¡Seguro que el señor no echaría a la señorita Tina de su casa en una noche como esa!

El mundo parecía haber llegado a su fin.

Tina bajó las escaleras enfundada en su abrigo de pieles, portando una gran maleta.

—Hay uno a las ocho en punto que llega a las nueve y veinte —le informó Viola—. ¿No quieres que vaya contigo?

—No, muchísimas gracias. Voy a ver si puedo encontrar a Saxon. Probablemente estará de camino. Debe de imaginarse que ha habido una pelea tremenda.

Se detuvo frente a la puerta, que Viola sujetaba abierta, y miró hacia atrás para echar un vistazo al vestíbulo. Justo en ese momento, la sólida figura de Fawcuss estaba desapareciendo lentamente por la puerta que daba al sótano.

—Fawcuss, un momento —le dijo Tina, con una nota de nerviosismo en la voz.

—¿Sí, señorita Tina?

Fawcuss se giró lentamente y atravesó el vestíbulo. Su cara grande y macilenta había adoptado una expresión inquisitiva, recelosa y triste.

—Solo quería que supieras que Saxon y yo estamos casados —dijo Tina con firmeza—. ¿Puedes decírselo a las demás, por favor? ¿Y despedirme de ellas? Me voy a Londres con Saxon y no sé muy bien cuándo volveré.

—Oh, sí, señorita… Quiero decir, señora. ¡Vaya, va a ser toda una sorpresa, estoy segura! Adiós, señora. —Tomó la mano que Tina le tendía y la estrechó con torpeza; luego añadió en un arranque emocionado—: Me alegro mucho por usted, señorita Tina, digo… señora. Siempre he dicho que era un muchacho bueno y respetable.

Se retiró lentamente, con aspecto aliviado, pero también quizás una pizca decepcionada.

—Adiós, Vi. Muchísimas gracias. Escríbeme de vez en cuando, ¿quieres? Siento haberte contado tantas mentiras en Stanton, pero no pude evitarlo. No sé muy bien qué vamos a hacer. Lo primero es que Saxon encuentre otro trabajo y, en cuanto lo haga, se lo haré saber a mi madre. Supongo que a mi padre se le pasará con el tiempo, pero la verdad es que no me importa mucho lo que hagan ni él ni mi madre ni Madge. Sé que suena muy mal, pero nunca me han gustado demasiado.

A Viola, a la que su propio padre le había gustado más que nadie en el mundo, le sonó peor que mal.

—Solo quiero irme de aquí y empezar una vida normal con Saxon y no volver a ver este agujero —Tina continuó hablando, con la mirada puesta en el oscuro y neblinoso camino de acceso—. Durante los dos últimos meses me lo he pasado muy bien, ya sabes… Bueno. Adiós.

Le dio un beso fugaz y bajó corriendo los escalones. Viola se apresuró tras ella.

—Oye, Tina, ¿llevas dinero suficiente? Tengo siete libras, si te sirven de algo.

—Oh, no, muchas gracias. Tengo unas tres y Saxon tendrá algo más. Mañana podré sacar del banco en Londres. Adiós. Corre, entra, que vas a pillar un resfriado.

Viola la vio recorrer el camino empapado gracias a la luz que arrojaba la puerta abierta: una figura pequeña y enfundada en un abrigo de pieles, ladeada por el peso de la maleta. Cuando vislumbró que el haz de luz de la linterna de Tina alumbraba el bosque oscuro, cerró lentamente la puerta.

Capítulo XXI

Tina se adentró en el valle y los árboles la engulleron. La humedad de la niebla hacía resbaladizo el camino y era difícil acarrear la maleta, tan pesada, con una sola mano, y sostener con firmeza la linterna, tan ligera, en la otra. Resbaló en un par de ocasiones y solo recuperó el equilibrio apoyándose en el negro tronco de un roble, húmedo y rugoso. No veía nada salvo troncos de árboles y aquella niebla que se iba retorciendo lentamente, pero conocía bien el camino y no tardó en llegar al arroyo y cruzarlo. Había un fuego encendido en la choza del Ermitaño. «Seguro que no duerme aquí abajo en noches como esta», pensó distraída.

Comenzó a subir la colina sin perder de vista el sendero a la luz de la linterna, pues no hay paisaje tan salvajemente confuso como un bosque colmado de niebla, por muy familiar que el terreno le resulte al viajero. Además, el camino se había difuminado un poco por aquella parte.

Se sentía triste y asustada. Toda la rabia había desaparecido. Se había deshecho de su familia (a decir verdad, su familia se había deshecho de ella, aunque venía a ser lo mismo), de la casa donde había nacido y de todo lo que había configurado su vida, para lanzarse a los brazos de un extraño. Porque eso era lo que Saxon le parecía mientras trepaba por la colina e iba tragándose aquella niebla gélida e invernal. Su relación siempre había sido romántica y secreta, y era eso precisamente lo que la había llevado a comparar a su marido con lobeznos y dioses primaverales. Ahora aquellas comparaciones le parecían ridículas, y Saxon no más que un joven simpático y agradable a quien le encantaba besar y que esperaba estuviera a la altura en la desagradable situación que se les presentaba.

Desde que habían regresado de Stanton, sus encuentros habían seguido siendo románticos: habían tenido lugar en húmedos valles otoñales y en lejanos salones de té a las afueras de Chesterbourne, pero a ambos ya no se lo parecían. Era un maldito incordio tener que andar siempre a escondidas como en una novela de misterio de Eberhart cuando disponían del derecho legal para sentarse junto al fuego a recitarse mutuamente parlamentos sacados de los libros que estaban leyendo mientras chupaban toffee.

El amor entre Tina y Saxon había dejado de ser romántico para convertirse en matrimonial.

(Llevaría mucho tiempo discutir, explicar e ilustrar la diferencia. Todo el mundo la conoce. Ambos son igual de válidos y respetables. Depende del que prefiera cada uno).

El cambio se había producido durante las vacaciones en Stanton, cuando aún eran amantes, antes de casarse. Fue Saxon quien descubrió que el matrimonio tenía que constituir el vínculo natural para ese nuevo sentimiento que había surgido entre ellos, así que le pidió a Tina que se casara con él, y ella aceptó.

Él tenía la intención de contárselo al señor Wither pues le disgustaba hacer el amor sobre hojas empapadas o llamar a su esposa «señorita Tina» en público y comportarse como un discreto seductor cuando en realidad era un hombre casado y respetable. Pero, al volver a Sible Pelden, Tina se había puesto lo que se dice histérica. Quiso posponer continuamente el día de la revelación a su familia e incluso llegó a tener alguna pequeña discusión con Saxon por este motivo. Quería que él encontrara un nuevo trabajo en Londres antes de decirle a su padre que estaban casados. Aborrecía las escenas. Las aborrecía y les tenía un miedo espantoso, y no quería que una riña con su padre echara a perder las primeras semanas de su nueva vida de casada. ¡Cuántos nervios, cuánto malhumor y cuánta tontería! Ahora lo veía todo con claridad y se alegró de que la bomba hubiera estallado por fin, de que se hubieran acabado las escenas y de que Saxon y ella fueran libres para asumir las responsabilidades y la dignidad de su nuevo estado civil.

Sin embargo, mientras recorría a duras penas el resbaladizo sendero hacia la luz que brillaba entre los árboles, no se sentía aliviada ni nerviosa. Solo muy deprimida. ¿Seguiría siendo Saxon el mismo amigo y amante ahora que el viento se había llevado los últimos jirones de romanticismo y apenas iban a tener para comer y vestir?

Soltó la maleta, se frotó el brazo dolorido durante unos instantes y llamó a la puerta.

Fue la señora Caker quien la abrió al cabo de un momento, arrebujada en la vieja chaqueta que llevaba sobre los hombros. Se quedó mirándola, atónita.

—Buenas noches, señora Caker —empezó Tina, acordándose de lo educada que solía ser de niña con la señora Caker cuando le llevaba a casa la colada de las criadas porque había oído decir que los Caker lo estaban pasando mal.

—Buenas noches.

Su mirada huraña y envidiosa se posó en su abrigo de pieles, cuya superficie se había tornado oscura por la humedad de la niebla, pero había un brillo de emoción en sus ojos. Si había algo que entusiasmaba a la señora Caker era, sin duda, un poco de emoción. No había hecho más que sentirla y estaba convencida de que aquello era solo el principio.

—¿Está Saxon en casa? —Tina fue al grano, mirándola con sus grandes ojos oscuros y su cara blanca y demacrada.

—No, hace un rato que salió pitando de aquí. Bueno, para qué nos vamos a engañar. Tuvimos un rifirrafe, señorita Tina. Salió disparado hacia el bosque. Se habrá cruzado con él. No hace mucho que se fue.

Tina negó con la cabeza.

—No. ¿Le importa si entro un momento y lo espero, señora Caker? Debo hablar con él.

—Claro que no.

Se echó a un lado y abrió la puerta del todo. No quedaba ni rastro de hosquedad en su mirada.

—Entre y siéntese. La casa está hecha una verdadera pocilga… Espero que no le importe. Llevo todo el día lavando… como siempre. Aquí… —Quitó del sofá una pila de ropa seca—. Siéntese y póngase cómoda.

Cerró la puerta y el olor asfixiante a trastos viejos, a ropa hirviendo y a cerveza fresca que invadía el cottage, mezclado con el del polvo, se cernió sobre Tina, que se sentó en el filo del sofá juntando sus piececillos y tratando de no mirar a su alrededor. Aquélla era la casa de Saxon. Era incluso peor de lo que se esperaba. A cada momento que pasaba se sentía más preocupada y deprimida, más apartada de su antigua vida y más encogida ante la nueva.

Sin embargo, a pesar de la miserable habitación, del olor y de la suciedad de su suegra, logró percibir el encanto de la señora Caker. Era muy simpática y desprendía una sencilla calidez con cada movimiento. Nunca desaprobaría ni condenaría ni dejaría que nadie se muriera de hambre porque era lo correcto. «Vive y deja vivir», parecía ser su lema. «Santo cielo, me gusta —pensó Tina, contrariada—. Supongo que eso es bueno».

—Señora Caker —dijo, levantando la vista a la alta pazpuerca apoyada en la repisa de la chimenea que escudriñaba su abrigo y su sombrero con el más vivo interés—, debe de pensar que es muy raro que me presente aquí de esta manera preguntando por Saxon, pero…

—Sé que usted y mi Saxon se llevan bien… Bueno… que están locos el uno por el otro —la interrumpió su suegra con una sonrisa nerviosa y entusiasta—. Todo el mundo lo sabe, señorita Wither. A la gente del pueblo le gusta cotillear —rió.

—¿Ah, sí? —murmuró Tina, desconcertada—. ¡Oh, vaya! Aunque eso ya no importa. Verá, estamos casados.

—¿Casados? —La señora Caker pronunció aquella palabra con el acento dulce y extremadamente cantarín de Essex, al tiempo que levantaba sus manos enrojecidas y bien formadas y retrocedía un par de pasos como golpeada por la noticia, boquiabierta y con los ojos como platos—. Conque casados, ¿eh? ¡Caramba! Qué calladito se lo tenía… ¡El muy zorro! ¿Casados? ¿Por la Iglesia, quiero decir? ¿Cómo Dios manda?

—Bueno, no por la Iglesia —confesó Tina, esbozando una sonrisa; la madre de Saxon tenía un carácter realmente atractivo y encantador—. En la oficina del registro de Stanton, en septiembre. Saxon fue allí a pasar las vacaciones para que pudiéramos estar juntos, ¿sabe?

—No, no lo sabía —protestó la señora Caker—. Él no me dijo nada, ni una palabra. ¡Así que era eso!

—Y ahora el Ermitaño… Ahora ha salido a la luz que estamos casados y mi padre se ha puesto hecho una furia —continuó Tina sin detenerse, sonrojándose a medida que se acercaba a las delicadezas sociales de la situación—, así que me voy de casa una temporada…

—Hay que darle tiempo, ya se le pasará —resolvió la señora Caker, asintiendo comprensiva—. Ah, sus viejos lo aceptarán… No se me apure. Es normal. A su padre no le gusta que se case con un chófer, ¿a que no? —Se sentó en su lugar favorito de la mesa y apoyó la barbilla en las manos—. A mí también me extraña. Pero mi Saxon es un buen chico. Cumplirá, como suele decirse. A lo mejor su padre da su brazo a torcer. Y tampoco es que seamos tan pobres como otros. Sabrá usted que el señor Caker tenía su propio molino…

Su vocecilla indolente con un toque lastimero continuó hablándole a su silenciosa espectadora sobre la potente rueda de molino recubierta de musgo y «matas de florecillas azules», sobre el viejo carro de su padre tirado por un poni y sobre la muerte de Cis. Tina, mientras, ojeaba el feo y revuelto cuartucho, vivamente iluminado por una bombilla sin lámpara, y se sentía profundamente sola y afligida, como un viajero entre las tribus más extrañas, lejos de su hogar y de los que hablan su lengua.

Al mirar lentamente a su alrededor, con la cabeza y el ala de su sombrero agachados para que la señora Caker no se percatara de lo que hacía, algo de un rojo desteñido en el armario entreabierto captó su atención.

La basura de varios años estaba allí acumulada: viejos periódicos, diarios de cine, revistas, ropa sucia y raída, una manta de planchar achicharrada y un rollo de cuerda mugrienta. Pero aquel destello rojo que de pronto llamó su atención y cautivó su mirada durante un rato como si no pudiera creer lo que estaba viendo procedía de los restos de un viejo jersey rojo enmarañado y lleno de manchas, sin mangas.

—Aquí está Saxon. —La señora Caker se levantó con una expresión pícara cuando la puerta se abrió con violencia y apareció Saxon, sin sombrero, pálido y desaliñado, mirando fijamente a su madre y a su esposa. Jadeaba como si hubiera estado corriendo.

—He ido a buscarte —le dijo por fin a Tina—. Cuando me enteré de que te habías ido, traté de ver a tu padre, pero no estaba muy por la labor. Los demás me dijeron que venías para acá.

—Llevo aquí veinte minutos. Siento que hayas ido para nada. Le dije a mi madre que tal vez nos fuéramos a Londres y que le escribiría desde allí. Hay un tren a las ocho. Es lo mejor, ¿no crees?

—Me parece que sí. ¡Caramba! ¡Vaya numerito hemos montado! En fin, «agua pasada no mueve molino», como diría madre. —Las miró por turnos, un poco avergonzado—. ¿Os habéis hecho amigas vosotras dos? Muy bien. Mamá, pon agua a hervir. Supongo que a Tina le apetecerá una taza de té. Voy arriba a por mis cosas.

Parecía aliviado. Mientras corría escaleras arriba, exclamó:

—¿Le has contado lo nuestro, Tina?

Su propio nombre le pareció extraño al oírlo resonar en el cuartucho atestado y miserable, procedente de aquella voz juvenil, rotunda y dominante.

—¡Sí, me lo ha contado! —gritó la señora Caker, guiñándole un ojo a Tina—. ¡Qué buen regalo de Navidad! ¡Una ostra de Walton! —Fue a la cocina a poner de nuevo el hervidor al fuego.

Ninguno de los dos se acordaba ya de la pelea de antes. La señora Caker estaba demasiado absorta en la rutina diaria como para dar vueltas a las cosas pasadas y Saxon tenía otros asuntos en los que pensar. Tina permanecía en el sofá, muy abatida, oyendo como hervía el té y como Saxon hacía su equipaje. Le habría gustado subir las escaleras para ver su habitación, pero se contuvo porque sabía que a él no le haría ninguna gracia: era muy sensible respecto a la pobreza y la suciedad de su hogar.

Al rato volvió a bajar acarreando una maleta barata. La soltó en el suelo, la miró largo y tendido y alzó la vista de pronto, dedicándole una sonrisa deliciosa que a ella le levantó el ánimo.

—Listo —dijo Saxon—. ¿Qué hay de esa taza de té?

Tenían el tiempo justo antes de coger el autobús de las siete y cuarto en el Green Lion, así que se tomaron el té de pie, deprisa y corriendo, mientras la señora Caker daba sorbitos al suyo tranquilamente sentada a la mesa. Una voz procedente del rincón les anunciaba que a continuación la señorita Rita Lambolle hablaría de música persa y que la señorita Deirdre Macdonnell ilustraría la charla con varios temas acompañados por la cítara.

—Pues va a ser que no —resolvió Saxon, apagando la radio—. Toma diez chelines, mamá. Empezaré a enviarte más con regularidad cuando consiga otro trabajo. ¿Te las apañarás?

—Qué remedio me queda. —Volvió a guiñarle un ojo a Tina—. Eh, ¿y qué pasa con esos pagos de la radio?

—Quisiera solventarlos yo, si le parece —se ofreció Tina—. ¿Cuánto es?

—Mira qué amable… Debe de tener los recibos en algún sitio, ¿no?

Saxon se palpó el bolsillo de su abrigo, mirando a Tina fijamente por encima de su taza. Estaba contento, emocionado y seguro de sí mismo. ¡Por fin se marchaba de aquel lugar insignificante al que siempre había querido «impresionar»! De pronto odiaba Sible Pelden y a todos sus malditos Culosgordos y no le importaba lo más mínimo si nunca llegaba a «impresionarlos» ni si volvía a verlos. Su ambición pueril por deslumbrar a sus censores vecinos había desaparecido cuando se casó. No había sido más que una niñería. Ahora su principal propósito radicaba en conseguir trabajo, darle un hogar a Tina y demostrarle a su j*** familia que era un buen tipo. Y eso es justamente lo que haría.

Así, sin ni siquiera darse cuenta, su ambición cobró nueva forma.

A continuación tuvo lugar una extraña despedida, y Tina y Saxon se perdieron a paso vivo en la noche fría y neblinosa. La señora Caker los siguió desde el umbral con una mirada entre triste y burlona. Ella nunca había tenido un abrigo de pieles y nunca lo tendría.

Mientras esperaban el autobús bajo las tenues luces del Green Lion, donde los horarios estaban colgados en el viejo tablón de madera color crema, Saxon señaló el pub con la cabeza y dijo:

—Te invitaría a algo, pero el viejo canalla seguro que está dentro.

—¿Quién? ¿El Ermitaño? No me apetece nada, gracias. No tengo frío y odiaría que todo el mundo me mirase. Siempre me ha parecido que el camarero o quienquiera que sea tiene cara de pocos amigos.

—Fue el joven Heyrick, que trabaja en la casa de los Spring, quien me echó una mano con el viejo diablo —continuó—. Dijo que había importunado a su chica, Gladys Davies, en el bosque, así que tenía los ánimos ya calientes. Gladys Davies trabaja como sirvienta en la casa de los Spring.

«Deberías haberte casado con Gladys Davies —pensó Tina—. No creo que yo sea buena para ti». Tenía un nudo en la garganta. Tragó saliva y no dijo nada.

Él entrelazó su brazo con el de ella, forrado de pieles, y se volvió para mirarla.

—Anímate. Todo saldrá bien. Ya lo verás.

A Tina no se lo parecía, pero respondió con sensatez:

—Oh, sí, creo que todo saldrá bien. No te costará mucho encontrar trabajo, y a padre ya se le pasará.

—No vamos a vivir de él —advirtió Saxon.

—No, ya lo sé, cariño. Pero todo será mucho más agradable si arreglamos esta estúpida disputa familiar. Y tal vez yo también encuentre trabajo.

—Eso ni hablar. No mientras yo pueda trabajar.

Cogió las maletas. Las luces del autobús se distinguían claramente entre la niebla.

—Pero, Saxon, eso es tan… anticuado.

—¿Me estás diciendo que soy un cavernícola? Muy bien. Venga, arriba.

Tina, aturdida, se sentó a su lado en el autobús y se sintió identificada con el difunto barón Frankenstein.

Su querido monstruo se había hecho cargo de sus asuntos. Como nunca había tenido trabajo, pensaba que sería «divertido» y útil, pero Saxon se había negado. Bueno, también sería divertido ser ama de casa (tampoco lo había sido nunca). No tardó en calmarse y en alegrarse de que él hubiera tomado las riendas de la situación.

Cuando se despertó en mitad de la noche en su habitación limpia e impersonal del hotel Coptic de Bloomsbury, en el silencio roto por el tictac del reloj y con lágrimas en las mejillas por mor de alguna tristeza imprecisa y profunda que retrocedía rápidamente al mundo de los sueños de donde había surgido, Tina experimentó un grandísimo alivio al ver a su marido tumbado plácidamente a su lado. Entonces volvió a quedarse dormida.

Antes era una y ahora eran dos. Y eso (decían) lo cambia todo.

El señor Gideon Spurrey, ese viejo amigo del señor Wither a quien conocimos en un momento previo de la historia, se hallaba sentado junto a la ventana en su casa de Buckingham Square, muy disgustado porque su chófer, Holt, había fallecido.

Lo peor no era que Holt hubiese fallecido, sino que antes de morir había estado enfermo durante un mes, un contratiempo que había causado muchos problemas y molestias al señor Spurrey. Y también algunos gastos, aunque eso no le importaba pues no tenía nada de tacaño. Lo que le importaba era que Holt hubiese muerto de esa manera y lo hubiera dejado a merced de los extraños.

Holt había pasado casi dieciocho años con el señor Spurrey y conocía bien sus manías. El señor Spurrey se había acostumbrado a él y no se fiaba del tipo que le enviaron para reemplazar a Holt cuando este cayó enfermo. Tras un día de prueba, lo había despachado. No tenía nada de malo, excepto que no era Holt, pero el señor Spurrey se tiró todo el día revolviéndose en su asiento del coche y llegó a la conclusión de que no podía seguir así.

Y ahora que Holt había muerto, tendría que pasarse la mañana entera redactando un anuncio para el Times en lugar de ir al club, como solía hacer todos los días.

La estancia en la que estaba sentado era de techos altos, aunque oscura. Pesadas cortinas de terciopelo marrón recogidas en un lazo cubrían las ventanas sobre visillos de tul de un crema oscuro, y apenas dejaban pasar el blanco resplandor que arrojaba la inmensa mole de Buckingham Court, los nuevos pisos que estaban levantando frente a la residencia del señor Spurrey en el solar de Buckingham House. Las paredes se alzaban revestidas de piel marrón y el techo estaba atravesado por vigas macizas barnizadas en el mismo tono bilioso. Una tapicería desteñida en tonos azules y marrones copiada de un diseño de la época de Jacobo I cubría las pesadas sillas y la alfombra era turca. El lugar olía a humo de cigarro y se respiraba esa atmósfera opresiva que solo puede crear el paso del tiempo, la riqueza y la realización diaria de un ritual doméstico inalterable. La habitación, el suave aroma a tabaco y el señor Spurrey sentado en su escritorio contemplando irritado el blanco bloque de pisos parecían haber existido desde siempre. «Se busca —pensó el señor Spurrey, levantando hacia los pisos sus pálidos ojos grises de loro— chófer de confianza, respetable y con experiencia. Que sepa conducir y…

»No. Algo falla.

»Se busca…».

La puerta se abrió y entró el mayordomo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Spurrey sin volver la cabeza. Aunque sus cinco sentidos estaban a punto de abandonarle, disfrutaban aún de un veranillo de San Martín, y se enorgulleció de mostrarle a Cotton que era capaz de oírlo entrar en la estancia aunque estuviera de espaldas a la puerta. El señor Spurrey tenía setenta y seis años y durante las últimas semanas no había parado de decirle a cualquiera que quisiera escucharlo que se encontraba mejor que nunca.

—Un joven ha venido a verle, señor. Se llama Caker.

—Nunca he oído hablar de él —dijo el señor Spurrey con satisfacción, aún sin darse la vuelta—. ¿Qué quiere? ¿Venderme algo?

—Ha dicho que viene por el puesto, señor.

—¿Por el puesto? ¿Qué puesto? Despáchalo, Cotton. Estoy ocupado.

—Señor, supongo que se refiere al puesto que ha quedado vacante tras la muerte del señor Holt.

—¿Y por qué no lo has dicho antes? Lo recibiré. Eh, ¡espera un momento, Cotton! ¿Y cómo ha sabido que necesitaba un chófer? Aquí hay gato encerrado. Te has ido de la lengua, ¿no?

—No, señor. No he mencionado la muerte del señor Holt fuera de mi círculo, señor. Le aseguro que no sé cómo se ha enterado, señor.

—Bueno, ¿y qué aspecto tiene?

—Parece bastante respetable, señor. Un muchacho bastante elegante, diría yo. Buena presencia, señor.

—De acuerdo. Hazlo pasar.

Al cabo de un minuto entró en la habitación aquel muchacho elegante que lo había llevado a casa de los Wither el verano anterior.

—¡Anda, pero si eres tú! —exclamó el señor Spurrey mirando fijamente a Saxon. Este cruzó la estancia sin titubeos y se plantó ante él, sombrero en mano, rodilla ligeramente flexionada y con la mirada tranquila y respetuosa—. Pero no te llamas Caker, ¿verdad? No, ese no es el nombre que me dijo tu patrón… Saxby, ¿no es así? ¿Por qué has querido cambiarte el nombre? Me da que aquí hay gato encerrado.

—Saxon es mi nombre de pila, señor. El señor Wither siempre me llamaba por mi nombre de pila.

—Ya veo. Así que has dejado al señor Wither, ¿no? ¿Y por qué? No habrás tenido algún problema con él, ¿verdad? —preguntó el señor Spurrey con avidez; los ojillos de loro chispearon en su cara redonda y amarillenta cuando levantó la vista hacia Saxon, con sus finos labios apretados.

—Bueno, sí, señor. Supongo que podríamos llamarlo así. El hecho es, señor, que me he casado con la señorita Wither. Con la señorita Tina…

—¿Casado con ella? —profirió el señor Spurrey. Su cara era una mezcla de asombro y enorme curiosidad—. ¿Con la chica del viejo Wither? ¿Que te has casado con ella, quieres decir?

—Sí, señor. Está aquí conmigo, señor. En la ciudad.

—¿Y lo sabe el viejo Wither? Ah, claro que lo sabe, por eso te has marchado, ¿no?

—Sí, señor.

—Se ha enfadado, ¿no? —quiso saber el señor Spurrey, con una mirada de puro placer malicioso—. Ha montado en cólera, ¿eh? —Se inclinó hacia delante y añadió astutamente—: Seguro que se lo ha tomado muy a pecho. Yo diría que sí. No es que quiera criticar a W., ¿sabes? Es uno de mis más viejos amigos. Pero es muy estrecho de miras. Remilgado. Anticuado… Victoriano. Así que casado, ¿eh? Bueno, bueno… Casado con la chica del viejo Wither. Madre mía. —La cara del señor Spurrey quedó de pronto surcada por cientos de diminutas arrugas. Durante cosa de un minuto se sacudió en silencio riendo con malicia, mientras sus pálidos ojos vidriosos lanzaban una mirada desconcertante desde aquellas bolsas de grasa amarillenta y sus pequeños labios se comprimían más que nunca.

Saxon lo miró con cara seria y respetuosa. «Vaya con el viejo carcamal», pensó.

Al fin el señor Spurrey volvió a echarse hacia delante y balbució, con los ojos llenos de lágrimas a causa de la risa:

—Yo diría que ella tiene que estar contenta de haberte pillado, ¿eh?

Y volvió a estallar en carcajadas, mirando a Saxon de reojo.

El muchacho esbozó una tímida sonrisa y bajó la vista al sombrero que sostenía entre las manos, pero no respondió. En el fondo, él pensaba lo mismo, así que, ¿por qué iba a importarle lo que había dicho el señor Spurrey? No se molestó. Entre los hombres existían ese tipo de bromas y Tina no tenía por qué enterarse.

—Y supongo que no tienes mucho dinero, ¿no? —prosiguió el señor Spurrey. Saxon negó con la cabeza. El señor Spurrey volvió a inclinarse hacia delante una vez más y bajó la voz—: Ella… no estará en estado, ¿no? Ya sabes lo que quiero decir.

—Todavía no, señor —respondió muy seco.

El señor Spurrey pareció complacido. Tuvo otro arrebato de risa. Luego encendió un puro y se puso serio.

—¿Cómo te has enterado de que necesitaba un chófer? —le preguntó con recelo, sin apartar la mirada del rostro de Saxon. El señor Spurrey era un pelmazo malicioso, pero no tenía un pelo de tonto y nadie abusaba jamás de él. De haberlo hecho, habría gozado de mayor popularidad.

—No lo sabía, señor. Pero es usted la única persona en Londres que me ha visto conducir, por eso he acudido a usted. Pensé que tal vez conociera a alguien que necesitara un chófer y me recomendara.

—Tu mujer te ha pedido que vinieras, ¿eh?

—No, señor. De hecho, estaba en contra.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Bueno, señor, pensó que sería un poco extraño. Usted podría… en fin… haber considerado el asunto desde el punto de vista del señor Wither y negarse a darme referencias.

—Pero tú no pensabas lo mismo, ¿no?

—Bueno, señor, creí que si me presentaba ante usted como un simple chófer y le pedía que me recomendara, usted no tendría por qué deducir que soy un mal conductor solo porque da la casualidad de que me he casado con la hija de mi patrón.

—Así que «da la casualidad» de que te has casado con la hija de tus patrones, ¿no? ¡Qué bueno! —Y el señor Spurrey volvió a estallar en carcajadas—. Y estás pensando en hacer lo mismo cuando te salga otra con más dinero, ¿eh?

Saxon sonrió y trató de aderezar su sonrisa con una pizca de ese cinismo y esa lascivia despiadados propios de la juventud, que el señor Spurrey, sin duda, estaba deseando ver. Era consciente de que estaba disfrutando de lo lindo con sus peripecias.

—Bueno, pues resulta que yo necesito uno —continuó el anciano—. Mi antiguo chófer, Holt, que ha estado conmigo durante dieciséis, no, dieciocho años, casi dieciocho, falleció la semana pasada —dijo indignado—. Se fue así sin más. —Chasqueó sus resecos dedos amarillentos que olían a tabaco—. Sin avisar. Y eso que estaba mejorando. Pero la cosa no acaba ahí…

Saxon hubo de escuchar durante cinco minutos cómo el señor Spurrey le relataba los inconvenientes de la enfermedad y muerte de Holt.

Hasta que al fin:

—… y no veo por qué no habrías de trabajar para mí. ¿Cuánto te daba el viejo W.?

—Dos libras a la semana, señor… Y por eso también le arreglaba el jardín.

—Oh, aquí no hay jardín. Ni jardín ni nada que se le parezca —se apresuró a decir el señor Spurrey, como si Saxon suspirara por rocallas y crocosmias—. ¿Dos libras? No es mucho. No es que quiera criticar a W., ni mucho menos, mi viejo amigo… Pero es bastante agarrado. Tacaño es poco. Yo te daré tres libras y quince chelines (quince chelines más que a Holt, pero tú eres un hombre casado, je, je) y podrás alojarte aquí. En la parte de atrás —indicó con la cabeza—. Dos cuartos y una cocina. Y puedes usar el baño del servicio.

—¿Quiere decir que viva aquí, señor?

—¿Y por qué no? Holt lo hacía. Estaba muy a gusto. Sin pagar alquiler. Tráete a la chica del viejo W., claro. Hay sitio de sobra para una cama de matrimonio. —Y al señor Spurrey le entró otro ataque de risa de esos que Saxon ya empezaba a aborrecer—. Si no te importa —prosiguió—, prefiero fingir que no sé nada de tu matrimonio con la hija del viejo W., ¿de acuerdo? No vaya a ser que me meta en problemas. No, no. No quiero tener nada que ver con eso. Mejor que no me cruce con ella, ¿te parece? No es hostilidad, sino prudencia.

—Tal vez sea lo mejor, señor.

A Saxon le pareció que a Tina no le daría ninguna lástima no cruzarse con el señor Spurrey.

Quedó decidido, pues, que Tina y él se mudarían a sus nuevas dependencias aquella misma tarde y que empezaría a trabajar a las nueve de la mañana del día siguiente. Le aseguró sin vacilar al señor Spurrey que sabía conducir un Rolls y que era un auténtico experto en la materia. No era cierto, pero Saxon estaba convencido de que pronto lo sería.

Así que se despidió del señor Spurrey y corrió a reunirse con Tina, que estaba sentada muy triste en una lujosa cafetería dentro del pequeño mercado que había doblando la esquina, y le contó con templanza que había conseguido trabajo. Tina habría deseado que aquel empleo se lo hubiera ofrecido cualquier otra persona antes que el señor Spurrey, pero era demasiado lista como para echar a perder la satisfacción de Saxon diciéndole la verdad: cinco minutos después, él mismo, merodeando cuidadosamente en torno a su nueva situación como un guapo mujeriego que acecha a su presa, convino en que era un fastidio que se tratase del señor Spurrey, aunque un trabajo era un trabajo. Aquel hombre parecía un diablo rencoroso que disfrutaba fastidiando a su viejo amigo W. Y lo más probable era que lo hubiese contratado por mera terquedad.

—¿Has visto las habitaciones? —preguntó Tina en tono casual.

Aún se sentía desconcertada, como si estuviese viviendo en un sueño. Hasta la mesa donde estaban sentados y la hermosa cara de Saxon le parecían un tanto irreales. No obstante, sabía que aquello solo eran las consecuencias de una conmoción nerviosa y no le dio importancia. El entusiasmo, el cariño y la formalidad de Saxon brillaban en mitad del sueño y le servían de consuelo.

—No. Vamos a comer. Podemos pasarnos después de almorzar. Habrá mucho que hacer esta tarde.

«Tendremos que vivir con los criados —pensó Tina—. En fin, la vida es así, querida. ¿No querías caldo? Pues toma dos tazas».

Sin embargo, las habitaciones resultaron ser una casa en sí mismas, separadas de la parte trasera de la casa grande por un enorme patio enlosado. Eran pequeñas, aunque soleadas, y habían sido redecoradas hacía tan solo un año. Los muebles eran simples y estaban gastados, pero quedarían bonitos con una mano de pintura y nueva tapicería. Y después de abrir las ventanas y contemplar la sucia pero pintoresca callejuela a la que daban, Tina se sintió más animada. Besó a Saxon, que parecía divertirse, y le dio el visto bueno a aquel su primer hogar.

Una estrecha escalera conducía al garaje, donde, en una oscuridad que resplandecía con el brillo sosegado del esmalte, un guiño cromado, habitaba el santísimo y sofisticado dios para el que Saxon habría de ejercer su ministerio. Bajó inmediatamente a echarle un vistazo al templo.

El garaje era frío, limpio y silencioso. Todo estaba preparado. Había incluso un trastero para los trapos de limpieza. La gasolina, el aceite, las herramientas… Todos los complejos instrumentos que una máquina tan cara podía necesitar estaban dispuestos en perfecto orden. «Sabía hacer su trabajo», pensó Saxon, agachándose para examinar la parte de abajo del Rolls y aclamando mentalmente al difunto Holt.

Mientras tanto, el señor Spurrey se dispuso a acometer su rutina diaria con un sentimiento de alivio, incluso de placer. Tenía un nuevo chófer elegante. Un joven moderno y emprendedor, no sordo ni corto de vista ni reumático, como Holt antes de morir. Y para colmo podía burlarse del viejo W. Dándole trabajo al tipo que se había fugado con su hija. ¿Acaso tenía él la culpa de necesitar un nuevo chófer y de que el único satisfactorio que se hubiera presentado resultara estar casado con la hija del viejo W.? El viejo W. No esperaría que fuera a descartar a un muchacho moderno y elegante solo porque estuviese casado con su hija. Aquello no habría sido razonable. Además, le encantaba fastidiar al viejo W., ese viejo remilgado, victoriano y estrecho de miras. Todo el mundo se casaba con sus chóferes y lacayos hoy en día. ¿No lo había hecho esa princesa alemana?[23] Nadie ponía ya el grito en el cielo por nada. Los tiempos cambian y hay que cambiar con ellos. La chica tenía suerte por haber pillado a un muchacho como aquel. Era normal. Se le estaba pasando el arroz y de pronto aparecía un muchacho joven y atractivo… El viejo W. Debió haberlo visto venir. A él no se le habría escapado. Y el señor Spurrey, con un ataque de risa, se sentó en el escritorio del club a escribirle una carta al señor Wither en la que le mencionaría de pasada que Holt había muerto y que tenía un nuevo chófer. Y él, ¿qué tal estaba? ¿Y la señora Wither y las chicas? Riéndose para sus adentros, el señor Spurrey se inclinó sobre la mesa.

—Saxon.

—¿Qué pasa, muñeca?

Saxon, tan cuidadoso con su inglés, tenía debilidad por el americano. Ese idioma brusco y burlón que ocultaba sutiles matices en sus frases farragosas lo cautivaba como la música cautiva a las focas.

—¿Te importa subir a tomar unas medidas? Normalmente se me dan bien las ventanas, pero mi mente está distraída esta mañana.

—¿Para qué?

—Las cortinas. Éstas son horribles. Voy a ir ahora mismo a Selfridges a comprar un poco de tul moteado… Y el hervidor pierde agua… Y no tenemos abrelatas.

Pausa.

—Saxon.

—Ya voy.

—¡Date prisa! ¡Tengo infinidad de cosas que hacer!

—De acuerdo. Pero antes tengo que enterarme de cómo va esto. Es muy interesante.

Al fin se marcharon, cada uno dándole vueltas en la cabeza a sus propios asuntos.

Capítulo XXII

El señor Wither estaba muy muy enfadado, impactado y decepcionado con su hija, pero su intención no había sido en ningún momento que se marchara de aquella forma.

Su «Esta misma noche te vas de esta casa» había coincidido con el anhelo enardecido de su hija de escapar de The Eagles, y se había marchado antes de lo que él había pretendido. De hecho, se había disgustado tanto que apenas había sido consciente de lo que decía y cuando la señora Wither se atrevió a entrar en su estudio alrededor de las ocho con una copa de oporto y una galleta en una bandeja (los Wither hacían frente a todas las crisis con galletas, no con sándwiches), se apenó más que nunca al enterarse de que Tina se había marchado.

Había miles de cosas que discutir y planificar. Ahora debían esforzarse para procurar que la situación pareciera lo más natural posible y Tina, al huir en medio de la noche con una maleta, lo había hecho parecer lo menos natural del mundo. Cincuenta años atrás su fuga habría resultado de lo más convencional, pero en la actualidad era melodramática incluso para el señor Wither.

—Tú le dijiste que se fuera, querido —dijo la pobre señora Wither, desconcertada.

—Pero tú no deberías haberlo permitido —fue lo único que dijo—. Ahora todo el vecindario dirá que la he echado de casa.

Se sentó con la mirada clavada en la rejilla negra de la chimenea, rechazó el oporto que la señora Wither le ofrecía y tenía tan mal aspecto, con aquella congelada mueca de desesperación en su vieja cara púrpura, que la señora Wither se olvidó de su propio pesar e intentó convencerlo de que subiera a acostarse con una bolsa de agua caliente y un par de aspirinas. Al final lo consiguió y se sentó junto a su cama hasta que su esposo se quedó dormido.

Entonces volvió al salón, donde Madge estaba sentada mirando el fuego con expresión huraña y los párpados rosas e hinchados. Allí se quedaron hablando hasta después de la media noche. Madge era incapaz de oír ningún comentario en defensa de Tina, a quien siempre había despreciado. Tina se había comportado como una mujer de la calle. Había hecho caer en desgracia a su familia y había defraudado a los de su clase. Madge preguntó qué diría el coronel Phillips y… y Hugh, cuando su madre le escribiera a la India y se lo contara. Todo el mundo diría que si ese era el tipo de cosas que hacían las chicas Wither, entonces toda la familia debía de ser un poco rara. Aquél era el segundo desaguisado de este tipo que ocurría en la familia en menos de tres años: primero Teddy, que se casó con aquella vulgar alimaña, y ahora Tina. A otras familias no les pasaban ese tipo de cosas, ¿por qué a los Wither sí?

La señora Wither no tenía respuesta.

Viola se había metido en la cama hacía ya un buen rato, muy triste y desolada. Su única amiga en The Eagles se había marchado y ahora era sospechosa de haber ayudado a los amantes. Victor no la quería e iba a casarse con otra. «Oh, papá, papi querido, ojalá no estuvieras muerto». Se echó a llorar en su almohada en la oscura habitación, mientras fuera el viento, que se había levantado de repente, soplaba por los alrededores de la casa. Después de un rato se puso a rezar, cosa que nunca hacía a menos que quisiera algo. En medio de una apasionada plegaria a Dios para que las cosas no fueran tan horribles, se le ocurrió que a Dios debía de parecerle ya el colmo que solo le rezaran cuando querían pedirle algo, así que dejó de hacerlo. Empezó de nuevo, le dijo que sentía rezarle solo cuando quería algo y le pidió que tuviera la bondad de bendecirlos a todos pues esa parecía la manera más probable de arreglar los problemas de todo el mundo. Además, todo el mundo parecía tener montones y montones de problemas. Algo más consolada, se durmió.

El invierno se cernió entonces sobre Sible Pelden y una estación lúgubre y congelada pareció cernerse también sobre los habitantes de The Eagles. Los días se fueron acortando poco a poco, grises y calmos, sin un rayo de sol o barridos por temporales de lluvia helada. Durante semanas el viento aulló por los alrededores de la casa como un perro viejo y lastimero. Desde todas las ventanas se podía ver cómo los árboles negros luchaban contra un cielo gris, bajo y raudo; cómo las altas hayas se movían lenta y elegantemente en toda su extensión y cómo los robles, más bajos y recios, agitaban sus ramas superiores con gran violencia. El viento penetrante arrasaba el suelo, aplastando las debilitadas briznas de hierba aterrorizada y calando a los humanos hasta los huesos. Días y días como estos se sucedieron en el exterior de la casa. En el interior de las grandes, oscuras y silenciosas habitaciones, ardían pequeñas llamas taciturnas. Y en los jarrones, en lugar de flores, había plumerillos y ramas con hojas que la señora Wither había disecado. Por todas partes se colaban terribles corrientes de aire que atravesaban la ropa como cuchillos y que le provocaban a Viola constantes resfriados. No obstante, la situación era aún peor para los cinco habitantes más ancianos de la casa. En su caso, sufrían de lumbago, neuralgias y problemas renales.

Después de que Tina se marchara, al día siguiente, el señor y la señora Wither dieron un largo paseo y decidieron que sus parientes tenían que saber la verdad sobre el matrimonio, y que debían decirles a los amigos y a los conocidos que todo se había celebrado con el consentimiento de los padres, aunque la noticia hubiera supuesto toda una sorpresa y (naturalmente) una leve conmoción. Las chicas eran tan poco convencionales en aquellos días («y tan tenaces, añadiría yo», aseguraba la señora Wither sonriendo con amargura) que tenían la impresión de que si no les daban su consentimiento, ¡¡los jóvenes se casarían sin él!! De momento estaban en Londres con unos amigos de Tina. Y sus planes eran inciertos.

En consecuencia, esto es lo que la señora Wither (el señor Wither permanecía un poco apartado, en segundo plano, como bajo una nube de inevitable vergüenza paternal) le contó a lady Dovewood cuando se la encontró un buen día en la Biblioteca Pública de Chesterbourne. (Lady Dovewood había ido hasta allí para comprobar si era verdad que todos los hombres desempleados del pueblo la utilizaban como club. Y sí. Era cierto. De modo que lady Dovewood propuso hacer algo al respecto). Lady Dovewood hizo unos comentarios apropiados acerca de la atrevida y caprichosa escapada de Tina y cuando llegó a su casa le dijo a su marido: «Aubrey, ¿recuerdas a la hija de los Wither, la más joven, la delgada y artista? Pues bien, se ha fugado con el chófer, justo lo que siempre dije que haría. Igual que la hija de la pobre Kitty. Sabía que lo haría. Lo veía venir. Ahora no me digas que no te lo dije, porque te lo dije».

La señora Parsham y la señora Phillips también hicieron comentarios apropiados sobre Tina, dándole la razón a la señora Wither cuando esta tartamudeó que Saxon era un muchacho muy agradable y muy respe… Un muchacho muy agradable y completamente entregado a Tina. Quisieron ayudarla a suavizar la situación cuanto les fue posible pues la pobre mujer les daba lástima. Y les daba mucha más lástima (o eso decían) porque durante años habían estado comentando la vida tan sumamente aburrida que llevaban los Wither, sin necesidad alguna, pues contaban con todo aquel dinero. Llevaban siglos preguntándose cómo podían soportarlo las hijas, en estos días en que todos los jóvenes tenían sus «trabajos». ¡Pero qué estúpidos eran los Wither! Se habían ganado aquello a pulso con la vida tan opresiva que habían impuesto sobre sus hijas: el hijo se había casado con una dependienta y la hija con un chófer. Ya solo les quedaba la rechoncha. ¿Qué haría la rechoncha? Sible Pelden aguardaba, compasivo pero esperanzado.

Madge, sin embargo, no hizo nada, salvo ir a dar largas caminatas cuando soplaba viento del este con Polo, que ya se había convertido en un bonito perro y corría varias yardas por delante de ella persiguiendo toda clase de hojas. El regimiento de Hugh Phillips había sido destinado definitivamente a Waziristán y la próxima carta que le enviara a su madre sería escrita ya desde su posición oficial, en el servicio activo. Su joven esposa y el niño, Ned, se quedarían a salvo en el centro del país, por supuesto. «Polo, ven aquí», gritaba Madge, y le acariciaba las orejas. El viento cruel le empañaba los ojos y ella se los restregaba como una niña, con sus grandes puños.

Con todo, las masas de Sible Pelden no se dejaron engañar por lo que la señora Wither fue contando en la tienda del pueblo, y tampoco las criadas de The Eagles se creyeron una sola palabra porque ellas sabían la verdad. Ya se había encargado el Ermitaño de que así fuera. Le había contado a todo el mundo en el Green Lion —a los gamberros del cruce, ahora convertidos en hombres; al camarero pragmático; al propietario, el señor Fisher; a la señora Fisher y al cartero pelirrojo que estaba enamorado de Davies, la que trabajaba para los Spring— que Saxon y Tina llevaban viéndose todo el verano y que cuando el viejo Rata y su mujer lo descubrieron, se montó la de San Quintín en The Eagles. Él estaba allí y lo oyó todo. Qué más daba por qué estaba allí. Sólo se ocupaba de sus cosas.

Nadie se sorprendió al saber que Saxon y Tina habían estado juntos desde el verano. La gente los había visto con sus propios ojos. Habían ido atando cabos y relacionando unos comentarios con otros. Además, todo el mundo lo esperaba. La primera persona que vio a Tina dando una clase de conducir aquel verano había ido a su casa y le había soltado a su esposa: «Que me parta un rayo si esos dos no traman algo».

Para los Wither, como es normal, el cotilleo del pueblo fue casi lo más desagradable de su desgracia. Delante de ellos no hacían referencia directa al asunto, pero podían imaginar lo que decían a sus espaldas. En una ocasión, el señor Wither, que fue a dar su paseo diario uno de los pocos días soleados de diciembre, se encontró con el Ermitaño, que, para su horror, le preguntó a voz en grito si ya era abuelo.

También estaba el problema de la señora Caker. Los Wither se creían en la obligación de hacer algo con ella, pero no sabían qué, de modo que no hicieron nada salvo tratar de no encontrarse con ella cuando salían. Como la señora Caker no tenía la menor intención de encontrarse con ninguno de ellos, la jugada les salió bien. La señora Caker también estaba siendo víctima del cotilleo generalizado del pueblo. Sabía que todo el mundo estaría hablando de lo horrible que era para los de The Eagles que una hija suya se hubiera casado con un muchacho cuya madre se ganaba la vida lavando ropa y que además tenía a un vagabundo viviendo en su casa. La señora Caker nunca había sido una mujer respetable por naturaleza, pero hubo un tiempo feliz en que disfrutó de ropas bonitas y en que fue esposa de un hombre acomodado. Y ahora era plenamente consciente de lo bajo que había caído, de modo que evitaba ir al pueblo cuanto podía y, cuando el Ermitaño se acercaba a su casa y le contaba lo que la gente murmuraba, ella le echaba agua y la emprendía a gritos con él. Entonces el Ermitaño le pegaba y ella le devolvía el golpe, aunque no con tanta eficacia, e intentaba cerrarle la puerta en las narices y dejarlo en la calle. Él trataba de echar la puerta abajo de una patada y el camarero pragmático del Green Lion comentaba: «Ya están otra vez a la greña», en un tono que de alguna forma arrojaba luz sobre el eterno problema de los sexos.

Fawcuss, Annie y Cook tuvieron que soportar lo que ellas describían como una vergonzosa «impertinencia» por parte de sus colegas feligreses, y todos los primos Wither, incluyendo a una prima llamada Agnes Grice, cuyo pasatiempo favorito consistía en meter las narices en los asuntos de los demás, les escribieron largas e incoherentes cartas en las que les decían que lo que había ocurrido no era más que lo que siempre habían supuesto que le pasaría a Christina desde que fuera a aquella escuela de arte, para añadir a continuación que el señor y la señora Wither debían asegurarse de tomar todas las precauciones posibles con aquel clima tan horrendo, pues lo único que les faltaba era que cayeran enfermos.

El señor Wither se tomó muy mal el desastre. Ya no mencionaba a Tina en público salvo cuando apoyaba hipócritamente a la señora Wither, y cuando se la mencionaba en casa, él bajaba la vista y guardaba silencio. No obstante, accedió a que la señora Wither contestara sus cartas semanales y le dio permiso a Viola para que le enviara a una dirección de Londres, a una tal señora Baumer, sus libros, unos cuantos cuadros por los que sentía gran aprecio y que estaban colgados en su habitación y el resto de su ropa.

Todas las cartas debían enviarse también a la tal señora Baumer. Al principio, la familia de The Eagles se preguntaba quién sería, pero Tina les explicó en la segunda carta que les envió desde Londres que se trataba de Betti Solomon. Betti había sido compañera de Tina en la escuela de arte y se había casado con David Baumer, el pintor. Tenían tres niños preciosos y muy divertidos. Los Baumer, al parecer, eran amigos del señor Saxon Caker y su señora. Tina se había encontrado con Betti un día comprando en Selfridges y Betti le pidió que fuera a una fiesta y que se llevara con ella a su marido. Ahora los Caker iban por allí a menudo y los hijos de los Baumer se lo pasaban en grande trasteando con Saxon en el garaje. Sí, Saxon tenía trabajo, y Tina y él vivían encima del garaje en un callejón, pero era mejor que les enviaran las cartas a la señora Baumer. A ese respecto, Tina no especificaba por qué.

A medida que avanzaba el invierno, las cartas de Tina fueron tornándose más alegres. No, lo cierto es que rebosaban felicidad. De vez en cuando las protagonizaba algún Nombre, pues los Baumer conocían a muchos famosetes y sus fiestas eran relativamente célebres incluso en una época tan loca y tan entregada a las fiestas. Tina y Saxon iban a las recepciones de los Baumer y se divertían mucho. Como era lógico, algo del colorido de esta vida inusual pero tan interesante y satisfactoria se traslucía en las cartas que llegaban a casa, y hacía que The Eagles, encerrada en la penumbra de un invierno en el campo, pareciera más funesta que nunca.

Escritores y pintores. Judíos y callejones… Todo les sonaba muy mal al señor Wither, a la señora Wither y a Madge, pero Viola se creía todas esas cosas solo a medias pues después de reflexionar mucho sobre el tema y de atar cabos, decidió que el asunto de Adrian Lacey había sido una mentirijilla que Tina se había inventado para poder estar con Saxon y que en el futuro iba a tener mucho cuidado con las viejas amistades escolares de Tina.

La señora Wither pensaba que Tina no estaba recibiendo el castigo que merecía. ¡Saxon, insolente e ingrato! ¡Tina, ingrata y contra natura! La cita bíblica del cedro atravesó la mente de la señora Wither.[24] Y, sin embargo, no podía evitar desear con todas sus fuerzas ver la casita de Tina, ¡su primer hogar de casada! Aunque estuviera en una callejuela. Sonaba muy pintoresco ¡y Tina había pintado la puerta de azul intenso! ¡Cómo le habría gustado a la señora Wither ir a Londres para ver a su hija casada, aunque esa hija estuviera casada con un chófer, y ayudarla a elegir las cortinas y la vajilla de porcelana! Sin embargo, el señor Wither se ponía tan triste con solo mencionar la posibilidad de ir a ver a Tina que no se atrevía a hacerlo.

La señora Wither pensaba que la forma en que sus hijos se casaban con gente de lo más excéntrica de aquel modo tan solapado y repentino estaba muy mal. Era como si sus sentimientos, de pronto, los hubieran superado. ¿Por qué no podían casarse bien, como todo el mundo, con su correspondiente ceremonia de compromiso y con el tiempo suficiente para escribir a los primos que vivían en Jamaica? Y a la señora Wither se le saltaron las lágrimas con la última carta de Tina.

El escándalo llegó a oídos de los Spring, que seguían en Londres, unas cinco semanas después de que se produjera y por mediación de Bill Courtney (recuérdese que Bill estaba enamorado de Phyllis y que la llevó a casa la noche del Baile de las Enfermeras). Bill Courtney se encontró con su amada por una deliciosa casualidad en un cóctel, y Phyllis, a la que le hizo mucha gracia, le comunicó la noticia a los Spring. La señora Spring no podía culpar a nadie por huir de una casa donde se daban fiestas como la de aquel verano, aunque fuera con el chófer, pero se preguntó sinceramente de qué demonios iban a vivir pues la chica no tenía ni un penique, ¿no era así? Victor se echó a reír. Le gustaba que las mujeres demostraran tener personalidad… Siempre que no la demostraran demasiado, por supuesto. No obstante, mientras reía, se le ocurrió que alguien, al menos, había tenido agallas para cortar con todo y escapar de una situación que no podía seguir soportando. Entonces se preguntó cómo lo estaría llevando la pequeña Viola. «Seguro que a estas alturas ya ha encontrado a alguien. Ella no tiene necesidad de ir mendigando», pensó, como si Sible Pelden estuviera plagado de esos «alguien». Luego apartó de un plumazo la pequeña molestia que le había causado aquel pensamiento y se llevó a Phyllis a bailar por tercera vez aquella semana.

Hetty consideraba que Tina, que se había criado en ese nido de neuróticos que era The Eagles, debería haber aspirado a una escapada más sutil que la de casarse con un guapo zoquete y, en consecuencia, estaba decepcionada.

Tina y Saxon, mientras tanto, llevaban una existencia un tanto peculiar, pero feliz.

Tina, al verse junto a su marido encallada, por así decirlo, en un banco de arena, cercada entre dos clases, se decantó por la de los artistas. A los artistas no les importaba si uno pertenecía a la burguesía o al pueblo llano siempre que no fuera ni un esnob ni un soso, y aquellos artistas, que irradiaban esa calidez judía deliciosa y entusiasta que solo se puede comparar con un albaricoque maduro, los recibieron a ella y a su joven marido con los brazos abiertos.

Su propia familia (que, después de todo, tampoco era de tan buena cuna como para justificar semejante enfado) podía pensar que había deshonrado a los de su clase, y los sirvientes del señor Spurrey podían ser groseros, distantes y recelosos, pero los Baumer aceptaban al señor y la señora Caker como seres humanos y Tina, con su marido, su casa y un círculo social agradable, era más feliz de lo que jamás había soñado que fuera posible.

Saxon también era feliz, aunque él se tomaba su nueva vida con más prudencia que su mujer. Le gustaba su trabajo y los Baumer le divertían, aunque a veces tanta sinceridad en su discurso le avergonzaba y, si bien habría deseado que el señor Spurrey no hubiera sido un viejo amigo del señor Wither, estaba descubriendo que, conforme pasaban las semanas, su patrón iba siendo cada vez más llevadero.

Saxon sabía calar a las personas y, cuando ponía su mente a su servicio, era capaz de manejarlas a su antojo como lo había hecho con Tina (hasta que sus propios sentimientos se hicieron cargo de la situación). Ahora empezaba a manejar al señor Spurrey.

Al viejo le encantaba charlar. Su pasatiempo favorito consistía en sacarte de quicio, pero le gustaba darle a la sinhueso por el mero placer de hacerlo y Saxon se entrenó para escuchar y seguir conduciendo al mismo tiempo, de modo que pudiera elaborar las respuestas que el señor Spurrey quería escuchar. Mientras conducían por Londres, por supuesto, esto no era fácil, pero el señor Spurrey no hablaba tanto en los trayectos cortos, es decir, en los que se celebraban entre su casa y el club o entre la fiesta del jerez y la cena de gala. Saxon era consciente de que aquella peculiaridad se debía a que no deseaba que ninguno de sus formidables amigos lo viera de cháchara con su chófer, de modo que procuraba no hablar nunca por el centro a menos que le hablaran antes a él.

Sin embargo, durante aquellos largos trayectos por los condados que rodeaban Londres y que el señor Spurrey emprendía para tomar el aire y para practicar algo de ejercicio casi todas las semanas (a la vuelta tomaban el té en caros restaurantes de carretera), este cotorreaba la mayor parte del tiempo, y Saxon conducía, escuchaba y contestaba.

¡Caramba! ¡Cómo charlaba el viejo! De la guerra, de política, de dinero, de los viejos tiempos, de las mujeres modernas, de los impuestos sobre la renta… Saxon nunca creyó que una persona instruida pudiera decir tantas tonterías. Hasta él, un tipo sin estudios procedente del campo, parecía haberlo leído todo antes en los periódicos.

Ahora esos amigos judíos de Tina también referían las mismas cosas que el viejo carcamal, pero al menos ellos tenían algo que decir. Locuras en su mayoría, pero interesantes, y que te hacían pensar.

Saxon decidió que si eras tonto de nacimiento, la educación no cambiaba mucho las cosas.

«Es curioso —pensaba Saxon— que el viejo tenga todo ese dinero, que yo solo gane tres libras con quince chelines a la semana, y aun así tenga la sensación de que soy bastante mejor que él. Superior. Eso es porque él es un necio y yo no. Pobre viejo. No ha tenido una gran vida, a pesar de su dinero».

Se refería a que el señor Spurrey siempre había estado solo. Saxon sabía que esta era la razón por la que le gustaba tanto charlar y, con su habitual mezcla de frío egoísmo y de bondad desinteresada, él lo animaba. Era mejor llevarse bien con el viejo… Y, de algún modo, no podías evitar que te diera pena.

Efectivamente, el señor Spurrey estaba tan solo como una ostra aburrida. La gente era amable con él, como ya se ha explicado anteriormente. Sin embargo, cada vez que se cruzaba con alguien (a menos, por supuesto, que lo tuviera acorralado en un rincón tras una comida), ese alguien siempre tenía que marcharse corriendo a algún sitio. Esto le venía pasando al señor Spurrey desde que aprendió a hablar, es decir, hacía setenta y tres años. Naturalmente, tenía la sensación de que había algo que se le escapaba. No sabía qué. Solo sabía que, durante toda su vida, sin darse cuenta, había anhelado encontrar a alguien que lo escuchara mientras hablaba; que se limitara a escuchar, sin sonreír y marcharse a toda prisa; que escuchara durante horas mientras él lo asustaba con profecías espeluznantes y comentaba el increíble estado en que se encontraba el mundo.

Ahora por fin parecía haber encontrado a su oyente.

A Saxon le gustaba su trabajo. Había descubierto que podía manejar a su patrón y era feliz con su esposa. Pero, en el fondo, siempre tenía la sensación de que la extraña vida que llevaban, entre dos mundos, era meramente temporal. También era consciente de que este nuevo trabajo no era mucho mejor que el antiguo. Seguía queriendo más dinero y más responsabilidades. Estaba harto de llamar a los viejos «señor» y de tocarse el sombrero para saludarlos. La vida indefinida, sórdido-romántica que llevaba en Sible Pelden estaba tan muerta para él como una película que hubiera visto hacía tres años. Era imposible creer que él hubiera sido aquel chico sin escrúpulos que aspiraba a exprimir al viejo Wither por mil libras. Se avergonzaba con solo recordarlo.

Ahora estaba casado, trabajaba en Londres y se codeaba con gente educada. Pero aquello no era suficiente. La ambición, la nota más fuerte de su carácter, sonaba noche y día en su mente como una corneta lejana y se impacientaba con su vida actual, aunque la disfrutara. Quería que llegara el futuro y quería que fuera espléndido.

Con este vago afán atosigándole a todas horas, empezó a ser más cauteloso con el dinero. Metía en el banco diez chelines a la semana, le enviaba los diez de siempre a su madre, le daba a Tina dos libras con diez para la casa y solo se quedaba con cinco chelines para comprar cigarrillos, una cerveza de vez en cuando y, en ocasiones, un libro de segunda mano sobre la industria automovilística, en la que estaba interesado por su trabajo.

También empezó a leer. Leía, con prudencia y siempre con cierta reserva, los libros que le prestaban los Baumer, quienes se dedicaban a observar su progreso con divertida compasión. Eran libros que le hablaban del estado actual del mundo. Poco después se dio cuenta de que lo que más le interesaba de aquellos volúmenes eran los pasajes dedicados a las condiciones económicas. Al resto solía dedicarle poco tiempo. Los acontecimientos relacionados con el comercio —el transporte, las ventajas e inconvenientes geográficos, los altibajos de los precios de las materias primas causados por las guerras civiles o mundiales— captaban su atención.

También recordaba bien lo que leía. David Baumer le decía a Tina que su marido tenía buena cabeza.

«Una buena memoria, la facultad de no exponer su opinión hasta que sabe más sobre el tema, la capacidad para relacionar hechos en apariencia inconexos… Todas ellas son buenas cualidades. No es una mente original. Es más absorbente y retentiva que creativa. Pero algún día hará algo interesante (no, no escribirá; al menos no lo creo). Seguramente, dará con un gran negocio. ¡Ojo al dato! ¡Ha dejado de leer novelas!», añadía el pintor, cuyo propio cerebro revoloteaba por las antiguas flores de la cultura europea como una brillante abeja trilingüe, pero que no estaba interesado en el estado actual del mundo.

No obstante, aunque Saxon hubiera dejado de leer novelas, no había dejado de tratar a su mujer como a su mejor amiga, y las dificultades a las que se enfrentaban juntos en su vida entre convencional y bohemia endulzaban su amor mutuo y lo hacían más profundo. La suya no era una relación apasionada (de hecho, a veces Tina echaba un poco de menos los peligrosos días del pasado), pero sí auténtica. Como la mayoría de los hombres de clase trabajadora que son reales y que no habitan en las páginas de la ficción, Saxon no idealizaba a su esposa. Sin embargo, le hacía el amor, la quería y eran muy felices. Puede que su ambición le perturbara, puede que su cerebro engullera y disfrutara de hechos indigestos como un cabritillo medio hambriento, pero sus sentimientos estaban en paz.

Viola no tuvo que volver a oír que hubiera ayudado a Saxon y a Tina mientras la familia estaba de vacaciones aquel verano, pero el señor y la señora Wither empezaron a tratarla con mayor frialdad tras la marcha de Tina, y supuso que Madge había estado metiendo cizaña. Ellos nunca la habían aprobado, como ya sabemos, y Tina siempre se había interpuesto entre ella y la aversión abierta de su familia. Ahora que Tina se había ido, los demás mostraban sus sentimientos de muy sutiles maneras y, a medida que las Navidades se iban acercando, se sintió cada vez más desdichada. Además, llegaban noticias inquietantes de la señorita Cattyman.

El señor Burgess, ahora jefe de Burgess and Thompson, se venía quejando últimamente de la forma más alarmante, y hablaba de conferir un nuevo espíritu a la firma, de deshacerse del personal inútil y de dar otro toque a las cosas y renovarse. Las palabras «brío», «dinamismo», «servicio» y «ventas» atravesaban el aire con olor a lino de Burgess and Thompson como una descarga de balines maliciosos. Se inició un horrible sistema denominado Comparación de Habilidades Comerciales, en el que se comparaban y se comentaban las respectivas ventas semanales de la señorita Cattyman, la señorita Lint, la señorita Russell y las dos aprendizas. Las dos aprendizas tuvieron que empezar a llevar batas de seda verde oscura, y pronto se les dijo a las dependientas más antiguas que tendrían que comenzar a llevarlas también. Con lazos de color crudo al cuello. Costarían dieciocho chelines cada una y el dinero se iría descontando cada semana de sus salarios hasta que estuvieran pagadas. El tiempo no se detiene.

Todo esto alarmaba en gran medida a la señorita Cattyman.

Viola fue a verla un domingo por la tarde después de haber visitado a sus tías y de haberles hecho entrega de sus regalos de Navidad (no abrir hasta el día de Navidad). Tía May, la que no era enfermera, saltó de repente diciendo que era horrible que su cuñada se hubiera fugado con el chófer de aquel modo y le preguntó a Viola si había sospechado algo antes de que ocurriera. Tía Lizzie, la enfermera, se había enterado a través de alguien del hospital cuya hermana vivía en Sible Pelden. Viola tuvo que contarlo todo con pelos y señales y lo hizo con cierto placer. Era bastante agradable disponer de nuevo de un buen cotilleo que compartir con tía May y tía Lizzie. Al menos cuando estaba con ellas se sentía en familia, lo cual era bastante más de lo que podía decir de The Eagles. Echaba muchísimo de menos a Tina.

Tras beberse dos tazas de té bien cargado con sus tías, fue caminando hasta el 19 de Carrimore Road, donde la señorita Cattyman tenía su cuarto, y se bebió otras dos tazas incluso más cargadas mientras la señorita Cattyman, que había estado echándose una siestecita, seguía acostada a su lado en la cama, con sus piececitos enfundados en medias primorosamente zurcidas y arrebujados bajo la colcha. Mantenía bien abiertos sus ojos brillantes, con los que veía a Viola ir de acá para allá.

Las persianas estaban levantadas cuando Viola llegó y mostraban una lúgubre perspectiva de las aguas congeladas del Canal Central, que discurría por detrás de Carrimore Road, y de las obras negras y monstruosas de la fábrica de gas, que se recortaban contra el fugaz atardecer invernal. Viola echó las persianas y encendió la lámpara de gas.

Mientras se bebían el té (Viola también lo disfrutó enormemente; a ella no le gustaba nada el té de China que tenían en The Eagles), la señorita Cattyman le contó lo del señor Burgess y su Comparación de Habilidades Comerciales, y terminó diciendo que no entendía qué le pasaba al señor Burgess últimamente. Era un hombre distinto.

—Mi trabajo siempre me ha dado satisfacciones, Vi —le explicó la señorita Cattyman con toda dignidad—, y debo confesar que no me gustan nada estas nuevas ideas. No está bien que las niñas (para la señorita Cattyman, las dos aprendizas llevaban siendo «las niñas» desde 1907, cuando llegó el primer lote) oigan al señor Burgess diciéndonos a mí o a la señorita Lint cómo vender medias de seda. No sé qué le habría parecido todo esto a tu pobre padre, Vi.

(«Seguro que habría disfrutado —pensó su hija—. A papá le encantaban los cambios», pero no lo dijo. A la gente le gustaba tener sus propios puntos de vista y nunca te daban las gracias por entrometerte en exceso).

—No sé a dónde iremos a parar —concluyó la señorita Cattyman, tras mojar una Oval Marie en su té y chuparla—. No tengo la más remota idea, la verdad.

Viola, sin embargo, sí tenía alguna idea de lo que iba a pasar y se fue a casa muy preocupada. A su querida Catty, la Catty cariñosa y amable que la conocía desde que era un bebé y que había conocido a su madre, Catty, que, por supuesto, no había ahorrado ni un cuarto de penique de las tres libras que ganaba a la semana… a Catty la iban a despedir.

Unos días más tarde, Viola encontró la lúgubre casa y a sus deprimentes ocupantes tan insoportables que anunció sin más que iba a llevarse unos sándwiches, que iba a pasar todo el día en los pantanos para ver pájaros y que cogería el autobús de la mañana desde Sible Pelden. Y como nadie le puso el menor impedimento aparte de preguntarle en tono sombrío por qué demonios quería ir a los pantanos con aquel tiempo tan espantoso, allá que se fue.

Los pájaros eran casi lo único interesante que se podía ver en invierno cerca de Sible Pelden. Venían del extranjero, según decían, por miles, en cuanto comenzaba el mal tiempo. Nadie, a excepción de Giles Bellamy, sabía sus nombres y, de algún modo, aunque los habitantes de Sible Pelden a menudo decían durante el invierno: «los pájaros ya deben de estar allí; este año tenemos que ir a verlos; recuerda lo interesante que fue la última vez que fuimos, hace cinco años, ¿no?», en realidad nadie iba pues hacía un frío tremendo en los pantanos, tan solitarios y desolados, y la mayoría de la gente, como es normal, prefería ir al cine.

Pero Viola sí fue, acompañada de una señora obesa. Fueron dando sacudidas en el autobús, que circulaba por unos carriles cubiertos de una fina capa de nieve glacial, y ella llegó hasta Dovewood Abbey, la última parada. Allí empezaban los pantanos.

Caminó durante una buena media hora por la solitaria carretera del pantano. Pasó las ruinas de la abadía que se mantenían en su misma colina, de cara a las tierras baldías y llanas cubiertas de cañaverales nevados y hielo gris que el agua oscura y estancada había resquebrajado. Lo cierto era que no se veían muchos pájaros cerca de la carretera. Se mantenían en sus enormes bandadas más lejos, a millas de distancia una vez se atravesaban las salinas, en un lugar al que solo los pescadores, los observadores de aves, los segadores de juncos y (se rumoreaba) los botes que se hundían en el agua con su carga de medias de seda o cámaras de contrabando se molestaban en ir.

Sin embargo, el ruido y la sensación de que las aves estaban allí la envolvían. Sus chillidos salvajes sonaban cerca, procedentes de cúmulos de temblorosos juncos púrpuras y espadañas lanosas. Atisbó uno durante unos instantes, grande y de un gris pardusco, andando por la orilla tras una pantalla de malas hierbas, y una vez llegó una bandada de pajarillos rollizos, brillantes y veraniegos, de un castaño y verde lustroso, sobrevolando una lámina de agua que reflejaba el cielo gris.

Soplaba débilmente un viento constante, como una pared de hielo que ejerciera presión en sus mejillas y que olía a juncos, a agua pantanosa y a nieve. No se oía nada, salvo el fino siseo de este mismo viento, que tropezaba a su paso con millas de espadañas y de plantas acuáticas. Unas plantas de hojas gruesas que ahora eran de un marrón rojizo y estaban marchitas. Una vez, a lo lejos, vio una impresionante bandada de pájaros que alzaba el vuelo hacia el cielo gris.

Se detuvo allí donde la carretera de la ciénaga empezaba a ramificarse en multitud de confusos senderos. Desenrolló su chubasquero y se sentó encima para comerse sus sándwiches. Estaba helada y muy triste, pero, al mismo tiempo, estaba disfrutando de la excursión. «Qué raro que nadie venga por aquí —pensó—. Es precioso, la verdad, a pesar del frío y de que no se vea un alma». Desvió la vista hacia el punto en el que se hallaba el mar, más allá de la salina y, cuando levantó la cara, rosada por el roce constante del viento frío, el sol envió un intenso rayo dorado a la ciénaga… Las nubes se estaban abriendo con la llegada del atardecer.

De repente, mientras contemplaba aquella escena gloriosa, oyó un ruido extrañamente emocionante, como el que produciría un galope de caballos que se acercara cada vez más. Con todo, no se parecía al rápido fragor de unos cascos. Era un sonido más profundo y musical que no se asemejaba a nada que hubiera oído antes. Parecía tan sobrecogedor que su corazón empezó a latir con más fuerza. Entonces miró ansiosa a su alrededor para averiguar qué podía ser.

El poderoso rumor se acercaba cada vez más, hasta que, de pronto, vio que sobre su cabeza pasaba volando una bandada de cisnes salvajes que se dirigían con sus alas blancas y doradas hacia el ocaso. Viola corrió sendero abajo, riendo de emoción para seguir su vuelo, aunque el atardecer y las lágrimas le deslumbraban y no podía ver nada.

Se quedó durante un rato allí plantada, contemplando melancólica el lugar por donde se habían ido. ¡Qué bonitos eran! Nunca había visto nada tan hermoso en toda su vida. ¿No sería maravilloso poder sentirse siempre como se había sentido cuando pasaron tronando sobre su cabeza, sin querer a nadie, inmensamente feliz de estar sola y viendo cosas tan hermosas como aquellos cisnes?

El sol, no obstante, volvió a esconderse tras las nubes y el viento arreció. Eran casi las tres y media ya, y el último autobús partía de Dovewood Abbey a las cuatro.

Recogió su chubasquero, que se había ido arrastrando poco a poco hacia un charco negro, y se lo puso, pues había empezado a llover. Con las manos en los bolsillos, caminó a paso rápido de vuelta a la carretera desolada, con la mente bien asentada de nuevo en el mundo real. Un té no le vendría nada mal. Podía parar a tomarse una taza en Lukesedge, acompañada de unas tostadas calientes y de un huevo hervido. «¡Al cuerno con los gastos, sé una chica mala!», como diría Shirley. Allí estaba el autobús, justo en la puerta del pub cerrado. Cuando echó a correr, a su espalda alzaron el vuelo numerosas bandadas de pájaros que iban a atravesar las ciénagas en su vuelo crepuscular.

Bueno, había ido a los pantanos a ver pájaros, pero al final no había visto muchos. Tal vez no fuera el mejor momento del día para verlos. Seguro que era eso.

Sin embargo, aquellos cisnes… Eran preciosos. Nunca los olvidaría. Aún oía el ruido de sus aleteos y aún podía ver sus cuellos dorados estirados pasando en tropel sobre su cabeza en dirección al ocaso como los cisnes salvajes del cuento. Solo necesitaban coronas para ser idénticos a ellos. Aunque, a decir verdad, aquellos cisnes que ella había visto eran incluso mejores que los de la fábula porque eran reales.

¡Qué hermosos! Los recordaría toda la vida.

Al poco rato, el autobús se paró en el cruce desierto y Viola se apeó. La única persona a la vista era el Ermitaño, y ella no lo habría visto, pues estaba muy oscuro, de no haberse encontrado él en la puerta del cottage de la señora Caker, alumbrado por el reflejo de la luz interior. Estaba abriendo una botella de cerveza y la sostenía con cuidado, con los brazos extendidos por encima del escalón de la entrada, para que la espuma no ensuciara el suelo del salón. Una vez hecho aquello, se retiró majestuosamente al interior del cottage, dándose aires de propietario, y cerró la puerta.

Los días se hicieron aún más oscuros y, poco después, llegó la mañana de Navidad.

Capítulo XXIII

La primavera se hizo rogar ese año y, cuando llegó, como suele ocurrir con lo que se hace esperar largamente, todo el mundo la recibió con más ganas que en años anteriores, si es que algo así es posible.

Viola se sentía como si hubiera madurado de pronto durante aquel invierno triste, oscuro e interminable, iluminado tan solo por alguna carta esporádica de Shirley, siempre tan atareada con su bebé. Nunca se había sentido tan vieja como durante aquellos sombríos y silenciosos días que transcurrieron entre octubre y finales de marzo, tras la muerte de su padre, su propia viudedad y las primeras y aburridas semanas en The Eagles. No había tenido noticias de Victor. Podría haber muerto, y ella habría continuado soñando con él de aquel modo dolorido y aniñado sin tratar de mantener la mente ocupada ni de controlar sus sentimientos, como había hecho al principio con ayuda de Tina. Había adelgazado y estaba más callada. La vida le parecía irremediablemente triste y aburrida, y pensaba que así transcurrirían todos los años de su existencia hasta la llegada del final.

Sin embargo, marzo avanzaba y los días iban siendo más largos. Los pájaros se cantaban mutuamente desde las copas de los árboles y empezaron a ocurrir cosas.

La pequeña Merionethshire, que había conocido a Annie en la fiesta de los Miembros del Servicio en el jardín de Grassmere el verano anterior, quedó con ella en Chesterbourne la tarde libre de ambas, y le contó que se esperaba que los Spring volvieran a Grassmere al día siguiente. A partir de entonces, todas las criadas tendrían muchísimo trabajo pues el señorito Victor iba a casarse el día 25 y, aunque la boda iba a celebrarse en el St. Georges, como todas las bodas de postín, la señora Spring iba a recibir a muchos invitados con antelación y la señorita Barlow iba a hospedarse allí un tiempo. Además, el día 18 era el veintiún cumpleaños de la señorita Hetty, así que habría mucho que hacer.

—Estaremos con el agua al cuello —dijo Merionethshire, asintiendo con su cabecita morena, en la que una boina blanca luchaba por mantener el equilibrio.

Annie preguntó:

—¿Y cuándo sabremos algo de su boda, señorita Davies?

La pequeña Gladys, que era de ese tipo de muchacha por el que muchos jóvenes perderían la razón, soltó una risita y respondió:

—Nunca.

No quería atarse como hacían otras chicas, pero se aprestó a añadir que no era por falta de proposiciones.

Annie le repitió la mayor parte de esta conversación a la señora Theodore. Las sirvientas ya se habían acostumbrado a su presencia, la conocían bien, y tanto había mermado The Eagles su aspecto juvenil y ese aire expectante de quien espera que algo emocionante ocurra que las tres se permitían contarle algún cotilleo decoroso de vez en cuando. De lo contrario, todo aparecía envuelto en una aburrida nube de correcta sobriedad.

Las noticias reavivaron la tristeza de Viola. ¡El 25! Faltaba menos de un mes. Ya nada podría detenerlo. E iba a celebrarse en Londres. Ni siquiera tendría el triste consuelo de verlo por última vez. «Tampoco es que quiera, para ser sincera —pensó rápidamente—. Podría aplazar mi visita a Shirley hasta el 25, claro, pero antes prefiero estar muerta que ir detrás de él. Además, me pondría a berrear como un niño delante de todo el mundo».

Sin embargo, decidió que conseguiría los periódicos londinenses de ese día y los de la mañana siguiente para ver si venía alguna foto de la boda y, después de almorzar, cogió el autobús a Chesterbourne para ir a encargarlos. No quería que ningún vecino de Sible Pelden se enterase de que la señora Wither de The Eagles le había pedido los periódicos londinenses a Croggs, el dueño de la tiendecilla de prensa, caramelos y tabaco del pueblo. No dejarían de preguntarse el porqué hasta que descubrieran todo el pastel.

Era sábado y el día estaba gris, pero ya no se trataba de aquel gris del invierno, pues el aire era templado y las colinas distantes que se elevaban al otro lado del pueblo se distinguían nítidas y cercanas, como en un cuadro. En todos los bosques y arbustos en ciernes, los pájaros, más que cantar, charlaban ensimismados, discutían y hasta hacían planes con sus dulces gorjeos.

«Iré a ver a Catty —decidió Viola, apeándose del autobús junto a la Torre del Reloj—. Son casi las tres menos cuarto y el viejo Burgess estará almorzando». Enfiló la calle principal y, a pesar de su desdicha, se animó un poco al contemplar la nueva temporada de sombreros de primavera en los escaparates de las tiendas y al respirar el dulce aroma que flotaba en la suave brisa.

El tráfico era abundante a la altura de Woolworth, como de costumbre y, mientras esperaba en el cruce, avistó un precioso coche un poco más adelante, detenido en mitad de un atasco. El corazón le dio un vuelco: en su interior iban Victor y Phyllis. Lo primero que advirtió fue que los dos estaban muy bronceados y lo segundo que, sin lugar a dudas, se hallaban inmersos en una terrible discusión.

La cara de Victor parecía un negro nubarrón (en los últimos días adoptaba aquella expresión con bastante facilidad) y Phyllis, en cambio, se mostraba ligera y amargamente divertida. Mientras el coche esperaba, ellos seguían atacándose sin ni siquiera mirarse. «Toma, toma, toma, toma, toma, toma, toma, toma», dijo la boca de Phyllis, y la de Victor contrarrestó con tres crueles pullas: «Toma, toma y toma». Luego el coche se puso en marcha.

Viola no pudo evitar sentirse de maravilla. Shirley y ella compartían la opinión de que la gente que se pelea antes de casarse lo sigue haciendo después de la boda y, si Victor y Phyllis lo hacían durante dos o tres años, tal vez acabaran divorciándose. «Quizás entonces pueda ser mío», pensó la señora Wither de camino a Burgess and Thompson con un ánimo mucho más esperanzado, pues su idea del matrimonio, como de todo lo demás, era bastante primitiva.

No obstante, se olvidó de Victor en cuanto vio a la señorita Cattyman pues esta tenía lágrimas en los ojos y estaba atendiendo a alguien (por fortuna, se trataba de la vieja señora Buckle, que estaba medio ciega).

La señorita Cattyman llevaba cincuenta años trabajando en Burgess and Thompson. Había empezado a los dieciséis y dentro de pocos días cumpliría sesenta y seis. Aún se acordaba de cómo era la empresa mucho antes de que el padre de Viola entrara siquiera a trabajar en ella y de cuando se llamaba Patner and Hughes y las chicas tenían que trabajar hasta que el señor Patner quisiera. Mucho antes de que se instaurara el día de cierre por la tarde y todo eso. Se acordaba perfectamente de cómo barrían la tienda con sus largas faldas, llevándose consigo todo el polvo y la paja procedentes de la calle principal, aún sin pavimentar, y de cómo tenían que cepillarlas más tarde, por la noche, antes de caer rendidas.

Aunque la pobre señorita Raikes había muerto de tisis y de llevar esos corsés tan apretados, y aunque en aquellos días a todo el mundo le diera vergüenza enseñar los pies porque se les habían deformado los dedos de llevar zapatos de un número y medio inferior, y aunque por entonces todas tuvieran el pelo hecho un estropajo («Por mucho que yo te lo cuente, no puedes hacerte una idea, Vi»), la señorita Cattyman no concedía ni una sola palabra de halago al presente. Añoraba el pasado. Lo de lavarse el pelo todas las semanas, lo de tener seda y elástico a puñados para mantenerse firme y lo de cerrar por las tardes, Woolworth… Sí, la señorita Cattyman admitía que todo eso estaba muy bien, pero alegaba que el pasado era mejor. Y no daba ninguna razón para mantener dicha afirmación. Simplemente lo era. El pasado siempre era mejor.

Con todo, la señorita Cattyman disfrutaba del presente, incluso cuando, como entonces, se presentaba ante ella de un modo tan alarmante. Confería tintes dramáticos a su trabajo en Burgess and Thompson y llevaba cincuenta años haciéndolo. En lugar de amor, cortejo, matrimonio, hogar, niños, literatura y arte, la señorita Cattyman solo había tenido Burgess and Thompson y no había echado en falta ninguna de las otras cosas. Cada mostrador de la tienda, cada armario o caja le traía algún recuerdo «endulzado por pensamientos de tu querido padre, Vi, y cincuenta años de leal servicio».

Así que cuando Viola vio a la señorita Cattyman —que tenía un gran sentido de su propia dignidad y de su trabajo de cara al público— llorar abiertamente delante de una clienta y de la señorita Lint, que solo llevaba trabajando allí doce años, supo que algo fatídico había ocurrido.

La señorita Cattyman levantó la vista cuando Viola entró, y su cara reflejó placer y alivio. Se apresuró a enrollar unas cintas rojas, blancas y azules mientras Viola, mirando con condescendencia a la señorita Lint, que le devolvió una sonrisa maliciosa, se sentaba en una de las sillas de patas largas para esperar allí a que Catty terminara de despachar a la señora Buckle. Las otras dependientas habían salido a almorzar. Hubo un tiempo en que acostumbraban a tomar té con bollos en la pequeña trastienda, pero ahora se acercaban a Bunne Shoppe, Lyons o, si se querían dar un capricho, al Miraflor. Y, en vez de té con bollos, tomaban ensaladilla de gambas (de lata) y café.

Al echar un vistazo a la tienda, Viola percibió muchos signos de la eficiencia del señor Burgess. Aquellos paquetes de papel cuyas cuerdas había que desatar cada vez que alguien pedía unas medias negras de lana o una combinación tejida a mano habían desaparecido. Las combinaciones estaban dispuestas en una vitrina del mostrador (aquello también era nuevo) y habían esparcido sobre ellas unos ramilletes de primaveras de Woolworth. En cuanto a las medias negras de lana, ya nadie las llevaba. Se habían esfumado. El pequeño estuche de madera que circulaba por un cable suspendido del techo con los billetes y el cambio también había desaparecido. A Viola le dio mucha pena que tampoco estuviese ya el rail. De niña le fascinaba y soñaba con montar en él a sus muñequitas, pero Catty, que se quedaba a cargo de Viola cuando los demás se iban a almorzar, nunca se lo permitía. Ahora, en lugar del papel corriente que empleaban para envolver los pedidos con la cuerdecilla que salía de una lata que tenía un agujero en la tapa, había elegantes bolsas verdes que rezaban: burgess and thompson: todo para señoras y niños. El hule marrón gastado había sido reemplazado por otro verde, y sobre un lejano mostrador (que solía ser la mercería, donde Viola pasó la noche anterior a su boda llorando) se exponían pequeñas prendas de lana, unos cuantos zapatitos de colores para bebés y niños, además de un enorme Mickey que servía para ahuyentar sus temores mientras las empleadas les tomaban medidas.

«Yo diría que está todo muy bien —pensó Viola plácidamente—. Había un montón de trastos viejos que debieron haber desaparecido hace años. Solo espero que no hayan despedido a Catty».

Sin embargo, cuando la puerta se cerró tras la señora Buckle y sus seis yardas de cinta roja, blanca y azul y la señorita Cattyman se acercó a Viola con su cara arrugada rebosante de inquietud y tristeza, supo que así había sido.

—Me alegro mucho de verte, querida Vi. —Se estiró para recibir el beso que Viola le daba y añadió muy digna—: Señorita Lint, por favor, ¿le importa continuar? Voy un minuto a la oficina a hablar con la señora Wither.

La señorita Lint asintió. Sabía lo que le había ocurrido a la señorita Cattyman esa misma mañana y lo sentía mucho por ella. ¡Pero qué aires se daba aquella muchachita Thompson! ¡Cualquiera diría que había estado en esa misma tienda desde que nació y que había trabajado allí hasta cazar a su preciado marido!

Viola y la señorita Cattyman se fueron a la pequeña oficina que había en la trastienda, donde el señor Burgess llevaba las cuentas y donde las chicas paraban quince minutos a tomar el té por la tarde. Catty, soltando un hondo suspiro, tomó asiento y miró a Viola.

—Bueno, querida. Ya llegó. Esta mañana —anunció, alzando sus pequeñas manos atrofiadas y dejándolas caer (suavemente, como las hojas muertas) sobre la desgastada tela negra de su regazo—. De patitas en la calle y la maleta en la puerta. Tengo que irme a finales de mes. Como era de esperar, él lo siente muchísimo. No tiene nada que decir en contra de mi trabajo y yo le he dado las gracias…

—¡Santo Dios, era lo último que me esperaba! —dijo ella absolutamente indignada.

—… pero lo cierto es, Viola, que me estoy haciendo demasiado vieja para este trabajo. Es la cruda realidad, pero es así. Uno no puede escapar de la verdad, ¿no crees? Y bueno, él ha sido muy amable, todo hay que decirlo…

Su expresión cambió, se inclinó hacia delante —sus ojos, entre azulados y marrones, chispeaban divertidos— y dijo con otra voz, maliciosa, cargada de entusiasmo:

—¿Has visto usted alguna vez una pastilla de jabón con pantalones? Pues eso es justamente lo que parecía cuando me lo dijo, querida: una enorme y amarillenta pastilla de Sunlight Soap. Ay, querida —continuó, secándose los ojos, que de pronto se le habían llenado de lágrimas—, qué mal me siento, Vi. Siempre he sabido que este momento llegaría, pero nunca pensé en ello seriamente, ¿sabes? Tengo buena salud y buena vista, y me siento muy joven para mi edad, pero resulta que me he convertido en una anciana sin darme cuenta y ya no sirvo para trabajar. Y si una no se da cuenta, otros se encargarán de recordárselo. Pero me siento muy mal, Vi. Los años que he pasado aquí… He visto crecer el pueblo y fundarse Woolworth y todo lo demás… Y aquella vez en que se escapó un lobo… ¿Qué diría de todo esto tu querido padre, Vi? —Volvió a secarse los ojos—. No lo sé. Él me prometió que moriría con las botas puestas, ¿sabes?

Viola se quedó callada. Hubo una pausa mientras la señorita Cattyman se sorbía la nariz y se enjugaba las lágrimas. Viola se acordó de las risas que solía echarse con su padre sobre la pobre señorita Catty. Su padre la llamaba Gallina Vieja: «Ha nacido ya vieja, Viola», y luego adoptaba una pose y se ponía a cantar algo sobre una tal Letty encantadora… Viola no se acordaba de todo… Aunque sí del último verso: «Letty murió sin conocer el amor»… Ah, sí… «Su helado corazón fue su prisión». ¡Cuántos años habían pasado desde entonces! Ahora su padre estaba muerto y Catty era la única persona que se acordaba de los viejos tiempos. Y ella la quería porque le recordaba a su padre y lo felices que habían sido juntos.

Viola se secó las lágrimas y se preguntó cómo abordar el tema del dinero. Catty era una esnob por naturaleza, y de las grandes. Las damas no trabajaban. Las damas no recibían un sueldo por lo que el salario de la señorita Cattyman nunca debía mencionarse y nadie debía conocer su cuantía. Aquélla había sido su actitud desde 1887 hasta la actualidad. El mundo había cambiado más de lo imaginable en cincuenta años, pero el salario de la señorita Cattyman seguía siendo un secreto incluso para sus amigos más íntimos. Por supuesto, Viola sabía que ascendía a tres libras a la semana porque su padre y ella así lo habían acordado (un buen sueldo para la encargada de una pequeña pañería de un pequeño pueblo), y Howard Thompson había peleado por él con el señor Burgess.

Al fin, Viola dijo en tono casual:

—¿Vas a seguir manteniendo tu habitación?

—Ya veremos, querida —respondió la señorita Cattyman, un poco brusca—. Las cosas van a cambiar, ¿sabes? Aunque —continuó alegremente— estoy segura de que me las apañaré.

—Mira, Catty —empezó Viola—, no quiero entrometerme ni que pienses que soy una descarada. Solo quiero ayudarte. Por eso no te enfades si te pregunto… si… tienes algo ahorrado.

La señorita Cattyman bajó la vista hasta su regazo negruzco, y se quedó un momento callada. Luego contestó muy bajito:

—No… No, Viola. Me temo que no mucho. A decir verdad, muy poco. La enfermedad de mi madre y el funeral se llevaron todos mis ahorros, y desde entonces no he podido volver a juntar nada. Y, claro —se animó un poco y siguió hablando con un tono de cierta indignación en la voz—, siempre pensé que moriría con las botas puestas. Y así debería haber sido si a algunos no se les hubiera metido en la cabeza volverlo todo del revés y actuar como el mismísimo duque de Windsor. Aunque, a decir verdad, yo siempre pensaré en él como el príncipe de Gales. Nunca me acostumbré a llamarlo rey. No tenía pinta, en mi opinión. Tenía que haberse dejado crecer la barba de una vez, y entonces no habría ocurrido nada de esto.[25] ¿Dónde estaba? Ah, sí, querida. No tienes que preocuparte. Seguro que me las apañaré.

Sin embargo, cuando besó a Catty fugazmente mientras le daba unas palmaditas cariñosas y le prometía que volvería pronto para a continuación marcharse corriendo porque el señor Burgess aparecería de un momento a otro y ya no era tan simpático con la hija de su difunto socio, Viola se sintió realmente preocupada. Tanto que se olvidó de sus propios problemas.

Éstos la asaltaron brevemente mientras encargaba los periódicos que podrían contener fotos del enlace Spring-Barlow y le decía al dependiente que ella misma pasaría a recogerlos. Pero de camino a casa solo pudo pensar en Catty y se devanó los sesos tratando de encontrar la manera de ayudarla.

Se imaginó por un instante que podría contarle la historia al señor Wither y que este entonces se sonaría con fuerza la nariz como en los libros para decir de inmediato con voz ronca que él se encargaría de cederle a la señorita Cattyman cien libras al año, qué menos. Que sin duda estaba loco, pero que… Hasta que, de pronto, al cerrar tras ella la puerta de The Eagles, aquella visión se desvaneció completamente y, en su lugar, apareció en el vestíbulo la de la señora Wither, que llevaba una carta en la mano y que le estaba diciendo, entre nerviosa e indignada:

—Viola, ¿tú qué piensas? —espetó, adoptando un tono más familiar que implicaba a las claras que necesitaba hablar con alguien—. Ese anciano caballero para el que está trabajando Saxon… Es el señor Spurrey.

—¡¿Qué?! ¿El viejo Spurrey? ¿El amigo del señor Wither que estuvo aquí el verano pasado?

—Solo hay un señor Spurrey, querida —continuó diciendo la señora Wither con voz suave y con la vista aún clavada en la carta—. Sí. Lleva con él todo este tiempo.

—¿Pero por qué diantres no se lo dijo Tina?

—Eso es justo lo que no llego a entender, Viola. Ni por qué el señor Spurrey tampoco lo mencionó. Todo es tan extraño… —dijo la pobre señora Wither, alzando la vista de la carta con ojos confusos y tristones—. ¿Por qué habría de ocultárnoslo? Claro que, después de todo lo que ha ocurrido, tampoco es que me sorprenda lo que Tina pueda llegar a hacer. Pero creo que el señor Spurrey debió habérnoslo dicho. Qué gesto tan poco amistoso. Y más teniendo en cuenta que el señor Wither y él se conocen desde hace tanto tiempo, prácticamente crecieron juntos. Qué extraño… Mira que seguir escribiendo como si nada. Comunicándonos lo contento que estaba con su nuevo chófer y preguntándonos por Tina. Diciendo que lo sentía mucho porque se hubiera marchado de esa manera… Y todo este tiempo… ¿No crees que es muy raro, Viola, muy poco natural?

—¡Ya lo creo! ¡Caray! (Lo siento, se me ha escapado) —exclamó su nuera de buena gana, contenta de que aquella crisis la hubiera atraído por fin al círculo familiar. Para Viola, una ínfima muestra de afecto era mejor que ninguna—. ¿Lo sabe el señor Wither?

—No. Madge lo ha llevado a Lukesedge esta mañana. Salieron muy temprano y el correo se ha retrasado. Ésta —blandió la carta— es de la prima del señor Wither, Agnes Grice, la señora Grice. Conoce bastante bien al señor Spurrey. Al parecer, un día salió de Peterborough (donde vive) para ir a la ciudad porque tenía cita con el dentista (últimamente tiene problemas con los dientes, la pobre) y vio a Saxon conduciendo el coche del señor Spurrey por Wigmore Street. Ella sacó la mano por la ventanilla del taxi para saludar al señor Spurrey, pero este no la vio, según dice ella… O fingió no verla, lo que me parece más probable. Dice que no tenía buena cara y que lo más seguro es que fuera a ver a un especialista (los mejores médicos tienen su consulta por aquella zona, ¿sabes? En Harley Street y los alrededores). ¡No me puedo creer lo del señor Spurrey! Me temo que el señor Wither se va a poner hecho una fiera.

Ya lo estaba. Justo cuando Fawcuss tocaba el gong del almuerzo, entró en su casa discutiendo con Madge sobre la ruta que habían seguido. Él habría querido coger la carretera de siempre para volver a casa desde Lukesedge, pero Madge se había empeñado en regresar por otro camino menos concurrido que ella conocía. Así que habían estado a punto de llegar tarde a almorzar, y el señor Wither se encontraba visiblemente enfadado. Había hecho caso a su hija y había aceptado su vehemente ruego de «encargarse del coche» ahora que Saxon se había ido. Había accedido a su petición en parte porque sabía que no podría volver a confiar en ningún otro chófer y en parte porque negarse habría resultado mucho más agotador. El señor Wither se estaba haciendo viejo. No obstante, los paseos con Madge no eran tan relajantes como los que daba con Saxon debido a las constantes discusiones, a las improvisaciones de Madge, a las múltiples ocasiones en que se salvaban por los pelos de darse un buen golpe y a las elocuentes excusas de su hija.

Si bien, con todo le pasaba lo mismo, pensó el señor Wither con tristeza al poner un pie en el vestíbulo, que retumbó con el gong de Fawcuss. No había paz ni tranquilidad en ningún lugar. El señor Wither se lo achacó a la guerra.

Entonces, la señora Wither, en silencio, le tendió la carta de su prima Agnes Grice.

La prima Agnes estaba equivocada. El señor Spurrey no había ido a ver a ningún especialista aquella espléndida mañana de abril aderezada por un leve viento cortante. Saxon y él, emocionadísimos pero sin perder la compostura, iban camino de Buckinghamshire para probar el nuevo Rolls.

El señor Spurrey llevaba años tratando de hacerse con uno, pero Holt se había opuesto rotundamente. Cada vez que el señor Spurrey, que no era un hombre tacaño, había insinuado que quería comprar un nuevo Rolls, Holt, miembro acérrimo de la Brigada Conformista, había puesto la misma cara: como si contuviera el aire y empujara los labios hacia afuera. No le decía abiertamente: «Yo, de estar en tu pellejo, no lo haría», pero su cara hablaba por sí sola y el señor Spurrey, poco consciente de lo fácil que era truncarle las ilusiones, se quedaba callado hasta que se presentaba la siguiente ocasión, pues la historia siempre volvía a repetirse.

Sin embargo, a Saxon se le había iluminado la cara literalmente cuando el señor Spurrey le había comentado la idea (con enorme cautela, y como quien no quiere la cosa) y le había sugerido que hiciera un tanteo a la mañana siguiente para recabar información; el mismo señor Spurrey decidió acompañarle a la visita de prospección. Pronto «un» nuevo Rolls pasó a convertirse en «el» nuevo Rolls, poco después en «ese» Rolls, y finalmente, cuando el señor Spurrey y Saxon salieron de la tienda montados, aquella espléndida mañana ventosa, en aquella enorme belleza negra con el mismo orgullo que debieron de sentir los remeros de la imponente barcaza de Cleopatra, el Rolls se había convertido ya en Él.

«Esto sí que es vida —pensaba Saxon al volante. Sentía un poder inconmensurable bajo sus manos, un placer carísimo—. Oh, dulzura, oh, belleza mía. Oh, pajarillo». Así abandonaron Londres y, más que correr, desfilaron, majestuosos, de camino a Buckinghamshire.

El señor Spurrey estaba rutilante. El sol brillaba (al señor Spurrey le encantaba el sol), el cielo estaba azul, el Rolls parecía como si se deslizara por la carretera y en casa lo esperaba, sin abrir, la última novela de Dorothy L. Sayers. La leería esa noche junto a una copa de buen licor. Delante iba Saxon, aquel buen muchacho, del que le separaba una ventanilla que podía abrir siempre que necesitara conversación.

Al rato, cuando rindieron honores a Rickmansworth cruzando la pequeña población, Saxon bajó la ventanilla por su propia cuenta y dijo jovialmente:

—Va usted bien, ¿verdad, señor?

—Muy bien, muy bien, Saxon —coincidió el señor Spurrey—. Yo diría que de maravilla. Y se nota la diferencia, ya lo creo que sí, no solo en las cuestas, aunque, por supuesto, en las cuestas mucho más, sino en todo momento, ¿verdad? Ya me estaba cansando un poquito del otro coche, vaya que sí. Me acuerdo de…

Y se puso a recordar, mientras Saxon, con los ojos entornados, escuchaba, hacía algún comentario y seguía conduciendo por aquellos caminos soleados y desiertos que se desenrollaban bajo las ruedas del coche sin tregua.

El monólogo del señor Spurrey era tan insípido, vacilante, lento y repetitivo, tan lleno de microscópicos halagos a su propia inteligencia, coraje y astucia a costa de otros seres inferiores que respondían a calificativos como «el hombre aquel» o «el tipo», tan falto de color, propósito y distinción, que no merece ser referido aquí.

Con todo, Saxon se había acostumbrado ya a la cháchara del viejo, y ya no lo ponía de los nervios, como al principio. Tampoco podía evitar sentir una cierta lástima de tipo satírico por el señor Spurrey: tenía todo ese dinero (no era nada agarrado) y carecía de la menor idea sobre cómo gastarlo. El señor Spurrey siempre había desconfiado de las mujeres e incluso les tenía cierta prevención, de ahí que nunca hubiera buscado en ellas diversión ninguna; y los hombres apenas si lo aguantaban. La diversión y la alegría de algún modo se desinflaban cuando él entraba en escena, no hacía falta ni que abriera la boca. Era demasiado avispado para tolerar a aduladores, pero a la vez demasiado estúpido para agradar a la gente corriente, y su costumbre de tratar de asustar a todo aquel que lo escuchaba era la gota que solía colmar el vaso, cuando no los aburría hasta la extenuación; nadie, en toda su larga vida, había querido gozar jamás de su compañía.

Pero a Saxon, ahora que lo conocía mejor, su jefe no le desagradaba del todo. Por ejemplo, era un hombre de lo más generoso: con él no existía aquello de ahorrarse-cinco-peniques-en-el-viaje-de-vuelta tan propio del señor Wither. Cuando al fin detuvieron el Rolls en la cima de una colina con espectaculares vistas al exquisito valle del Chess y el señor Spurrey bajó a estirar las piernas, Saxon, a su orden, extrajo del maletero una cesta del almuerzo para dos que incluía sándwiches de foie gras y champán del bueno. «¡Vaya! —pensó—. La última vez fue moscatel espumoso. Vamos mejorando».

—¿Qué nos han puesto esta vez? —preguntó el señor Spurrey rodeando el majestuoso lomo negro del Rolls (una de las pequeñas alegrías de los ricos es que nunca saben lo que contienen los sándwiches) envuelto en su nuevo sobretodo primaveral, pues el viento era bastante incómodo.

Saxon sonrió y sacó la botella.

—¡Ajá! ¡Excelente! Ah, sí, fue idea mía. Se me ocurrió que podríamos brindar por el nuevo Rolls. Una pequeña sorpresa, ¿eh?

—Muy buena idea, señor —dijo Saxon, y en verdad lo creía. Luego añadió, intuyendo que el señor Spurrey reconocería una frase de la jerga de hacía varios años—: ¡Menuda bamba!, como suele decirse.

—¡Ja, ja! ¡Muy bueno! —rió el señor Spurrey—. ¡Menuda bamba! Eso es. ¡Menuda bamba!

Saxon desplegó una mantita de tweed sobre la hierba y colocó encima el cojín impermeable del señor Spurrey; no convenía olvidarse de su reumatismo.

—¿Está usted cómodo? —preguntó con familiaridad.

Mientras le colocaba otro cojín en la espalda, se olvidó de añadir lo de «señor», aunque el señor Spurrey no pareció darse cuenta de ello. En ese momento, para Saxon no era más que un anciano solitario y aburrido que disfrutaba del sol y del sano aire primaveral, ansioso por su primer sorbito de champán. Ya no era su patrón; podría haberse confundido con cualquiera de los viejos conocidos que jugaban con él a los dardos en el Green Lion; por alguna razón… uno siempre les preguntaba cómo iban de salud… aunque le importara un carajo. Hacerlo no le suponía ningún esfuerzo y a ellos les encantaba.

—Un poco más a la izquierda. Eso es. Gracias.

Se sentaron uno al lado del otro, apoyados ambos en el Rolls, con la boca llena, las copas en sus heladas manos y la vista perdida en el límpido aire del valle. Nubes sombrías navegaban sobre las tierras de labranza, de color púrpura. Los alerces estaban en flor y pálidos entre el oscuro boscaje. Se oían con fuerza los chillidos de los grajos, que se alejaban, más débiles, cuando el viento cambiaba. Durante un instante, Saxon deseó que Tina estuviera allí con ellos; adoraba la naturaleza. Después se olvidó de ella, pues sabía que lo estaría esperando cuando volviera a casa esa noche. No había motivo, pues, para echarla de menos.

—Magníficas vistas.

El señor Spurrey, con la boca llena, alzó las manos hacia la perspectiva que tenían ante ellos, tan delicada, vívida y espléndida y tan resplandeciente en aquel aire milagrosamente límpido. Parecía que estuvieran contemplando un cuadro extraordinario.

—Esa colina parece bastante empinada. —Saxon entornó los ojos y señaló con el dedo—: Yo diría que de un veinticinco por ciento. ¿Y si la subimos después de comer?

El señor Spurrey se mostró de acuerdo y, cuando acabaron de almorzar y de fumarse su pequeño puro el señor Spurrey y Saxon su cigarrillo, se dispusieron a subirla con el coche. Ni que decir tiene que superó la prueba con creces.

Luego se atrevieron con otras pendientes interesantes, hasta que se detuvieron en la cima de una colina cerca de Marks Tey para admirar la puesta de sol. Era de noche, pues, cuando llegaron a Buckingham Square. Cuando el señor Spurrey se bajó del Rolls a duras penas y se volvió para desearle buenas noches a Saxon, consideró, pese a todo, pese al cansancio y a su mala salud, que aquel había sido uno de los días más felices que había pasado en muchos años. El Rolls había rodado de maravilla, el champán le había sabido delicioso bajo aquel árbol, el campo lucía hermosísimo y aquel muchacho, Saxon, había resultado una excelente compañía. Un buen chico, muy sensato. Sabía cuál era su sitio y no era de los que daban coba. No le extrañaba que la hija del viejo Wither estuviera loquita por él.

Se dio la vuelta y esbozó su típica sonrisa llena de arrugas, que años de inconsciente autodefensa habían tornado maliciosa, al joven que sonreía desde el volante del espléndido vehículo.

—Buenas noches, Saxon. Qué buen día hemos echado, ¿eh?

—Muy bueno, señor.

—Tenemos que repetirlo alguna vez. —Se detuvo, asintiendo, con un pie en el escalón, y añadió—: Por cierto, ¿qué tal está tu esposa?

—Muy bien, gracias, señor.

—Ah… en fin. Bueno… dale recuerdos de mi parte.

—Lo haré, señor. Gracias. Buenas noches, señor.

El coche se perdió en la negrura primaveral.

El señor Spurrey, por su parte, saludó con la cabeza al mayordomo y subió lentamente las escaleras. Varias veces había estado a punto de invitar a Saxon y a Tina a cenar… le importaba un comino lo que pensaran los criados. Eran dos jóvenes muy agradables… ¿Por qué no podía invitarlos si le venía en gana? Pero entonces consideró que no. Las mujeres… las mujeres son todas iguales: siempre están riéndose de todo, hasta de los comentarios más normales, y tratando de sacarle algo a sus maridos. No. Que se quedaran donde estaban. Más adelante, podría invitarlo a él, pero solo a él.

El señor Spurrey se negaba a admitir que sentía celos de la esposa de Saxon.

Un buen fuego ardía en la biblioteca, tras la cena; le aguardaban la licorera de oporto y la última novela de Dorothy L. Sayers. Sin embargo, el aire fresco del día le había provocado tanto sueño que empezó a dar cabezadas antes de acabar siquiera el primer capítulo y al final se quedó dormido. Al rato, se despertó sobresaltado; el fuego había menguado, la habitación se había quedado helada y el reloj estaba dando las nueve en punto. Se incorporó bostezando y se le cayó el libro al suelo. De pronto el bostezo se convirtió en un estornudo y el señor Spurrey se dio cuenta de que estaba tiritando. Aquella noche ni la cama sería capaz de hacerlo entrar en calor.

El día siguiente amaneció tranquilo y apacible, el leve viento cortante se había calmado, aunque el señor Spurrey no se levantó, dado que seguía sin entrar en calor. Por la tarde, Cotton, el mayordomo, se atrevió a llamar al médico. Según él, se trataba de un resfriado, de un simple catarro común (como si a alguien le importara lo suficiente el señor Spurrey como para tener que tranquilizarlo), pero el señor Spurrey haría bien en guardar cama. Había una gran epidemia de gripe y la cama era el mejor sitio para evitarla, aseguró el doctor.

Aquella misma tarde le subió la fiebre. La cosa no pintaba bien. Lentamente, como una marea creciente, la enfermedad se fue extendiendo por todo su ajado cuerpo y se apoderó de cada uno de sus miembros; le dolían las piernas y los brazos, temblaba y ardía, y luego la dolencia empezó a afectarle a los pulmones, provocándole una repentina neumonía. El servicio removió Roma con Santiago para contratar a dos enfermeras que lo cuidaran a todas horas. En la cocina se pedían comidas extras, se atenuaron las luces, que se mantuvieron encendidas toda la noche, y se esparció paja ante la puerta de la calle. El doctor lo visitaba dos veces al día y se prepararon botellas de oxígeno; hasta que, cuando el quinto día llegó a su fin, el médico le preguntó a Cotton con voz grave: «¿Hay alguien a quien debamos avisar?» y este le respondió en tono casi desafiante: «No, señor, no que yo sepa, señor. Creo que el señor Spurrey tiene amigos en Essex, señor, pero no son lo que se dice amigos íntimos, señor, y no tiene ningún pariente. El señor Spurrey es hijo único de un hijo único, señor, o al menos eso le oí decir siempre».

Sin embargo, aquella noche el señor Spurrey mejoró un poco y la primera persona por quien preguntó, cuando se dio cuenta de dónde estaba y de lo que le había ocurrido, fue por Saxon.

Tina y Saxon estaban cenando cuando la criada, con cara recelosa y desagradable, fue a darles el mensaje. Saxon se levantó de la mesa de golpe, ansioso y avergonzado. Él, que nunca tenía «presentimientos», supo de pronto por qué el señor Spurrey quería verlo. Se había preguntado varias veces si llevaría con él el tiempo suficiente para que le dejase algo en herencia cuando muriera. Al mirar a su marido, Tina sintió en el corazón una punzada de preocupación. Conocía aquella mirada astuta y cautelosa suya. Venía a decir que la parte egoísta de su naturaleza lo estaba dominando en aquellos momentos. Vio consternada como atravesaba corriendo el patio y se encaminaba a las habitaciones de su patrón.

El gran dormitorio se hallaba en penumbra, salvo por la suave luz de una lamparilla junto a la cama. En mitad de la estancia, casi a oscuras, había sentada una enfermera en actitud tranquila y vigilante. Alzó la vista cuando Saxon entró de puntillas en la estancia y dijo con la más suave de las voces:

—Solo cinco minutos; después debe irse.

El señor Spurrey yacía en la cama con el rostro amarillo. Parecía muy avejentado. Era como si todas las arrugas se le hubieran congelado en la cara y sus claros ojos saltones fueran incluso más grandes que de costumbre: le miraron perplejos. No le quitó ojo a Saxon durante lo que pareció una eternidad; acto seguido, se pasó la lengua por los labios y dijo en voz baja:

—Estoy muy enfermo. —Su voz sonó extraña.

—Sí, señor. Todos lo sentimos mucho por usted. —Saxon habló con calma, tratando de aparentar normalidad, y se inclinó levemente sobre la cama.

—No voy a… no voy a… —De repente se le saltaron las lágrimas, que corrieron por sus mejillas como ríos diminutos. Saxon lo miró fascinado y se apresuró a decir:

—No, señor, claro que no —murmuró en tono jovial y esbozando una sonrisa alegre y estúpida.

Se hizo el silencio.

—Qué bien lo pasamos… el otro día, ¿verdad?

—Sí, señor, muy bien. Lo repetiremos pronto, no se preocupe.

El señor Spurrey sonrió débilmente y cerró los ojos, para volver a abrirlos a continuación.

—Quiero decir que… estoy muy cansado… —Su cabeza se recostó a un lado y luego a otro—. Quiero darte algo… un regalo… por ser tan buen chico.

La enfermera alzó la vista de súbito; su cara dejaba traslucir cierta preocupación profesional. Se levantó de la silla.

—Señor Spurrey, ahora no debe excitarse…

—Sí, lo sé… lo sé. —La apartó con la mano—. ¿Tiene un lápiz, por favor…?

La enfermera miró a Saxon, asintiendo de manera significativa, y él hizo ademán de dirigirse a la puerta, pero el señor Spurrey irguió la cabeza y buscó con sus ojos entre las sombras, más allá del brillo de la lámpara.

—¡Saxon! —gritó débilmente—. No te vayas… ¡Saxon!

Cuando el joven se detuvo, mirando inquisitivamente a la enfermera, la enfermera de noche entró sin hacer ruido, anudándose el delantal, se percató de lo que estaba ocurriendo, miró a la enfermera más joven y dijo con voz suave pero rotunda:

—De acuerdo, puede quedarse.

—Saxon… —gimió el señor Spurrey desde la cama.

Saxon volvió a acercarse de puntillas y se sentó sigilosamente a su lado. El señor Spurrey, aún con esos ojos enormes, perplejos y anormales, se volvió hacia el muchacho, asintió y los cerró. Entonces su mano, con los dedos torcidos manchados de nicotina, salió de debajo de las sábanas y lo buscó a tientas. Entre apenado y avergonzado, Saxon la cogió con firmeza entre las suyas. El señor Spurrey abrió los ojos.

—Todo va bien, papá. No te preocupes —murmuró Saxon bruscamente y, con el consuelo de aquel calificativo familiar y su mano en la del joven, el señor Spurrey se sumió en un agitado sueño.

Al rato, la enfermera de noche se inclinó sobre él. Tras una pequeña pausa, sonrió a Saxon y le señaló la puerta con la cabeza. Con un cuidado extremo, Saxon fue retirando la mano poco a poco, milímetro a milímetro, se levantó y se marchó sin hacer ruido. Echó un último vistazo a su patrón, que seguía tumbado, pequeño y amarillo como un chino, en la enorme cama, mientras la enfermera lo tapaba con cuidado hasta la barbilla. Nunca más volvería a verlo.

Regresó y le contó a Tina lo que había ocurrido. Estaba nervioso a la par que avergonzado y no dejaba de repetirle que aquello, por supuesto, no significaba nada.

Después del funeral, al que solo asistieron Saxon y Tina, los sirvientes y un viejo caballero del club que frecuentaba el señor Spurrey, el abogado reunió a todos los miembros de la casa en la biblioteca. La novela de Dorothy L. Sayers aún yacía junto a la enorme silla del señor Spurrey en su brillante sobrecubierta amarilla, porque nadie la había recogido. El abogado procedió a la lectura del testamento.

El señor Spurrey había dejado una generosa dotación para Cotton y las criadas, un busto de Joseph Chamberlain para el señor Wither, porque él siempre lo había admirado, y un pequeño legado para el club, pero el grueso de su fortuna, estimada en alrededor de ciento veinte mil libras, se lo cedía, según el testamento hológrafo, fechado la víspera de su muerte, firmado con mano temblorosa y teniendo por testigos a las dos enfermeras: «a mi chófer, Saxon Caker, por su compañía y su fiel servicio».

Capítulo XXIV

Habría hecho falta que Shakespeare y Proust trabajaran por turnos, mano a mano, para poder dar cuenta de las reacciones que provocó el estallido de esta noticia en The Eagles.

Tina llamó a su madre por teléfono para contárselo justo después del té y la señora Wither se lo transmitió a su vez a gritos al señor Wither, que estaba encerrado en su estudio. Este salió arrastrando los pies, incapaz, como suele decirse, de dar crédito a sus oídos. Madge y Viola echaron a correr desde el salón al oír que se gritaba repetidamente el nombre de Saxon, suponiendo que este había tenido un accidente con el coche y que se había matado junto al señor Spurrey.

Tal vez ninguna otra cosa en el mundo salvo una noticia sobre dinero habría hecho que la señora Wither perdiera los papeles delante de las criadas, que en aquel momento estaban retirando el té y dando los últimos retoques a la mesa para la cena. No había nada vergonzoso en que alguien recibiera una enorme suma de dinero y el instinto de la señora Wither así lo sentía. El sexo era vergonzoso y cualquier suceso al respecto debía ocultarse, pero todo lo que tenía que ver con el dinero estaba bien: todo el mundo podía enterarse, no había nada que ocultar. De modo que Fawcuss y Annie se empaparon de toda la información y bajaron a contárselo a Cook.

Cuando la emoción fue cediendo un poco, la principal sensación que quedó en The Eagles fue la que podría describirse como de justa indignación. El sentimiento dominante era que aquello era demasiado. Saxon, que había vagabundeado por el campo siendo niño, desatendido a su madre, hipnotizado y corrompido a Tina y obtenido de manera ciertamente turbia un trabajo con un viejo amigo del señor Wither, por no decir nada de que estaba viviendo en un callejón con unos judíos, ahora era, como castigo por todo esto, un hombre inmensamente rico. No había justicia ni en el cielo ni en la tierra. Fawcuss, Annie y Cook dijeron que siempre parecían triunfar los que menos se lo merecían; por otro lado, Saxon (o el señor Caker, como supuestamente debían llamarlo ahora que tenía dinero y posibles) siempre había sido muy amable con ellas; no les había dado nunca el menor motivo de queja, pero… ¡ciento veinte mil libras! Aquello no era justo.

El señor Wither estaba muy enfadado por muchos motivos: con el señor Spurrey, por haberse comportado de manera tan excéntrica y poco amistosa; con Tina, por haberle ocultado de nuevo a su familia algo que a ellos les habría gustado saber y, por último, con Saxon, por haber logrado aquella magnífica fortuna (sin lugar a dudas) por medios arteros como la mentira, el parasitismo y la adulación. Con todo, lo que más le indignaba era que le hubieran endilgado aquel busto de Joseph Chamberlain. Lo único que había hecho en una ocasión en que visitó la casa del señor Spurrey fue comentar que el busto guardaba un gran parecido con el original. Jamás volvió a mencionarlo ni a pasársele por la cabeza ese busto. Y ahora se veía con un objet d’art que pesaba dios-sabe-cuánto y que le costaría vete-tú-a-saber-cuánto-más traer desde Londres. ¿Y dónde lo «colocaría» cuando llegara a The Eagles? Todos los rincones, vanos y recovecos estaban ocupados. Además, un busto de Joseph Chamberlain quedaría fuera de lugar allá donde lo pusiera. La gente siempre preguntaría quién se suponía que era ese espantajo, quién lo había esculpido y cómo diablos había acabado en manos del señor Wither, y el señor Wither, que odiaba dar explicaciones sobre el mobiliario, al que no concedía la más mínima importancia, tendría que investigar quién había perpetrado aquel espanto para no verse en el aprieto de decir: «No lo sé».

En resumen, el señor Wither estaba tan molesto por las catástrofes que la muerte del señor Spurrey había ocasionado que no albergaba ningún sentimiento de pena por el difunto. Después de todo, Gideon y él llevaban mucho tiempo siguiendo caminos distintos, desde los años noventa, por lo menos, cuando un seboso señor Spurrey y un achispado señor Wither se habían retado a ir al Empire Promenade[26] y el señor Spurrey se había echado atrás in extremis poniendo como excusa algo sobre el último tren mientras que el señor Wither había seguido adelante como un jabato. Además, Gideon se había ido convirtiendo en una auténtica vieja cotorra a medida que se hacía mayor, y tenía la facultad de saber que iban a pasar cosas desagradables semanas antes de que sucedieran. No es de extrañar que el señor Wither no sintiera mucha lástima por el señor Spurrey cuando, unos días más tarde, leyó un recorte de prensa que unos amables amigos de Londres habían tenido a bien enviarle y que tenía como titular:

FORTUNA PARA CHÓFER

INCREÍBLE TESTAMENTO DE RICO HURAÑO

¡Incluso el legado más pequeño y más mezquino habría sido menos insultante que un busto de Joseph Chamberlain!

Sin embargo, bajo el enfado con el señor Spurrey se escondía otro sentimiento. Era un anhelo puro y sagrado, casi sacerdotal, de echarle el guante a aquellas ciento veinte mil libras y administrarlas con la ayuda del general de división Breis-Cumwitt. Un chico inexperto como Saxon, un muchacho como él, asilvestrado, basto y vulgar, no sería capaz de administrar todo aquel dinero sin el consejo experto de hombres más maduros y experimentados. Era una tarea desagradable, humillante y odiosa, pero el señor Wither no veía cómo evitar escribir a Tina para sugerirle que ella y Saxon debían pasar, por su bien, un largo fin de semana alojados en The Eagles. Al fin y al cabo, el dinero lo había cambiado todo. Ahora no era probable que Tina acudiera a él para pedirle dinero; incluso un muchacho asilvestrado, basto y vulgar como Saxon tardaría un mes o dos en gastar ciento veinte mil libras. Por mucho que le pesara, el señor Wither se veía en el deber de sugerir a su hija y a su marido que entrasen en razón. Les escribiría y les diría que vinieran ese mismo fin de semana.

Tina regresó con paso lento a su casa tras colgar el auricular en la cabina de teléfono situada al final de la callejuela. La puerta era azul, los marcos de las ventanas también eran azules y fuera, resplandeciendo con la luz del atardecer, colgaban las corolas color púrpura y rojo cereza de las begonias. Era un lugar de lo más pintoresco, inapropiado y encantador; allí había pasado los días más dulces y felices de su vida. Y esos días jamás se volverían a repetir.

Pues si de algo podemos estar seguros en este mundo es de que el dinero lo cambia todo y Tina, una mujer inteligente, era bien consciente de ello. Cada tarde, sobre las cinco y media, cuando el cielo empezaba a teñirse de un azul oscuro y los niños salían después de merendar a jugar a la callejuela, le sobrevenía una sensación tal de paz que tenía miedo de que aquella fuera la última vez que la experimentara. Solo habían pasado tres horas desde que habían leído el testamento, pero Saxon ya era una persona diferente del joven alegre y calmado, pero cauteloso, que había acudido con ella aquella mañana al funeral de su patrón.

Se había marchado con el abogado del señor Spurrey a sus oficinas y aún no había vuelto. Sus modales, cuando le dijo a su mujer que intentaría no tardar mucho, añadiendo, en tono crispado, que tal vez fuera mejor que ella no le acompañara, habían combinado la solemnidad y una pretenciosidad bajo la cual se intuía una exultación histérica y casi sobrecogedora, habían dejado a Tina estupefacta.

Saxon había pasado la prueba del amor con matrícula de honor; al parecer, era en la prueba del dinero donde iba a suspender.

«Será como tantos otros —pensó mientras abría la puerta—, admirable cuando está sin blanca, pero detestable cuando nada en la abundancia». Subió lentamente las escaleras, viendo como la paz, el modesto confort, los placeres domésticos y la felicidad bohemia de que gozaban salían volando por la ventana espoleados por el horror de la riqueza, mientras que los pasatiempos caros y aburridos, el problema de los sirvientes, la subida de los impuestos y el mantenimiento del estatus llegaban en tropel, como demonios, a ocupar su lugar.

«Con que nos hubiera dejado quinientos al año… o incluso trescientos, habría sido suficiente —pensó, mientras empezaba a cortar tomates para la cena—, pero esto es horrible, es una avalancha. Son… ¿cuánto…? ¿Seis mil al año? No podemos gastar ni una sexta parte de esa cantidad, a menos que vivamos como estrellas de cine.

»Pero si es así como él quiere vivir, pues qué se le va a hacer. Lo he visto en sus ojos.

»Luego, cuando hayamos salido a ese mundo donde la mayoría de las mujeres sabe cómo atrapar a los hombres y no deja que nada se lo impida, siempre habrá alguna fresca que lo apartará de mí.

»Oh, tengo tan mal cuerpo por culpa de esta maldita indigestión…».

Mezcló con cuidado un poco de bicarbonato de sodio y se lo bebió, aunque el remedio no la alivió en gran medida.

«Esas mujeres (Tina había alimentado su imaginación con fotografías del Vogue) también se enamorarán de él, estoy segura, porque él es muy… inocente.

»Ya estoy viendo lo que va a pasar».

Mientras Tina dejaba que esas ideas nauseabundas dieran vueltas y más vueltas en torno a su cabeza, se asomó a la ventana abierta y contempló el atardecer en las chimeneas de color crema de las viejas casas de enfrente. Luego se volvió y se quedó absorta en la habitación en la que había sido tan feliz. Entonces reconoció a un viejo amigo, al que llevaba mucho tiempo sin ver.

Era el ejemplar de Las hijas de Selene, que yacía sumiso y de costado encima de una pila de libros de cocina, de historia, de economía y también alguna novela. Viola se lo había enviado junto con el resto de sus cosas.

En medio de su abatimiento y sus miedos por las sirenas del Vogue, Tina sonrió. ¡Qué lejanos parecían aquellos días en que la señorita Christina Wither, la seria estudiante de higiene mental, había intentado manejar su vida amorosa con la ayuda de la doctora Irene Hartmüller! Ahora era la señora de Saxon Caker y tenía vida para dar y tomar. Pensó con simpatía en sus estudios de psicología, que le parecieron casi encantadoramente juveniles.

«Y, sin embargo —pensó Tina, que descansaba junto a la ventana mientras la cena aguardaba en la mesa—, aquella no fue una pérdida de tiempo tan flagrante. Al menos la pobre doctora Irene (me pregunto si la historia de los Baumer sería verdad) me enseñó a intentar ser sincera conmigo misma y, si no hubiera hecho eso, nunca habría intentado conseguir la amistad de Saxon, y si no hubiera intentado conseguir su amistad…».

En ese instante, la señora de Saxon Caker (que tenía más vida en su interior de lo que sospechaba) oyó que su marido subía las escaleras.

Para su inmenso alivio, el aspecto de Saxon al entrar era el mismo de siempre. Le dedicó una encantadora sonrisa, colgó su abrigo y su sombrero y dijo:

—Bueno, ya está, asunto concluido. Siento llegar tarde; creí que no terminarían nunca. ¡Hay tanto que hacer! Bien… ¿cómo sienta ser una mujer rica?

Tiró de ella para levantarla de la silla y la besó, pero algo le dijo a Tina que Saxon no estaba pensando en ella mientras lo hacía. Seguía muy alterado y, por algún motivo, enfadado.

—Pues de momento a mí no me está sentando nada bien. Pero tú estás muy contento, ¿no?

—Oh, no… estoy destrozado. —Se dejó caer en la silla, estiró las piernas y se la quedó mirando—. Y ahora recuerda, antes de que empieces a atormentarme con lo de que estoy «contento», como tú dices (sí, de acuerdo, estoy contento… me siento como si llevara un mes bebiendo sin parar), recuerda que esto es lo que siempre he querido, más que nada en el mundo, desde que tengo uso de razón. ¿Lo entiendes?

Ella asintió, tratando de no sentirse herida. Al parecer, a su marido el dinero le importaba más que el amor.

Saxon se levantó y se dirigió a la estantería.

—No me lo puedo creer. Es… —Se volvió a sentar—. No puedo. ¡Seguro que es todo un sueño, del que estoy a punto de despertarme!

Cogió una galleta de la mesa y empezó a mordisquearla, pero la soltó casi de inmediato.

—Tú no lo entiendes —le espetó a Tina en tono brusco—. Tú siempre has tenido para comer. Nunca has tenido que fingir que no tenías hambre ni partirle la cara a nadie por decir que tu viejo empinaba el codo.

—Lo sé, Saxon…

—Pues muy bien. Ya lo sabes.

Y comenzó a pasear de acá para allá por la pequeña habitación. De repente parecía demasiado grande para que los dos cupieran en ella. De repente Tina supo, con total serenidad, que su matrimonio no iba a durar mucho tiempo.

—Y tampoco quiero que nadie sienta lástima de mí —dijo él, sentándose de nuevo—. No estoy quejándome. En absoluto. Yo solito me he abierto camino hasta ahora en la vida, y a fe que lo seguiré haciendo. Sé de qué tienes miedo. Crees que todo esto se me va a subir a la cabeza.

—La verdad es que sí, Saxon.

—Pues eso no va a pasar. Ya he tenido suficiente esta tarde para que se me bajen los humos, gracias. ¿Sabes lo que pensaba todo el mundo en el despacho de abogados?

Tina se lo quedó mirando.

—¿Que no te lo darían?

—Oh, el testamento está bien. Todo está perfectamente atado, pero se piensan que yo era el querido del viejo. ¡Ea, ya lo he dicho!

—¡Oh, Saxon, no puedo creerlo! La gente no es así… solo porque les hayas oído unas cuantas bromas a los Baumer…

—Pues créetelo. Te lo digo en serio. Esas dos puñeteras enfermeras lo pensaban, sin ir más lejos. Y las secretarias que estaban esta tarde en la oficina también.

—Eso es porque eres muy guapo —dijo Tina pensativamente, estudiándolo cuando se sentó encorvado en la silla. Cada vez que lo miraba, se sorprendía por la belleza romántica de su cuerpo y por el modo tan absolutamente práctico en que funcionaba su mente. Era el tipo más pragmático que había conocido. Estaba empezando a preguntarse si, cuando ella cumpliera cuarenta y cinco años, no se sentiría un poco sedienta. Pero tal vez pudiera evitar esa sed haciendo que su propia mente funcionara del mismo modo. Puede que el pozo no fuera profundo, pero al menos el agua era pura.

—Oh… —Saxon se movió con impaciencia—. Bueno, en cualquier caso, eso es lo que piensan todos, y eso es lo que todo el mundo seguirá pensando. Y eso basta para que no se me suba a la cabeza. Viviremos con quinientas libras al año. Con el resto montaré un negocio.

—Cariño, ojalá lo hagas. Nada me gustaría más.

Sin embargo, aún se veía recibiendo a la gente más discreta pero inteligente de Londres en una casa perfectamente amueblada en Westminster y esas imágenes, al desvanecerse, le dejaron una leve sensación de decepción.

Tina continuó:

—Me alegro de que te lo tomes con tanta sensatez. Estaba segura de que a la larga lo harías, pero esta tarde parecías tan alterado…

—Por Dios santo, ¿y quién no lo estaría? Uno se altera con esas cosas. Eres un bicho raro, Tina. Lo que tu amiga Baumer llamaría una «anormal». La mayoría de las mujeres habrían salido ya como flechas a comprarse cosas.

—Y lo haré —anunció Tina, poniéndose en pie de repente—. Saldré ahora mismo, antes de que cierren las tiendas, a comprarle un abrigo de pieles a tu madre.

Saxon se la quedó mirando.

—Eh… ¡para el carro! Faltan aún meses para que me den algo. Ya sabes, hay que esperar hasta que legitimen el testamento. Y además, no te olvides de que ahora no tengo trabajo. Tendremos que vivir con tus setenta machacantes. No podemos ir…

—Los abogados te adelantarán lo que quieras, Saxon. ¿No te lo dijeron?

—El viejo dijo algo, ahora que lo pienso, pero estaba tan enfrascado pensando en lo que él estaría pensando que no me enteré bien. Supongo que sí. ¡Dios! No parece… Oye, ¿cuánto cuesta un abrigo de pieles?

—Podemos encontrar uno que seguro que le encantará a tu madre por unas veinte libras. Sé que quiere uno; me di cuenta de que no le quitaba el ojo de encima al mío aquella noche.

—Esta noche no podemos conseguir veinte libras.

—Esta tarde saqué cuarenta mientras estabas fuera… Creí que querrías celebrarlo.

—Compraremos el abrigo y luego ya veremos. Quiero y no quiero… Hace que me sienta… no sé. Venga, vamos.

Ambos recorrieron emocionados y a toda prisa la callejuela hasta desembocar en Oxford Street. Los miedos de Tina se habían desvanecido por completo. Se permitió imaginar un futuro feliz; incluso se imaginó un hijo. Hasta ahora, no había pensado mucho en el tema, porque Saxon y ella (se decía a sí misma) se bastaban el uno al otro. Además, un hijo les costaría dinero, y ellos tenían muy poco.

Pero ahora se imaginaba un niño moreno, igualito a Saxon, y el sueño se había convertido en algo maravilloso.

Entonces se acordó del señor Spurrey, que no había tenido descendencia.

—Saxon —dijo, cuando esperaban para cruzar un paso de peatones—, ¿alguna vez soñaste que esto pudiera pasar?

—¿Te refieres a lo de ser ricos?

—En realidad me refiero a lo de que el señor Spurrey te dejase algo…

—Bueno —contestó él, medio sonriendo y medio desafiante, un poco avergonzado, con la vista puesta en la fachada de Bumpus—,[27] después de ir a visitarlo aquella noche, se me pasó por la mente que a lo mejor lo hacía. Además, dijo algo. Te lo comenté. Pobre imb… pobre hombre —añadió dubitativo.

—Pero tú no…

—¿Qué?

—Que no le hiciste la rosca, ¿no es así? Que no trataste de hacer buenas migas con él con la esperanza de que te dejara algo, ¿verdad?

Él se quedó callado durante un momento, mientras el semáforo cambiaba de ámbar a verde y los peatones se apresuraban sumisamente a cruzar la calle. Entonces dijo:

—La verdad es que no. Solo una o dos veces se me pasó por la cabeza que algo bueno podría sacar si me llevaba bien con él. Ya sabes como soy —le dijo, apretándole el brazo y sonriéndole—. Una vez lo hice contigo, y no nos ha salido mal del todo, ¿no te parece?

—Hasta ahora —respondió Tina con cautela. Y añadió—: Mira que eres raro.

—Pues como todo el mundo. Bueno, ¿qué tal si nos centramos en buscar ese abrigo de pieles?

Eligieron uno totalmente suntuoso de piel de ardilla con un cuello muy grande de zorro. Había grandes descuentos en la tienda judía donde lo encontraron y les aseguraron que lo habían rebajado de setenta y dos guineas a veintitrés. Saxon dijo vacilante que le parecía un poco llamativo y preguntó si no tendrían algo un poco más discreto y resistente. Pero Tina fue inflexible en este aspecto. Le aseguró que a su madre le haría mucha más ilusión aquel abrigo tan delicado y ostentoso, propio de una estrella de cine.

—¿Y lo elegante que va a estar con él? —añadió con entusiasmo Tina, que idealizaba un poco a la ausente señora Caker en su imaginación.

—Lo estará si se lava primero la cara.

—No seas cruel.

—De acuerdo, nos lo llevamos, pero ella nunca me ha apreciado demasiado y yo tampoco es que esté a partir un piñón con ella.

—Saxon… hemos tenido mucha suerte, cariño. Piénsalo.

—Está bien… lo que tú quieras. De acuerdo. Nos llevamos este —le dijo al dependiente judío, un hombrecillo elocuente de mirada cansada que trataba de disimular un intenso interés por la conversación que estaban manteniendo disfrazándolo de aburrimiento.

De modo que el abrigo partió aquella misma noche hacia Essex, envuelto en varias capas de papel de seda rosa palo junto con una nota de Saxon que decía que su patrón acababa de morir y le había dejado algo de dinero y que aquella era la primera de las muchas cosas buenas que iba a recibir.

—Porque lo ha pasado muy mal, Saxon —le informó su esposa—, y cuesta muy poco hacer feliz a la gente.

Saxon no estaba de acuerdo con esto. Esta vez había costado veintitrés guineas hacer feliz a la señora Caker, pero sabía que una noche con el Ermitaño y una botella de cerveza habrían surtido exactamente el mismo efecto. Sin embargo, no dijo nada y, después de comerse la cena que les esperaba en casa, salieron y se gastaron sus cinco modestos chelines en el Astoria. Así fue como Saxon y Tina celebraron haber recibido una fortuna.

Al día siguiente, después de comer, el Ermitaño y la señora Caker caminaban cogidos de la mano, arroyo abajo, para ver si la casa del Ermitaño había capeado bien el invierno. El propio Ermitaño lo había capeado en el cottage, con la señora Caker, donde había disfrutado de todos los privilegios reservados al difunto señor Caker, pero pronto descubrió que la choza no había corrido la misma suerte: se había derrumbado por causa de las inclemencias.

—¡Mira tú! —observó el Ermitaño con cara de fastidio. Tenía plantadas sus grandes botas rotas entre las celidonias de la ribera—. ¿Qué voy a hacer ahora? Me voy una chispa y mira lo que pasa.

—¿Y si te quedas conmigo? —sugirió la señora Caker, que se había acostumbrado a tener a un hombre cerca y odiaba estar sola.

—No puedo. —El Ermitaño se sacudió los rizos—. No puede de ser, y punto.

—¿Qué quieres decir, Dick Falger? ¿Acaso no has pasado conmigo todo el invierno?

—Ah, pero el invierno ya está finiquitado. Ahora vendrá gente por aquí, excursionistas y eso.

—¿Y qué importa?

—Que pueden irse de la lengua.

—Que se vayan al carajo. Ya tienen algo que hacer.

—Ah, pero mi vieja puede enterarse.

—¿Qué? —gritó la señora Caker.

—No des voces —la reprobó el Ermitaño—. Mi vieja, he dicho. Beatty. Beatty Falger. Vive cerca de Bedford… y que yo sepa no se ha movido de allí.

—¡Pero si dijiste que la había palmado! —gritó la señora Caker. Empezó a llorar y a pegarle puñetazos en el brazo.

—Cállate, ¿quieres? —le espetó, dándole un golpe en el pecho que le hizo tambalearse—. Porque tú también estabas todo el día dale que te pego con lo mismo. No la ha palmado. Bueno, espero que no… Seguro que no. Le tenía mucho aprecio a Beatty, solo que me tenía la cabeza caliente porque se quejaba todo el día de no haber tenido churumbeles (no por mi culpa, ¿eh?). Ay, cierra el pico, ¿quieres, Nellie? No seas llorica. Vamos a casa a bebernos una taza de Rosie.

Después de recorrer un trecho entre los árboles, seguido a corta distancia por la señora Caker, con expresión huraña, añadió pensativo:

—No te amosques porque vea a Beatty otra vez. Ya estará chocha. Estará rondando los setenta, la bruja. Hace once años que no la veo. Cerca de doce…

La señora Caker no dijo nada.

El golpe la había enfurecido tanto como cabría esperar en una mujer afable e irresponsable como ella. «Qué tonta he sido dejándome engatusar por este viejo sapo. ¡Hombres! Mejor nos va a las mujeres sin ellos. Se ha pasado todo el invierno calentito conmigo y ahora quiere largarse. Resulta de que le apetece un cambio. Muy bien, que se vaya, agua sucia que no has de beber, déjala correr».

Estaba bastante claro que el Ermitaño pretendía irse.

En cuanto regresaron a St. Edmund’s Villas (que estaba en la lista de visitas del pastor para la semana siguiente, tras largas charlas con su señora, muchos enfados y muchos bueno-George-en-verdad-creo-que-si-tú-no-lo-haces-nadie-lo-hará), el Ermitaño subió las escaleras y, mientras la señora Caker preparaba el té y se sentía cada vez más enfadada y triste, se le oyó dar batacazos aquí y allá, abrir cajones y cantar hasta que, al poco rato, bajó de nuevo, portando una maleta maltrecha de Marks & Spencer que parecía más pequeña aún si cabe en aquellas manazas suyas de gigante. Acababa de atarse las botas con una cuerda y llevaba un abrigo que pertenecía a Saxon; la señora Caker le había convencido de que se lo pusiera en lugar del de arpillera forrado de periódicos que ella había quemado.

—¿Adónde vas? —le preguntó la señora Caker, cerrando la tapa de la tetera.

—Me largo. Ya llevo aquí demasiado tiempo —anunció el Ermitaño, sirviéndose media botella de leche en una taza y añadiendo cuatro terrones de azúcar—. Y ahora, por favor, no me la líes, Nellie. Está decidido.

—No iba a liártela —soltó la señora Caker con fiereza—. Me importa un comino lo que hagas, Dick Falger. No sé qué mosca me picó para que te dejara vivir aquí. Qué pena que no siguiera como empecé, cuando no te dejaba ni pisar el salón.

—Tampoco es que le haiga hecho ascos a la cocina, señora —apurando el té—. De todas maneras, no es que sea una mansión. Bebe, Nellie.

—Pues bien que te ha venido para pasar todo el invierno, viejo sapo desagradecido, y ya me beberé yo el té cuando me venga en gana. Si te vas a largar, ya estás cogiendo la puerta. Quiero limpiar un poco todo esto.

El Ermitaño, sin embargo, se terminó el té sin ninguna prisa, mientras ella se sentaba a la mesa y se quedaba mirando enfurruñada cómo se enfriaba el suyo. Le dolía el golpetazo que le había dado. Fuera, en el bosque, los árboles tenían unos colores tan vivos y el aire estaba tan limpio que, de algún modo, la hacían avergonzarse de la casa cochambrosa, de sus harapos sucios y de la manera en que aquel viejo vagabundo —no es que hubiera dejado de serlo— estaba allí sorbiendo té como si fuera el dueño y señor, y se acordó de que una vez ella había montado en su propio carrito tirado por un poni junto a su padre con un trajecito precioso de muselina blanca y un sombrero con amapolas y trigo prendidos. «Bueno, ya he tenido suficiente cochambre en mi vida», pensó suspirando, y se bebió el té de un trago.

El Ermitaño se limpió la boca.

—Bueno… pues ahí te quedas —dijo y, poniéndose en marcha al fin, se inclinó como para darle un beso, pero la señora Caker lo esquivó y le dio un empujón con todas sus fuerzas, aunque ni siquiera logró que se tambaleara. El que él le dio la tiró al suelo.

Parecía que la intimidad cálida, oscura y vehemente que el Ermitaño y la señora Caker habían compartido durante el invierno no había hecho surgir ni la amistad ni la estima.

—Te está bien empleado, so… —vociferó entonces el Ermitaño mientras se dirigía alegremente hacia el cruce en busca de Beatty. En la maleta llevaba su navaja de tallar, un par de pantalones viejos de Saxon, y un puñado de tarjetas de visita entre amarillentas y negruzcas en las que se leían los nombres de Alma-Tadema, J. McNeill Whistler (la mariposa en una de las esquinas ya casi ni se veía), Edward L’Estrange y Holman Hunt; también el bastón del Oso con Cachorros, y diversas monedas, que juntaban tres chelines y dos peniques, propiedad legítima de la señora Caker.

Eran las tres en punto. La ajetreada calma de abril inundaba el robledal, rebosante del trino y del repentino vuelo de los pajarillos que hacían sus nidos. La señora Caker se puso en pie como pudo llorando amargamente, se volvió a sentar a la mesa y se restregó la reciente magulladura. Nunca en toda su despreocupada vida llena de momentos alegres se había sentido tan desgraciada. Los golpes del Ermitaño y su imprevista partida habían hecho emerger un orgullo femenino casi enterrado bajo su generosidad natural hacia los hombres y sus costumbres descuidadas. «Me estoy plantando en los sesenta —pensó—. Cincuenta y seis y nadie me consuela ni me agradece nada. Acabaré en el hospicio, y si no al tiempo. Qué le vamos a hacer. La vida sigue».

Un ruido fuera la sobresaltó. Alguien se acercaba por el caminillo del jardín.

Alzó la vista con pereza. Era la señora Fisher, del Green Lion, que venía muy aseada y con los labios fruncidos. Portaba, como si de una serpiente se tratase, una caja muy grande de cartón.

—Buenas tardes, señora Fisher —dijo lánguidamente la señora Caker, aunque consiguió transmitir una sonrisa a sus empañados ojos azules—. Va cargada, ¿no? ¿Qué es eso, por amor de Dios?

—Es para usted, señora Caker —contestó la señora Fisher aún con los labios fruncidos, dicho lo cual dejó caer la caja en medio del caminillo—. El correo vino hace un rato, pero usted no estaba, así que llamó a nuestra puerta. Dijo que no le gustaba dejarlo en la calle, no fuera a ser que alguien lo viera y se lo llevara. Algún vagabundo, vaya —concluyó la señora Fisher con toda la intención.

—Si se refiere a Dick Falger, se ha largado. Además, ese jamás ha robado nada —chilló la señora Caker, que no se había percatado aún de la falta de los tres chelines y los dos peniques—. ¿Es para mí? ¿Ese mamotreto?

Su languidez y su abatimiento desaparecieron al instante y, con ojos chispeantes, salió corriendo y levantó la caja, haciendo una mueca de dolor cuando la apretó contra la magulladura.

—Tampoco es que pese mucho.

—¿Ya se ha ido el viejo? —gritó la señora Fisher.

—Sí. Ahora mismo —soltó con indiferencia—. Supongo que quería un cambio. Venga, écheme una mano, señora Fisher, esto no hay Dios que lo suelte.

Después de intentar desatar la cuerda durante un rato sin éxito, la curiosidad de la señora Fisher pudo más que ella y gritó:

—Ay, ¿no tiene un cuchillo? A este paso nunca podremos a deshacer estos nudos del demonio.

—No es la letra de Saxon… —murmuró la señora Caker, cortando la cuerda. Juntas levantaron la tapa, pues con la emoción la señora Fisher había olvidado el desprecio que sentía por la señora Caker.

Aparecieron capas y capas de papel de seda rosa palo.

—Oh, ¿qué es esto? —gritó la señora Fisher dando un respingo.

—A lo mejor es ropa vieja de mi nuera —estaba empezando a decir la señora Caker, pero su voz se fue apagando y se ahogó en un silencio de estupefacción cuando, lentamente y con los brazos estirados a todo lo largo, levantó un espectacular abrigo gris oscuro de piel de ardilla con un pomposo cuello de zorro pardo grisáceo.

—¡Que el señor nos asista! —susurró la señora Fisher y su boca perdió el rictus y se enderezó poco a poco. Estiró muy despacio una mano estropeada por el trabajo y tocó la piel. Luego, afirmó con toda rotundidad—: Es un error, señora Caker. Tiene que serlo.

—¡Es justo de mi talla, señora Fisher! ¿Ha visto alguna vez cosa más bonita? Tengo que probármelo.

—Mejor no, señora Caker —graznó la señora Fisher, dando vueltas alrededor del abrigo como un cuervo en posición de alerta—. Lo va a manchar usted.

Pero la señora Caker ya estaba deslizando los sucios brazos por las mangas forradas de seda del abrigo. Se envolvió en él y el calor suave y eléctrico de la piel le acarició el cuello mientras ella se dedicaba a contemplar extasiada su largura plateada.

—¿Me queda bien?

—Queda un poco raro sin un sombrero.

—No importa; me compraré uno la semana que viene.

—No irá a quedarse con él, ¿no, Nellie Caker?

—¡Anda que no!

—Espere un momento… aquí hay una carta.

La señora Fisher había estado rebuscando entre los envoltorios, como con la esperanza de encontrar un sombrero.

—Démela —le ordenó la señora Caker arrebatándosela, y rasgó el sobre.

Un instante después, la señora Fisher sintió que la agarraban del brazo, la sacaban corriendo del cottage y la llevaban camino abajo. La señora Caker, que con la otra mano se agarraba el abrigo, gritaba:

—¡Es para mí, señora Fisher, es para mí! ¡Saxon me lo ha comprado! ¡Dice que le han dado dinero y que es para mí! Vamos, rápido, apure.

—¿Dónde vamos? —dijo jadeando la señora Fisher.

—A su casa. ¿No tenía un espejo de cuerpo entero? ¡Ay, señora Fisher! ¿Cuándo me he visto yo con un abrigo de piel? ¡Señora Fisher, un abrigo de piel! ¡Ay, señora Fisher! ¡Un abrigo de piel!

El primer pensamiento de Viola cuando se enteró de que Saxon había heredado aquel dineral fue que quizás pudiera servir para ayudar a Catty, de modo que no vaciló en escribir a Tina, pidiéndole que le contara a su marido lo de Catty, añadiendo que ella, Viola, le estaría eternamente agradecida si le ayudaba.

Para entonces, la noticia ya se había propagado por todo el pueblo. El abrigo de la señora Caker había sido el heraldo, y ya la misma portadora se había encargado de hacer buena propaganda del hecho. Al principio, la gente del pueblo no sabía cuánto había heredado Saxon. Por supuesto, la señora Caker iba fanfarroneando por ahí y había dicho en una ocasión (al pragmático camarero del Green Lion, para ser exactos) que podían ser hasta mil libras. Pero aquello era demasiado, incluso cuando aportaba como prueba el abrigo de piel, y Sible Pelden se mofaba alegremente y decía: «¿Ah, sí?». Entonces fue cuando Viola se encontró con la señora Caker en la oficina de correos de Sible Pelden y, como quería quedar bien con la familia de Saxon, a cuenta de sus planes para Catty, se presentó a la vieja con el candor de una auténtica colegiala. En el transcurso de la extraña conversación que siguió, Viola la informó exactamente de cuánto había heredado Saxon y la señora Caker salió como alma que lleva el diablo hasta el Green Lion para contarlo.

Sible Pelden, entonces, se rió más alto que nunca. Sible Pelden, que se tocaba la nariz con el dedo índice recordando a Pinocho, se negaba a creerlo, hasta que Tina le envió a su suegra un recorte de prensa en el que se mencionaba la suma, lo cual sirvió para que Sible Pelden se convenciera.

Y entonces el pueblo, silenciosa y furiosamente, volvió la espalda a los Caker. Como todo el mundo, Sible Pelden sentía que la suerte de Saxon era ya demasiado, y se negaba a escuchar, y siquiera a concebir, lo contrario. La señora Caker se dio cuenta de que nadie quería cotillear ya con ella. Nadie mencionaba el asunto en su presencia, salvo de manera indirecta y malintencionada. El abrigo de pieles era glamuroso y hasta los de The Eagles le habían escrito para invitarla a tomar el té, pero no puede decirse que la señora Caker estuviera disfrutando realmente de sus primeros días como madre de un hombre rico.

Por lo que toca a Tina y Saxon, tampoco estaban disfrutando su dinero del todo. El pueblo de Essex era demasiado inocente para sospechar que Saxon y su difunto patrón habían pecado del vicio de moda, pero estaba claro que sus vecinos de la callejuela, los periodistas a los que Saxon se negaba a ver y algunos de los amigos más convencionalmente liberales de los Baumer lo pensaban. Tina se tomaba todos estos rumores en broma, pero también empezaba a estar un poco harta de tanto chismorreo. Estaba segura de que todo el que hubiera leído el famoso párrafo del testamento habría llegado a la misma conclusión. «Ajá —podía oír a los refinados decir educadamente, desde Marble Arch hasta Fitzroy Square—. Ajá».

¡Pobre señor Spurrey! ¡Ingenuo viejo verde victoriano! Con qué indignado asombro habría gorgoteado ante tal acusación. Tal vez, por más razones que la evidente, era mejor que hubiera muerto.

De modo que la carta de Viola irritó un poco más si cabe los ánimos ya de por sí caldeados de Tina. No llevaban siendo ricos ni una semana, de hecho todavía no tenían posesión real de la fortuna, y ya estaba la fresca de Viola pidiéndoles dinero. Cierto, lo estaba pidiendo para otra persona, y era por una causa muy justa, pero eso hacía que su petición fuera todavía más irritante, porque era más difícil de rechazar.

Así que Tina le mandó una contestación bastante seca, en la que le explicaba que Saxon ahora estaba demasiado ocupado para añadirle más preocupaciones y que, en cualquier caso, aún no estaban en posesión del dinero y que, cuando lo estuvieran, tendrían que pensar detenidamente qué iban a hacer con él y que no podía prometerle nada. Añadió que lo sentía mucho y adjuntó un cheque para Catty por valor de una libra esterlina.

A Viola le alegró poder contar con la libra, pero se sintió muy desairada por la carta y se preguntó más que nunca qué iba a ser de la pobre Catty.

Entonces la libra le dio una idea. Le escribiría a todas las personas que conocía e intentaría reunir un pequeño fondo para Catty. Se podría ingresar en la oficina de correos y Catty lo podría retirar cuando le hiciera falta. Para cuando se hubiera agotado, ella, Viola, se las habría apañado para conseguir más de otro sitio, aunque no tenía idea de dónde, pues las treinta libras ya casi habían volado, el último billete de cinco lo había cambiado para su traje de primavera y ahora estaba segura de que nunca se atrevería a pedirle una paga a su suegro.

Pero podía ganar algo. La vida en The Eagles se había vuelto tan funesta desde que Tina se había marchado que Viola estaba pensando muy seriamente en buscarse un trabajo como dependienta en Londres. Shirley la ayudaría. La idea le asustaba, pero al menos un trabajo en Londres la alejaría de aquel lugar de mala muerte y la ayudaría a olvidarse de Él, de La Bestia. (Aunque le estaba costando cada vez más pensar en él como en La Bestia, pues lo único que podía recordar era lo guapísimo que era, pero ¡ay, Dios!, iba a casarse al cabo de quince días, y vuelta al dolor otra vez. Ningún poeta había comparado hasta ese momento el desamor con un dolor de muelas y, sin embargo, era a un dolor de muelas a lo que más se parecía su desdicha).

Entonces recordó lo que Tina había dicho sobre sublimar la mente de una (en el sentido de hacer algo para no estar todo el día pensando en lo que a una le ponía triste) y decidió que aquella misma tarde se encerraría en la biblioteca y escribiría todas las cartas que pudiera pidiéndole a la gente que hiciera un donativo para el fondo de Catty.

De modo que a las dos y media bajó lentamente las escaleras con la pluma estilográfica en la boca y un montón de papel de carta de Woolworth. Cuando cruzaba el vestíbulo, se encontró con la señora Wither. Parecía preocupada.

—¿Es que vas a escribir una carta, querida?

Su tono de voz sonaba ausente, pero al menos seguía siendo amable. Las noticias sobre la fortuna de Saxon parecían haber apartado a Tina más que nunca de la vida de su madre y, como es natural, esta se volcó con Viola. A estas alturas ya estaban acostumbrados a ella, incluso Madge lo estaba. Tendían a referirse a ella como «pobre Viola». Ahora que estaba mucho más sosegada, comprendieron que, después de todo, debía de resultar horrible quedarse viuda tan joven.

—Sí, madre.

—Eso está muy bien, querida. Bueno… Ojalá hubiera pasado ya esta tarde. —Y la señora Wither suspiró.

—La entiendo a usted perfectamente —dijo Viola compasiva.

—Bien, querida, bien. El señor Wither… papá y yo creemos que es lo único que se puede hacer. Después de todo, si Saxon va a venir con Tina para que lo recibamos como nuestro yerno, no podemos ignorar a su madre, ¿no crees? Y nos toca a nosotros hacer el primer movimiento. Después de todo, pobrecilla, una vez, hace mucho tiempo, fue una mujer respetable. No todo ha sido culpa suya. Y, por supuesto, ahora tendrá que pasarle una pensión, como Tina dijo.

—¿Va a dejar de lavar?

—Oh, claro, querida… eso me ha dicho la señora Parsham. Mandó a un chiquillo a que les dijera a todos sus clientes que no le enviaran más ropa. Bueno, querida, vete ya. Y cuento con tu ayuda.

Y la señora Wither sonrió y entró en el salón. Quería sentarse, ponerse con su labor de punto, pensar en la de cosas que habían ocurrido en el último año y decidir cómo se las iba a ingeniar con la señora Caker, a la que esperaban a las cuatro en punto para tomar el té.

Viola entró en la pequeña y lúgubre biblioteca y cerró la puerta tras ella.

Pasó una hora en el más absoluto silencio sentada a la mesa con su dorada cabeza inclinada sobre el papel. La brillante luz de abril bañaba los lomos deslucidos de los libros y los amarillos, macizos y feos muebles de madera. Todo estaba en calma salvo por el pío pío de los gorriones, que revoloteaban de acá para allá al otro lado de la ventana sobre la hierba verde brillante. En algún lugar sonaron las cuatro menos cuarto, como aletargadas. Viola dejó a un lado la pluma y bostezó. Escribir cartas resultaba agotador.

Le había escrito a Shirley y a la señora del coronel Phillips, a la señora Parsham y al hijo del farmacéutico, con quien había bailado en el Baile de las Enfermeras, con el que había coincidido un par de veces en Chesterbourne y con el que había tomado un café. Le había escrito a aquella amiga de Shirley que tenía una tienda de ropa en Londres, y a Irene, la más simpática y generosa que había en la panda (aunque la panda como grupo era cualquier cosa menos tacaña), y pasó un cuarto de hora escribiéndole la carta a lady Dovewood, una carta muy humilde y suplicante. A cada una de estas personas les había explicado que la señorita Edith Cattyman, que había trabajado en Burgess and Thompson durante cincuenta años, había sido despedida, que iba a marcharse a finales de mes y que carecía de recursos. Ella, Viola, les estaría muy agradecida si pudieran hacer el favor de enviar un pequeño donativo para la señorita Cattyman, que iría a un fondo en la oficina de correos, y se despedía saludando atentamente como Viola Wither.

Se echó hacia atrás, contemplando con complacencia la pila de cartas. ¿Estaban todos? Shirley, Parsham, Phillips, Dovewood, Morley, Irene, la señora Givens… y los Spring. «Por supuesto, debo escribir a los Spring». La idea le asaltó de repente, y se quedó contemplando el bloc de notas y sintiendo como el corazón se le aceleraba.

Por supuesto que debía hacerlo. Eran inmensamente ricos y Tina siempre decía que la señora Spring tenía muy mala salud, y que eso la hacía donar dinero a hospitales y otras instituciones benéficas. Seguro que Catty le daba mucha pena y le enviaba un buen pellizco.

Y de repente le abrumó el deseo de escribirle a Victor, de poner su nombre con un «querido» delante, de firmar «siempre tuya» y de pegar el sello con mucho cuidado en el sobre un poquito ladeado para que significara un beso y de salir después del té aquella hermosa tarde de primavera a echar la carta en el buzón del cruce. El día siguiente se lo tiraría pensando: «A lo mejor está abriendo mi carta… Ahora la estará leyendo… Ahora habrá visto que se la mando yo», y entonces, por supuesto, él tendría que contestarle, a menos que se limitara a enviar un cheque con un cordial saludo. Pero incluso en ese caso, tendría un sobre con su nombre escrito por él y ella lo guardaría para siempre bajo la almohada.

Sabía que si le escribía a la señora Spring, o incluso a Hetty (que había sido tan amable aquel día en la fiesta del jardín el verano anterior), el resultado sería el mismo, pero el deseo de escribirle a Victor era tan fuerte que venció a su sentido común.

«Después de todo, es algo de lo más normal —se dijo—. Y es por Catty». Cogió la pluma y volvió a inclinarse sobre la mesa.

Era una carta breve. Tenía miedo de aburrirlo o molestarlo si escribía demasiado.

Mi querido señor Spring:

Me dirijo a usted para pedirle que tenga la amabilidad de enviarme algún dinero para una vieja amiga, la señorita Edith Cattyman. La acaban de despedir de Burgess and Thompson, una tienda de ropa de señora de Chesterbourne, después de haber trabajado allí durante cincuenta años y se ha quedado sin recursos. Por supuesto, el dinero se ingresaría en un fondo en la oficina de correos…

Y entonces la pluma vaciló. Viola estaba intentando que escribiera aquellos buenos deseos que sabía que debía comunicarle.

No había manera. La pluma se negaba a escribir. Viola apartó la carta a un lado con cuidado, dejó descansar los brazos en la mesa y lloró en silencio durante un momento, con el corazón roto. Luego, mientras las lágrimas le caían, terminó la carta:

Siempre suya,

Viola Wither

Y la metió en su sobre justo cuando el reloj daba las cuatro. El timbre de la puerta resonó por toda la casa.

Las primeras palabras de la carta, por desgracia, no eran ciertas: él no era «su querido señor Spring», pero las últimas eran verdaderas hasta en la última de sus acepciones. Ella era suya y siempre lo sería. «Mala suerte», pensó empolvándose delicadamente la nariz. Entonces entró en el salón para ayudar a recibir a la señora Caker.

Ésta llevaba puesto el abrigo, y un sombrero, unos zapatos, unas medias, unos guantes y un bolso en tono gris a juego. Cuando era joven, «todo a juego» era el súmmum de la elegancia, y desde entonces no había estado en situación de enterarse de que el «todo a juego» se consideraba ahora la mayor falta de elegancia. Pero esto no importaba, porque la señora Wither era igual de ignorante a este respecto y pensaba que, aparte de los mechones de pelo encrespado que sobresalían por debajo del sombrero y la falta de dientes, la señora Caker presentaba un muy buen aspecto. Saxon pronto le daría dinero para que se pusiera una dentadura postiza y entonces estaría incluso mejor.

La señora Caker no parecía nerviosa. Estaba demasiado interesada en lo que la rodeaba, en atisbar qué había para acompañar el té y en qué llevaban puesto la señora Wither y Viola. Al principio mantuvo los pies juntitos y apretados, y no quiso quitarse los guantes porque tenía las manos muy rojas, pero como nadie dijo nada acerca de su falta de dientes ni de su negocio lavado de ropa, al final se los quitó y, como nadie dijo nada sobre que sus manos estuvieran rojas, pronto se olvidó de ellas y se dedicó a disfrutar del té.

A veces la señora Wither tenía arranques de sentido común. Por norma general, se debían al hecho de haber seguido sus instintos y de haber olvidado qué era lo apropiado para cada momento. Esa tarde tuvo uno. En lugar de fingir que la señora Caker era una visita corriente y que nada emocionante había ocurrido para traerla al salón de The Eagles, se metió de lleno y de inmediato en los hechos, en cuanto le sirvió a la señora Caker la primera taza de té.

—Bueno, señora Caker —empezó la señora Wither—, supongo que estará tan sorprendida como yo por la maravillosa suerte que ha tenido su hijo.

Y la señora Caker, aceptando el té, respondió entusiasmada:

—Ya lo creo, señora Wither, ya lo creo. Nunca me lo habría imaginado, todavía no me lo puedo de creer.

Luego fueron más allá, intercambiaron impresiones, hablaron sobre el carácter del señor Spurrey, se preguntaron dónde vivirían Tina y Saxon y si la señora Caker, cuando dejara el cottage, se alquilaría un pisito o un chalet en Chesterbourne, o si viviría en una pensión. Entonces recordaron el aspecto y las costumbres del padre de la señora Caker, el mismo a cuyo lado solía ella montar con el sombrero adornado con amapolas. Procuraron no hablar (salvo por un asentimiento y un guiño o dos por parte de la señora Caker) del difunto señor Caker, así que disfrutaron del cotilleo como si no hubieran existido jamás barreras sociales entre ellas.

La señora Caker, de hecho, estaba disfrutando de lo lindo, allí sentada con su nuevo atuendo, comiendo pastas de té y fisgoneándolo todo. El sórdido agujero en el otro extremo del bosque, los fardos de ropa sucia y de olor rancio y sus recientes escarceos con el Ermitaño parecían ya muy lejanos. «Es como en los viejos tiempos, como cuando era niña y estaba con papá. Ojalá me viera ahora Dick Falger, tomando el té de la tarde. ¡Viejo canalla, espero que la espiche en una cuneta! Todo eso se ha terminado. Ahora voy a ser una señora respetable —pensó la señora Caker, con sus límpidos y chispeantes ojos azules puestos en los apagados de su anfitriona—. Dijo cinco libras a la semana, ¿no es así? Con eso viviré como una reina».

Este idilio se vio de algún modo ensombrecido por la llegada del señor Wither, que entró furtivamente, murmuró algo cuando la señora Caker le tendió la mano, sorbió media taza de té y salió tan rápido como había entrado, mudo de bochorno e indignación por lo que le había deparado el destino, que le había obligado a recibir a una vulgar lavandera en The Eagles. Chóferes, dependientas, lavanderas… ¿Qué sería lo próximo? ¿Mujeres de la calle?

Y abajo, en la cocina, Fawcuss, Annie y Cook seguían discutiendo sobre si debían llamar «madam» a la señora Caker. Ese día se habían librado de esta humillación porque la señora Wither, cosa rara en ella, había acudido en persona a abrir la puerta a la señora Caker (la señora Wither se había olido lo que se cocía en los aposentos del servicio), pero antes o después se verían las caras con la señora Caker, y entonces, ¿qué harían?

Fawcuss decía que no, categóricamente. El deber era el deber, y por supuesto la Biblia decía que habría más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no necesitan de arrepentimiento, pero, después de todo, ¿cómo sabían ellas si la señora Caker se había arrepentido de verdad? Lo único que había hecho era echar a aquella vieja sabandija (y tampoco es que se hubiera dado mucha prisa en hacerlo) e ir por ahí pavoneándose con un abrigo de pieles que habría servido para mantener a una familia de menesterosos durante meses. No. Fawcuss haría de tripas corazón y diría a la señora Caker señora Caker, pero de madam, ni hablar.

Y Annie y Cook, al final de esta discusión que duraba ya desde que oyeron, hacía dos días, que la señora Caker iba a ir a tomar el té en The Eagles, decidieron que harían lo mismo. Annie añadió una cláusula adicional al efecto diciendo que no le entraba en la cabeza cómo ella la había invitado a la casa, sabiendo que todo el pueblo estaba al corriente de su relación con aquel viejo del demonio, como debía de saberlo de sobra ella, después de aquella escena en el patio el verano anterior.

Pero la señora Wither, en un intento por salvar la situación, había decidido que la señora Caker, a fin de cuentas, no era tan mala como la pintaban. Al parecer había pasado página desde que Saxon heredó su fortuna. El señor Wither informó, tras una labor de espionaje llevada a cabo bajo el ala de su sombrero mientras daba sus paseos diarios, de que el Ermitaño parecía haberse largado ya con viento fresco; su choza se había derrumbado y no se le había visto el pelo por el Green Lion ni por el cottage. Con el Ermitaño fuera de escena, con el nuevo guardarropa que Saxon le había comprado, con el consiguiente cese de sus servicios como lavandera, unido todo ello al aparente deseo de que sus superiores la tuvieran en buena consideración, la señora Caker se convirtió en alguien aceptable y la señora Wither se despidió de ella con la placentera sensación de que todas las dificultades habían sido superadas y de que el camino estaba allanado ya para posibles futuros encuentros entre ambas familias.

Justo antes de cenar llegó Madge, taciturna y callada. Había salido de paseo con Polo, intentando evitar cruzarse con la señora Caker. Coincidía con su padre en que aquello de la lavandera tomando el té en The Eagles había sido la gota que colmaba el vaso. La señora Wither se había tenido que disculpar por su ausencia e inventar una excusa para su hija, que la señora Caker no se tragó, pues tenía bien calada a Madge y a todas las que eran como Madge.

La larga tarde de primavera se fue extinguiendo. A las ocho y media, Viola se escabulló para echar sus cartas al buzón. Detrás de la blanca carretera que discurría junto al pequeño robledal, se podía contemplar un precioso atardecer. Los árboles estaban revestidos de hojas nuevas, justo como habían estado durante su primera noche en The Eagles, hacía justamente un año; el aire estaba tibio y olía a follaje nuevo; en el cielo brillaba una estrella solitaria y allá en el bosque, en la penumbra, cantaba un zorzal. Todo aquello bastaba para romperle el corazón a cualquiera. Pero ella ya lo tenía roto.

Echó sus cartas al buzón, pero se guardó la de Victor para el final. Oyó cómo aterrizaba encima de las demás cartas. Se quedó allí plantada durante un minuto mirando el buzón, luego dio media vuelta de forma ceremoniosa y regresó a casa dando un tranquilo paseo.

Capítulo XXV

Y llegó el día en que Hetty cumplía veintiún años. La jornada había amanecido clara y espléndida, aunque corría uno de esos vientos cortantes como el que había mandado a la tumba al señor Spurrey. Por la tarde se celebraría una gran fiesta en el jardín, que culminaría con una cena a la que estaban invitados varios jóvenes del vecindario. En la mesa del desayuno, Hetty encontró un magnífico estuche de productos de belleza que incluía todas las cremas que uno se pudiera imaginar, regalo de Victor, y un pequeño collar de perlas homogéneas con broche de platino y diamante de parte de su tía. En un discreto estuchito redondo había unos pendientes a juego.

—Eran de tu madre —dijo la señora Spring, alzando la cara para recibir el beso ligeramente avergonzado de Hetty—. Y son auténticas, claro. Hice que les pusieran un broche nuevo, y unos cierres a los pendientes. Creo que deberías ponértelos esta noche.

—Esto es de lo más elaborado, Vic, muchas gracias… ¿Lo has escogido tú? —preguntó Hetty, examinando el estuche de productos de belleza y deseando, irritada, que su tía no le hubiera regalado algo tan sagrado. Obviamente, lo había estado guardando para una ocasión especial, y ahora le resultaría más difícil anunciar, como tenía previsto hacer antes de que acabase el día, que, ahora que era mayor de edad, pensaba marcharse de Grassmere para siempre.

—Sí —respondió él muy seco. Estaba leyendo el periódico con aquella expresión malhumorada que tanto se le veía últimamente—. Pero que sepas que fue idea de Phyl. Me alegro de que te guste.

—¿Por qué Phyl? ¿Es que cree que debo prestar más atención a mi belleza? —El tono de Hetty era tranquilo, pero un ligero rubor se apoderó poco a poco de sus pálidas mejillas.

—¿Y qué sé yo, por Dios? ¿No podéis parar de chincharos la una a la otra ni cinco minutos? —Se levantó, desparramando el periódico a su alrededor, y salió de la habitación. Segundos después, oyeron que arrancaba el coche y se marchaba.

Hetty continuó con su pomelo y la señora Spring permaneció a su lado. Cuando su tía soltó un suspiro, Hetty alzó la vista y dijo lo que se esperaba de ella:

—Parece que Vic tiene los nervios de punta últimamente. Me imagino que es porque pasa demasiado tiempo con su prometida. A mí me ocurriría lo mismo…

—Es lo que tienen los compromisos —sentenció su tía—. Y ya has visto con tus propios ojos lo histérica que está Phyl. Pretende abarcar demasiado; va a envejecer muy deprisa si no logra relajarse un poco. Por eso la toma con Vic, porque está agotada y no se da cuenta. Hace semanas que no es ella misma…

—Lo cual sería una ventaja —dijo Hetty arrastrando las palabras— si no fuera porque la sustituta es aún peor que la original.

—No hables en ese…, así, Hetty. No quiero reñirte en tu veintiún cumpleaños, pero pones a Phyl peor de lo que es, y tú lo sabes. Siempre se pone más nerviosa después de pasarse aquí un par de horas peleando contigo. ¿Por qué no os dejáis en paz mutuamente de una vez? Sé que es muy pesada, y a mí también me cansa enormemente, lo reconozco, supongo que será porque goza de tan buena salud. De todas formas, confío en que mantengáis la calma hasta el día de la boda, por lo menos. Luego ellos se marcharán seis semanas y tú y yo tendremos tiempo suficiente para estar a nuestras anchas antes de que vuelvan.

Aquella era la oportunidad de Hetty, pero no la aprovechó. Creyó que sería mejor esperar hasta la fiesta del jardín. Mientras se acababa el pomelo, comentó, pensativa:

—Yo también la odio. Para mí, ella tipifica toda la vulgaridad y la falsedad camufladas de estos tiempos horripilantes. Es todo lo contrario a la poesía. Ojalá se muriera. Y si es de manera violenta, mejor que mejor.

Antes de que su pasmada tía pudiera contestar, la antítesis de la poesía entró en la sala luciendo un favorecedor vestido camisero. A simple vista, rebosaba salud y energía por los cuatro costados, pero hablaba más rápido de lo normal y con voz más aguda. La presión de ser una belleza menor de la alta sociedad preparándose para casarse con alguien a quien consideraba más irritante cada día que pasaba, parecía haber hecho mella en su hasta entonces excelente salud.

—Que cumplas muchos más… —le deseó a Hetty, asintiendo con la cabeza—. Espero que te haya gustado el estuche de belleza. Edna, querida, no me digas que Vic se ha ido. ¡Qué exasperante es! Anoche dijo que esperaría a que bajase para que le diera una pulsera que quiero que devuelva. Los muy ineptos la han hecho demasiado grande y se me cae cada vez que me la pongo. Y también quería decirle que el perfume que debo llevar esta noche no va a estar a tiempo porque los muy ineptos dijeron que lo tendrían a última hora de la tarde. ¿Me pasas una tostada, por favor? ¿Te han hecho más regalos, Hetty? Oh, no…, libros. ¿Quién? Qué cubierta tan rara.

—Una chica con la que fui a la escuela. No la conoces.

—Otra de tus colegas lumbreras, ¿no? Edna, ¿Vic no ha dicho nada de la pulsera? Quiero ponérmela esta noche, lo sabe perfectamente; podían habérmela acortado hoy mismo sin problema y, si hubiera ido a llevarla esta mañana, podría haberla recogido por la tarde. ¡Me exaspera! Hetty, aún no he podido regalarte nada, ¡no he parado!, pero creo que deberías quedarte con mi estola de zorro, que la heredes tú. No la tengo aquí; ahora mismo la tiene Anthea, pero Vic va a regalarme una nueva y creo que la vieja te quedaría bien.

—Muy amable por tu parte —respondió Hetty con retintín—, pero no me gusta pasearme por ahí con la piel de un animal muerto rodeándome el pescuezo. Y si resulta que la piel de ese animal ha estado alrededor del tuyo durante dos largos años, la idea se me hace más insoportable aún si cabe. Así que si me das tu estola, la echaré a la chimenea.

Un incómodo silencio se interpuso entre ambas.

—Bueno, o mejor aún —continuó Hetty, arrastrando las palabras—, le pediré a Heyrick que la queme. En la incineradora. Así —concluyó, cascando un huevo— no tendré que tocarla siquiera.

Phyllis se echó a reír, enojada. Sus suaves mejillas morenas se habían teñido de rojo.

—Oye, no hace falta que te regodees por que no sea nueva. Si no hubiera estado sin blanca, te habría comprado una nueva. Menos mal que no lo he hecho, visto lo visto, pequeña bestia estúpida y afectada. —Su voz fue subiendo de volumen y tornándose más aguda.

Hetty se levantó de un salto.

—¡Callaos ya… las dos! —gritó la señora Spring muy enfadada—. ¡Debería daros vergüenza… pelearos como niñas! Hetty, pídele perdón a Phyllis inmediatamente.

La joven negó con la cabeza y salió de la habitación.

Con esta agradable refriega comenzaron los festejos para el veintiún cumpleaños de Hetty; la señora Spring tendría que velar por que reinara un ambiente alegre y despreocupado cuando recibiera a sus invitados, que vendrían a las tres en punto a tomar el té y a jugar al tenis. Mientras Hetty se paseaba por la casa aún con las narices hinchadas y Phyllis seguía farfullando como una traca de petardos sobre Victor, la pulsera, el perfume y el comportamiento extraordinariamente peculiar de Hetty, que alguno podría haberse tomado en serio, pero ella no, pues tenía sentido del humor… mientras Hetty y Phyllis hacían todo eso, la señora Spring se encontraba arriba, aquejada de un terrible dolor de cabeza y en absoluto en condiciones de realizar el típico ritual de alternar con los invitados.

Sin embargo, no tuvo más remedio y, hacia las seis, el té y los cócteles ya habían volado y unas treinta personas venidas de Stanton, Chesterbourne, Dovewood Abbey y Lukesedge parecían estar disfrutando de lo lindo. Se veía a todo el mundo tan alegre, tan dicharachero y ensimismado, saltando tras las pelotas de tenis bajo el sol, a pesar del frío, o cotilleando, sin sombrero pero con el abrigo puesto, en el porche y en el salón donde sonaba la radio, que Hetty no vio motivo para no escaparse durante diez minutos a la tina del huerto a hojear deprisa las páginas de Emblemas mítricos,[28] el libro que su compañera de la escuela le había regalado.

El pálido manto de flores rojizas y blancas volvía a cubrir el huerto solitario. Los almendros y el cerezo estaban en flor y el peral exhibía una cascada de estrellas blancas que contrastaban con el rosa oscuro del manzano silvestre de Siberia. Hetty se sentó sobre los tres ladrillos, con la espalda apoyada en la tina, y abrió Emblemas mítricos; pero, cuando hubo leído unos pocos versos, soltó el libro en su regazo y, echando la cabeza hacia atrás para apoyarla también, se quedó contemplando el azul claro del cielo.

¡Qué complicada era la vida! ¡Qué compleja y envenenada! ¡Qué duro era armarse de valor para luchar por las cosas que uno quería, ignorando todo lo demás hasta conseguirlo! Había planeado aprovechar el desayuno para decirle a la señora Spring que planeaba marcharse de Grassmere; luego lo había pospuesto hasta que acabase la fiesta. Y ahora, eran las seis y media de la tarde de su veintiún cumpleaños, del día que había estado esperando ansiosamente durante casi siete años, y temía no reunir el valor necesario para decírselo. Al fin resolvió contárselo esa misma noche, después de la cena. Pero sabía que aquello no era más que una excusa. Para infundirse valor, pensó en la buhardilla de Bloomsbury —cerca, tal vez, de la mismísima casa donde vivía Virginia Woolf—, en las oscuras chimeneas que se verían desde su ventana, bajo el cielo londinense colmado de humo, en el eco del tráfico, en el olor a café del hornillo y en sus propios ojos recorriendo, en un alegre trance, las páginas de algún libro excelso.

Soltó un suspiro y bajó de nuevo la vista a su ejemplar de los Emblemas mítricos, cuando de repente captó el brillo de un delantal blanco moviéndose entre los árboles. Tenía que ser Davies; había dicho que iba a bajar al huerto para disfrutar de diez minutos de tranquilidad y le había pedido a la chica galesa que la avisara si la gente empezaba a preguntar por ella.

Sí, era Davies. Pero no venía sola: la acompañaba un hombre mayor, bajito, menudo y encorvado, sin sombrero y, al parecer, con una pila de libros bajo el brazo. Además, Hetty distinguió un paquete blanco y redondo, muy recto.

Cuando pasaron por debajo del manto que formaban las flores del manzano, el extraño, que llevaba gafas, se detuvo a mirarlas detenidamente, como si le interesaran más que Hetty, quien, indecisa, se levantó al verlos acercarse.

La pequeña Merionethshire corrió a su encuentro; el hombre la seguía varios pasos por detrás.

—Oh, señorita Hetty —empezó Davies—, espero que no le moleste que haya traído aquí a este caballero, pero la señora está hablando con lady Dovewood y, como él dijo que quería verla, pensé que lo mejor sería acompañarlo hasta aquí…

—Y cuando oí que estabas en el huerto leyendo junto a la tina, supe que no te importaría que viniera —interrumpió el extraño, mirándola con sus claros ojos afables y entusiastas desde detrás de sus gruesas lentes—. Porque eso es exactamente lo que solía hacer tu padre: desaparecer con un precioso volumen a la más mínima oportunidad. Soy su hermano, querida. Tu tío, Frank Franklin.

Y, agachándose sin pudor para depositar el paquete de libros en el suelo, le tendió la mano, que Hetty estrechó perpleja.

—¿Lo ve, señorita Hetty? —sonrió Merionethshire, mirándolos por turnos—. ¿Ve qué bonito regalo de cumpleaños? Su tío está aquí.

—Sí, gracias… gracias, Davies —murmuró Hetty. Perdida su habitual compostura, continuó mirando fijamente la cara fina y sonrosada de su tío. No se parecían en nada.

—Creo que será mejor que vuelva, señorita Hetty, si no le importa —sugirió Davies—; y si yo fuera usted, señorita, no me quedaría aquí mucho tiempo, pues la señora no tardará en mandar a buscarla.

—De acuerdo, Davies. Muchas gracias, no tardaremos —respondió Hetty y, acto seguido, buscó confusamente a su alrededor un lugar donde el tío Frank Franklin pudiera sentarse. Pero él, sin mediar palabra, cogió tres ladrillos de una pila cercana, los colocó con esmero, se sentó y luego señaló los otros tres. Aún en silencio, Hetty tomó asiento frente a él.

—Antes de decir nada, quiero darte esto. —Su tío rompió el hielo con entusiasmo—. Las he escogido yo. Toma —alargándole el paquete redondeado—. Aún no conocemos tus gustos, Hetty querida (ya llegará ese momento), pero a todo el mundo le gustan las violetas.

Al abrir el paquete con un murmullo de agradecimiento, halló un ramo de violetas, las más grandes, oscuras y bonitas que hubiera visto nunca. Inhaló su suave aroma y dijo con cariño:

—Claro que me gustan. Qué amable; nada me podría haber hecho más ilusión. Entonces, ¿sabías que era mi cumpleaños?

—Son las famosas violetas de Windward —explicó con un toque de complacencia, admirando las flores—. Ah, sí… claro que sí. Tu tía Rose y yo hemos seguido tus progresos (hasta donde hemos podido, Hetty) con gran interés desde que eras un bebé. ¿Sabes que hasta pensamos en adoptarte?

—Ah, ¿así que tú eres ese tío? Solo sabía que alguien…

—Sí, verás, tu tía Rose y yo no tenemos hijos. No… no tenemos familia. Pero tu tía Spring pensó que sería mejor que te fueras a vivir con ella y, sin duda, habrá sido mucho más cómodo para ti… Tienes un hogar precioso, ¿verdad?, muy amplio.

—Lo odio —se limitó a responder.

—No me digas. ¿En serio? —dijo expectante su tío, con aire de satisfacción—. ¿Por qué? ¿No puedes disfrutar de él porque estás pensando en los millones de personas que no tienen qué comer y no podrán soñar jamás con un lugar como este?

—Oh, no, me temo que no es por eso, tío Frank. Es solo que la vida aquí es mortalmente aburrida. Además, nunca me dejan hacer lo que yo quiero.

—¿Y qué es lo que tú quieres, querida mía? Ay, me estoy yendo por las ramas y ni siquiera te he dado la mitad de los mensajes de tu tía Rose ni te he dicho por qué da la casualidad de que esté hoy aquí… Y tal vez debas volver con tus amigos.

—Oh, que esperen. Ni siquiera son amigos míos, sino de la tía Edna. Estoy mejor aquí. Cuéntame por qué has venido.

—Bueno, resulta que había una venta de libros esta mañana en un lugar llamado Blackbourne (a lo mejor lo conoces, ¿sí?) y como tenía que ir, tu tía Rose me dijo: «Frank, ¿por qué no coges el toro por los cuernos, llamas a los Spring y tratas, al menos tratas, de ver a Hetty?».

—Tío Frank —interrumpió Hetty con calma—, ¿dices que «tenías» que venir aquí por una venta de libros? ¿Por qué?

—Bueno, querida, es que soy librero. Tu tía Rose y yo tenemos una librería en el cruce de Acre Street con Charing Cross. ¿No lo sabías?

—No —dijo Hetty, mirando el peral.

—Pero bueno, ¿es que tu tía Spring nunca te ha contado nada de nosotros?

—Tío Frank —respondió Hetty sin pestañear—, ni siquiera sabía de vuestra existencia hasta hace cinco minutos. Me dijeron que la familia de mi padre no era… muy pudiente que digamos, que erais todos unos ratones de biblioteca o algo así y que nunca prosperaríais ni…

—Ni que haríamos fortuna —asintió su tío—. Sí, me imagino lo que te dijeron. Hetty, antes de que sigamos hablando, debo contarte que tu tía Rose es comunista. Sí, un miembro activo del partido. Trabaja por la Revolución en Gran Bretaña. Y por lo que a mí respecta, soy socialista. De la Sociedad Fabiana,[29] concretamente…

—Yo solo sabía que tenía dos tíos y que uno de ellos quería adoptarme…

—Ése era yo, con tu tía Rose. Tu otro tío, Henry, no está casado. Trabaja en York como bibliotecario.

—… y me dio la impresión de que la familia de mi padre no se preocupaba por mí, sino que solo…

—… quería adoptarte para aprovecharse de tu dinero —asintió el tío Frank, riéndose—. Sí, continúa…

—Jamás me habría imaginado que teníais una librería —concluyó—; de lo contrario os habría escrito hace años. Los libros son mi pasión.

—Ya lo creo, por supuesto que sí, ya lo veo. Eres igualita a tu padre. Pues fíjate —prosiguió el tío Frank entre indignado y satisfecho—, tu tía Rose y yo creíamos que no nos escribías precisamente por lo de la librería. Dábamos por hecho que te habrías convertido en una chiquilla burguesa y esnob, en una de esas chicas perezosas y hedonistas, el típico producto del sistema capitalista en su peor expresión. Y, con todo, no podíamos evitar interesarnos por ti, querida, porque nos acordábamos de cuando eras niña, así que le escribimos varias veces a tu tía Spring para tener noticias tuyas.

—Nunca me lo dijo. Nunca me dijeron nada. ¿Cómo se puede ser tan mala, tan estúpida, grosera y estrecha de…?

—No contestó ninguna de nuestras tres últimas cartas, Hetty. Por eso, como es lógico, no intentamos verte, pues pensamos que tú no querías vernos. Tu tía Rose —continuó el tío Frank entusiasmado— fue la primera que pensó que quizás tu tía Spring te estaba apartando de nosotros. Tu tía Rose, aunque es una materialista acérrima en asuntos de religión, a veces tiene este tipo de intuiciones. Yo las llamo «visiones divinas», pero no se lo digo, es muy sensible respecto a ellas.

—Debisteis de pensar que era una criatura detestable —dijo Hetty muy bajito.

—Oh, no, Hetty, eso no. Solo el irremediable producto de un sistema corrupto y decadente —dijo el tío Frank en tono tolerante—. Todos formamos parte del mecanismo, Hetty, no nos queda más remedio. Pero dejemos eso para otro momento. Ahora lo importante es que te he visto —iba marcando los puntos en la palma de su mano—, que hemos hablado y que la próxima vez que vayas a Londres vendrás a vernos, ¿verdad?, y por fin conocerás a tu tía Rose. Tu tía Rose, aunque es muy cariñosa, no reparte su afecto así como así. Hay que conocerla, soy el primero en admitirlo, pero cuando la conoces… —Negó con la cabeza, como si lo que viera dentro de ella fuera demasiado difícil de expresar con palabras; después se levantó de los ladrillos sin mucho esfuerzo (cualquiera que se haya sentado encima de tres ladrillos alabará tal hazaña), recogió los libros y miró inquisitivamente, primero al caminito que atravesaba el huerto y luego a Hetty, como sugiriéndole que ya iba siendo hora de marcharse.

Sin embargo, Hetty continuó con la espalda apoyada en la tina y dijo con resolución:

—Tío Frank, ¿puedo irme a vivir contigo y con la tía Rose a Londres? Yo correría con todos los gastos, por supuesto. Dispongo de cien libras al año para mí sola y hoy cumplo veintiún años, así que ya puedo hacer lo que me plazca. Si os doy a tía Rose y a ti una libra a la semana, ¿aceptaríais mi compañía? Y si tenéis una buhardilla vacía, mucho mejor que mejor. No os causaría ninguna molestia. Solo deseo pasarme el día leyendo y, más adelante, tal vez, buscar trabajo.

—¡Por el amor de Dios, Hetty, vas tan rápido que no puedo seguirte! —exclamó el tío Frank. Parecía alarmado, contento y triunfante a la vez—. No se pueden planear esas cosas en cinco minutos. ¿Y en qué has invertido tu dinero, querida? A la tía Rose no le gusta que la gente invierta el dinero y me temo que, si está invertido en armamento o en algo por el estilo, no querrá ni oír hablar de que te vienes a vivir con nosotros como una huésped en alquiler… Una interna, ¿me entiendes?… ¡Una inquilina! Qué fácil es ser esnob, ¿verdad? En fin…

—Nunca he oído a mi primo, que es quien se encarga de mi dinero, decir que estuviera invertido en armamento, ni en nada parecido —dijo Hetty—. Creo que en su mayoría lo está en bonos del Estado… Supongo que a la tía Rose —trató de mantener un tono satírico— tampoco le parecerá bien eso, ¿no?

—Tampoco, Hetty, pero al menos no es tan malo como lo del armamento.

—Bueno, tío Frank, ¿intentarás convencer a la tía Rose? Verás, hoy mismo pensaba decirle a la tía Edna que tenía previsto irme a vivir a Londres y no sabes lo distinto que sería todo si le dijera que me voy a vivir con parientes y no con extraños.

—Pero Hetty, tu tía Rose y yo somos extraños para ti —apuntó el tío Frank, enfilando el caminito del huerto—. (¡Santo cielo, si llevamos aquí casi una hora!). Renunciar a toda esta comodidad, lujo y belleza —echando un vistazo a su alrededor y dejando escapar un suspiro— para vivir en una habitación encima de una librería es un paso lo que se dice importante, ¿eres consciente, verdad?

—¡Pero si eso es exactamente lo que siempre he querido! —exclamó—. Odio todo esto. Está muerto. Aquí no puedo ser yo misma. Tal vez esto rebose belleza para otro tipo de gente, pero no para mí. Yo quiero algo… aún no lo sé… Más intenso.

Él asintió, como si la comprendiera perfectamente.

—Y tampoco será una sorpresa tan grande para la tía Edna —continuó—. Siempre ha sabido que quería salir de aquí e ir a la universidad.

—Con tus ingresos no podrás arreglártelas para ir a la universidad y mantenerte, querida.

—Entonces pediré que me adelanten algo —respondió desafiante—. Ya lo devolveré cuando tenga trabajo.

—No es tan fácil encontrar trabajo hoy en día, y no sé qué diría tu tía Rose de una chica que busca trabajo cuando tiene dinero invertido de sobra para vivir; seguramente deberías dejárselo a otra a la que le hiciera más falta.

Hetty se quedó callada. Le daba la impresión de que la tía Rose y ella no congeniarían en absoluto. Los principios de su tía eran nobles, su gusto por las flores, impecable, pero no parecía una mujer con la que fuera fácil convivir.

—Aunque siempre podemos hablar de todo esto más adelante —añadió su tío—. Tu tía Rose estará deseando, ansiando, diría yo, que le cuentes todos tus problemas. Es de las que, cuando dan, lo hacen a manos llenas. Pero lo que tenemos que decidir antes de que me vaya corriendo a coger el tren, es si de verdad te quieres venir a vivir con nosotros. Piénsatelo, Hetty. Tómate tu tiempo. Bien mirado, ¿quieres o no quieres venir? Di la verdad: no me lo tomaré a mal ni te malinterpretaré si cambias de opinión.

Habían girado instintivamente para adentrarse en los mismos setos de rododendro donde Hetty se había sentado junto a Viola aquel verano, a salvo de la mirada de los que jugaban al tenis en las pistas de arriba. Hetty contempló la cara expectante y ordinaria de su tío. Era un individuo un poquito absurdo, con esa manera de hablar tan literaria y esa veneración por su esposa, pero Hetty sabía que se las entendería con él a las mil maravillas y que, en caso de apuro, se comportaría como un hombre sensato. No tenía ningún temor respecto al tío Frank. Era la tía Rose la que le daba mala espina. «Justo el tipo de persona formal, habladora y sincera hasta la extenuación con la que es difícil tratar —pensó Hetty—. Una se ve obligada a respetar su sinceridad y eso les otorga una injusta influencia». De pronto se le ocurrió que siempre podría irse de la casa de su tía Rose si no estaba a gusto. «Como se le ocurra meterse en mis asuntos, me marcharé», resolvió, así que dijo:

—Sí, tío Frank.

—¿Estás segura?

—Sí. Incluso con lo poco que me has contado, sé que el tipo de vida que lleváis es la que yo siempre he querido para mí.

Él pareció sentirse halagado.

—Sí, lo entiendo. Tratamos con un buen número de izquierdistas a quienes tu tía Rose conoce por su trabajo en el partido… Y no solo izquierdistas. George Crumley suele venir a casa (estoy seguro de que habrás oído hablar de George Crumley, el Amigo de los Mineros, ya sabes, el Cuáquero), y Alice MacNoughton y E. E. Tyler, y Donat Mulqueen y Roger Brindle…

—¿Donat Mulqueen?

Su tono de voz hizo que la mirara con dureza; luego sonrió. Ella no le devolvió la sonrisa. Pensó: «No, puede que no sea listo, pero tonto no es. Es ingenuo, pero no se le engaña tan fácilmente».

—¿Conoces su obra? —preguntó el tío Frank, dejando que su sonrisa se perdiera en la mirada seria y un tanto aburrida de su sobrina.

—Sí.

—Y la admiras, supongo.

—Muchísimo.

—Sí, bueno, pues nosotros lo conocemos bastante bien. Suele pasarse a menudo por la tienda. Y tu tía Rose le da de comer al pobre.

—¿Por qué? ¿Es que no tiene medios?

—Me temo que no, salvo lo que gana escribiendo y, claro, los periódicos corrientes no se atreven con lo suyo porque es difícil y hasta obsceno (a mí personalmente no me interesa, pero tu tía Rose dice que es el nuevo Keats), y los otros periódicos, los intelectuales, pagan muy mal, no tienen un buen fondo que los respalde.

Ella no dijo nada.

—Y encima lo que gana se lo gasta en beber.

—¿Ah, sí?

—Todos esos chicos: Roger Brindle, Donat, todos… todos se pasan el día bebiendo, Hetty. Nunca los pillas sobrios. Es algo increíble. La bebida es una especie de religión para ellos. No sé cómo describírtelo. Pero no obtienen ningún placer de ello, ningún placer. A mí me parece espantoso, pero tu tía Rose es más tolerante con ellos. Lo ve como una consecuencia inevitable del sistema capitalista.

Todo aquello que su tío contaba sonaba de lo más prometedor. Justo lo contrario a la vida en Grassmere, donde todo el mundo disfrutaba plácidamente de una copita de licor y no se permitía que nada decayera en demasía.

Pero ¿quién demonios era la tía Rose para ser tolerante con Donat Mulqueen? Solo un tonto compararía su obra con la de Keats. Era única, no se parecía a la de ningún otro escritor, vivo o muerto.

Iban atravesando con calma el césped en dirección a la verja y Hetty se percató de pronto de que no debía descuidar sus modales.

—Lo siento mucho, tío Frank; estaba tan interesada en lo que me estabas contando que he olvidado ofrecerte algo de beber. ¿Una taza de té o tal vez prefieres un cóctel? Y, por supuesto, querrás ver a tía Edna…

—Oh, no, gracias, querida —se apresuró a decir—. He tomado el té mientras esperaba el autobús en Blackbourne y, si no te importa, prefiero no ver a tu tía; sería un poco incómodo para mí. Seguro que piensa que se trata de una visita de lo más peculiar al haberme presentado aquí así, haberme marchado con tanto sigilo y haberte molestado de esta manera, por eso pregunté por ti personalmente, por si ella no me dejaba verte.

—No creo que hubiera hecho eso, pero me alegro de haber podido verte a solas para hablar con tranquilidad de la familia.

—Sí, Hetty, yo también… si tu decisión es firme…

—Lo es. Solo has tenido que prender una mecha que llevaba esperando durante siete años. —El tío Frank la miró un tanto alarmado—. Adiós. —Le tendió la mano—. Te escribiré en cuanto sepa cuáles son exactamente mis planes. Y espero que entonces me hagáis saber si puedo quedarme con vosotros.

—Lo haré, Hetty. Ya sabes dónde encontrarme: Frank Franklin, Acre Street, WC2, Londres. Y ahora, adiós.

Lo vio marcharse por la carretera y, antes de que se hubiera alejado demasiado, le gritó, casi desafiante:

—¡Eh! ¡Tío Frank! ¡Dale recuerdos a la tía Rose de mi parte!

Él se dio la vuelta, se despidió de ella con la mano y asintió.

Hetty volvió despacio a la fiesta con una desagradable sensación en el estómago, como la que experimentan algunas personas cuando saben que se avecina una tormenta.

La señora Spring, una elegante figura en blanco y negro con el pelo admirablemente teñido de un oscuro castaño cobrizo, estaba sentada en el porche en compañía de varios invitados más mayores. La larga ausencia de Hetty no le había pasado en absoluto desapercibida. Mientras hablaba, sus ojos cansados miraban intranquilos a un lado y a otro tratando de encontrar a su sobrina. Su dolor de cabeza había empeorado tanto que no sabía cómo iba a hacer frente a los entretenimientos de la tarde, y estaba muy enfadada con Phyl y Hetty, a quienes creía responsables a causa de su impertinencia.

Por fin vio a Hetty, que estaba perdiendo el tiempo junto a los arriates sembrados de geranios con un libro en la mano y aspecto desaliñado y aburrido. La señora Spring le hizo un gesto y la llamó en un tono bastante áspero, y Hetty se acercó con parsimonia. Aún estaba desconcertada, como si la visita del tío Frank hubiese constituido una especie de visión divina.

Cuando fijó su mirada en la cara cansada y dolorida de su tía, que trataba de mostrarse serena y alegre, Hetty se sintió a la vez enfadada y arrepentida. La señora Spring le había ocultado cartas, le había vuelto la espalda a gente que solo pretendía ser amable con ellos y había hecho todo lo que había podido por apartar a Hetty de su familia paterna. Pero todo aquello había sido por su propio bien, a Hetty no le cabía ninguna duda. ¡Cómo le aburría la gente! ¡Qué difícil y enrevesado, por no decir imposible, era medir a todo el mundo por el mismo rasero! Y los más sencillos acababan siendo tan sosos que se volvían irritantes. No era la primera vez que, comparando libros y personas, Hetty se decantaba a favor de los libros.

Phyllis, que bajaba corriendo las escaleras, sorprendió a Victor recogiendo el correo de la bandeja de bambú del vestíbulo. Iba vestida para la fiesta de la noche con un traje a rayas amarillas y negras que la hacía parecer una avispa delgada, malhumorada y también más atractiva.

Victor la miró de soslayo y luego volvió a sus cartas. Lo hizo a propósito: quería molestarla. Llevaba unos días tan irritable que la mera presencia de su prometida le fastidiaba, y de alguna manera tenía que demostrárselo. Suponía que las cosas volverían a su cauce después de la boda; o al menos eso le gustaba pensar echando mano a cierto optimismo.

¿Por qué no lo dejaba en paz? Estaba siempre echándole la bronca por todo. Que por qué no había dicho que le gustaban los nuevos cojines que ella había escogido para el (maldito) rincón del comedor. Que si podía estar en casa cuando les llevaran el televisor…; tenía que estar; seguro que podía escaparse una hora por la mañana. Bla, bla, bla… Y todo mientras él se partía la espalda con el proyecto de Bracing Bay.

Las mujeres solo servían para una cosa…

—¡Vic! —Phyllis se apresuró a romper el hielo—. Supongo que no te acordaste de mi perfume, ¿verdad?

—Pues no. De todas formas, hoy no he pisado el West End.

Se dirigió hacia las escaleras ojeando las cartas. Parecía cansado.

—Cariño, ¿no te parece que deberías comportarte como Dios manda? Esta mañana te fuiste antes de que bajara y sabías muy bien que anoche te pedí expresamente que me esperases para que pudiera explicarte lo de la pulsera de esmeraldas. Esos imbéciles la han dejado demasiado grande y se me cae cada dos por tres.

—Ajá.

Estaba leyendo la última de las cartas. Estaba escrita en papel de correspondencia de Woolworth. La caligrafía era aniñada y bastante vulgar, y eso le llamó la atención.

—Vic.

—¿Qué?

Se guardó la carta en el bolsillo y por primera vez le dedicó una sonrisa, la más fría que su atractivo rostro fue capaz de esbozar.

—Nuevo vestido. Muy bonito —le espetó—. ¿Contenta?

Aquella divertida nota tan mal escrita con su petición de ayuda a una vieja chocha de la que nunca había oído hablar le había llegado al corazón. Ahí estaba en su bolsillo, a buen recaudo. Casi podría decirse que calentita. Qué chiquilla tan dulce y graciosa. «Ándate con ojo —parecían decirle a Phyllis sus ojos castaños, escrutándola rápidamente de arriba abajo de aquel modo que tanto gustaba a las mujeres—. No te pases conmigo, aguafiestas. ¿Qué mosca te ha picado ahora?».

—Pues pronto tendrás que pagarlos, así que mejor será que te gusten. ¿Has escuchado una palabra de lo que te he dicho? La pulsera…

—Sí, que es demasiado pequeña. Que no te vale. Mala suerte. —Había empezado a subir las escaleras y lo dijo con intención de molestarla, pues la había oído perfectamente.

—Demasiado grande, he dicho, no demasiado pequeña. Ojalá me escucharas cuando te hablo. Creo que será mejor que la lleves mañana; siempre les hacen más caso a los hombres.

—Mañana estaré muy ocupado. ¿No puedes pasarte tú? Vas a bajar a la ciudad, ¿no?

—Todavía no lo sé. Es probable. Ya sabes que odio hacer planes con tantas horas de antelación. De todas formas…

—¿Qué es ese jaleo de afuera? —Y volvió bruscamente la cabeza hacia el jardín.

—El veintiún cumpleaños de Hetty. No me digas que se te ha olvidado.

—Oh, Dios mío, pues sí. ¿Alguno se va a quedar a cenar?

—Ninguno de los de este grupo, pero a las ocho y media llegan otros. ¿Por qué no nos vamos de nuevo a Stanton a bailar un poco? No puedo soportar a tu prima; es insufrible. ¿Qué crees que ocurrió esta mañana? Vic… escúchame. ¿Tienes que subir las escaleras mientras hablas conmigo?

—Voy a cambiarme —le dijo él por encima del hombro.

—En fin. Creo que deberías hacer algo con respecto a Hetty. Me gustaría que hablaras con ella, pero claro, nunca lo harás. Siempre la defiendes y ya sé que es demasiado pedirte que le digas algo porque no vas a cambiar de opinión. —Victor iba ya por el pasillo camino de su dormitorio.

—¡Digo —le gritó Phyllis, con un pie en el escalón— que si recogiste el anillo!

—No. Mi secretaria se pasará mañana.

Entró en su habitación y cerró la puerta.

Phyllis se coló deprisa en la sala de día, como si llegara tarde a una cita, sacó su agenda y estudió las páginas abarrotadas antes de desviar la vista hacia la ventana con aire de fastidio.

Estaba claro que los días previos a una boda siempre eran un infierno; todas sus jóvenes amigas casadas se lo habían advertido. ¡Y cuánta razón tenían! Además, ella había sido dama de honor de Anthea y de Gillian, por no decir de Rosemary, Jennifer y Anne, y había visto cómo adelgazaban y cómo se ponían cada vez más nerviosas y susceptibles a medida que la fecha se acercaba. Cuanto más ricas eran, más nerviosas se ponían, porque la boda era más grande y más difícil de organizar y cuanto más difícil de organizar era, más probabilidades había de que saliera mal.

Pero ni Anthea ni Gillian ni Jennifer ni Rosemary ni Anne habían tenido que vérselas con ningún Victor. Sus prometidos no habían sido ni de lejos tan groseros ni tan desagradables, ni habían mostrado tan poco interés como Victor por el piso, los preparativos de la boda, la luna de miel y todo lo demás. Era como estar comprometida con un besugo, pensó Phyllis furiosa, con un besugo estúpido y obstinado. Y encima últimamente ya nunca la besaba y, cuando lo hacía, a ella no le apetecía; además, no sabía besar. Lo conocía demasiado bien. Incluso sabía en todo momento lo que iba a decir a continuación. Una vez se le adelantó y él se ofendió muchísimo. Pero lo que más odiaba era cuando perdía los nervios y se ponía en plan mandón porque lo creía capaz de tirarla al suelo y de obligarla a hacer lo que él quisiera simplemente porque él era más fuerte que ella. Lo cierto era que Victor le sacaba realmente de quicio. Mientras contemplaba por la ventana a los invitados que empezaban ya a marcharse, su mente no dejaba de dar vueltas y más vueltas, encerrada en aquella jaula tan agobiante y tan llena de desdicha y de postración nerviosa, como si de un delgado tití negro se tratara. Estaba segura de que todas sus amigas tenían aquellos aciagos rifirrafes con sus maridos; muchas veces las había escuchado echando mano de toda su paciencia y les había intentado dar consejos mientras compartían un cigarrillo tras otro. Pero esa era la primera vez que había tenido una pelea de verdad con Victor. ¡Ojalá fuera distinto! ¡Totalmente distinto! Aunque ni siquiera sabía cómo quería que fuera.

Y también había miles de cosas que no cuajaban con respecto a la boda. Estaban aquellos ineptos de la pulsera, y ahora, encima, otros ineptos diferentes habían teñido los zapatos de la dama de honor del color que no era, y las colchas tejidas a mano para las camas individuales se estaban retrasando horrores; la mujer del minero de Gales que las estaba haciendo había tenido que parar porque acababa de perder al bebé que estaba esperando o algo por el estilo y, aunque Phyllis lo sentía mucho por el bebé, ¡la boda también era importante! ¿O no?; además, le estaba dando trabajo a la mujer; pero cuando Phyllis trató de que la empresa que la había contratado le buscara una sustituta porque le corría mucha prisa, pusieron el grito en el cielo, como si hubiera sugerido algo espantoso.

Ay, todo era demasiado exasperante y, por mucho que Victor no ayudara o no se tomara el más mínimo interés, sería el primero en armar una buena si la boda sufría algún contratiempo. Nada lo ponía tan furioso como el trabajo mal hecho.

Se apartó de la ventana dando un suspiro, se sentó en una silla con menos garbo del habitual y abrió el Vogue.

Todos los invitados se habían marchado ya, en coche o paseando tranquilamente sin sombrero en la espléndida tarde, y aún podía disfrutar de un momento de calma antes de que llegase la nueva hornada, en torno a las ocho y cuarto.

La señora Spring entró en la sala, seguida a corta distancia por Hetty.

—Bueno, lo único que te digo —iba refunfuñando la señora Spring— es que ha sido de muy mala educación. Todo el mundo se preguntaba dónde te habrías metido.

Hetty, pálida y nerviosa, no contestó.

—Y teniendo en cuenta que era tu fiesta, querida, creo que deberías haberte comportado como Dios manda por una vez en tu vida —prosiguió la señora Spring—. ¿Dónde demonios estabas?

—¡Yo la vi! Estaba entre los setos hablando con alguien que tenía pinta de sacristán —saltó Phyllis, sin levantar la vista del Vogue—. Tim y yo estábamos jugando al tenis y los vimos escondidos allí abajo. Actuaban de un modo un tanto extraño.

—¿Quién era, Hetty? —preguntó la señora Spring con voz agria.

—Para que lo sepas —¿para qué demorarlo más?—, era Frank Franklin, mi tío, a quien tú siempre procuraste que no viera bajo ningún concepto.

Phyllis continuó sin levantar la vista, pero uno de sus pies, enfundado en un zapato de fiesta de satén amarillo oscuro, dejó de balancearse.

—¡¿Cómo?! —La señora Spring dio un respingo—. ¿Tu tío Frank ha estado aquí? ¿Esta tarde? —Hetty asintió—. ¿Y qué quería? ¿Por qué nadie me dijo nada? ¡Qué raro! Me imagino que habrá venido a verte. —Parecía un poco confundida—. No se habrá quedado mucho tiempo… Espero que lo invitaras a tomar algo antes de irse. ¿Quería verte por algo en concreto? Debo decir que todo esto me parece muy irregular… casi furtivo. ¿Por qué diantres no preguntó por mí?

—Supongo que temía, y con razón, que no le dejaras verme. Me dijo que te había escrito tres o cuatro veces preguntando por mí y que nunca le respondiste.

—Oh, estaría ocupada; ahora mismo no me acuerdo —se excusó su tía, que cada vez parecía más avergonzada—. No hagas una montaña de un grano de arena, Hetty. Nunca ha habido ningún motivo por el que no debieras ver a la familia de tu padre, salvo que, poco a poco, fuimos perdiendo el contacto a medida que te ibas haciendo mayor; y, sí, tampoco es que hiciera muchos esfuerzos por que los vieras. No son el tipo de gente que serviría de ejemplo a una joven. Éste tiene una librería y el otro un triste puesto en una biblioteca pública en el norte de no sé dónde. Aunque claro, si tú te hubieras empeñado en verlos, yo no me habría opuesto, ni mucho menos. Pero tú nunca mostraste el menor interés —siguió diciendo a toda prisa, como excusándose.

—Lo habría hecho si se me hubiera dado la oportunidad. Pero bueno, eso ya no importa; supongo que lo hiciste por mi bien. Y también supongo que ahora te pondrás furiosa cuando escuches lo que te voy a contar, pero no puedo evitarlo. ¡Me voy a Londres, a vivir con ellos, con el tío Frank y la tía Rose!

—¡Qué tonterías estás diciendo! ¡Tú no vas a ir a ninguna parte! —exclamó la señora Spring, haciendo que su delicado colorete enrojeciera.

Por fin Phyllis soltó el Vogue en su regazo y alzó la vista; sus ojos rebosaban malicia.

—Sí que me voy, tía Edna. No puedes impedírmelo. Soy mayor de edad y dispongo de mi propio dinero.

—No estés tan segura; lo invertí todo en Regaliz Español la semana pasada y lo hemos perdido todo —le aseguró Victor, que entró frotándose las manos y aparentemente de mejor humor. Se sentó en el amplio brazo de la silla de Phyllis y se inclinó para besarla, pero ella lo esquivó.

—¡Fuera las manos, que no quiero tener que volver a maquillarme antes de la cena!

—De acuerdo, de acuerdo. —Se levantó, encendió un cigarrillo y miró primero a Hetty, pálida y enfurruñada, y luego a su madre, colorada y rabiosa—. ¿Qué está pasando aquí? No os estaréis peleando, ¿verdad?

—Hetty tiene la idea absurda de irse a Londres a vivir con su tío Frank Franklin —anunció su madre.

—Nunca he oído hablar de él.

—Sí que lo has hecho, pero fue hace tanto tiempo que lo has olvidado, y no es de extrañar. Lleva sin ver a Hetty desde que tenía tres años y de pronto se le ocurre presentarse aquí de extranjis esta tarde porque sabe que hoy cumple veintiuno y que dispone de algo de dinero. El caradura quiere aprovecharse. ¡Qué gente tan espantosa! Sobre todo la mujer. Socialistas y tenderos, ¿dónde se ha visto eso?

—¡Ah, ahora caigo! ¿De verdad quieres dejarnos, Het? ¿No te gusta vivir aquí, después de todo lo que hemos hecho por ti?

—Ay, Vic, ¡cállate! —dijo Phyllis, irguiéndose y preparada para abrir fuego—. No tiene nada de raro. —Se dirigió a la señora Spring—: Llevo meses viéndolo venir, pero ninguno de vosotros quería hacerme caso. Siempre he creído que Hetty odiaba vivir aquí. Mejor que se marche.

—¡Cállate! —gritó Hetty con fiereza—. Somos perfectamente capaces de arreglar esto nosotros solos, gracias, sin tus fantásticas elucubraciones de loca.

—No sé a qué te refieres, pero supongo que será alguna de tus frasecitas ingeniosas. Esto me concierne tanto como al resto de la familia. Si te vas a vivir con esa gente despreciable, siempre andarás metiéndote en líos y Vic tendrá que ir a rescatarte. ¿Y crees que voy a permitirlo? No pienso quedarme aquí sentada de brazos cruzados escuchando que te marchas porque te da la gana, así que ni lo sueñes.

—Si me meto en «líos» (y con esa delicada expresión supongo que te refieres a líos amorosos, pues ese es el único tipo de «lío» que conocen los de tu clase), ya me ocuparé yo de salir solita de ellos. No necesito la ayuda de nadie, gracias. De ahora en adelante, me encargaré de mis propios asuntos y, cuanto antes se te meta en la cabeza, mejor.

—¡Callaos las dos! —ordenó Victor—. Phyl, mejor que te quedes al margen; solo lograrás enfadarla más.

—Eso, eso, ¡ponte de su parte! —exclamó Phyllis furiosa levantándose de un brinco—. Déjala que me insulte y que diga lo que le plazca… Siempre te has puesto de su parte desde que éramos niños. Nunca olvidaré aquel día en que se perdió en el bosque y te quedaste para buscarla y yo tuve que volverme a casa sola. Siempre ha sido igual.

—Ay, Dios. Ya estamos con los reproches. Escucha: vete arriba o donde quieras, ¿vale?, compórtate como una buena chica y deja que mi madre y yo nos encarguemos de esto, ¿de acuerdo? Lo estás empeorando todo.

—Pues no, Victor. Esto me incumbe tanto como a vosotros y nadie me da órdenes como si fuera una criada. ¡Cómo te gusta mangonear a la gente!

—Anda que a ti… Y ya que has sacado el tema, aprovecho: no soy tu dichoso chico de los recados, ¿sabes? Esta misma tarde sin ir más lejos, en cuanto he asomado la nariz por la puerta, te has abalanzado sobre mí como una hiena con no sé qué historia de tu maldito perfume.

—Vaya, santo cielo, muy bonito. Solo porque te he pedido un simple…

—Y no solo esta tarde. Siempre estás igual… que si he recogido esto, que si me he acordado de lo otro… Estoy harto.

—Ni la mitad de harta que yo con tu comportamiento… ni siquiera eres capaz de fingir que te interesa la boda y todo lo demás…

—Dios, no soy yo quien debe perder el sueño por eso. Es cosa tuya. Ya tengo bastante con pagarlo casi todo. Para eso estoy.

—¿Lo ves? ¡Ya estás otra vez! Solo porque papá no pudo pagarnos el televisor, ya te pusiste hecho una fiera…

—Bueno, tu hermana me debe doscientas cincuenta libras. Mejor será que vaya despidiéndome de ellas, ¿no?

—¡Tendrás tu maldito dinero, no te preocupes! —gritó Phyllis—. ¡Y toma esto también!

Victor se quedó mirando fijamente su mano extendida. En la palma estaba su anillo.

—Vamos… cógelo… cógelo… Llevo meses queriendo hacer esto, incluso desde antes de Navidad. Ay, cuánto me he aburrido contigo todo este tiempo… Eres tan insulso… Noche tras noche, los mismos sitios de siempre, la misma ñoñería. ¡No me haces sentir nada! Me preguntaba hasta dónde aguantaría cuando estuviéramos casados y ya no hubiera escapatoria.

Victor, pálido de rabia, solo pudo mirar a su madre como pidiéndole que observara con qué joyita estaba a punto de casarse.

—Venga, cógelo —insistió ella—. Como no lo hagas, lo tiro por la ventana.

—Venga, hazlo.

El anillo salió volando por el vano, destelló con el reflejo del sol y se perdió en uno de los floridos arriates.

—Gracias —dijo Victor—. Ahora los dos nos sentimos mejor. Que sepas que no eres la única que estaba aburrida; habría sido más divertido besar a mi mecanógrafa, mira lo que te digo. Ahora, vete por donde has venido y déjame acabar lo que estaba haciendo.

Ella salió de la habitación dando un portazo, pero al cabo de un segundo volvió a abrir la puerta y comentó:

—Edna, no puedo quedarme aquí después de esto. Si no te importa, te llamo por la mañana para que me envíes mis cosas.

La puerta se cerró de nuevo de un portazo.

—¡Buena la has liado! —exclamó la señora Spring—. ¡Phyl! Siempre sospeché que tenía mal genio, pero… Vic, ¿no irás a…? Supongo que prefieres arreglar las cosas… Aún estás a tiempo… Habrá dado la vuelta para coger su coche.

—Ya me has oído. Lo que he dicho lo decía muy en serio.

—En fin, qué se le va a hacer. De buena te has librado —resolvió su madre—. Ay, cariño… Ahora habrá que cancelar las invitaciones y devolver los regalos y el piso y todo… Vic, ¿qué haces? No te vayas, cariño; todavía tenemos que resolver este absurdo asunto de Hetty (¡todas las chicas parecen haberse vuelto locas de repente!). ¡El caso es que no va a irse a ninguna parte y no hay más que hablar!

—Sí que me voy —respondió Hetty con calma—. Por favor, tía Edna, no me montes una escena; ya hemos tenido bastantes líos por esta noche. Siento haberme puesto tan grosera, pero esto significa mucho para mí. Nada de lo que digas me hará cambiar de opinión. Piénsalo detenidamente. ¡Vic! ¿No crees que ese es el modo más sensato de abordar la situación? ¿Y de verdad ves algún motivo de peso por el que no debiera marcharme?

—Por lo que a mí respecta, puedes irte donde te salga de las narices —espetó. Se había repantigado en una silla y se miraba los relucientes zapatos con expresión huraña—. Creo que estás como una cabra, eso creo. Pero tengamos la fiesta en paz. Me pasaré a echarle un vistazo al sitio la semana que viene y veré si es viable. ¿Cuándo dices que te marchas?

—Lo antes posible, por favor.

—De acuerdo. —Se levantó muy despacio y se dirigió a la puerta—. Escríbeles, o lo que sea que hayáis acordado, y yo me encargaré de hacerte llegar todo tu dinero.

—Victor, ¿es que vas a dejar que la niña se marche así, sin discutir las cosas? —gritó la señora Spring—. Hetty… siento haberme puesto de tan mal humor… Piénsatelo, querida. Vamos a vivir en Londres… Bueno, supongo que no ahora mismo, cariño… (¡Ay, qué difícil es todo! ¡Y qué agotador!)… ¿Eres consciente de que tu vida cambiará radicalmente? Estás acostumbrada a las comodidades y no será fácil apañarse sin todas esas cosas a las que estás acostumbrada.

—Me he acostumbrado a vivir sin las cosas que de verdad quería durante veintiún años, así que me imagino que no me costará mucho adaptarme.

—Si está harta de nosotros, está en su derecho de decirlo, ¿no crees? —intervino Victor con rudeza, al tiempo que salía de la habitación—. ¡Vamos! ¡Suéltalo todo! No tengas miedo de herir nuestra sensibilidad.

Y salió dando un portazo.

La señora Spring y Hetty, en medio de ese silencio sepulcral que siempre sigue a las discusiones familiares, se miraron la una a la otra y experimentaron una oleada de complicidad familiar que las hizo olvidarse de sus diferencias. La señora Spring apretó los labios y sacudió la cabeza y Hetty torció la boca y enarcó las cejas.

—Bueno, al menos la otra se ha largado. —La señora Spring rompió el hielo—. Aunque a ti nunca te gustó, ¿verdad que no?

Aquella comedida estimación puso la cosa en marcha, pues hasta Hetty fue capaz de empezar a cotillear una vez se sintió en paz y se hubo salido con la suya, así que durante media hora, tía y sobrina se dedicaron a poner a caldo a Phyllis. Tan entretenidas estaban que no se percataron de que Victor se encontraba muy cerca de ellas, en el vestíbulo, hablando por teléfono.

Allí estaba, en el creciente crepúsculo, frunciendo el ceño; una fea expresión se había apoderado de su atractivo rostro. Aún estaba tan enojado que le habría gustado emprenderla contra algo. Las pullas de Phyllis sobre lo aburrido que era le habían llegado al alma y estaba que trinaba. No solo había herido cada minúscula partícula de su masculinidad, sino que lo había hecho sentirse tremendamente dolido. La buena de Phyl, a la que conocía desde que ambos eran unos críos y con la que había pasado tan buenos ratos (aunque probablemente ella se hubiera «aburrido» mientras él disfrutaba de lo lindo)… apenas podía creer que la buena de Phyl le hubiese dicho todas aquellas cosas y hubiera tildado sus besos de ¡ñoños, nada menos! Mientras marcaba el número que acababa de buscar en el listín, le lanzó una maldición por lo bajini.

Menos mal que conocía a alguien que no lo encontraba aburrido en absoluto y a quien le encantaban sus ñoños besos. Aún llevaba su carta en el bolsillo; se la había llevado consigo al cambiarse de ropa. Ella no era una zorra inflexible y trepadora, sino una dulce criaturita; había pensado ir a verla aquella misma tarde y demostrarle, y también a sí mismo, que se merecían tiempos mejores. Estaban en el buen camino, ambos. Se terminó el whisky doble que se había llevado al vestíbulo y, cuando una voz al otro lado del teléfono le preguntó con quién quería hablar, respondió:

—Con la señora Wither, por favor. Con la joven señora Wither.

Capítulo XXVI

Resulta que el señor y la señora Wither habían salido en el coche, con Madge al volante, a jugar al bridge con el doctor Parsham. A Viola ni siquiera la habían invitado. Esto se debía a que ella no sabía jugar al bridge, algo en lo que los Parsham eran unos auténticos expertos. De modo que, después de cenar, se fue sola al salón a releer El chico con alas,[30] y de hito en hito miraba por la ventana, contemplando los árboles que poco a poco se iban difuminando en el moribundo atardecer. El salón, presidido por una piel de oso que relucía como un parche de nieve delante de la chimenea vacía, estaba en penumbra salvo por la lámpara que había junto a su silla, que proyectaba una suave luz sobre su rubia cabeza. Seguía con la mirada puesta en la ventana, porque tenía la esperanza de ver volar algún cisne; a veces ocurría, sobre todo en primavera; además, desde su visita a los pantanos antes de Navidad, cuando los cisnes salvajes pasaron volando por encima de su cabeza, estos le fascinaban. Estaba preocupada por la pobre Catty, y se preguntaba si sus cartas obtendrían algún tipo de respuesta. Un pensamiento llevó a otro, pero Viola lo abortó: intentó no recordar que Victor se casaría exactamente al cabo de quince días… Entonces sonó el teléfono.

Era extremadamente raro que alguien llamara por la noche a The Eagles, así que Viola dejó su libro a un lado, miró la puerta y pensó: «¿Quién será? Supongo que Tina. Espero que no haya pasado nada».

Así que se sorprendió en cierto modo cuando Annie, que parecía más bien molesta por haber tenido que abandonar la sala del servicio y el serial de la radio para contestar el aparato, entró en el salón y anunció:

—La llaman por teléfono, señora Theodore.

—Oh. Muchas gracias, Annie. ¿Es la señora Caker?

—No, señora. Es… —Annie consiguió dotar a su rostro de la menor expresión posible—… es un caballero, señora.

Viola dejó caer el libro en la silla.

—¡Oh! Me pregunto quién demonios será a estas horas.

No adivinó quién estaba al otro lado del teléfono ni cuando levantó el auricular, ni cuando su voz profunda y dulce preguntó quién llamaba. Había madurado tanto desde el otoño que ya se había acostumbrado a no soñar despierta.

—¿Viola? Soy Victor Spring. Llamaba porque he recibido tu nota. Me gustaría hablar del tema contigo. ¿Puedes reunirte conmigo? Nos vemos en diez minutos, en el claro del bosque que hay bajando la colina.

Viola se aferró al auricular, que dejó caer lentamente (era de los antiguos) como si este también estuviera a punto de desmayarse, pero consiguió decir:

—De acuerdo, pero ¿dónde? ¿Dónde nos encontramos, quiero decir?

—Junto al arroyo. Cerca de la chocilla. Hasta dentro de diez minutos, entonces. Adiós.

Y colgó.

«Santo Dios —pensó Viola, que se había quedado petrificada junto al teléfono con las rodillas temblorosas mirando fijamente la alargada sombra pálida que constituía la ventana del descansillo—. ¿Qué hago? Santo Dios». Y durante un segundo entero pensó en no ir. Se estaba haciendo de noche y seguro que las sirvientas la veían y…

Dudó, pero de pronto pensó: «Si llega allí antes que yo, pensará que no voy», de modo que dio media vuelta y subió rauda y veloz a coger el abrigo.

Un instante después se escabulló sin hacer ruido al cerrar la puerta.

El crepúsculo hacía que el cielo brillara con la más misteriosa de las luces, la llamada «luz de la lechuza», en la cual es posible imaginar cualquier cosa. Todas las cosas blancas se veían inmaculadas; la carretera, un arbusto de espino en la linde del bosque, los zapatos de Viola y algunas flores que sobresalían por la cuneta eran también blancos como la nieve. Los árboles, no obstante, parecían muy oscuros y sus flores no eran ni verdes ni negras. La noche entera parecía refugiarse en ellos.

Cruzó la carretera y se adentró en el bosque. A medida que avanzaba, la calma se cernía a su alrededor y los árboles cerraban el paso a su espalda con capas y más capas de hojas inmóviles y aparentemente rígidas. Una lechuza pasó en vuelo raso y lento sobre su cabeza. Entonces oyó el riachuelo, que iba lleno por las lluvias de abril y saltaba por encima de las raíces de los árboles, y unas piedras que rodaban. Vio una camisa blanca que deslumbraba entre los árboles. Era Victor, que la saludó con la mano.

No llevaba sombrero, pero sí un abrigo ligero sobre un traje de etiqueta. Viola no pudo evitar sentirse encantada ante tal visión; aquello era muy romántico, pero, para su gran disgusto, se dio cuenta de que parecía enfadado.

Victor la ayudó a cruzar el riachuelo y, cuando consiguió llegar al otro lado, siguió sujetándole la mano y la atrajo hacia sí. Ella no opuso resistencia y se aferró a él en silencio durante un instante. Se besaron con los ojos cerrados.

Al fin Victor se apartó un poco, pero la siguió mirando a la cara, que ella tenía levantada hacia él. Entonces empezaron a besarse de nuevo. Ninguno de los dos habló, pero la cabeza de Viola bullía de millones de pensamientos. A su alrededor todo era calmo y fantasmal. Viola notó que sus besos eran casi de rabia. Quería romper el silencio, pero tenía miedo de hacerlo, y cuando sus avances se volvieron más bruscos, casi brutales, de repente sintió miedo de él. Exhausta, lo apartó de ella susurrando:

—No. No, por favor.

—¿Por qué no? —masculló él.

—Tengo miedo.

—Escápate conmigo, Viola.

Viola se lo quedó mirando. No podía creer que hubiera dicho aquello. Victor le dio una pequeña sacudida.

—¿Has oído lo que te he dicho? ¡Te deseo! Debes venir. Invéntate cualquier excusa y huyamos. Cogeremos un vuelo. Iremos a París… solos tú y yo.

—Pero tú… ¿qué ha pasado con ella? ¿Con esa chica?

—Oh, eso ya se ha acabado, gracias a Dios. —Su tono era áspero.

—¿Quieres decir que no vas a casarte con ella?

—No.

—¿En serio? ¿De verdad? ¿No será… una broma?

—No, no lo es. ¿Es que no entiendes lo que te digo? Quiero que te fugues conmigo, el próximo fin de semana. Estoy harto de todo esto. —Y la atrajo de nuevo hacia sí.

Pero ella se apartó un poco y, temerosa pero amablemente, estiró una mano y le agarró el brazo. Estaba tan oscuro que lo único que Victor veía eran las sombras de sus ojos en el borrón pálido de su cara. Con una voz temblorosa que denotaba dudas, esperanza y anhelos le preguntó:

—Tú… tú no quieres casarte conmigo, ¿verdad?

—No, gracias —replicó él en voz sorprendentemente alta—. No pienso atarme de nuevo tan pronto.

Ella entonces rompió a llorar. Se apartó de él tan bruscamente que dio varios traspiés y a punto estuvo de caerse.

—¡Oh, oh, cómo puedes ser tan horrible, tan malo conmigo! Nunca te he hecho nada, he venido como me has pedido…, y tú solo me tomas y me dejas cuando te viene en gana… Eres tan cruel… He llegado a estar tan harta de la situación que deseaba estar muerta… Y ahora me pides que vaya a París… París…, un lugar como París… Todo el mundo sabe lo que eso significa… Como si yo fuera una de esas chicas… No te intereso en lo más mínimo; te crees que como soy viuda y he trabajado en una tienda, puedes decirme lo que sea, que a mí no me va a importar… Crees que soy una mujer cualquiera, eso es lo que piensas, pero no lo soy… No soy una… Oh, oh, no puedo soportarlo… Deberías saberlo, deberías… ¡Yo no soy de ésas!

Se giró, trastabillando, llorando, con las manos en los bolsillos y la cabeza vuelta, y subió corriendo el camino que llevaba a su casa. Él dio dos pasos detrás de ella, luego se detuvo, se encogió de hombros y sacó su pitillera. Se limitó a ver cómo su blanca figura, ahora silenciosa, se perdía de vista entre los árboles.

Serio, dubitativo, más que avergonzado, inhaló el humo y se sentó desalentado en un tocón, tan cansado y abatido que ni siquiera se paró a pensar que el musgo le estropearía la ropa. Había sido un día larguísimo y agotador, y por si fuera poco un arrebato de rabia y otro de deseo lo habían dejado destrozado. Bostezó, hundió la barbilla en las manos y cerró los ojos. Podría haberse quedado dormido allí mismo. Al día siguiente tendría que deshacerse del piso, cancelar las invitaciones, devolver los regalos, lidiar con el padre de Phyl por teléfono y, conociendo a la madre de Phyl, con ella también. ¡Y además ocuparse de la nueva tontería que se le había ocurrido a Hetty…!

Volvió a bostezar. La oscuridad era casi total. El follaje primaveral emanaba un delicioso aroma a frescura, pero él solo aspiraba el humo del cigarrillo. ¡Mujeres! No le extrañaba que todo el mundo dijera que eran de lo peor. ¿Qué querían realmente? La mayoría de las chicas habrían aprovechado sin dudar una oportunidad como la que le había ofrecido. ¿Cómo iba a saber que ella era decente? Hoy en día casi ninguna lo era. La indignación de su voz lo había dejado conmocionado. Le hizo sentirse como un canalla. Pobre chiquilla, cómo lloraba cuando se estaba alejando. De repente le sobrevino una ola tan fuerte de deseo, de vergüenza y de anhelo que se puso en pie de un salto, apagó el cigarrillo de un pisotón y empezó a caminar de vuelta a casa, tan rápido como pudo en medio de las confusas sombras. Cuando casi había llegado, vio desde la linde del bosque a cuatro jóvenes que bajaban de un coche y recordó la fiesta, enfurecido.

Entró a hurtadillas en la casa y subió a su habitación. Allí se tumbó en la cama hasta que oyó que se preparaban para cenar. Entonces llamó para que le subieran algo de comer. Cenó delante de la estufa eléctrica. Estaba helado de frío y no paraba de bostezar. No podía remediarlo. Casi por primera vez en su alegre vida, llena de éxitos y organizada hasta el último detalle, se sintió realmente hundido.

Una creía que era un soso y la otra que era un canalla.

«Ver para creer —meditó, con la boca repleta de salmón ahumado—. Nunca habría imaginado que fuese ninguna de las dos cosas».

Pensó en Viola. Pobrecilla. Cómo lloraba. Estaba temblando. Había sido muy respetable, en parte, por rechazarle así, pero estaba seguro de que en realidad sí que quería venir, y de que sabía a lo que iba. No. Es que era decente, eso era todo. No quedaban muchas así. La mayoría eran unas… Pensaba que no estaba bien y por eso había dicho que no. Mmm… pura, eso era. Qué raro que la hubiera malinterpretado por completo. Sin embargo, a ella le gustaba que se besaran, no era como Phyl.

Era una buena chica, eso era. Muy bien, muchacho, se dijo. ¿No querías saber cómo eran? Pues ya lo sabes.

Supuso que no querría hablar con él nunca más.

Supuso que no debería habérselo pedido, pero, demonios, ¿cómo iba a saberlo?

Cómo lloraba. No estaba fingiendo.

Oh, maldición, pensó. Mejor sería que me diera un baño.

Y se lo dio.

Viola subió los escalones de la entrada con sumo sigilo para que las sirvientas no la oyeran y abrió la puerta principal. Estaba temblando de frío y tenía los ojos tan saturados de lágrimas que a duras penas veía por donde pisaba. El vestíbulo apenas iluminado con su suelo enlosado le resultó más frío que el ocaso primaveral de fuera; tenía la impresión de que nunca más volvería a sentir calor en el cuerpo. Solo ansiaba meterse en la cama y dormir. «Se creía que era mala… —se dijo—. Se creía que era una mala mujer…».

Dolorida como si hubiera recibido una paliza, sin un solo pensamiento claro en la cabeza, subió lentamente a su habitación y se encerró en ella.

A las diez y media volvieron los juerguistas, que habían disfrutado de una agradable velada. Si la que escribe esto supiera una palabra de bridge, ahora tendría una magnífica oportunidad para explayarse con unos cuantos apartes, pero como nunca ha sido capaz de descifrar sus enrevesadas reglas, el lector deberá conformarse con saber que el señor Wither había ganado cinco chelines, la señora Wither tres chelines y dos peniques, y que Madge había perdido seis chelines y diez peniques.

—Supongo que Viola ya se habrá acostado —observó la señora Wither colocando el cojín en la silla de Viola y devolviendo El muchacho con alas a la estantería—. Se ha dejado la luz encendida, qué chica tan descuidada. Bueno, querido, la verdad es que lo hemos pasado muy bien, ¿no crees? ¿Limonada o una copita de oporto? Aunque hoy hace bastante frío…

El señor Wither se tomó el oporto, al que estuvo diez minutos dando sorbitos mientras su esposa hacía lo mismo con una limonada helada y Madge engullía un paquete entero de galletas, con toda seguridad la forma más insustancial de alimento conocida por el hombre.

Los Wither se sentían razonablemente en paz. Estaban a punto de reconciliarse con Tina, que era la esposa de un hombre con una fortuna de ciento veinte mil libras, Madge los había llevado a casa de los Parsham y los había traído de vuelta sin que hubiera ocurrido ningún percance, el verano se acercaba y habían ganado ocho chelines y dos peniques entre todos jugando al bridge.

En consecuencia, cuando se metieron en la cama, a las once menos diez, estaban de bastante buen humor. El señor Wither incluso olvidó preguntarse, mientras se desvestía y cerraba bien la persiana para que la luna creciente no pudiera captar ni un ápice de su anatomía ni de la de su esposa, cómo estaría yendo su dinero, y Madge tarareó una canción mientras se cepillaba el pelo cortado casi al rape y se ponía un pijama con rayas muy anchas.

Cuando Fawcuss, Annie y Cook también se hubieron acostado y la casa se sumió en la más absoluta oscuridad porque la luna creciente se había escondido tras los árboles del bosquecillo, la puerta de un dormitorio de la segunda planta se abrió despacio y una persona bajó corriendo las escaleras. Llegó justo hasta la puerta trasera, la toqueteó a tientas, maldijo y por fin la abrió.

—¡Shhhh! —dijo para advertir a algo que al parecer se mostraba encantado de verla—. ¡Shhhh! —Y cogió a ese algo en brazos y le pidió que se callara. Este algo obedeció y la persona en cuestión volvió a subir las escaleras sigilosamente.

Ese algo se instaló cómodamente a los pies de una cama y las dos criaturas protagonistas de esta microhistoria conciliaron el sueño.

Pasaron tres horas. La luna había desaparecido ya totalmente, pero el campo durmiente permanecía iluminado por una fina y etérea luz estelar, el más raro de los resplandores, como si la propia oscuridad brillase. Y entonces, como siempre ocurría en las noches de tan rara magia, de las sombras del bosque surgió un hermoso canto silvestre, bellísimo pero inaudible para el oído humano.

De repente Polo alzó una oreja, se levantó de un salto y empezó a ladrar a la ventana.

Madge se sentó en la cama.

—¡Cállate! —le susurró furiosa—. Cállate, Polo. Échate, buen perrito… Silencio.

Pero Polo siguió ladrando. Ahora estaba agazapado ante la puerta, con la nariz pegada al suelo, gañendo, muy nervioso. Su cuerpo temblaba cuando Madge se agachó sobre él. Algo le pasaba. Llevaba meses llevándoselo a su habitación todas y cada una de las noches y nunca antes había hecho eso.

—¿Qué pasa, bonito?

Arriba, Annie se sentó en la cama de un respingo. «Maldito perro… Como se descuide va a despertar a todo el mundo…».

Olisqueó el aire, mirando fijamente la ventana oscura, por donde se veía una fina línea de cielo estrellado.

Humo… Un olor acre se colaba por debajo de su puerta y se oía un extraño ruido crepitante como de palos que traquetearan.

Annie volvió a olisquear. El perro ladraba ahora como un loco y en el piso de abajo escuchó ruidos confusos. De repente, al mirar la puerta, vio que la rendija estaba iluminada. Menguaba y se intensificaba de nuevo convertida en un horrible resplandor rojo.

Annie saltó de la cama y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!

Cuando estaba llegando a la puerta dando traspiés, después de golpearse el dedo gordo en la oscuridad, lo que hizo que pegara un berrido, la puerta se abrió de par en par y apareció Cook.

—¿Annie? ¿Estás ahí? ¡Por amor de Dios, date prisa! ¡La casa está ardiendo! Es en el viejo trastero; todo está en llamas. No hay tiempo para coger nada… —Annie estaba tirando de los cajones de la cómoda donde guardaba sus pocos tesoros—. ¡Vamos!

Annie salió corriendo, cogiendo al vuelo un abrigo de detrás de la puerta.

El pasillo estaba repleto de humo. El resplandor procedía de uno de los extremos.

—¿Dónde está Renie? —El nombre de pila de Fawcuss era Irene.

—Todavía no se ha levantado. Estará dormida. Ve y despiértala, yo voy a bajar donde el señor. ¡Dios santo, Annie, el trastero queda justo encima de la señorita Madge! ¡Ruega a Dios que no se le caiga el techo encima!

Fawcuss, sin embargo, alertada por los ladridos y los gritos, ya estaba saliendo de su habitación al final del pasillo. Al ver el humo y notar el resplandor dio un grito breve pero muy agudo, luego se serenó, volvió a su habitación, cogió su Biblia, una fotografía de su madre, siete peniques y medio (sus únicos ahorros) y sus combinaciones de verano nuevas, lo envolvió todo en una toalla de mano y bajó pegando saltos las escaleras.

El vestíbulo estaba lleno de gente. Caras pálidas y alarmadas, aún muertas de sueño, miraban boquiabiertas cómo Fawcuss bajaba las escaleras a toda prisa con el atadillo en la mano. Gracias al Señor Todopoderoso, todo el mundo estaba allí: la señora, la señorita Madge y la señora Theodore. El señor, con una sola zapatilla puesta, estaba al teléfono. La señorita Madge llevaba algo bajo el brazo que se removió, y entonces, por un hueco de la manta, surgió una cabeza de orejas ladeadas y ojos muy brillantes. Era ese maldito perro. ¡Vaya sorpresa!

—Póngame con los bomberos. Sí… fuego. Aquí… aquí. En The Eagles, cerca de Sible Pelden, junto al cruce. Me llamo Wither… No lo sé. Parece que se está extendiendo…

¡Crash! Algo cayó en el piso de arriba.

—Ése debe de ser el techo del trastero. ¡Menos mal que ya había salido, señorita Madge! —gritó Annie.

—¡Shhhh! Callaos —dijo el señor Wither—. Sí, por favor. Cuanto antes.

Y colgó el auricular.

—Oh, Arthur —balbució la señora Wither—, ¿no hay tiempo para nada… para rescatar mi broche de granates? ¿Por qué no intentamos subir a por él…? Puede que no sea para tanto…

¡Crash! Algo más cayó arriba. Mientras todos miraban la escalera, temblando de agitación enfermiza, una gran vaharada de humo negro dobló la esquina y bajó rodando por las escaleras con insolencia. Bajó, terroríficamente irreal, hasta el vestíbulo helado y pulcro y se fue extendiendo poco a poco por las paredes en forma de neblina oscura. Todos retrocedieron tosiendo y medio asfixiados hasta la puerta de la calle, que Annie había abierto. Y salieron al aire dulce de la noche.

Polo, que intentaba zafarse de su ama, empezó a ladrar. Madge lo puso en el suelo y le pasó el cordón de su bata por el collar.

—Oh, ¿no hay nada que podamos hacer? —La señora Wither estaba llorando. Las lágrimas rodaban por su pequeña cara, a cada lado de la cual colgaba una pequeña trencita gris—. ¡Oh, Arthur, la casa! ¡Los muebles!

El teléfono sonó, y todo el mundo se sobresaltó.

—¿Diga? —La mano del señor Wither temblaba mientras sujetaba el auricular—. ¿Dentro de media hora? ¿Que no pueden venir antes? Vaya, está bien. Sí, eso parece. Se está extendiendo.

—¡Oh, señorita Madge! —gritó Fawcuss, que había salido al caminillo de la entrada—. ¡Está saliendo por su ventana!

Todo el mundo bajó los escalones, recorrió el caminillo y se quedó contemplando el magnífico espectáculo de las llamas, que saltaban como demonios tras las ventanas pulcramente revestidas de cortinas de uno de los dormitorios delanteros. Las cortinas estaban echadas, pero a través de ellas se vislumbraba un resplandor infernal.

—Me pregunto cómo habrá empezado —dijo Madge, que había vuelto a coger a Polo en brazos—. ¿Dices que fue en el viejo trastero, Annie?

—Sí, señorita Madge. En el viejo…

—Entonces deben de haber sido los hombres —afirmó el señor Wither muy nervioso—. Deben de haber estado fumando ahí arriba y la ceniza ha debido de prender algo, y estar recalentándose toda la tarde hasta que…

«Los hombres» eran los operarios que habían estado terminando de arreglar aquella mañana una gotera causada por las recientes y copiosas lluvias.

—Sí, seguro que ha sido eso —concluyeron todos, sin apartar la vista del fuego. Temblaban y pensaban apesadumbrados que todas sus pertenencias estaban siendo pasto de las llamas.

—Mamá, debes ponerte algo… Vas a pillar un resfriado de muerte —dijo Madge de repente. Aunque la casa estaba ardiendo y nadie era capaz de pensar en otra cosa en esos momentos, no quería que su padre se diera cuenta de que Polo había pasado la noche a los pies de su cama. Cierto, fue él quien dio la voz de alarma y el que probablemente salvó las vidas de todos los miembros de la familia, pero uno nunca sabía cómo iba a tomarse las cosas el señor Wither. ¡Podía hasta decir que Polo había provocado el fuego!

Le plantó a Viola en la mano la punta de la correa improvisada y corrió escaleras arriba.

—¡Margaret! ¡Vuelve aquí! —bramó el señor Wither.

Ella hizo un gesto con la mano, gritó algo y desapareció en el vestíbulo saturado de humo.

Dos minutos después apareció en la ventana más alejada de las llamas, en la que hasta hacía poco tiempo había sido la habitación de Tina y que ahora se había convertido en un almacén de cosas destinadas al Ejército de la Iglesia y al P. S. L.

—¡Todo despejado! Sólido como una casa —gritó Madge, que más bien parecía estar disfrutando del fuego—… Aunque bueno, parece que esta tampoco es tan sólida, ¿no?, ¡ja!, ¡ja! Vi, sube y échame una mano, ¿quieres? Todavía hay tiempo…

Y desapareció.

Viola le pasó Polo a Fawcuss e, ignorando los gritos del señor Wither y los gimoteos de su esposa, subió los escalones. Tenía la sensación de que aquello era una pesadilla, pues todavía estaba aturdida por el sueño. Solo llevaba puesta una fina bata sin mangas. Iba descalza y los dientes le castañeteaban de frío. ¡Que la casa ardiera hasta los cimientos esa noche si quería! ¡Ella se sentía tan mal que solo deseaba dormir y no despertarse más! Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas mientras corría escaleras arriba, sujetándose la bata. Había humo por doquier.

Madge, cargada con mantas viejas, se encontró con Viola a medio camino por el pasillo. Afortunadamente, este no había sufrido daños.

—Toma… —dijo descargándolas en Viola—. Voy a volver para coger un montón de zapatos de papá. ¿Polo está bien? —añadió tosiendo.

—Sí. Date prisa, cada vez se oye más cerca.

El fuego, hasta ese momento casi silencioso, estaba empezando a hacer un ruido aterrador, como si se hubieran abierto las mismísimas puertas del infierno. El resplandor avanzaba sin descanso, enmascarado tras un humo denso, impenetrable y hediondo. Los viejos muebles, que llevaban treinta años limpiando con ceras inflamables, ardían ahora con virulencia. Mientras Viola esperaba en el rellano de la escalera, con los ojos ya casi cegados por el humo, notó como una repentina y feroz ola de calor avanzaba a toda prisa hacia ella.

—¡Madge! —gritó aterrorizada—. ¡Date prisa, por lo que más quieras!

—¡Ya voy… un momento!

El pesado cuerpo de su cuñada, envuelto en una manta, cargó con la cabeza agachada a través del humo y tiró una cascada de zapatos por la escalera; ambas trastabillaron detrás y se detuvieron abajo para recogerlos; luego bajaron los escalones hasta el jardín.

Las mujeres estaban acurrucadas al otro lado de la carretera, donde empezaba el bosque, contemplando el segundo piso, ahora en llamas, cuyo reflejo rojo titilaba en sus caras pálidas, y el señor Wither había ido al garaje, en la parte posterior de la casa, para sacar el coche. Tembloroso, envuelto en una manta que aferraba con fuerza y sintiendo cómo su viejo corazón le golpeaba el pecho, tanteó la puerta del garaje y pensó en el dinero del seguro.

—No llores, mamá. —Madge rodeó a la señora Wither con sus robustos brazos—. Podría haber sido mucho peor —le dijo mientras le daba palmaditas para consolarla—. Después de todo, estamos vivos. —Se oyeron murmullos de agradecimiento por parte de Fawcuss, Annie y Cook, en los que se podían distinguir referencias al Todopoderoso—. Nos habríamos quemado en nuestras camas si… —en tono desafiante, henchida de orgullo— ¡si no hubiera sido por Polo!

Pero la señora Wither no estaba escuchando.

—¡Oh, Madgie…! ¡Mi casa, mi preciosa casa! Tu padre y yo estábamos tan orgullosos de ella… Todo perdido.

—No, no lo está, mamá. Seguro que consiguen salvar algo. No llores más.

De repente, el frío y el agotamiento se apoderaron de todos ellos. Viola se restregó sus ojos doloridos y se tiznó la cara. A lo lejos, desde la carretera de Chesterbourne, les llegó la estruendosa campana de los bomberos.

Eran las dos de la mañana y la fiesta en Grassmere seguía en todo su apogeo. La señora Spring no tenía intención de que se alargara hasta ese punto, pues las emociones de la tarde habían empeorado tanto su dolor de cabeza que su plan era dar largas a sus invitados tan pronto como el decoro le permitiera y así poder subir a acostarse. Pero los invitados no se iban. Hetty, entusiasmada al saber que había ganado su particular batalla, había pedido que se sirviera champán, y eso avivó las ganas de fiesta de todo el mundo. Además, aquella noche resultó que ponían un programa de música de baile especialmente bueno en la radio, de modo que bailaron hasta que la emisora London Regional cerró su emisión, momento en el cual buscaron en el dial hasta que dieron con una banda de Budapest. La señora Spring, si bien seguía bastante preocupada por el escándalo que sin duda se produciría al día siguiente cuando se anunciase la ruptura del compromiso, se sorprendió al comprobar que, sobre las doce, estaba disfrutando de la velada y que su dolor de cabeza había desaparecido. La verdad es que se alegraba de que su querido Vic no se casara con aquella bruja. Y además, ¡a lo mejor a la siguiente no le importaba darle un nieto!

Varias horas antes, a las diez en punto, Victor había entrado en el salón con cara de pocos amigos, había explicado que había estado trabajando arriba y que sentía no haber bajado antes y luego se había puesto a beber champán sin cuartel. La bebida no parecía haber hecho mucho efecto en su estado de ánimo, pero al menos le había ayudado a pasar el rato y a evitar que se hundiera más si cabe en sus oscuros pensamientos, y eso ya era algo. Bailó un par de piezas con la chica más guapa de la fiesta y esta le hizo reír un par de veces, y en lugar de subir a acostarse como había sido su intención primera, se había quedado. A la una habían descubierto más comida dispuesta en la sala de día y todos los invitados, cuyas jóvenes caras estaban sonrojadas por la risa y el ejercicio, se habían sentado a comer mientras se insultaban mutuamente. La señora Spring no había podido evitar echarse a reír, embutida como estaba en su brillante vestido de lentejuelas negras, y Victor yacía repantigado rodeando con su brazo a la chica más guapa de la fiesta y compartía con ella su champán. Todo el mundo se estaba divirtiendo de lo lindo.

Sin embargo, cuando en el reloj sonaron las dos en punto, alguien dijo que tenía que irse a casa y aquello pareció aguar la fiesta. Los chicos recogieron sus abrigos, las chicas se amarraron sus pañuelos al estilo marinero sobre sus preciados rizos y todo el mundo salió a la parte delantera de la casa, donde estaban aparcados los coches.

Durante una de esas treguas que siguen a las riñas y las risas, alguien alzó la vista y vio un resplandor en el cielo por encima del robledal y, al mismo tiempo, en la lejanía, oyeron el sonido metálico de la campana de los bomberos.

—Debe de haber fuego en algún sitio.

—¡Qué va, hombre! Eso son los cascabeles de los trineos. Siempre prueban los cascabeles por aquí de madrugada. ¿No sabías que había una fábrica de trineos…?

—Qué gracioso eres, ¿no? ¡Mira! Allí… ¿no lo ves? Allí… ¡Ahora se oye otra vez! Debe de ser por aquí cerca.

—¡Debe de ser en The Eagles! —exclamó la señora Spring, plantada en el umbral envuelta en una capa de pieles mirando el cielo—. Sí, mira, Vic, brilla bastante… ¡Allí! Debe de ser The Eagles; es la única casa que hay por ahí.

—¿Y si echamos un vistazo? —sugirió un aficionado enardecido. Pero Victor ya había empezado a correr de camino al garaje.

Más tarde dijo que fue culpa del champán; entonces, solo supo que estaba mareado. No lo decía por decir; creyó que en cualquier momento iba a vomitar. «Por supuesto que está bien —pensó, mientras se subía de un salto al coche, arrancaba, salía del garaje dando un volantazo y pasaba a todo gas por delante de las caras perplejas de la verja camino de la carretera (“¡Hey, cariño! ¡Espérame!”)—. Por supuesto que está bien. Estoy quedando como un tonto… Me limitaré a ver si puedo hacer algo y volveré. A lo mejor ya ni siquiera está ahí…».

El coche abordó una curva a toda velocidad y derrapó perdiendo de vista la sólida parte trasera de un camión de bomberos. Todo estaba iluminado por un resplandor rosado, demoníaco y hermoso procedente de aquel horno dorado y negro en que se había convertido la casa. Las llamas se extendían en forma de enormes plumas doradas y alargadas, y emitían un solemne rugido. La carretera estaba inundada por el agua de los coches de bomberos. Cuatro sólidos chorros siseantes de agua plateada, firmes como puentes, susurraban en dirección al corazón del fuego. Una pequeña multitud de caras tiznadas y expectantes se arracimaba en la linde del bosque, al otro lado de la carretera. Había dos o tres coches aparcados y el doctor Parsham atendía a unos y a otros, acompañado de Chappy, que no estaba siendo de gran utilidad, pues lo único que hacía era olisquear con insistencia los tobillos desnudos de la gente y asustarla incluso más de lo que ya estaba. Pero el doctor Parsham estaba haciendo su trabajo, dándoles a los Wither remedios para la conmoción, consolándolos y ofreciéndose para hospedar a algunos de ellos, ahora sin techo, esa noche, una propuesta que fue muy bien recibida.

Sin embargo, Viola no estaba allí.

Victor se abrió paso entre la pequeña multitud y se dirigió al señor Wither, que contemplaba apesadumbrado cómo su casa ardía hasta los cimientos.

—¿Dónde está Viola? —le preguntó Victor.

El señor Wither estaba tan conmocionado que no le sorprendió en absoluto que el joven Spring apareciera de la nada y preguntara por su nuera.

—Santo Dios, ¿no está aquí? —gritó el señor Wither, poniéndose histérico—. Estaba aquí hace un minuto; la he visto; estoy seguro; creí que todo el mundo estaba a salvo. ¡Emmy, Emmy, el señor Spring! No veo a Viola por ningún sitio. ¿La has visto?

—Estaba junto al sendero hace un momento, señor —informó Fawcuss, que intervino desde las profundidades de una manta muy vieja del Ejército de la Iglesia llena de quemaduras de planchado—. Junto al bosque, señor, quiero decir. —Y se retiró una vez más al interior de la tienda.

Victor salió corriendo.

Pero Viola no estaba junto al sendero. ¿Era ella la que estaba allá en las profundidades del bosque, donde la rosada luz titilante se perdía en las confusas sombras? Tal vez sí. Fue dando traspiés hasta adentrarse en la noche, y gritó: «Viola, ¿estás ahí?». Poco después sintió que sus pies chapoteaban, vio por un instante el reflejo del cielo rojo en el agua entre los árboles tenebrosos y descubrió que estaba justo donde se había separado de ella, siete horas —cien años— antes.

No estaba muy oscuro. La hondonada estaba iluminada por una tenue luz de una belleza indescriptible, mezcla del fulgor del fuego y las estrellas. El olor a humo y el delicioso perfume de las hojas nuevas se intercalaban por rachas. Hacía mucho frío allí abajo y, de repente, un pájaro cantó cinco o seis notas muy altas y muy claras —el sonido más extraño posible a aquella hora y en aquel lugar— desde una de las ramas borrosas y ligeramente enrojecidas que quedaban por encima de su cabeza. Victor alzó la vista sobresaltado y, cuando la volvió a bajar, allí estaba Viola, sentada en el tocón donde él había estado sentado aquella misma tarde. Estaba envuelta en una vieja manta raída, y se tapaba la cara con las manos.

—Cariño… gracias a Dios que estás bien —dijo, arrodillándose a su lado y rodeándola con sus brazos—. Cariño —murmuró, intentando apartarle las manos de la cara—. Me he comportado como un auténtico canalla. ¿Me perdonas? No pretendía herirte. En serio. Por favor, Viola. Lo siento.

Ella permanecía en silencio con la cara tapada.

—Cariño. Viola. ¿Quieres casarte conmigo? Lo digo en serio. Por favor, Viola, di que sí. Te… te amo, esa es la verdad. Supongo que te he querido todo este tiempo… Por favor, Viola, ¿lo harás? No quiero a nadie más que a ti. Te quiero mucho. ¿Lo harás, Viola?

Entonces ella empezó a retirar las manos lenta y cautelosamente de su carita tiznada. Lo miró y asintió, dos veces.

Último capítulo

Es un sábado por la tarde de verano, y la vieja iglesia de Sible Pelden se encuentra decorada para una boda. La ceremonia ha concluido ya y los invitados aguardan a que los novios salgan de la sacristía.

Hace un día espléndido, el cielo es de un azul intenso y una suave brisa atempera el calor de los rayos de sol. Brillantes rosas silvestres colman los senderos que circundan la iglesia y los olmos que dan a sus muros cargan con el peso de sus exuberantes hojas estivales. Cuesta pensar que Hugh Phillips haya muerto en Waziristán.

La iglesia está llena y (lo cual es de lo más conveniente) casi todos los protagonistas de la historia se encuentran presentes.

Allí están el señor y la señora Wither, más viejos y encogidos que varios meses atrás; el incendio de The Eagles ha sido un duro golpe para ellos y aún se sienten tristes y desconcertados en la casa amueblada que han alquilado en Chesterbourne hasta que su nuevo hogar, una versión de The Eagles más pequeña y recogida, renazca de las cenizas de esta última, cual ave fénix, junto al robledal. Si no fuera porque Fawcuss, Annie y Cook también se han mudado al número 13 de Croftmere Gardens y van contribuyendo poco a poco a recrear la atmósfera a la que están acostumbrados, el señor y la señora Wither creerían que su vida anterior había desaparecido por completo tras la noche del incendio. Sin embargo, los muebles (aunque, por supuesto, no son tan buenos como los que había en The Eagles) ya van adquiriendo un cierto lustre y Annie ha encontrado un nuevo escondrijo para el Vim bajo el fregadero. La señora Wither ha disecado algunas hojas, que han quedado listas para el otoño, y las tres criadas ya se han puesto a preparar algunas cosas para el tenderete de Aporta Lo Que Quieras. Claro que es un fastidio tener que tomar el autobús para ir a misa, pero la señora siempre suele disfrutar de una cena fría los domingos, así que pueden ir juntas a esta misma iglesia en la que ahora están sentadas. A las tres se les ha concedido permiso para asistir a la boda; el 13 de Croftmere Gardens estará cerrado a cal y canto durante toda la tarde y luego se servirá una merienda tardía en lugar de una cena elaborada.

Fawcuss, Annie y Cook están locas de alegría con la suerte que ha tenido la señora Theodore, aunque ahora se muestran discretas al respecto. Es una buena muchacha y le desean toda la felicidad del mundo. Desde que se comprometió con el señor Spring, tan rico y tan respetable, las tres han pasado a verla como una joven dama con toda naturalidad. Y eso que hace un año les resultaba casi imposible pensar en ella como la señora Theodore: el dinero, como suele decirse, lo cambia todo.

Al echar un vistazo a la iglesia abarrotada, la señora Wither tiene la vaga impresión de que su nuera ha jugado sucio. «Parecía una mosquita muerta, todo el día de un lado para otro, tan calladita y tranquila, aparentemente contenta con su suerte, ¡y de pronto va y se compromete con Victor Spring y acaba celebrando una boda elegante en presencia de la mitad del condado! Y mira la iglesia, rebosante de rosas blancas y de violetas, y a esa periodista tan elegante que ha venido de Londres apuntando en su libreta los nombres de los invitados que hay en el porche. Fotógrafos de prensa, una luna de miel en París, un piso en la ciudad…». La señora Wither considera que todo aquello es un insulto a la memoria del pobre Teddy. «¡Pero bueno! ¡Si Viola parece tan joven y feliz como si nunca se hubiera casado!». La señora Wither está segura de que ha sido de lo más astuta y taimada, por haber salido con el joven Spring delante de sus propias narices sin que ella se diera cuenta.

Madge está sentada entre sus padres, muy tiesa y robusta con un abrigo ligero y una falda que la hace parecer el doble de gorda. Está pensando en Polo, que la espera en el patio de la iglesia atado a la reja de alguna tumba ante la atenta mirada de la señora Fisher del Green Lion. Polo no necesita que la señora Fisher lo vigile, pues ya está tan bien adiestrado que ni el coronel Phillips es capaz de sacarle falta y, por lo que sabemos, Madge tiene la opinión del coronel Phillips en muy alta estima. Pese a todo, la señora Fisher se ha ofrecido a «vigilar que nadie se lo lleve» y Madge, halagada por la evidente admiración que Polo le suscita, ha aceptado. Madge y el coronel Phillips llevan un tiempo pensando seriamente en asociarse. El coronel Phillips cree que el entusiasmo, el sentido común y la disposición de Madge para el trabajo duro serían de gran utilidad en sus perreras y Madge no puede pensar en una actividad que le reporte mayor satisfacción. «Una mujer buena y sensata, esta Madge Wither —piensa el coronel Phillips—. No tiene un pelo de tonta». Y Madge, por su parte: «Supongo que veré bastante al niño. El niño de Hugh… Qué raro suena. Me imagino que harán de él un soldado también. Es la mejor vida para un chico. Cuando sea mucho mayor y capaz de dominar a un perro, le regalaré a Polo, aunque Polo ya estará muy viejo para entonces».

La joven viuda y el bebé, Ned, volverán a casa la próxima semana. La habitación de invitados está preparada ya y el cuarto infantil luce un nuevo empapelado; además, han vuelto a sacar los juguetes de Hugh («aunque no serán necesarios hasta dentro de varios años», comentan los Phillips) y han comprado otros nuevos. Y la esposa del coronel Phillips está tratando de aprender algunas frases en urdu para que el ayah no se sienta como una extraña al principio, pobrecilla. Los ojos de la mujer se posan en una lápida blanca de la vieja pared justo encima del banco donde se hallan sentados y ella deja escapar un suspiro y se pierde en ensoñaciones.

El señor Wither, sentado al lado de Madge, está disfrutando de la boda, del buen tiempo y de saber que otro de sus más allegados se las ha ingeniado perfectamente para hacerse con una buena fortuna. Por supuesto, no puede esperar que Victor Spring le deje encargarse de su dinero, ya se las arregla muy bien solo. Hermoso panorama el que se abre ante Victor. Su dinero crece, circula fluidamente a lo largo y ancho del país como un sano flujo sanguíneo y nunca sufre palpitaciones ni ataques nerviosos como los que padece su propio dinero. El señor Wither espera que Viola le dé algún que otro consejillo, cuando vaya a ver a la señora Wither, sobre dónde y cuándo invertir. «Seguro que Victor le cuenta ese tipo de cosas —piensa complacido—. Le sale el dinero por las orejas, eso salta a la vista». Y a Saxon también; cada vez que el señor Wither le daba una de sus charlitas sobre inversiones, su antiguo chófer lo escuchaba con sincero interés. Tenía que preguntarle a Tina, cuando pasara todo aquel ajetreo, si había seguido alguno de sus consejos.

A Tina, que está sentada cerca de la puerta por si se siente indispuesta con un vestido discreto pero favorecedor, no le importa demasiado la boda. Por supuesto, se alegra de que la buena de Vi haya conseguido al joven Spring después de todo, pero preferiría estar disfrutando de aquel día maravilloso en el jardín de su nueva casa en Maida Vale, bordando un exquisito vestido para el futuro bebé (como a cualquier primeriza, a Tina no le entra en la cabeza pasarse el día vomitando). El retorno al escenario de su historia de amor le parece irreal y, sinceramente, un poco aburrido. Para ella el presente ahora es mucho más interesante que el pasado. Sible Pelden sería más interesante si Saxon estuviera allí y pudieran sonreírse mutuamente mientras paseaban por aquellos caminos que tantos recuerdos juveniles les traían, pero Saxon está demasiado ocupado últimamente para asistir a bodas.

«No hay nada como una casa, un marido y un bebé creciendo plácidamente dentro de una —piensa Tina—. La supervisión de dos criadas bien instruidas (y pagadas), los proveedores, el “¿vendrás hoy a cenar?”… ¡Qué absorbente e interesante es la rutina cuando a una le llega ya a cierta edad! Debo de ser la mujer más satisfecha de toda Inglaterra». Utiliza adrede aquella palabra. Le parece que el término «satisfacción» expresa mejor su estado de ánimo que la palabra «felicidad». ¡Qué inesperadamente le ha llegado la calma! Esa agradable preocupación por los asuntos cotidianos, ese placer de gozar de la compañía de Saxon, ese tierno aunque sereno interés por el bebé… ¿es felicidad? ¿Es normal sentirse tan serena a los treinta y seis años?

Sea normal o no, es el estado en el que se encuentra y se ha vuelto demasiado perezosa para luchar contra él. A veces se dice: «¿Y para qué voy a esforzarme, si ya voy camino de los cuarenta?». Su juventud y su historia de amor se condensaron en unos pocos meses de auténtico frenesí y todo el mundo sabe que los placeres violentos suelen acabar de forma violenta. Saxon y ella son muy afortunados por haber salvado una cariñosa amistad de aquella extraña y secreta aventura amorosa. «Aunque no me gusta que se haya puesto gafas», piensa Tina.

Sí, sus fríos ojos grises son débiles y tiene la vista cansada de tanto leer y de trabajar en la fábrica de Slough. Ha invertido la mayor parte de su capital en esta fábrica que ha comprado junto a otro pequeño capitalista y que elaborará productos baratos para la cadena de salones de belleza que Saxon y su socio piensan establecer por toda Gran Bretaña bajo el nombre de «Glamour, Sociedad Limitada». Su sentido común, propio de la clase trabajadora, y su ambición lo están llevando por el camino convencional de los hombres de éxito. Hubo un tiempo en que Tina albergó la esperanza de que empleara su talento para hacer algo inusual, pero, conforme van pasando los años, se va acostumbrando a verlo simplemente ganar más y más dinero cada vez, que gasta con prudencia y un tanto a disgusto. Se ha convertido en un hombre guapo, serio y bastante arisco, cuya belleza, por fortuna, ha transmitido a su única hija, Zoë.

Con el paso de los años, Zoë parece ser el principal motivo de alegría en la vida de Tina. Es hija única, pues Tina lo pasó tan mal durante el embarazo que un montón de médicos carísimos le prohibieron tener más hijos. Y lo cierto es que tampoco los desea. Zoë, que ha heredado la belleza de su padre y la sinceridad y el valor de su madre, llegará a ser todo lo que una chica con una madre rica aunque sensata puede ser; y por extraño que parezca, Zoë lo es.

Saxon y Tina son felices. A estas alturas sigue siendo su mejor amiga, pero, a medida que se van haciendo mayores y Saxon sigue haciendo más y más dinero, piensan y hablan cada vez menos de su ya lejano noviazgo. «¿De verdad éramos nosotros?», piensan, intercambiando una mirada culpable cuando algo les trae a la memoria los caminos que circundan Sible Pelden y las noches en Rackwater.

Aunque no le hará falta, Saxon siempre trabajará demasiado y Tina nunca llegará a averiguar por qué. Ni él mismo se da cuenta de que trabaja de más porque tiene la oscura impresión de que no se ha ganado el éxito con el sudor de su frente, ni con su cabeza y su determinación, sino gracias a la fascinación que ejerció su belleza en una mujer hambrienta de amor y en un viejo solitario. La parte más noble de su vanidad, ese deseo de trabajar para justificarse a sí mismo, nunca ha tenido una oportunidad y por eso se siente engañado en cierto modo. Le ha restregado su éxito a los Culosgordos, sí, pero estos solo murmuran acerca de la suerte que tienen algunos y no le conceden ningún mérito; y durante años, hasta que el pasado se tiña de negro, cada vez que lleve a Tina a cenar, no podrá evitar preguntarse si la gente piensa que era el querido del señor Spurrey.

Tina, Zoë y él gozarán de una vida tranquila, doméstica y socialmente aburrida. A veces Tina sonreirá débilmente al recordar que una vez temió que a Saxon se le subiera el éxito a la cabeza. Saxon… ¡ese chico bueno y respetable que ahora tiene tanto que ver con un lobezno y con un dios primaveral como con el Banco de Inglaterra! Ver para creer.

La señora Caker también está sentada junto a la puerta porque ha llegado tarde y los bancos delanteros estaban todos ocupados. Tina y ella han intercambiado una sonrisa tímida pero amistosa. Ahora que se ha instalado en un pequeño bloque de pisos de Chesterbourne con un grupito de muchachas caprichosas e insolentes que le «hacen las cosas», está convencida de que es alguien respetable. Pero nadie más lo piensa. Ha hecho buenas migas con un par de taberneras viudas y divorciadas de dudosa reputación de su misma clase y edad; ¡y vaya si se lo pasan bien! Son bastante conocidas entre la mayoría de viajantes y tabernas de Essex. Se recorren el país en taxi o en el coche de algún viajante, montan fiestas por la noche para fastidio de los vecinos y siempre están pegándose entre ellas o riendo a carcajadas. Serán la comidilla de Chesterbourne durante muchos años y ellas, por supuesto, están encantadas de que eso ocurra.

A medida que pasan los años, no obstante, la señora Caker tiene la impresión de que su hijo y su nuera le han dado de lado, pero mientras el dinero continúe llegando con regularidad, un bonito cheque por Navidad junto a unas fotografías de Zoë, no le importa demasiado. Es comprensible que nunca vaya a la casa de Maida Vale y que ellos nunca se desplacen hasta Tengiun Mansions (conocido por los viajantes, entre risotadas, como Tengo Una Mansión).

«Oye, que mi niño es rico —explica riendo la señora Caker a taberneras y viajantes, mirándolos con sus bonitos ojillos celestes por encima de su vaso—. Pero resulta de que es demasiado estiradillo para mí, y ella también. Oh, no pasa nada —sacudiendo la cabeza con una cara indescriptible que venía a decir que la tragan poco—, simplemente no son de mi tipo. Unos presumidos. Bueno, no exactamente presumidos, pero sí un poquillo tiesos. Ya sabéis. Unos cursis. Ah, pero estamos muy bien como estamos».

La relación entre la señora Caker y los Wither también está a punto de enfriarse. Cuando abandonen la iglesia dentro de un rato, le desearán «buenos días» con la requerida cordialidad y Tina intercambiará unas palabras amistosas con ella, pero ambas partes saben que no hay mucho más que decir.

La señora Caker se siente muy cómoda y respetable sentada junto a la puerta con un vestido chillón y, a pesar del calor, con el famoso abrigo. Por un momento se pregunta distraídamente qué diría Dick Falger si la viera ahora o si se enterara de su buena suerte, pero se le pasa enseguida. «¡Dick Falger! ¡Ojalá se haiga muerto en una maldita cuneta hace mucho tiempo!». Y los pensamientos de la señora Caker se pierden en otros asuntos.

Pero el Ermitaño no ha muerto en ninguna cuneta. Se ha ido dando una caminata al pueblecito de Bedforshire donde vivía Beatty la última vez que la vio, y allí se la encuentra, en una casucha diminuta, sucia y abarrotada de gente cuyo techo de paja se está cayendo a pedazos poco a poco por culpa de las golondrinas. Beatty vive de su pensión y de la caridad de algunas damas buenas del pueblo y no le hace ninguna gracia ver al Ermitaño. Tampoco a las buenas damas ni al pastor ni al oficial de marina retirado que hace las veces de señor del pueblo.

Nada de esto molesta al Ermitaño, que pasa por alto las protestas de Beatty y se instala en el cottage. Allí, más feliz que unas pascuas, aunque un incordio para la comunidad, se entrega al crepúsculo de sus días e incluso llega a moderarse lo suficiente como para que el pastor lo tilde de «personaje entrañable». El Oso con Cachorros, que no logra vender a nadie, reposará en la atestada repisa de la chimenea hasta el día de su muerte.

«En realidad, todo parece perfecto y ha salido a las mil maravillas —piensa lady Dovewood, que está sentada en la parte delantera de la iglesia junto a una vieja mujercilla muy estirada enfundada en un abrigo de seda negra—. Esta Viola parece una chica muy buena, no de la más alta cuna, por supuesto, pero una ya está acostumbrada a eso hoy en día y tampoco es que los Spring lo sean, al fin y al cabo. Qué detalle por su parte escribirme para contarme lo de esta pobre criatura… —La pobre criatura está sentada junto a lady Dovewood—. Debo intentar por todos los medios que Aubry concrete lo del Club de las Sexagenarias, lo necesitamos, Inglaterra debe de estar llena de criaturitas como esta, respetables, pero sin medio penique en el bolsillo y demasiado viejas para trabajar… Nunca me gustó esa tal Barlow. Reconozco a una mujer con mal genio en cuanto la veo. No me extraña que el joven Spring saliera corriendo despavorido».

Phyllis no ha acudido a la iglesia. La han invitado, pero se encuentra en Bournemouth jugando un torneo y no puede escaparse, según dijo en su carta. Victor y ella hicieron las paces hace semanas, por iniciativa de Phyllis. Ambos se han pedido perdón; Heyrick encontró el anillo entre las cintas y las espuelas de caballero, y Victor se lo devolvió como una ofrenda de paz y le sugirió que lo vendiera y se comprara unos pendientes bonitos con el botín. Y eso ha hecho ella. Sin embargo, aunque parecen seguir siendo tan amigos como antes, Victor ya no se siente cómodo en su compañía. Cada vez que están juntos no puede evitar preguntarse si la estará aburriendo, y su amistad se va enfriando poco a poco, hasta que llegue el día del inevitable «Ah, sí, es una vieja conocida». Phyllis no ha vuelto a poner un pie en Grassmere desde el día de la ruptura; la señora Spring y ella hablan tranquilamente por teléfono, pero Phyllis siempre encuentra una excusa para no ir a visitarla. No quiere cruzarse con Viola. Le tiene una considerable antipatía. Algo debió de ocurrir mientras Victor y ella aún estaban comprometidos, pues todo fue demasiado rápido. «Vaya con la mosquita muerta —piensa Phyllis—. Antideportiva. Vulgar».

También está enfadada con Victor porque, teniendo la oportunidad de casarse con ella, la ha dejado escapar sin mediar palabra. Si ella ha herido su vanidad, él ha herido su orgullo casi en la misma medida, y no será hasta que pasen dos años y se comprometa con un miembro del Parlamento inteligente y ambicioso cuando recupere del todo la autoestima. Su vida de casada es frenética, cara, social en grado extremo, sobrecargada de actividades y absolutamente corriente. El miembro del Parlamento comparte su punto de vista respecto a tener hijos, así que no debe temer por echar a perder su admirada figura. Por supuesto, la vida sería mucho más divertida si tuvieran más dinero, y la pobre Anthea es como una enorme piedra en el zapato, pues a los cuarenta le ha dado por los hombres, las drogas y la nigromancia, e incluso Phyllis va perdiendo un poco de fuelle con el paso de los años, con el tipo de vida que lleva. Si no estuviera firmemente convencida de la importancia de todas sus actividades, a veces se deprimiría. En ocasiones, cuando el miembro del Parlamento y ella regresan a casa después de una fiesta a las cinco de la madrugada, le comenta que la vida es muy distinta de lo que uno pensaba que sería cuando era niño, pero el miembro del Parlamento está demasiado cansado para preguntarle cómo creía ella que sería y, aunque lo hiciera, lo más probable es que ella ni siquiera se acordara.

La señorita Cattyman sí que se acordaba. Desde que era una cría, siempre esperaba que ocurriera algo emocionante y así era. «Por ejemplo, aquella vez que el señor Buttrick cayó muerto justo en medio de la sección de Corsés y Camisetas Interiores o aquella otra en que hubo que sacar de la tienda a la señora Woods en el carruaje del señor Casement y llevarla al hospital de urgencia para que la operaran de apendicitis, igual que al rey Eduardo (eso fue en 1907, Vi, así que tú no te acuerdas, claro), o cuando tu querido padre salió a la puerta de la tienda aquel sábado por la tarde en que apareció el primer heladero de Walls por la calle principal de Chesterbourne, lo paró y nos compró un helado a las chicas, bueno, digo chicas, pero en realidad éramos mujeres, o aquel episodio entre la señorita Miller y ese loco asqueroso, o cuando nos pusieron la luz eléctrica y se iba siempre los primeros días…».

También es emocionante estar rondando los setenta años y que te llegue el día más feliz de tu vida; pues este día —la iglesia decorada con todos esos pimpollos exquisitos (las flores siempre son pimpollos para la señorita Cattyman), esa multitud de caras familiares y emocionadas, la música, el olor a ropa elegante y a perfume, los frufrús y los susurros— es, sin duda, el punto culminante en la vida de la señorita Cattyman. La hija de Howard Thompson se casa con un joven rico, guapo y apuesto, y eso es de lo más emocionante porque la señorita Cattyman, con todo el cariño que le profesa a Viola, nunca pensó que esta se casaría, ¡y mucho menos que se casaría dos veces, y la segunda tan bien! Vi era una criatura dulce y tranquila, sí, pero no era muy vivaz ni activa que digamos, y a los hombres les gusta un poco de animación, ¿no? Más bien era Shirley (Cissie, en realidad, nunca logró pensar en ella como Shirley) el tipo de chica que les atraía. Esto demuestra, sencillamente, que nunca se sabe.

Y después de la boda tendrá la ilusión de esperar las cartas de Viola; y luego vendrán los niños. Los niños serán lo más emocionante de todo. Puede que Viola se sonroje y diga: «¡Santo Dios, Catty, no lo sé, hay que ver cómo eres!», cuando le menciona lo de tener hijos, pero Catty está segura de que ansía tenerlos y lleva razón. Por mucho que se ría, Catty ya ha empezado a tejerle una chaquetita de lana al futuro bebé.

Victor va a pasarle a Catty ciento cincuenta libras al año. No tiene nada de mezquino, puede permitírselo y Viola solo tiene que recordarle que fue la carta de Catty la que los unió para que diga que sí. Aunque, en el fondo, no puede evitar pensar que la vieja chocha no va a durar mucho tiempo.

Sin embargo, se equivoca. Esa chispa en la Catty que adoraba ver actuar a Howard Thompson y que confería tintes dramáticos a su rutina en Burgess and Thompson seguirá ardiendo vivamente durante los próximos veinticinco años y, cuando muera plácidamente de vieja pasados los noventa, habrá recibido de Victor alrededor de tres mil setecientas cincuenta libras. Su testamento será de esos que se compran en la papelería, la casera y su marido ejercerán de testigos y en él le legará las doscientas libras que ha conseguido ahorrar a la hija menor de Viola («mi bebé, porque el dinero debe volver al sitio de donde provino»). La semana antes de su muerte, Viola le escribe una carta y le envía varias revistas ilustradas que Catty no puede leer ya por estar casi ciega.

Casi todo Sible Pelden se halla congregado a las puertas de la iglesia, salvo el camarero pragmático del Green Lion. Cuando se le preguntó si quería asistir a la boda, el hombre bufó y dijo que no, que ya había tenido bastantes bodorrios en su vida, pero la señora Fisher sí que ha acudido, como hemos visto, y el señor Fisher, y varios de los sirvientes de Grassmere, que han dejado de preparar el desayuno nupcial para escaparse veinte minutos. La pequeña Merionethshire está de pie sobre una lápida, apoyada en el hombro del atormentado aunque adorable Heyrick, con su falda estampada y sus negros rizos galeses ondeando al viento. Ninguno de sus pretendientes de Essex logra cazar a la pequeña Davies al final, pues tiene que volver a casa para cuidar de su madre y acabará casándose con un granjero local.

El doctor Parsham también está en la iglesia, así como el hijo malhumorado del farmacéutico de Chesterbourne, que envió a Viola dos guineas para Catty junto a una larga y exaltada carta acerca de lo insensato y criminalmente reprobable que era animar a la gente inútil a vivir y que acababa con una oscura referencia a la infelicidad personal que Viola cogió al vuelo sin poder reprimir una risilla. Ha venido por obligación, pero la boda le está resultando un auténtico dolor de muelas. Sin embargo, disfruta echando un vistazo de reojo a la decoración y a la bárbara e indecente ostentación burguesa que esta rezuma. Mira a su alrededor con una amarga sonrisa y se percata de que varias mujeres están hablando de él entre susurros indignados: «¿Para qué habrá venido si no está disfrutando lo más mínimo de la ceremonia?».

La mayoría de los asistentes son mujeres. Esta boda no es solo el enlace entre una chica de Chesterbourne y Victor Spring. Viola es el prototipo de esas chicas que trabajan en tiendas y oficinas, en bancos y cafés, en Woolworth, Boots y Mark & Spencer, de todas esas chicas que han soñado, aunque solo sea un poco, con casarse con el Victor Spring de turno y, como es lógico, todas quieren estar allí. Sus ojos melancólicos, envidiosos e interesados se fijan incluso en el detalle más nimio, el cambio de expresión más sutil, el sentido más rebuscado, en todo lo que ocurre, en suma. Ser mujer resulta una tarea realmente agotadora.

Eso es lo que piensa Hetty, que está sentada en primera fila con un vestido de gasa blanco estampado con ramilletes de lilas y un sombrero flexible que no le sienta nada bien. Se ve ridícula con esa indumentaria, pero la muy sentimental de Viola ha insistido en que sea su dama de honor y, como a la señora Spring también le hace ilusión, ha dado su brazo a torcer. Aún les está agradecida, a su manera reservada y poco cortés, a su tía y a Victor por permitirle ir a vivir a Londres sin apenas oponer resistencia y quiere demostrarles su gratitud de algún modo.

Se siente agradecida porque la vida que lleva ahora, aunque agotadora, terrorífica y desdichada, es absorbente y satisfactoria como nunca habría soñado. De todas las personas en esta historia que han logrado escapar de una vida insatisfactoria, Hetty es la única que ha alcanzado realmente el éxtasis. Nadie más habría sido capaz de conseguirlo como ella.

Si alcanzar el éxtasis supone vivir en plenitud, ella lo ha logrado, y lo sabe. Además, intuye que las experiencias que está viviendo son tan importantes que influirán en su vida y la condicionarán durante muchos años. Un día pensará que de verdad valieron la pena, aunque por el momento le resulten agonizantes y le parezca que no puede huir de ellas y que tal vez acabe ahogándose en medio de tanta oscuridad y tanta desesperación. Debe valerse al máximo de su naturaleza reservada, entre poética y escéptica, y eso es lo que está haciendo por primera vez en su vida.

Entre Hetty y Donat Mulqueen está naciendo un amor amargo, doloroso y complicado. Su relación es la más triste que uno se pueda echar a la cara. Hetty, que tiene un poco de sentido común y cierta objetividad, a veces piensa que deben de parecer una pareja de lo más deprimente cuando pasean por Hampstead Heath o por Charlotte Street de camino al pub: una chica regordeta, pálida y desgarbada y un joven gigante de pelo negro, flaco y adusto, casi andrajoso y sucio (Hetty ya ha dejado de insistirle para que se lave, de hecho, ella misma, que nunca ha sido una adicta al jabón, ha terminado siguiendo su ejemplo), con las suelas de los zapatos despegadas y un tembleque continuo provocado por una tos espantosa, medio exagerada medio real. Tiene unos enormes ojos grises y esa boca preciosa que a menudo poseen los poetas. Allá donde va, todo el mundo lo mira. Él finge que lo odia, pero en realidad le encanta llamar la atención y se odia a sí mismo por esto.

También se odia a sí mismo por necesitar tanto a Hetty. Su relación es como la de dos perros que se gruñen mutuamente; la ternura es inconcebible en ella; lo único que tiene cabida es la lujuria y una despiadada sinceridad. Hetty, cuya amabilidad siempre ha estado ligada más a los buenos modales que al instinto, va despojándose rápidamente de lo poco que le queda y enterrando la ternura en lo más profundo de su alma, pues él pone el grito en el cielo a la menor muestra de ella. Toda su vida es un esfuerzo agónico por volverse más duro. Ha cortado lazos con su familia. Es comunista y tiene veinticuatro años.

¿Pero qué le pasa? Ni él mismo lo sabe, ni Hetty tampoco. No logra conseguir que se sincere con ella. Lo poco que ha llegado a ver de su carácter la horroriza; no parece albergar más que odio y horror. Es incapaz de olvidar una noche en concreto, en que iban de camino a Richmond en la parte superior de un autobús. Ambos iban callados, pero de pronto ella murmuró algo sobre la belleza de unas hojas encima de una farola y él le susurró, girándose un poco para mirarla, que se callara, con una voz que la hizo sentirse enferma, desesperada y extrañamente avergonzada.

A pesar de su forma de ser (qué curiosa es la naturaleza humana), el chico cuenta con un buen número de amistades. Hetty, que es consciente de sus celos degradantes, se ha enterado por estos de que ella es lo que ellos llaman, con ese candor tan de moda hoy en día, «la primera mujer de Donat». Por lo visto, el muchacho tenía una gran aversión al sexo, como a otras muchas cosas, y Hetty ha acabado con esa aversión. Todos sus amigos (amables hasta la saciedad, la mayoría de ellos desesperadamente desdichados, buenos bebedores y conversadores y nada hogareños) la felicitan por este logro, pero ella no experimenta ninguna emoción, salvo ese constante deseo de servirle, de procurar que siga escribiendo poesía y de prestarle (o más bien de entregarle) todo el dinero que pueda para ello.

La habitación de Bloomsbury, con las chimeneas, el café hirviendo y esa Hetty radiante acurrucada con un libro, aún no se ha materializado. Tras pasar un mes en casa de tía Rose, se mudó a una buhardilla infestada de ratas y cucarachas junto a la de Donat, en una casa vieja situada en alguna de las callejuelas traseras de Leicester Square y allí sigue, malviviendo en aquella pocilga que no parece importunarla lo más mínimo. Poner orden conlleva tiempo y ella no quiere malgastar ni un minuto en otra cosa que no sea engullir libros, perderse en ensoñaciones y meter a Donat en la cama cuando está borracho, lo cual sucede bastante a menudo.

«Guinness y Dewar, ¡cómo bebe esta gente!». Y Hetty que pensaba que en Grassmere bebían en exceso; al lado de este grupito que se tira las noches metido en cualquiera de los dos bares que utiliza como club, parecerían abstemios. Todas sus fiestas están regadas con alcohol; no parece posible que puedan pasar ni media hora sin que lo busquen enloquecidos, para lo cual hacen largos peregrinajes de antro en antro con la esperanza de que A aún tenga algo cuando a B se le ha acabado ya. Nadie los llamaría borrachos; simplemente beben. Un buen pellizco del dinero de Hetty se va en bebida para Donat y sus amigos. «Mi pequeña capitalista paga», suele decir él, y ella siempre cumple.

El tío Frank está muy afligido por todo esto, pero la tía Rose dice con calma, mirando a Hetty con sus ojos azules de fanática, que es inevitable. «Hetty no es del tipo burgués, doméstico y maternal, sino del tipo neurótico que rompe con todo y se sacrifica por un hombre de talento; un producto inevitable y decadente de un sistema social basado en el individualismo —afirma tía Rose, levantando la vista de un panfleto antifascista que está escribiendo—. Debe encontrarse a sí misma, si puede, a su manera». La tía Rose ayuda a Hetty a ocultarle a la tía Spring que ya no vive con ellos, y a veces le deja caer alguna dura insinuación sobre Donat, que Hetty escucha con suma atención; también suele prepararles bolsas de plástico llenas de comida y de vez en cuando les cuela una botella de licor, que los jóvenes aprecian todavía más. A Hetty la tía Rose no le cae demasiado bien, pero la respeta. Está un poco loca, pero no tiene un pelo de tonta.

La señora Spring empieza a sospechar que a Hetty le van mal las cosas, a juzgar por lo callada que está siempre y por ese aspecto tan pálido y desaliñado que presenta; incluso parece mucho mayor últimamente, pero no le pregunta qué le ocurre. Hetty ha optado por seguir su propio camino y debe hacerlo sola. Ha hecho por su sobrina todo lo que ha podido en estos últimos veinte años, pero eso se ha acabado ya. Ha fracasado en su intento de que Hetty se pareciera algo más a su difunta madre y esa es la gran decepción de su vida, por lo que se siente más que enojada con su sobrina. Y con lo encantadora que es Viola, que posee todo lo que una chica puede desear, no debe extrañarnos demasiado que la señora Spring deje que Hetty vele por sus propios asuntos. Después de todo, es lo que siempre ha querido.

Viola es la hija con la que siempre ha soñado la señora Spring, esa que no pudieron encarnar ni Hetty ni Phyllis. Aunque al principio casi se desmaya del susto cuando Victor le comunicó la decisión de casarse con una dependienta sin blanca, desde la primera tarde que pasó a solas con Viola, la compañía de la joven la estimula y la calma. Sí, la chica es bastante ingenua e infantil para su edad y viste horrorosamente mal, pero es muy simpática, consciente de la suerte que tiene, bebe los vientos por Victor y, lo más importante, es sumisa y no posee esas ansias de mandar y de lucirse que tenía Phyl, así que ha acabado robándole el corazón. Al fin y al cabo, el gusto en el vestir se le puede enseñar a cualquiera, y solo hay que dejar la tez, la figura y el peinado de Viola en manos expertas para que se transforme en la más guapa y encantadora de las recién casadas.

Viola no parece albergar ni una pizca de ese miedo y antagonismo que cualquier nuera suele sentir hacia su suegra, y le pide consejo sobre el ajuar y el mobiliario del piso de la manera más halagadora. La señora Spring está tan cautivada que habrán de pasar algunos años hasta que caiga en la cuenta de que esos pequeños cambios que Viola hace siguiendo su consejo van siendo deshechos paulatinamente por la propia Viola. Sin embargo, con la adoración que siente por ella y los niños, a la señora Spring esas tonterías, más que enfadarle, le resultan divertidas y considera que Viola es más astuta de lo que había pensado en un primer momento.

Esos Davis, por ejemplo. Desde el principio, la señora Spring intentó, con serenidad pero con firmeza, que renunciara a su amistad con esa tal Shirley, tan llamativa, tan chillona y tan vulgar, en la que lo único destacable era su bonita cabeza pelirroja, y Viola, al parecer, se había dejado convencer sin oponer apenas resistencia. Pues bien, Viola y Victor llevaban ya tres años casados y el segundo bebé, Gloria, estaba ya en camino, cuando la señora Spring, un día que había salido a dar un paseo en coche, la vio en un taxi con esa tal Shirley riendo a carcajadas y, obviamente, disfrutando de su compañía.

¡Qué engañada la tenía!

Pero la señora Spring es una mujer inteligente, aunque su inteligencia sea del tipo mundano, y nunca hace una montaña de un grano de arena, así que no dice nada sobre esas cosillas que Viola hace a sus espaldas y los Spring terminan siendo una familia feliz y armoniosa.

La nueva señora Spring mantiene sus rizos, su delgadez y su costumbre de decir: «¡Santo Dios!» cada vez que algo le sorprende. Nunca se olvida de sus orígenes humildes y nunca deja de disfrutar de los privilegios y placeres que el matrimonio le ha procurado, que en contraste le resultan todavía más dulces.

Llegados a este punto debe decirse, para tranquilizar al ansioso lector, que Viola es una estupenda lady Spring. Como una vez le comentó a Tina mucho tiempo atrás, ha dejado la casa en manos de un ama de llaves muy cara y competente, no escatima en salarios, procura que las criadas se sientan cómodas y contentas y no le importa que el recibo de la luz o del alcohol sea más alto de lo normal. Siguiendo el consejo de Shirley, hace el papel y deja que la señora Spring crea que las cosas se hacen según su criterio, permite que Victor se salga con la suya siempre, salvo cuando cree que disfrutaría con un poquito de oposición marital, y hace acopio de toda su inteligencia para ser como él quiere que sea.

La tarea no le resulta complicada. Antes de casarse, ya era el prototipo de mujer de Victor; él, por su parte, es un buen marido, romántico y monógamo, y está muy orgulloso de sus cuatro hijos, todos muy guapos y muy sanos. Lo único que le pide a su esposa es que lo quiera, que vista bien y que entretenga a sus amigos, con los que se lleva de maravilla. A los hombres burdos y ricachones les gusta su frescura y respetan su virtud (todos son unos gazmoños de cuidado) y también cae bien a las mujeres porque no trata de robarles el marido.

A ella eso ni siquiera se le pasa por la cabeza. No hay nadie en el mundo como Vic, tan guapo, tan listo y tan amable. Él le dice las cosas más dulces y ella le dice lo dulces que le parecen (Phyllis no habría tardado ni seis meses en cortar de raíz todo el romanticismo de Victor y luego se habría mostrado muy ofendida y sorprendida cuando él le hubiera pedido el divorcio al cabo de un año) y ambos se toman el pelo mutuamente por seguir pareciendo dos tortolitos, y lo mismo hacen los niños, a quienes Victor no permitirá que se les agrie el carácter. La verdad pura y dura es que los dos seguirán tan enamorados como el primer día durante el resto de sus vidas.

Pero todo esto será dentro de muchos años; ahora suena la marcha nupcial, la melodía más alegre y triunfal del mundo, y Viola Thompson-Wither-Spring recorre la iglesia del brazo de su marido, ataviada con un pálido vestido lila que emana un fuerte aroma a Love in Paris. Está radiante de alegría, y no le sobran razones. La brillante cabeza castaña de su marido está inclinada un poquito hacia ella para poder así apreciar mejor su felicidad, gesto que no pasa desapercibido a todas las mujeres, que comienzan a lanzar exclamaciones.

«Qué raro debe de ser experimentar tanta felicidad —piensa Hetty, siguiéndolos por el pasillo, entre los bancos repletos de caras sonrientes, conmovidas y pensativas—. No me cambiaría por ella. Me pregunto si ya estará borracho…».

El sacristán ha abierto las puertas de la iglesia y Viola sale del brazo de Victor a recibir el sol y los vítores de la multitud enfervorecida bajo una lluvia de confeti y herraduras plateadas de papel. Todos los pájaros estivales parecen querer darle la bienvenida con sus trinos, como si el mismísimo paisaje estuviera cantando (adoran una tierra como Essex, llana, boscosa y húmeda), aunque no es tanto un canto como un gorjeo ajetreado, la melancólica evocación de la primavera entre los árboles, allá donde la cascada de estrellas blancas del peral, las corolas de un rosa oscuro del manzano silvestre y las flores del cerezo hace ya tiempo que se han caído. Todos los pájaros estivales parecen trinar, pero la temporada de cortejo toca a su fin, y una voz se sume en el silencio.

STELLA GIBBONS. (Londres, 1902 - 1989). Fue la mayor de tres hermanos. Sus padres, ejemplo de la clase media inglesa suburbana, le dieron una educación típicamente femenina.

Su padre, un individuo bastante singular, ejercía como médico en los barrios periféricos más pobres de Londres, aunque tenía tendencias suicidas, le encantaba el alcohol y el láudano, y era dado a los ataques de odio hacia el género femenino en general. Esta turbulenta infancia marcó a Stella Gibbons, que utilizó parte de ese material para crear a los grotescos Starkadder, protagonistas de su obra maestra, La hija de Robert Poste. En 1921, Stella se matriculó en periodismo, y luego empezó a trabajar en la British United Press. En 1926, Maudie, la madre de Stella, murió, y su padre la siguió pocos meses después. En 1930, mientras trabajaba en el Evening Standard, publicó un libro de poemas, The Mountain Beast, que recibió elogios de la mismísima Virginia Woolf. La hija de Robert Poste fue publicada en 1932 y su éxito fue instantáneo (aunque fuera prohibida en la recién nacida República de Irlanda por su velada defensa de la contracepción). En 1934 la novela fue galardonada con el Prix Femina-Vie Heureuse. De hecho, Gibbons es conocida casi exclusivamente por esta obra, que conoció varias secuelas y adaptaciones cinematográficas, y que está considerada la novela cómica más perfecta de la narrativa inglesa del XX. Stella Gibbons es autora de veinticinco novelas, entre las que destacan Basset (1933), Enbury Heath (1935), Nightingale Wood (1938) o Here Be Dragons (1956), amén de tres volúmenes de relatos y cuatro libros de poesía, la mayoría de ellos muy vendidos y celebrados en el mundo anglosajón. Estuvo casada durante más de veinticinco años con el actor y cantante Allan Webb, que murió en 1959. Dejó de publicar en 1972, aunque escribió dos novelas que fueron publicadas a su muerte, hecho que aconteció en 1989 en Londres. Está enterrada en el cementerio de Highgate.

Notas

[1] Believe Me, if All Those Endearing Young Charms es una canción de principios del siglo XIX basada en una melodía tradicional irlandesa a la que el poeta irlandés Thomas Moore puso letra en 1808. Es muy popular en Irlanda y Norteamérica. (Todas las notas son de las traductoras.) <<

[2] Viola es la joven protagonista de la comedia de Shakespeare Noche de reyes (escrita entre 1599 y 1601). Próspero y su hija Miranda, por su parte, protagonizan el drama La tempestad (1611), también de Shakespeare. Es curioso que estos tres personajes pertenezcan a obras en las cuales la acción se desencadena tras un naufragio. <<

[3] A. E. Housman (1859-1936) compuso el poema «In summertime on Bredon» en 1896, incluido en su célebre obra A Shropshire Lad, con la que gozó de buena popularidad durante la primera guerra mundial. Graham Peel le pondría música en 1911. El verso que se cita pertenece al poema titulado «The First of May» recogido en su segunda y última colección de poemas, Last Poems. <<

[4] Se refiere a Samuel Johnson (1709-1784), una de las figuras literarias más importantes del Reino Unido, conocido simplemente como el doctor Johnson. <<

[5] El servicio Boots de préstamo de libros se estableció en el año 1898. Los miembros pagaban una suscripción y tenían derecho a tomar libros prestados, entre los cuales las novelas ligeras y policíacas eran las más populares. Se sabe que hacia 1938 las bibliotecas Boots ponían en circulación unos treinta y cinco millones de libros al año. <<

[6] William Shakespeare, El mercader de Venecia, acto V, escena única, Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2003, traducción de Luis Astrana Marín. <<

[7] Little Grey Home in the West es una canción compuesta en 1911 por D. Eardley-Wilmot (letra) y Hermann Lohr (música) que gozó de gran popularidad a comienzos de la primera guerra mundial. <<

[8] Florence Nightingale (Florencia, 1820-Londres, 1910) fue una célebre enfermera, escritora y estadista británica considerada una de las pioneras de la enfermería moderna, creadora del primer modelo conceptual de enfermería. <<

[9] Versos pertenecientes a «Julian and Maddalo: A Conversation», del poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822). <<

[10] A comienzos de 1930, el desempleo en el Reino Unido rozaba el setenta por ciento y muchas familias dependían por completo de las ayudas públicas para subsistir. En agosto de 1931 se instauró un nuevo sistema de ayudas públicas que solo se concedían a los más necesitados. Este subsidio de desempleo estaba sujeto a un estricto sistema de justificación de los recursos mediante el cual cada individuo debía someterse a una inspección oficial con el fin de justificar que no gozaba de ahorros escondidos ni de ninguna otra fuente de ingresos. A veces incluso los obligaban a vender sus pertenencias al considerar que no estaban tan necesitados de la ayuda. <<

[11] En relación a lo anterior, en 1934 se adoptaron nuevas medidas para reducir el coste armamentístico y beneficiar a las zonas más desfavorecidas del Reino Unido como el sur de Gales, Tyneside, Cumberland y el sur de Escocia. <<

[12] Primer verso y título del poema «My True Love Hath My Heart», de sir Philip Sidney (1554-1586), perteneciente a su obra Arcadia. Sidney fue una de las figuras más prominentes de la época isabelina, modelo de hombre renacentista, escritor, cortesano y militar, célebre además por ser el introductor del soneto en la literatura inglesa. <<

[13] Versos finales del himno Lead, Kindly Light, escrito en 1833 por John H. Newman (1801-1890), importante figura religiosa en Inglaterra en el siglo xix. <<

[14] Rosie Lee es el equivalente a «tea» en la jerga rimada cockney. <<

[15] En inglés, «escarcha». <<

[16] William Shakespeare, Noche de Reyes, acto II, escena 4. Versión de las traductoras basada en la traducción de Ángel-Luis Pujante (Madrid: Espasa Calpe, 1996). <<

[17] Parece referirse al protagonista de la obra de teatro The Barretts of Wimpole Street, escrita por Rudolf Besier en 1930, cuya adaptación cinematográfica llegó en 1934. La historia se basa en la vida de Edward Moulton Barrett, padre de la poetisa británica Elizabeth Barrett Browning, esposa del poeta Robert Browning. Se trataba de un patriarca tiránico e inflexible, que incluso llegó a imponer el celibato a sus hijas, hecho sobre el que gira el argumento de la obra. <<

[18] Edmund Gosse (1849-1928) fue un poeta y crítico inglés, cuya obra más famosa es su autobiografía Father and Son (1907), en la que relata la problemática relación con su padre. <<

[19] Zona montañosa de etnia pastún situada al noroeste de Pakistán, en la frontera con Afganistán. Formó parte hasta 1947 del imperio británico, que siempre tuvo muchos problemas allí a causa de lo levantisco de sus habitantes. En el momento en que se desarrolla la novela, los británicos estaban siendo hostigados por la guerra de guerrillas del llamado Faquir de Ipi, Mirza Ali Khan. <<

[20] Se refiere a Marie Stopes (1880-1958), escritora, paleobotánica, activista defensora de los derechos de la mujer y pionera en el campo del control de la natalidad. <<

[21] Parece referirse a «My One and Only (What Am I Gonna Do)», canción compuesta por George Gershwin con letra de Ira Gershwin para el musical Funny Face de 1927, protagonizado por Fred Astaire y su hermana Adele. Originalmente se titulaba «What Am I Gonna Do If You Turn Me Down?». En 1957, el musical fue llevado al cine de la mano de Stanley Donen con el título en español Una cara con ángel. <<

[22] La temporada social en Londres coincidía con la reapertura del Parlamento y su nuevo ciclo de sesiones. Abarcaba de febrero a julio y durante ese tiempo se sucedían los actos sociales y de entretenimiento para los políticos y sus familias, que se congregaban en la ciudad. Previamente, tenía lugar la llamada «Little Season», que abarcaba de noviembre a febrero (salvando las dos semanas de Navidad), durante la cual aquellos que tenían alguna relación con el Gobierno, el cuerpo diplomático, abogados, gente del mundo de las letras y miembros de la alta burguesía que no poseían grandes propiedades permanecían en la ciudad para disfrutar de otro tipo de reuniones más íntimas y que servían como preludio a su aceptación en sociedad durante la próxima temporada. <<

[23] Se refiere a la princesa Alejandra Victoria de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, hija del duque Federico Fernando de Schleswig-Holstein, quien, recién divorciada de su marido, Augusto Guillermo de Prusia, hijo de Guillermo II de Alemania, se casó con su chófer, Fritz Meyer, en 1920. <<

[24] Referencia al texto bíblico recogido en Salmos 37:35: «Yo vi a un impío lleno de arrogancia, que florecía como un cedro frondoso». <<

[25] El reinado de Eduardo VIII, con una duración de tan solo trescientos veinticinco días, fue uno de los más cortos de la historia del Reino Unido. Como es bien sabido, Eduardo VIII renunció al trono en favor de su matrimonio con la norteamericana Wallis Simpson y, tras su abdicación, el 11 de diciembre de 1936, fue nombrado duque de Windsor. <<

[26] Se trata de una famosa función del antiguo Empire Theatre, en Leicester Square, Londres, que consistía en un espacio abierto tras la platea donde las prostitutas solían desfilar. <<

[27] J. & E. Bumpus, Ltd., famosa librería (hoy ya cerrada) situada en las antiguas Marble Arch Mansions, en el 475 de Oxford Street, en Londres. <<

[28] Título original: Mithraic Emblems, escrito en 1936 por el poeta, escritor satírico, traductor e hispanista de origen anglosudafricano Roy Campbell (1901-1957). <<

[29] La Sociedad Fabiana fue una organización de ideología socialista que nació a finales del siglo XIX en el Reino Unido. Defendían objetivos reformistas, más que revolucionarios, y contribuyeron a la descolonización posterior a la segunda guerra mundial. Parte de sus miembros fundarían el partido laborista. <<

[30] Título original: The Boy With Wings, también conocido como The Lad With Wings, de Amy Roberta (Berta) Ruck (1878-1978). <<