Dieciséis años después de haber puesto el pie por última vez en el pintoresco pueblo de Howling, Flora Poste, la díscola y encantadora protagonista de La hija de Robert Poste, vuelve a la carga para socorrer a los atribulados Starkadder, propietarios de la granja de Cold Comfort. La finca ha sido rehabilitada como un museo decorado en falso estilo rústico inglés, y se convierte en el lugar de celebración de una conferencia del Grupo de Expertos Internacionales, entre los que se cuentan inefables pintores, escultores insufribles, excéntricos sabios orientales, y toda una plétora de intelectuales fastidiosos cuya máxima obsesión es dejar pasmados a los lugareños.

Stella Gibbons

Flora Poste y los artistas

Flora Poste 2

ePub r1.0

xelenio 22.08.13

Título original: Conference at cold comfort farm

Stella Gibbons, 1949

Traducción: José C. Vales

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Para Constance y Anthony Rye

Introducción

Dieciséis años atrás

Por José C. Vales

En 1932 vio la luz una hilarante novela escrita por la periodista Stella Gibbons en la que se narraba la surrealista peripecia de una joven de voluntad férrea y espléndidas pantorrillas: Flora Poste. En aquel relato, la autora se permitía el lujo de entregarse a un humor descabellado, pero más cercano a las burlas inocentes que a la ironía o el sarcasmo. La hija de Robert Poste viajaba a un remoto paraje del sur de Inglaterra, perdido entre las colinas de los Downs, y, de acuerdo con los estrictos parámetros fijados un siglo antes por Jane Austen y sus seguidoras, «organizaba» la vida de todos cuantos encontraba a su alrededor. Flora Poste detestaba que las cosas no estuvieran limpias y ordenadas.

Dieciséis años después, Stella Gibbons emprende la tarea de redactar las nuevas aventuras de su singular heroína. Pero las cosas han cambiado mucho, y no solo para Flora Poste. El personaje puede considerarse feliz, pues se casó con su querido Charles Fairford, tuvo cinco hijos y ahora vive apaciblemente en una rectoría de Londres, frente a Regent’s Park. El mundo real, sin embargo, ha sufrido transformaciones más dramáticas: se ha visto sacudido por el horrendo espectáculo de la Segunda Guerra Mundial (en la novela, «los Recientes Acontecimientos»). Londres vive una espantosa posguerra de hambre y miserias («Segunda Edad Oscura») y el orgullo británico se siente humillado recibiendo la beneficencia americana. La nueva novela de Stella Gibbons no va a prescindir del humor, pero ahora ya no brilla con la alegría «de los lejanos y frívolos años veinte»; ahora se acumula en sus páginas cierta amargura y ciertos tonos de resentimiento contra el ser humano tiñen las descripciones del relato: «Conociéndolo, lo sorprendente sería que todo fuera bien». En Flora Poste y los artistas la autora va dejando caer todos los reproches que tiene para con su mundo, especialmente para con los políticos y los científicos, y no escatimará los sarcasmos a filósofos, pintores y escritores.

A Stella Gibbons se le hace especialmente duro observar la frivolidad de los pensadores, los artistas y los científicos de su tiempo. En plena Segunda Edad Oscura, la autora no va a perdonar la falta de humanidad, ni la voracidad capitalista, ni la ignorancia de los científicos, ni la presunción intelectual, ni el egocentrismo ridículo de los artistas, ni la distante soberbia de la filosofía existencialista, ni la desconcertante vacuidad de las vanguardias («Usted no lo entiende», le dicen los artistas a Flora). Se ha repetido hasta la saciedad, como un mantra sospechoso, la idea de que Flora Poste y los artistas era muy menor respecto a La hija de Robert Poste. Tal vez porque los varapalos y bofetadas que Stella Gibbons reparte a diestro y siniestro en esta novela no resultaron en su momento del agrado de «los exponentes máximos» de la vitalidad artística.

Dieciséis años después de la primera visita a Cold Comfort Farm, nuestra heroína encuentra una granja encalada, limpia, aseada, pintada «como una golfa en el paseo marítimo de Worthing», llena de cartelitos en hierro forjado y numerosos jardincitos pulcramente dispuestos. Se ha convertido en un «centro rural» de convenciones y reuniones. Es terrible, pero «¡ya no quedan Starkadder en Cold Comfort Farm!». La vieja casona era «lo que debía ser», pero a Flora Poste, por alguna razón, le resulta desagradable e incoherente… y antes de que se pueda decir «vi-algo-sucio-en-la-leñera», la heroína se dispone a remediar tan lamentable estado de cosas.

Aparte de los miembros de la familia y los habitantes de la granja, en Flora Poste y los artistas reaparece uno de los personajes a los que Stella Gibbons abofeteó literariamente (mercilessly, en opinión de algunos) en La hija de Robert Poste. Se trata del señor Meyerburg, a quien Flora llama Mybug (“mi pesadilla”, “mi tortura”, “mi chinche”), un escritor obsesionado por el sexo y los instintos, y un tanto misógino, también. Aunque no parece existir constatación alguna por parte de la autora, todo el mundo parece de acuerdo en afirmar que el señor Mybug es un trasunto de D. H. Lawrence. Para cuando se publicó Flora Poste y los artistas, D. H. Lawrence ya había fallecido, pero Gibbons siguió mofándose de Mybug asignándole la autoría de una extravagancia titulada El dromedario. (Es una novela simbólica y larga, que describe la vida de un camello a lo largo de un solo día y, a decir verdad, con un aire muy joyceano). Curiosamente, ya nadie lo llama Meyerburg: todo el mundo lo conoce como Mybug. La autora también presenta a varios artistas que hacen el ridículo con ahínco y el lector tiende a intentar averiguar quiénes se esconden tras los nombres ficticios (y malintencionados) que les impone Stella Gibbons. Por ejemplo, se da por seguro que el escultor Andrassy Hacke, autor de unas monumentales Mujer con niño y Mujer con viento es el escultor Henry Moore (1898-1986), y a juzgar por la obra del artista y las referencias de Gibbons, resulta difícil contradecir esta hipótesis. En algún caso (N. Humble, en The Feminine Middlebrow Novel) también se ha dicho que el pintor Peccavi es un trasunto de Picasso, pero si lo es, las referencias son tan vagas que la identificación resulta un tanto forzada; un pintor relacionado con el fauvisme, como Matisse, se ajusta más a la descripción. También aparece una mujer francesa, hermosa, sonriente y educadísima, que representa a los existencialistas —a pesar de su afición a los diamantes y a los lujos caros—, que pasea con un libro de filosofía bajo el brazo, y a la que maliciosamente se le impone el nombre de Adrienne Avaler (avaler, “tragar”). Pero no todos los personajes se esconden tras nombres fingidos: por ejemplo, se cita explícitamente a don Futurible Wells (H. G. Wells, el padre de la ciencia ficción moderna) y se recuerda a la prolífica y olvidada escritora Charlotte Yonge, sobre cuyas novelas cae rendida de sueño Flora Poste, aunque tienen otros usos como armas arrojadizas.

Hay muchos más: Bob Flatte (flatted, “desafinado”), cuyo nombre se parece demasiado a Benjamín Britten, es el autor de una ópera estrafalaria; Tom Jones es el paradigma del poeta torturado y renegado; Maser Messe, el masoquista que hace «arte perecedero» con masa de pan; el miserable Claud Hubris (hubris, “soberbia”, “orgullo exacerbado”) propone unos derechos humanos basados en el comercio de alimentos (y asombra cómo sus postulados se parecen a los de algunas empresas de alimentación modernas), y a todos estos se une una cohorte de personajes menores (incluido el pobre e ingenuo señor Gonn, que aún cree en los derechos humanos) que no hacen sino contribuir al ridículo general de los tres grupos que, según la teoría sansimoniana, impulsaban las vanguardias: los artistas, los científicos y los industriales. También aparece un personaje llamado Ernetstine Thump (“trompazo”) que parece la imagen burlesca de Elsie Widdowson, la dietista que se ocupó de los problemas nutricionales de Gran Bretaña tras la Segunda Guerra Mundial.

Como en La hija de Robert Poste, la autora hace referencia a acontecimientos, anécdotas, ambientes y personas que apenas puede conocer un lector español de nuestro tiempo (¿qué demonios será el “Lamastide”? ¿A quién se refiere cuando habla de «los Niños del Bosque»? ¿Quién era O. C. Wells, venerado como un santo junto a un pozo? ¿Por qué cantan los científicos una canción sobre los neutrones que dominan los océanos?). Stella Gibbons no malgasta ni un renglón en explicarle a sus lectores referencias sociales, económicas, geográficas, artísticas o literarias, de modo que, en lo posible, en esta traducción se ha procurado identificar buena parte de las referencias que solo conseguirían que el lector levantara la ceja, estupefacto. Por supuesto, la autora continúa con su costumbre de imitar o inventar el lenguaje rural de Howling y alrededores («¿Tú qué crees que quiere decir?», llega a preguntar la protagonista ante un texto incomprensible), con sus clásicos y abundantísimos “slaphammock”, “whoam”, “ungyun”, “Sattidy”, “arter-dinner-cuppa” o el famoso “sukebind”, de difícil traducción al castellano.

Finalmente, es necesario dejar bien sentado que no es imprescindible haber leído La hija de Robert Poste para disfrutar plenamente de Flora Poste y los artistas. Sin embargo, Stella Gibbons no siempre se muestra lo suficientemente condescendiente con el lector como para recordarle los antecedentes vitales de cada uno de los personajes. Para que el lector no se pierda por los embarrados caminos de las colinas de Ticklepenny, he aquí una brevísima nómina con los antecedentes vitales de los personajes más relevantes.

Flora Poste, la joven de voluntad férrea y espléndidas pantorrillas, acudió a la granja familiar de Cold Comfort dieciséis años atrás, y gracias a su talento para organizado todo a su gusto, consiguió que los habitantes de la granja fueran aproximadamente felices. Se casó con su primo Charles Fairford, pastor anglicano y piloto de avioneta.

Mary Smiling es la mejor amiga de Flora en Londres; viuda y rica, tenía abundantes admiradores —la mayoría exploradores locos por ella— y una obsesión: coleccionar sujetadores y corsés. Vive sometida a los caprichos de su viejo mayordomo Sneller.

Reuben Starkadder, a pesar de sus temores y miedos, heredó, como primogénito de la familia, la granja de Cold Comfort. Quiso casarse en su momento con Flora, pero esta lo convenció de que lo mejor sería casarse con una mujer de la familia Dolour (asalariada en la granja): Nancy.

Adam Lambsbreath era el nonagenario vaquerizo de Cold Comfort Farm. Dieciséis años atrás, Flora le regaló un estropajo con mango para que no tuviera que fregar los platos con ramas de espino. Estaba obsesionado con la joven Elfine Starkadder, y cuando esta se casó y se mudó a Haut-Couture Hall, él también se trasladó… con las vacas.

Elfine Starkadder fue el gran proyecto de Flora Poste: le quitó de la cabeza ciertas ideas poéticas y le enseñó los encantadores secretos del Vogue. Además, consiguió que se casara con el joven noble del vecindario, Richard Hawk-Monitor. Ahora vive en Haut-Couture Hall con su marido y sus seis hijos.

Urk Starkadder, hermano de Reuben Starkadder, estaba obsesionado con las ratas de agua; sobre la sangre de una rata se había comprometido a casarse con su prima Elfine cuando esta nació. Flora lo convenció para que se casara con Meriam, una «moza a jornal» muy proclive a quedarse preñada cada vez que florecía la parravirgen.

El señor Mybug era un escritor obsesionado con la sexualidad, especialmente la suya; Flora lo llamaba señor Mybug, aunque su nombre real era Meyerburg, y la hija de Robert Poste consiguió casarlo con Rennet. En la nueva novela de 1949 ya todo el mundo lo conoce como Mybug.

Ada Doom era la gran matriarca de Cold Comfort. Con la excusa de que siempre había habido Starkadder en Cold Comfort y de que había visto «algo sucio en la leñera», tenía sometidos a todos los miembros de la familia, incapacitándolos para poder desarrollar una vida normal. Flora consiguió que la tía Ada Doom abandonara su cuarto y se fuera felizmente a recorrer mundo.

José C. Vales

Creo que es necesario hacer frente con decisión a esta invasión de mal humor.

THOMAS LOVE PEACOCK

1

Una soleada mañana, en plena Segunda Edad Oscura, Flora y Charles Fairford se encontraban sentados desayunando con su familia en la rectoría, con vistas a Regent’s Park, en Londres, donde habían vivido desde que Charles obtuviera su plaza, unos trece años atrás. Flora, como probablemente se recordará, era la famosa Flora Poste, alabada en su momento por la rectitud de su nariz y la eficacia de sus trabajos de orden y aseo en la granja de Cold Comfort, en Sussex. La nariz seguía conservando su elegancia clásica; respecto a otros trabajos, ese era un asunto en el que Flora rara vez pensaba ya, puesto que tenía cinco hijos y no disponía ya de tiempo para nada. El correo acababa de llegar y la familia se afanaba en la lectura de las cartas.

Las de Flora eran las típicas que suelen recibir las esposas de los vicarios de parroquias grandes y pobres como aquella. Sin embargo, entre las innumerables solicitudes y demandas que había recibido esa mañana, le llamó la atención un sobre, escrito en rojo y cuya caligrafía era tan retorcida como elegante; cuando vio el remite de la carta, no pudo evitar una exclamación de sorpresa en la que nadie reparó. Su marido estaba absorto con su propia correspondencia, y los niños seguían demasiado atareados desayunando.

—Vaya, escuchad esto —ordenó Flora, y empezó a leer la carta en voz alta:

Mi querida señora Flora Fairford,

Naturalmente, usted ya no se acordará de mí. Seguramente ya se habrá olvidado incluso de cómo me llamo. No sabía si ponerme en contacto con usted: albergaba serias dudas al respecto. Pero anoche vi su nombre de casada mientras hojeaba un libro sobre Messe, ese genio del arte perecedero, y… ¡y entonces se me ocurrió la idea! Seré franco con usted. El G. I. I. Va a celebrar un congreso desde el 17 hasta el 24 de junio en la granja de Cold Comfort (¿lo entiende ahora, Flora?), y un servidor ejercerá como secretario de organización. ¿Podría usted venir y echarnos una mano? Podría usted organizado todo… como antaño.

—¿Qué es el G. I. I., mamá? —interrumpió la hija mayor de Flora.

—El Grupo Internacional de Intelectuales, boba —dijo su primogénito, sin levantar la mirada de un libro que tenía abierto sobre las rodillas, por debajo de la mesa.

—«¿No le pica a usted el gusanillo?» —continuaba diciendo la carta—. Gracias a Dios, yo no tengo gusanillos —murmuró Flora—. ¡Alex, deja de una vez la gramática latina y acábate el desayuno! —Y luego añadió con gesto de asombro—: ¿Y a que no adivinas de quién es la carta? ¡Del señor Mybug!

Toda la familia la miró con ojos estupefactos, excepto Charles, que frunció el ceño.

—Oh, no es nada… Ninguno de vosotros habíais nacido todavía —añadió Flora, y luego se dirigió a Charles—: Tú sí te acuerdas, ¿verdad que sí, cariño?

—Vagamente. Pero me temo que no puedes ir, Flora. Precisamente el día 17 tenemos el Té y el Mercadillo Americano.

—Es verdad. Lo había olvidado… No, no puedo, definitivamente. No me lo puedo ni plantear siquiera… —Y se guardó la carta en el bolsillo de su falda y no dijo nada más.

Pero tras el desayuno, cuando los niños mayores ya se habían ido a la escuela y mientras Emilia, que aún era un bebé, se dedicaba a observar al criado (contratado por Flora para ayudarla con las tareas de la casa, ahora que era madre de cinco muchachos), que estaba sacando brillo al suelo de la cocina, Flora cogió el teléfono y marcó un número.

Tras una pausa, excesiva incluso para los estándares de la Segunda Edad Oscura, se escuchó una débil voz:

—¿Hola? ¿Sí? ¿Oiga?

—¿Eres tú, Sneller? ¿Está la señora Smiling en casa?

—Manténgase a la escucha, señora. Voy a comprobarlo. ¿Quién debo decirle que llama, señora?

—Soy yo, Sneller: yo, la señora Fairford.

—Muy bien, señora.

Se escuchó el sonido de unas pisadas alejándose y, tras otra pausa igual de excesiva, se oyó una voz distinta, grave y adornada con un encantador acento americano:

—Hola, ¿quién está al aparato?

—¿Mary? Soy yo. Verás… ¿Te importa que vaya a tomar el té contigo esta tarde?

—Estaré encantada. Pero déjame que le pregunte a Sneller.

—¡Mary! ¿Aún tienes que pedirle permiso a tu mayordomo cada vez que quieres invitar a alguien a tu casa? Creía que después de tantos años…

—No, no es eso… Es que le disgusta mucho tener que ir a comprar pastas y todas esas zarandajas. Espera un segundo.

Se produjo una pausa aún más excesiva que la primera y la segunda juntas, y luego la señora Smiling regresó y dijo que ya estaba todo arreglado y que estaría encantada de recibir a Flora alrededor de las cuatro.

Así que serían poco más de las cuatro de la tarde cuando Flora hizo sonar el timbre del número I de Mouse Place. El edificio no había sufrido en demasía durante los Recientes Acontecimientos, pero la casa había permanecido cerrada, y al cuidado de Sneller, mientras la señora Smiling se encontraba en los Estados Unidos. Flora llevaba muchos años sin poner un pie en la casa. De cualquier modo, la señora Smiling tenía amigos en las cabañas y en los palacios, y había conseguido que le pintaran la casa. Parecía recién remozada y plena de elegancia, resplandeciente bajo la luz del sol estival, y había minutisas y clavellinas en las cestitas de metal que colgaban de los balcones.

Sneller, el mayordomo de la señora Smiling, abrió la puerta. Estaba tan viejo y tan estropeado que ya no lograba causar ninguna aprensión en los visitantes, más allá de la sorpresa de que aún continuara entre los vivos. A esas alturas, de hecho, era el retrato mismo de una tortuga entrada en años.

—Buenas tardes, Sneller. Es estupendo verte de nuevo después de tanto tiempo.

—Lo mismo digo, señora. Espero que se encuentre usted perfectamente, señora, así como el señor Fairford, y todas las señoritas y señoritos que tiene usted.

Flora contestó que se encontraban todos bien y, pensando que las palabras de Sneller habían conseguido que su familia pareciera incluso más grande de lo que ya era, cruzó el vestíbulo, al tiempo que su larga falda gris susurraba conforme avanzaba por el mosaico de flores y conchas del suelo.

La señora Smiling emergió del salón para recibirla. El tiempo había sido amable con los ojos grises y los labios de la señora Smiling, y llevaba un vestido gris perla casi hasta los tobillos y una gargantilla de diamantes. Sin embargo, para consternación de Flora, cuando miró por encima del hombro de su amiga vio que había un bulto sentado en el sofá del salón. Se trataba de una mujer con un montón de pelo y unos ojillos brillantes bajo un sombrero lamentablemente fallido.

—¿Y esa quién es? —dijo Flora en voz baja, deteniéndose para besar cariñosamente a su amiga.

—Ésa es la señora Ernestine Thump. ¡Shhh, Flora! No he podido evitarlo —susurró a su vez la señora Smiling, mientras le mostraba a su amiga el camino hacia el comedor.

La señora Ernestine Thump estaba sentada muy formalmente en el sofá, rodeada de papeles rojos, blancos y azules. Se había anclado el sombrero de un modo perfectamente vulgar en la coronilla, quizás en un obligado intento de parecer elegante. Al verla, Flora la reconoció al instante. Era una mujer que había tenido cierta relevancia social en el pasado, y de cuyas fotografías a menudo había apartado la mirada en los periódicos.

—Ernestine, esta es Florita. Florita, tú no conoces a Ernestine… —dijo la señora Smiling, y su acento americano se hizo aún más perceptible, como ocurría siempre que se ponía un poco nerviosa—. Conocí a Ernestine en el Queen, en el viaje de regreso de América. Ella venía de investigar qué opinan en aquel país de las equivalencias nutricionales… —concluyó vagamente.

Flora vio que Ernestine Thump se disponía a abrir la boca para preguntarle a qué se dedicaba ella, así que sonrió y le hizo una rápida reverencia de cortesía al tiempo que se lanzaba sin más a trazar un breve y rápido resumen de la carta del señor Mybug acerca del Congreso del Grupo Internacional de Intelectuales.

—Ya sé que habíamos quedado en que abrirías para nosotros el Mercadillo Americano el día 17, Mary, pero estoy pensando seriamente en aceptar la invitación del señor Mybug, así que te iba a sugerir que…

—¡Por supuesto! —gritó la señora Ernestine Thump—. ¡No debería perdérselo usted por nada del mundo! ¡Qué fantástica oportunidad! ¡Cómo me encantaría poder ir con usted! ¡Personajes internacionalmente famosos! ¡Un festival de la cultura! —añadió—. ¡Por supuesto: confiamos en nuestros artistas y en nuestros intelectuales! No sirven prácticamente para nada, ¡pero resultan tan decorativos…! ¡Siempre que se dediquen a elevar el nivel general de la cultura y que su tono sea democrático, al menos en apariencia, no tenemos nada en contra de ellos! ¿Quién más va a asistir? Ah, gracias —exclamó la señora Thump cuando Flora le entregó en silencio un folleto informativo sobre el encuentro; el señor Mybug se lo había adjuntado con la carta. En aquel preciso instante entró Sneller con el té, arrastrando ruidosamente los pies.

Casi de inmediato la señora Ernestine Thump comenzó a leer en voz alta la lista de los nombres que aparecían en el folleto.

—Claudie Hubris, ¡vaya! ¡Es un gran amigo mío! ¡Lo hace todo muy bien, muy bien! Es consejero técnico ejecutivo de Suministros Nutricionales S. A. ¡Es una empresa con sucursales en todo el mundo! ¡Se ha comprado la mayoría de las empresas de la competencia! ¡Y trata a sus empleados muy decentemente, también! ¡Le va a encantar a usted Claudie! ¡Es muy trabajador y, para colmo, una gran persona!

Engulló una pasta y se llenó el resto de la boca con té, chasqueando la lengua cuando consiguió tragarlo todo.

—¡Y Peccavi! Es el pintor portugués, ¿no es así? ¿Conoce usted lo que hace? ¡Yo fui a un pase privado de su última exposición, aquí en Londres! ¡Una cosa muy rara, muy rara, pero tenía su aquél! ¡Desde luego, pasó un infierno con los problemas que tuvo!

«Me imagino que igual que la gente que tuvo que tragarse la exposición», pensó Flora.

—¿Así que van a montar una exposición en los encuentros? —preguntó la señora Smiling, frunciendo el ceño ligeramente al tiempo que miraba a Flora, que parecía a punto de estallar.

—¡Escultura, pintura, lectura de obras inéditas y, por si fuera poco, una exposición monográfica de Arte Perecedero! —exclamó la señora Ernestine Thump mientras se abanicaba con el folleto—. Bueno, ¿y quién más irá? Gracias —dijo aceptando la última pasta de té. (Flora vio que Sneller estaba haciendo un gesto a la señora Smiling, a un tiempo desesperado y amenazante. La dueña de la casa parecía angustiada. La señora Smiling comenzaba a temerse que la señora Thump no fuera a marcharse jamás: era cierto que ya no quedaba nada de comer, pero aún restaba algo de té en la tetera, y azúcar y leche en el azucarero y en la jarrita).

—Oh, y Messe, el artista de obras perecederas —recitó la señora Ernestine Thump, royendo la pasta de té y escupiendo migas a diestro y siniestro mientras leía—; y Hacke, el escultor; y Tom Jones, el poeta, colaborador de la revista trimestral Nadir; y mademoiselle Adrienne Avaler, representante del Movimiento Existencialista…

—¡Oh, vaya…! Y ya que está hablando del existencialismo, dígame… ¿qué es exactamente el existencialismo? —exclamaron Flora y la señora Smiling a un tiempo. Pero antes de que la señora Thump tuviera tiempo de borrar de su rostro el ligero gesto de desconcierto que por vez primera había ensombrecido su aire de desvergonzada gorrona, la señora Smiling continuó hablando con su voz grave, suave y lánguida—. ¿Eso del existencialismo no es realmente como… ser? En fin, no sé, debí de leerlo en alguna revista francesa, creo. Mi francés no es que sea extraordinariamente bueno…

—¡Tenemos pensado imponer el existencialismo a todo el mundo, en todas partes! —bramó la señora Ernestine Thump, comenzando a recoger sus papeles (para alivio de Flora).

—… pero, por lo que yo tengo entendido, si una es existencialista, una es capaz de ir a los hechos en sí mismos en toda su sencilla esencialidad, interrogándolos sin plantear ninguna cuestión relevante y esperando pacientemente sus respuestas[1], ¿no es así?

—¡No tengo tiempo para eso ahora! —gritó la señora Ernestine Thump levantándose con dificultad del sofá—. ¡No puedo permitirme el lujo de entretenerme! ¡Es preciso que siga con mi trabajo! ¡En los tiempos que corren todos tenemos mucho que hacer! —Y sus brillantes ojillos se clavaron en la señora Smiling, cuyo aspecto era el de una mujer que tenía todo el tiempo del mundo a su disposición, y nada en absoluto que hacer con él.

—Y otra cosa que se dice —añadió la señora Smiling— es que la vida no es un problema que deba resolverse, sino una realidad que debe vivirse.[2] Eso me gusta, he de decir.

—Todo eso está fuera de mi alcance… —anunció Ernestine Thump… bromeando, naturalmente—. Las dejo a ustedes debatiendo estas ideas excelsas, señoras. Porque yo tengo que irme. Tengo Comité a las cinco y he quedado con mi dentista a las seis (me ha hecho un hueco solo porque soy yo, un encanto), y luego me tengo que ir a casa. Ustedes, queridas jovencitas, tienen una suerte estupenda —añadió con una siniestra jocosidad cuando pasó junto a Sneller, que estaba intentando mostrarle la salida y al que casi derribó de un golpe—, si su posición en la vida les permite estar aquí sentadas dándole al palique. Y usted —dijo, señalando a Flora con el dedo enfundado en un guante sucio—. Usted ya tiene bastante con esa cantidad de niños menores de catorce años que ha traído al mundo, supongo, pero… ¿qué me dice de usted? —preguntó al tiempo que giraba su dedo acusador hacia la señora Smiling—. ¿Una salud delicada, quizás? ¿Padres mayores?

—Sneller, mi mayordomo —dijo la señora Smiling arrastrando las palabras—. Al tiempo que se ocupa de mi delicada salud, actúa respecto a mí in loco parentis. Adiós, Ernestine, querida. Vuelva pronto.

A través de la ventana vieron cómo la señora Ernestine Thump se acomodaba en un coche minúsculo conducido por una chica de aspecto deprimido. Partieron sin demora.

—Mi querida Mary, con qué clase de gente te juntas —suspiró Flora, recostándose en su butaca.

—La señora Ernestine Thump es muy buena mujer y realiza un montón de trabajos de gran valor para la comunidad —replicó la señora Smiling reconviniendo a su amiga.

—Muy bien; ahora eso no tiene ninguna importancia. Si el mercadillo del día 17 pudiera posponerse, a mí me sería posible ir al congreso. ¿Podrías ponerte enferma durante una semana, Mary?

—Por supuesto. Pero, Flora, ¿estás segura de que quieres ir? Tenía entendido que algunos de esos tipos (me refiero a Peccavi y a Hacke, y a todos los demás) son unos tostones.

—En realidad, no quiero ir por el congreso en sí, sino por la granja, por Cold Comfort. No he sabido nada de todo aquello desde hace cinco años. Mary, presiento que las cosas no van del todo bien en la granja.

La señora Smiling se sirvió otra taza de té templado y contestó que, considerando la clase de sitio que era la granja y el tipo de gente que vivía allí, lo sorprendente sería que todo fuera bien.

—Algo que podría decirse de la especie humana entera —concluyó pensativamente—. ¿Qué es lo último que has sabido de la granja?

—Reuben solía enviarme una postal todas las Navidades. Siempre decía lo mismo: «Un fuerte abrazo de parte del primo Reuben». Aunque en la última también decía: «Todos los muchachos, menos yo y Urk, se han marchado a Sudafricania».

—No es mucho que se diga.

—No.

—¿Y la caligrafía de Reuben parecía nerviosa, o ilegible?

—No más ilegible que de costumbre. Antes solía tener noticias frecuentes de Elfine Hawk-Monitor, pero desde que su marido heredó el título y se fueron a vivir a Washington, no he sabido de ella tan a menudo, y durante los Recientes Acontecimientos, desde luego, puede que se hayan perdido algunas de sus últimas cartas. Así que no he tenido noticias suyas desde hace algún tiempo.

—Resulta un poco extraño que a alguien se le ocurra celebrar un congreso justamente en esa granja.

—Pues sí: es extraño, Mary; verdaderamente extraño, y eso es lo que me preocupa. ¿Será posible que ya no quede ningún Starkadder en Cold Comfort?[3]

—A lo mejor la han alquilado solo durante una semana. No te extrañaría que lo hubieran hecho, ¿verdad?

—No, desde luego. Y sin embargo… no sé. Todos ellos se sentían feroz y apasionadamente vinculados a aquel lugar. No creo que se lo hayan alquilado a unos extraños así como así.

—¡Y menudos extraños! —La señora Smiling cogió el folleto que había dejado caer la señora Ernestine Thump—. «Asistirán al Congreso diversos representantes del Partido Revolucionario de Obreros Especializados» —leyó en voz alta—. ¿Qué narices significa eso?

—Bueno, hablando en términos generales, son expertos. Poseen conocimientos técnicos de los que carecemos la mayoría de la gente común. Por ejemplo, imagínate que absolutamente todo desapareciera, así, de repente, excepto unas cuantas cosas, y todos deambuláramos por el mundo sin nada que comer y sin agua potable y sin calefacción y sin ropa y sin casas y por todas partes se declararan horribles enfermedades…

Flora se detuvo para coger aire, y la señora Smiling sorbió su té y dijo:

—Continúa, continúa…

—Y luego supón que hubiera un pequeño grupo de personas que supiera cómo construir una red de gas y cómo generar electricidad, o lo que quiera que necesitaras: esas personas tendrían una tremenda ventaja sobre el resto del mundo, que no sabría nada de nada sobre todas esas cosas, ¿no te parece? Esa gente podría controlarnos a todos nosotros (y de hecho lo haría) lo mismo que controlaría la red de gas. ¡Sería una revolución de obreros especializados en toda regla!

—Supongo que sí. Pero no me gusta la idea.

—¡A nadie le gusta! Todo el mundo le tiene un miedo cerval a esos obreros. El problema, desde luego, es que son tan necesarios como terriblemente útiles.

—Ya te entiendo. Y dices que algunos de esos asistirán al congreso…

—Sí. —Flora leyó entonces en voz alta lo que decía el folleto—. «Entre los delegados del Partido Revolucionario de Obreros Especializados se darán cita ingenieros de producción, ejecutivos operativos, supervisores, ingenieros en administración y especialistas en supervisión técnica».

—No dice nada de la red de gas. Creo que no te va a gustar nada todo aquello, Florita.

—Ya.

Flora se quedó pensando durante unos instantes. (Sneller se afanaba en ese momento en retirar el juego de té con manos temblorosas. La señora Smiling no se atrevía siquiera a imaginar qué habría pensado el mayordomo acerca de la señora Ernestine Thump).

Flora sabía que si iba al congreso su vida acabaría embarullándose mucho más, precisamente ahora, cuando más tranquila quería estar, y todo el mundo le preguntaría su opinión sobre esto o aquello o (lo que es peor) sobre lo que ocurriría con lo de más allá; todos los días tendría que encontrarse con enormes jetas encendidas de pseudo-energía y sin duda acabaría tragándose sus tonterías, quisiera o no; también habría caras largas y nerviosas que tímidamente insinuarían que nada de lo que iban a hacer allí serviría absolutamente para nada de todos modos; y, aún peor, allí tendría que enfrentarse con las obras de Peccavi, Hacke y Messe, por no hablar de los temas y tonadas de la nueva ópera de Bob Flatte, El despellejado vivo (tal y como pudo comprobar con una breve mirada al folleto explicativo), iinterpretadas por el propio compositor en persona ¡con la ayuda de un magnetofón! «¡De eso nada!», pensó Flora. «Le escribiré al señor Mybug y le diré que me es imposible asistir».

—Creo que tu deber es asistir, Florita —dijo repentinamente la señora Smiling.

—Me temía que acabarías diciendo eso, Mary —dijo Flora con un suspiro.

—No estoy pensando en todos esos intelectuales. A ellos les encanta. Estoy pensando en tu primo Reuben, que siempre me ha parecido un tipo de lo más agradable, y en esa chica con la que se casó, y en la granja en sí…

—¡Y en los intelectuales internacionales, Mary! —exclamó Flora, repentinamente enojada—. ¡Todas esas pobres criaturitas! ¡Mi deber es ayudarlos! Creo que tengo un presentimiento…

—Eso significa que tu complejo de Florence Nightingale[4] se ha reactivado, Florita. Y respecto a «esas pobres criaturitas» de las que hablas, te recuerdo que no son ni más ni menos que los exponentes máximos de todo lo más vital y dinámico que ha dado el mundo…

—Vale, vale, ya lo sé, Mary; no me hables como si perteneciera a un Club Femenino de Negaunee. Si tú crees que debo ir, iré. Yo también creo que debería ir. Comenzaré con los preparativos de inmediato.

—Dame tiempo al menos para coger la gripe, querida.

—Ah, sí: se me había olvidado que ibas a ponerte enferma, Mary, querida. Pero no hay nada que temer: haré mis preparativos preliminares en secreto.

—¿Y puedes largarte, y dejar solo a Charles, y a todos los niños, así sin más? —dijo asombrada la señora Smiling, acompañando a su amiga hasta el vestíbulo.

—Por supuesto que no; requerirá un esfuerzo hercúleo por mi parte; la casa siempre requiere un esfuerzo hercúleo, de hecho. Pero en caso de necesidad, Charles se las arreglará perfectamente; y el criado adora a los niños, y, en fin, la rectoría quedará bien vigilada por nuestro enorme perrazo guardián, Cripps. Adiós, Mary, querida. Salvo por esa espantosa amiga que tienes, ha sido una velada encantadora.

***

La señora Smiling se puso enferma el 15 de junio, dos días antes de la fecha fatídica, así que Flora pudo telefonear al señor Mybug y decirle que el desarrollo de los últimos acontecimientos le permitía aceptar gustosa su invitación.

—¡Oh, magnífico! —exclamó el señor Mybug, recuperando todo su antiguo entusiasmo juvenil—. Le estoy… le estoy muy agradecido, Flora. ¿No le importará que utilice su nombre de antaño, verdad?

«Y si me importa, me va a dar igual…», pensó Flora.

—Pues lo dicho: ¡vaya suerte! —añadió el señor Mybug—. Peccavi nos va a dejar exponer su gran cuadro La excrementarían, ¡y además nos va a traer a Riska!

Flora dejó escapar un ruidillo interrogativo.

—Usted la conoce, claro que sí. Ha sido modelo de Peccavi durante los últimos seis meses… Es la cosita más adorable del Portugal de Salazar.

—¡Ah, qué encanto!

—Desde luego, ninguno de los dos es de trato demasiado fácil —advirtió Mybug—. Diría que la tensión sexual entre ellos es muy fuerte.

«Qué bien, qué divertido», pensó Flora.

—Y Hacke, el escultor, nos va a llevar su Mujer con niño y su Mujer con viento. Tienen un valor incalculable, naturalmente; ninguna compañía ha querido asegurarlas, así que Hacke y yo vamos a llevarlas en el tren, metidas en un vagón blindado. Mi querida señorita, ¡no hay vehículo lo suficientemente resistente como para aguantar su peso! —contestó ante el gesto interrogativo de Flora—. Y yo no puedo alquilar un camión. Las estatuas son enormes, claro. Monumentales. Asirías.

«Así que resultará más difícil de lo que pensaba no tener que verlas», pensó Flora. Pero no iba a retractarse ahora.

—Y Messe ha prometido organizar una exposición monográfica con obras de Arte Perecedero que duren un día, tal y como habrá visto usted en el folleto publicitario que le envié. ¿Sabe usted cuál es el intríngulis? El artista se niega a utilizar materiales que duren más de un día, así que en general trabaja con pasta hecha a partir de harina nacional, salchichas de carne contemporáneas y tinturas modernas. ¡Desde luego, para mí está a mil años luz de Peccavi! Yo lo situaría en un lugar a medio camino entre Pushe y Dashitoffski.

—He visto que también se espera la llegada de un delegado de Oriente —dijo Flora, mientras pensaba en algún lugar de la granja donde acomodar a Messe y que no molestase.

—Ah, sí… una especie de sabio; no logro recordar su nombre… Y luego está Tom Jones, claro; Jones tiene una fijación con la comida, pero por lo demás es normal. Te gustará Jones.

—¿Y cómo esta Rennet? —preguntó Flora, que ya se daba por satisfecha con lo que había oído de los delegados.

—Oh… Rennet está… Rennet —y Flora pudo oír cómo el señor Mybug soltaba una leve risita—. Bueno, hemos tenido tres niños, ya sabe. De salud, bien, pero los tres niños tienen fijación con nosotros. Los he llevado a analizar, no están del todo bien, creo yo.

—Vaya por Dios, lo siento mucho. Y… esto… ¿de qué clase de fijación hablamos…?

—Oh, les gusta estar con nosotros, quieren que les demos el beso de las buenas noches, y ese tipo de cosas. Lo hemos intentado todo… pero solo hemos conseguido que empeoren las cosas.

—¿No asisten a la escuela?

—¡Demonios, sí! A Trafford lo mandamos al internado cuando cumplió dieciocho meses. Los tres van a una escuela de lo más progresista: Badlands, en Edgware. No hay normas, ni clases, ni maestros. Todas las mañanas los muchachos escuchan durante quince minutos una narración completa de las memorias de un miembro del equipo elegido por ellos mismos. De lo contrario estarían simplemente perdiendo el tiempo. A propósito, ¿ha tenido usted familia?

Flora contestó que había tenido cinco hijos, pero como no deseaba escuchar los comentarios del señor Mybug a propósito de las aburridísimas escuelas en las que había decidido matricularlos, lo solucionó apresuradamente.

—Oh, a lo mejor puede usted informarme… ¿Qué ha sucedido con la granja? ¿Por qué se va a celebrar un congreso allí precisamente? ¿Es que ya no quedan Starkadders en Cold Comfort?

El señor Mybug contestó con cierta indiferencia que no lo sabía a ciencia cierta. Llevaba años sin tener noticias de la granja. Fue Jones, Tom Jones, quien lo había sugerido como el lugar más apropiado para el congreso, y había escrito al propietario preguntándole si estaba disponible para las fechas de la reunión. El nombre de Cold Comfort Farm apareció en una lista de instalaciones que estaban en alquiler para convenciones y él, el señor Mybug, imaginó que la granja habría sido adquirida por alguna corporación o bien por un grupo de empresas; era justo el tipo de lugar que necesitaban para sus propósitos. En la actualidad no tenía ni idea de qué había sido de los Starkadder.

—En fin, hablando de otra cosa. ¿Ha leído usted El dromedario? —dijo el señor Mybug de repente—. Supongo que no lo habrá hecho, pero he de decirle que es soberbio.

—Pues sí, lo he leído —replicó Flora, controlando el deseo de añadir: «Ya ve usted».

—¿Y qué piensa de él?

—Me pareció increíble —contestó Flora con toda sinceridad, pensando que el paso de los años no había mitigado en absoluto la infinita burricie del señor Mybug.

Pareció como si el señor Mybug deseara seguir hablando de El dromedario eternamente, pero Flora dio por concluida la conversación estableciendo un plan rápido e inequívoco. Le dijo que se encontraría con él en la estación de ferrocarriles de Beershorn a las cuatro en punto de la tarde del domingo siguiente, el día 16 de junio, y colgó.

2

Iba a coger el autobús. Todos los niños, el criado e incluso Cripps, el enorme perrazo, corrieron hasta el final de la calle, donde el autocar se había detenido, para verla partir.

Charles no pudo estar presente porque le tocaba escuela dominical, pero antes de irse le dio a Flora el beso de despedida más tierno del mundo y le dijo que disfrutara de su viaje (si es que semejante cosa era posible). Charles sospechaba que la gripe de la señora Smiling no era más que una trola, y Flora sabía que él lo sospechaba, y él sabía que ella lo sabía, pero ninguno de los dos lo mencionó, así que la rectoría en pleno quedó pacíficamente engañada y Flora pudo partir completamente tranquila desde el punto de vista espiritual.

—¡Adiós, mamá, adiós! —gritaron los niños, despidiendo frenéticamente a Flora con la mano, encaramados al autobús, mientras el bebé bailaba arriba y abajo sobre los hombros del criado, que estaban admirablemente diseñados para este ejercicio en concreto. Cripps, el enorme perrazo, empezó a aullar mientras el autobús se alejaba: el viaje había comenzado.

—¡Adiós, querida, querida mamá! ¡Adiós!

—¡Adiós! —gritó Flora por la ventanilla—. ¡Y no olvidéis dar de comer al loro! —añadió, al estilo de los lejanos y frívolos años veinte.

—¿Qué loro? —exclamaron con extrañeza todos los niños, pues eso era justamente lo que se esperaba que hicieran.[5] Flora se sentó y, tras echar una mirada furtiva a todos sus compañeros de viaje, más que nada por si alguno de ellos pudiera ser Peccavi, abrió el Vogue y apenas levantó los ojos de la revista hasta que, unas horas más tarde, el autobús se detuvo en la pequeña estación de Beershorn, en pleno corazón de los Downs de Sussex.

Flora se apeó y el autobús continuó su camino en dirección a la costa. Dando alegre un paseo, se encaminó a la estación de ferrocarril, y comprobó que, a pesar de que ya habían pasado veinte minutos de la hora prevista, el tren, como no podía ser de otra manera, aún no había llegado; se regocijó al redescubrir aquellos rincones que tan bien conocía: la sala de espera y los despachos que parecían los de una antigua leprosería, el amarradero al que el viejo vaquerizo Adam Lambsbreath había atado a Víbora el percherón la noche en que Flora llegó al pueblo por vez primera, dieciséis años atrás; los anuncios de las plumas The Owl y The Waverly, y también los carteles de Margaret Lockwood y de Patricia Roe ondeando cansinamente al viento.[6]

Un coche como de seis metros de largo, con un hombre gordo y rico sentado en la parte de atrás y con un chino al volante, hizo su entrada en el aparcamiento de la estación. Por la colina bajaba un viejo carromato de dos caballos, guiado por algún tipo de personaje local, hasta que se detuvo al otro lado de la carretera. Flora pensó que quizás aquel debía de ser el vehículo en el que se trasladaría a los invitados al congreso, así que salió resueltamente de la estación y cruzó la carretera.

Había una persona sentada en el pescante del vehículo, vigilando una especie de bolsa de papel. Su apariencia le resultó a Flora vagamente familiar, así que se acercó un poco más al carromato, fingiendo no escuchar los silbiditos que a su espalda indicaban que el chófer oriental se había bajado del coche y estaba intentando atraer su atención, probablemente para preguntarle por dónde se iba a la granja.

Flora apoyó una mano en una de las ruedas traseras del carromato, haciéndose visera con la otra para evitar los destellos del sol. Solo entonces levantó la mirada hacia el solitario conductor que se erguía sobre ella. En aquel preciso instante el hombre se puso en pie.

—¡Reuben! —exclamó Flora. Reuben arrugó los ojos.

—¡Que me aspen si no es mi prima Flora en persona! —exclamó Reuben, con un gesto tan cercano a la alegría como le era posible a un Starkadder—. ¡Arrea! Te habría conocido en cualquier parte donde te hubiera echado el ojo. Y vaya si me alegro de volver a verte y saludarte, ¡demonios!

Se estrecharon efusivamente las manos por uno de los costados del carromato. El chófer chino seguía silbando a su espalda, pero Flora decidió no hacerle ni caso.

—En un periquete me bajo y estoy contigo, prima Flora —dijo Reuben, comenzando a descender trabajosamente del vehículo—. ¿Te subes conmigo en la calesilla? Iremos a… al… a la casa vieja. ¿O es que acaso no te acuerdas de la calesilla? La calesilla es lo mejor de lo mejor para subir las colinas, allá por el sendero chico.

—Eso me gustaría más que nada en el mundo, primo Reuben. Así podrás contarme todas las cosas nuevas que han pasado en la granja desde que yo me fui: cómo le va a Amos en América, y qué tal está la tía Ada Doom, y todos los demás Starkadder… ¿Viven todavía en Sudafricania? ¿Y Nancy? ¿Has tenido más niños? Pero antes que nada, lo primero es lo primero; he de volver a la estación y recibir a las damas y a los caballeros que asistirán al congreso. No sé si sabes que ayudaré al señor Mybug en la organización. Te acuerdas de él, ¿no es así?

—Ah, ya sé. Un tipo así de gordo, con el pelo todo despeinado, y que se pasaba el día zampando… —asintió Reuben—. ¡Ea, vaya si me acuerdo bien de él!

—¿Fue a ti a quien escribió el señor Jones contándote su intención de celebrar el congreso en Cold Comfort? —preguntó Flora mientras cruzaban juntos el aparcamiento de la estación.

El chófer chino los perseguía a corta distancia, aún chistando a fin de llamar su atención.

Reuben palideció tras su piel curtida.

—¡Qué va, prima Flora! —respondió Reuben, con una voz grave y ahogada.

Flora lo miró con velada sorpresa, pero no pudo insistir más, pues el tren ya había entrado en la estación y estaba deteniéndose, así que no había tiempo para más conversaciones. Flora se precipitó hacia la estación, no sin antes prometerle apresuradamente a su primo que se reuniría con él en el camino pequeño tan pronto como el carromato hubiera partido con los invitados.

Se escuchaba un enorme alboroto procedente del vagón blindado que cerraba el convoy. Alguien estaba supervisando la descarga de dos bultos enormes, de extrañas formas, y no hacía más que correr de un lado para otro enloquecidamente, pegando alaridos. No era otro que el señor Mybug en persona: no estaba mucho más gordo de lo que ella recordaba, ni había sufrido cambios notables en su fisonomía, salvo en lo que se refería a su indumentaria: en vez del viejo jersey y los pantalones grises de antaño, vestía un abrigo de pelo de camello de imitación, con toda la pinta de haber sido enviado desde América a través del programa «Despojos para Gran Bretaña», así como una chaqueta impermeable enviada desde Canadá a través del programa «Ayudemos una vez más a Gran Bretaña», y unas sandalias de fabricación británica pero importadas de contrabando desde Bélgica, además de unos pantalones de pana que debía de haberle prestado algún compañero de viaje.

—Buenas tardes, señor Mybug. ¡Me alegra tanto volver a verle! —dijo Flora.

El señor Mybug giró en redondo y abrió mucho los ojos al ver a la hija de Robert Poste.

—¡Dios santo todopoderoso…! ¡Ésta sí que es buena…! —exclamó tras una pausa, mientras le estrechaba las manos a Flora y las sacudía arriba y abajo todo lo fuerte que podía (que no era mucho, debido a sus sedentarias costumbres). Ladeó levemente la barbilla mientras escrutaba su mirada—. Han pasado… han pasado… ¿cuántos años? Pero el tiempo no importa, ¿verdad que no… querida Flora?

—No ha cambiado usted nada en absoluto —dijo Flora.

—Ni usted, Dios mío, ni usted… —replicó el señor Mybug muy formalmente—. Aún sigue siendo la misma mujer impasible, distante, virginal…

—Creo que alguien desea hablar con usted —susurró Flora, recuperando educadamente el control de las manos.

—Mi querrido compañerro, essos mossos de estasión están siendo extraordinarriamente rrrudos con mi obrra… —dijo un hombre alto, vestido de gris, con ojos saltones como los de una rana, calvo y con un aspecto muy, muy lamentable, que se había arrimado al señor Mybug—. Por favorr, pídalesss que tengan cuidado. Después de todo… ese es su trrabajo, ¿no es así?: ¡usted es el secrretarrio de organisasión!

—¡Por supuesto, por supuesto! ¡Claro está! ¡A ver, tú, George, podrías tener un poco más de cuidado, por el cielo! ¡Y tú! ¡Que esos embalajes valen un dineral! —aulló el señor Mybug a los dos mozos.

Ellos no le hicieron el menor caso y continuaron como si nada, trasteando con los embalajes deformes y cargándolos bruscamente en las carretillas. El hombre con los ojos de batracio miró tristemente a Flora.

—Permítame presentarle a Flora Fairford —dijo el señor Mybug desenfadadamente—: será la persona encargada de ayudarme a dirigir todo este tinglado. Flora, le presento a Andrassy Hacke. El artífice —y en ese punto el señor Mybug humilló reverentemente su voz y señaló con un intencionado movimiento de la cabeza los dos embalajes que traqueteaban ya por el andén— de Mujer con viento y Mujer con niño.

—Ah, sí. Claro… —dijo Flora, saludando con una leve reverencia al señor Hacke y sonriendo al tiempo que deseaba secretamente que los embalajes no se abrieran hasta que ella estuviera a buen recaudo, metida bajo cobertores en la cama o al menos escondida en algún lugar apartado.

—Quizás a la señorrita Florra no le gusste el noble arte de la esculturra —dijo Hacke en un tono absolutamente iracundo. Su rostro había adoptado un tono grisáceo tirando a púrpura—. En Inglaterrra no se aprrecian las Bellas Arrtes en absoluto. ¡Al arrtista solo se le desprrecia!

En ese preciso instante Flora fue consciente de que como no empezara a derramar de inmediato sobre aquel hombre un Niágara de frases aduladoras, aquella misma escena se repetiría cada vez que se encontrara con Hacke a lo largo de la siguiente semana.

—He oído innumerables comentarios extremadamente laudatorios sobre su obra, señor Hacke. Habla de usted todo el mundo, en todas partes: déjeme decirle que no se habla de otra cosa. Pero yo, que apenas soy la humilde esposa de un pastor protestante en una parroquia pobre, con cinco criaturas a mi cargo, he de confesar que aún no he tenido la oportunidad de ver nada suyo. No obstante, espero hacerlo durante mi estancia aquí. He pensado mucho en ello, de hecho no he pensado en otra cosa desde el mismo momento en que decidí venir a Howling.

Si lo hubiera dicho cualquier otra mujer, aquello podría no haber surtido efecto alguno, pero la vehemencia de los elogios proferidos por Flora, en los que se mezclaban con eficacia tanto el interés público como la humillación personal, consiguieron tranquilizar ligeramente a Hacke, y por fortuna la partida del tren desvió la atención de ambos caballeros. Un grupo de lo que parecían ser intelectuales internacionales se había quedado plantado allí, en medio del andén, y el señor Mybug se apresuró a ir hacia ellos, indicándole a Flora que lo siguiera. Uno o dos le miraron como si lo conocieran.

—¡Dios mío, Mybug, qué viaje! No he comido nada desde hace dos horas por lo menos —dijo un hombre más bien joven, bien parecido, en un tono triste y compungido, adelantándose hacia él—. ¿Cómo está usted? —dijo mirando a Flora y saludándola con una leve reverencia—. Usted debe de ser Flora Fairford, ¿no es así? Eso pensé: solo podía ser ella. ¿Le ha dicho alguien que se parece usted muchísimo a ese busto llamado Clitia que solía adornar la Sala Romana del Museo Británico?[7] La cabeza de la joven emerge de una corola de mármol…

Flora pareció interesada, pero no contestó nada.

—Flora: le presento a Jones; Tom Jones, el poeta.

Dicho esto, el señor Mybug les dio la espalda pomposamente y se adentró en el grupo presentándose como el secretario de organización de los encuentros, al tiempo que comunicaba a los delegados que había un carromato a su disposición —Flora ya le había informado al respecto— esperando en el aparcamiento para llevarlos a Cold Comfort Farm. Flora de ningún modo deseaba mostrarse especialmente servicial con los recién llegados, pero creyó que era su deber comportarse con educación, así que se acercó a tres personas, dos hombres y una chica que permanecían un tanto apartados del resto.

Venía preparada para soportar casi cualquier cosa, así que no se sorprendió mucho al observar, cuando una ráfaga de aire les agitó a todos las ropas, que la chica en cuestión no llevaba nada bajo su andrajoso abrigo de visón. Ciertamente la muchacha era de una belleza deslumbrante, excepto por los granos que tenía en la cara y por una cierta expresión de contrariedad que ensombrecía su mirada. Observó que calzaba unas sandalias inglesas, aunque probablemente también las hubiera traído de contrabando, esta vez desde Lisboa.

Uno de los hombres que la acompañaba iba vestido pulcramente de gris, era calvo, tenía ojos saltones, y un aspecto que podría calificarse de lamentable. Contra todas las leyes de la probabilidad, parecía entrar en éxtasis cada vez que se rascaba la piel de la pantorrilla con una barra de hierro que llevaba.

«Ése debe de ser Maser Messe, el artista de obras perecederas», pensó Flora. «Y el otro seguramente será Peccavi».

Peccavi era un tipo bastante viejo y cochambroso. Llevaba unos pantalones cortos, de tela raída, una camiseta de rayas azules y blancas, y también calzaba sandalias. Estaba completamente calvo, y semejaba, ahí parado en medio del andén, un búho acomplejado y sádico.

Sonriente, Flora se dio a conocer al grupo, y Messe (pues efectivamente era Messe) dejó de martirizarse la espinilla y se dispuso a acompañarla hasta el carromato. Riska (que así se llamaba la muchacha) y Peccavi, por su parte, se quedaron allí de pie sin hacer nada. Súbitamente Peccavi levantó la cabeza y los pantalones cortos resbalaron casi hasta la cintura. Entonces se ruborizó hasta la calva. Riska escupió de lado y se apartó.

—Tal vez no entienden muy bien nuestra lengua… —le confió Flora a Messe—. Me parece que el señor Mybug habla un poco de portugués. ¿Quiere que…?

—La entienzen perfeztamente —dijo Messe con aire tristón. Entonces sacudió la cabeza al tiempo que miraba a Riska—. ¡Erez una dezvergonzada, una muzaza dezvergonzada! —y luego añadió, dirigiéndose a Flora—: Ez una coztumbre de loz gitanoz poztuguezez, ¿zabe? Eztá convencida de que quiede robadle a zu hombde.

—Ya. ¿Podría explicarle que yo ya tengo mi propio hombre, además de cinco niños?

—Ella dice que ezo que uztez le cuenta le impodta un comino —tradujo Messe, después de intercambiar unos cuantos farfulleos con la muchacha—. Dice que todaz laz mujedes quieren robarle loz hombdez a laz otraz. ¡Y que zi ve a zu madido de uztez, no dudada en robázzelo!

—Entonces tendremos que procurar que ni siquiera pueda ponerle el ojo encima —respondió educadamente Flora, pensando en lo difícil que le iba a resultar todo aquello. Sonrió a Riska, de todos modos, porque no quería meterse en líos con ella. Tenía una larga semana por delante. En respuesta, Riska le hizo el signo de los cuernos con la mano y le sacó la lengua de un modo espantoso, tras lo cual abandonó trotando el andén en pos de Peccavi.

—«Ah, las ancestrales expresiones de los antiguos dioses.»[8] Ése es el verso que me viene a la cabeza cuando observo a esas dos almas virginales —dijo el señor Mybug, uniéndose a Flora mientras el grupo entero avanzaba hacia la salida. Señaló a Peccavi y a Riska, que ahora andaban salpicándose uno al otro con el agua de un depósito que se utilizaba para abastecer las locomotoras—. ¿Se ha dado cuenta usted de cómo el mundo moderno envidia la proverbial sencillez de los artistas? Esos dos viven en un paraíso infantil que ellos mismos han inventado. ¡Observe las caras de la gente cuando los miran!

Era verdad que algunos de los invitados los miraban con los ojos muy abiertos, no se sabe si de envidia. Flora sospechaba sin embargo que dicho asombro se debía más bien a que no entendían muy bien cómo se las arreglaba aquel hombre para conseguir que sus cuadros alcanzaran aquellos precios tan astronómicos.

Cuando salieron de la estación, el señor Mybug exclamó:

—¡Vaya! ¡Miren eso! ¡Debe de ser ese sabio oriental de pacotilla!

Por una trocha de la escarpada colina bajaba un hindú espigado dando zancadas. Llevaba un turbante amarillento y rosa enrollado en torno a su cabeza, prodigiosamente grande. Su barba plateada descendía en ondas hasta una especie de calzón del mismo color salmón. Taladraba con la mirada el camino polvoriento, seguido a apresurados saltitos por un personaje achaparrado y tremendamente sucio; era su discípulo, que cargaba con el bote de pedir y con el bastón del maestro.

El sabio oriental llegó finalmente hasta el aparcamiento de la estación, donde se encontraba el grupo, que lo observaba con ojos expectantes. Se detuvo entonces, y levantó la mano a modo de saludo.

—¡Paz! —dijo. Levantó la mirada. Sus enormes ojos brillaban con una tranquila luminosidad—. ¡Paz!

—Que la paz sea con usted también, maestro —respondió Flora. (Todo el mundo se había quedado mudo o en estado de shock, y una señora de avanzada edad, a quien Flora identificó como frau Dichtverworren,[9] una psicoanalista que había sido una de las primeras discípulas de Freud, sacó a hurtadillas una libreta y comenzó a tomar notas sobre la supuesta neurosis religiosa del Sabio)—. Sea bienvenido al congreso. Debe de estar usted muy cansado después de tan largo viaje. ¿Vendrá con nosotros en el carromato?

—No, hija mía. Este humilde siervo —dijo tocándose el pecho— y este otro de aquí —dijo señalando a su discípulo— caminarán hasta el final de la jornada. Eso —dijo, señalando el carromato— es un ingenio del Mono.

—Se refiere al incansable espíritu de invención del Hombre. —Concluyó el señor Jones de mal humor—. Ellos lo llaman «el Mono». Y vaya si no es un nombre que se ajusta endemoniadamente bien a la realidad. —Entonces se apartó de la concurrencia y se quedó mirando absorto a un matorral.

—Como quiera usted, Maestro —dijo el señor Mybug, recogiendo el testigo de Flora—. Pero, en fin, usted no conoce el camino, ¿o sí?

—Sí, hijo mío. Conocemos el Sendero. Y si por ventura perdiéramos nuestro sendero terrenal, yo con mis poderes lo encontraría de nuevo. ¡Adiós!

Y se alejó a grandes zancadas. El discípulo, con ojos diminutos y brillantes, lanzó una fugaz y recelosa mirada al carromato y se marchó renqueando tras su maestro. Flora pensó que al discípulo sí que le habría gustado montar en el carromato.

—¡Poderes! ¡Lo que quiere decir ese hombre es que tiene poderes ocultos! —susurró extasiadamente mademoiselle Avaler, la existencialista—. ¡Oh! ¿Cree usted que podría leer nuestro futuro? ¿Eh, eh? Diga, ¿lo cree usted? —preguntó dirigiéndose al señor Mybug.

—No es que lo crea. Me consta que puede leer nuestro futuro. Y vaya si lo hará… ¡debe hacerlo! —exclamó el señor Mybug, arrojándose sin flotador a las profundidades de los ojos de mademoiselle Avaler, que eran del color del mar cuando el tiempo es variable. El señor Mybug siguió mirándola aun después de que la mujer hubiera ocupado su asiento en aquel coche colosal, justo al lado del tipo millonario, a quien al parecer conocía. Cuando el vehículo al fin partió, el señor Mybug aún la seguía con la mirada. (El chófer chino, eso pensó Flora, debía de haber encontrado a alguien que por fin le debió de indicar cuál era el camino más corto para llegar a la granja).

—C’est la proie à Venus tout entière attachée —le dijo el señor Jones a Flora, que observaba lo que había estado ocurriendo, aunque equivocó la cita—.[10] Bueno, ¿y ahora qué? ¿Vamos a ir a Cold Comfort Farm o no, señora Fairford? Tengo hambre.

Los delegados fueron subiendo uno tras otro al carromato, pero Flora interrumpió la ensoñación del señor Mybug para decirle que ella no los acompañaría, porque subiría a la granja con su primo Reuben.

—¿Todavía anda por aquí ese vivales? —dijo el señor Mybug—. De acuerdo, querida Flora; pero no me deje usted tirado cuando lleguemos, ¿eh? Toda esta gente son vips y tenemos que asegurarnos de que están bien atendidos, ya sabe.

Flora estaba encantada de que entre el señor Mybug y ella no se hubiera planteado todavía el desagradable asunto del dinero. Por lo que había colegido, el trabajo de Mybug no sería retribuido. Su labor la llevaba a cabo impulsado por un puro amor al patrimonio intelectual de Europa. Bueno, por lo que a ella concernía, en calidad de secretaria ayudante de organización sin remuneración, no se sentía obligada a tomarse sus obligaciones con demasiada seriedad. Así que le dijo jovialmente al señor Mybug que lo vería más tarde y se dispuso a reunirse con Reuben.

3

Los parajes que Flora y Reuben recorrían en la calesilla no parecían haber cambiado en absoluto a lo largo de los últimos dieciséis años y, salvo por algún cartel con la foto de un portentoso rostro verdusco, que de tanto en tanto anunciaba la inminente celebración del congreso desde los muros de algún granero, las colinas, los campos y la luz del cielo eran exactamente iguales a los que Flora había conocido años atrás.

Al principio Reuben estuvo un poco tieso, pero intercambiaron las novedades de rigor tan rápidamente y con tal interés mutuo que el mayor de los Starkadder no tardó en sentirse cómodo, aunque Flora pensó que, sosegado, su rostro era incluso más starkaddense que cuando estaba tenso.

—¿Y el primo Amos? ¿Sigue aún en América? —preguntó Flora—. ¿No hay peligro de que le dé por volver y reclame la propiedad de la granja?

—No, prima Flora. Peligro de eso no hay. ¡Que se ha construido una buena iglesia por allá, con el dinero de unas viejas locas! Se llama la Iglesia de la Hermandad de los Benditos Estremecimientos, y es allí donde dice esos sermones suyos todos los sábados. Los oímos en la radio. ¡Qué hombre tan tremendo, el primo Amos! A la pequeña Nan le da tanto miedo que cada vez que lo escucha se echa a llorar.

—Ah. Nan. Ésa es nueva. No sabía nada de ella.

—Ya. Ahora Nancy y yo ya tenemos al Charley y al Johnny, y a la Ruthie y a la Katie la chica, y a la Rosie y a la Nan. ¡Demasiadas bocas que alimentar, es lo que siempre digo yo! —y aquí Reuben dio un suspiro.

—Pero ¿qué le ha pasado a la granja, Reuben? La última vez que me escribiste todo funcionaba a las mil maravillas.

—Y… y… la señora Beetle, prima Flora… ¿te recuerdas de Aggie Beetle? Se ha ido a vivir a Hangingmere, con Agony Beetle y los cuatro hijos de Meriam… ¿Te recuerdas de ellos? —continuó Reuben hablando cada vez más precipitadamente.

—Sí. Sí, claro. ¿No pretendía adiestrarlos para que formaran un grupo de jazz, o algo parecido…?

—Sí… pero entonces llegó la Orquesta de la Esperanza, los contrató, y ahora se han hecho todos muy religiosos. Un padecimiento para la pobre mujer, a la edad que tiene ya…

—Sí, debe de serlo. Pero, dime, Reuben: ¿dónde se han metido el resto de los Starkadder? Hace por lo menos cinco años que me mandaste una carta diciéndome que se habían ido a Sudafricania pero desde entonces no he sabido nada…

Flora se detuvo.

Reuben permaneció en silencio. Su rostro se estremeció con lo que bien podrían haberse denominado temblores sísmicos, pero no pasó de ahí.

—Estoy segura de que hay algo que no va bien en la granja —concluyó Flora en un tono de grave formalidad—. No solo soy capaz de leerlo en tu cara, sino que lo siento en mis entrañas. Y creo que harías bien en hablarme de ello.

Pero Reuben siguió abismado en su terco silencio. Se produjo una larguísima pausa.

—Harías bien en decírmelo… ya, Reuben —dijo Flora de modo tajante.

Reuben, cuyos temblores faciales aumentaban por momentos, dejó escapar un poderoso rugido.

—Pues bien rápido te lo diré: ¡Ya no hay un solo Starkadder en Cold Comfort Farm!—exclamó.

—¡¿Qué?! Pero, Reuben, eso no es posible, ¡siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort! ¿Es esa la razón por la que todos han emigrado?

—Todos menos Urk. Y eso que Urk no es más que la oveja negra de la familia, con esas asquerosas pócimas que prepara para seducir a las mozas, y esos tejemanejes que se trae con las Fuerzas de las Tinieblas…

—¡No me hables de Urk ahora! Háblame de los demás.

—Bien. Pues todo empezó me parece a mí que hará cerca de seis años, prima Flora. Ya sabes que nosotros los Starkadder somos así de violentos, que nos van las agarradas. Recordarás que solíamos tirarnos los unos a los otros a los pozos, cosas de ese estilo. Algunos de nosotros nos poníamos como locos y nos daba la ventolera. Era la ira propia de la hombría… Algunos de nosotros…

—Sí, sí, todo eso ya lo sé. Seth me lo dijo hace muchos años… como si no hubiera podido comprobarlo por mí misma. Por cierto, ¿sabes que vi su última película la semana pasada? Para mí que se está quedando calvo. Pero ahora Seth tampoco importa: continúa.

—Pues bien. Al cabo de un tiempo, y sin saber muy bien cómo, nos dimos cuenta de que ya no podíamos vivir juntos, ni siquiera para trabajar en las cosas de la granja.

—Helada me dejas —susurró Flora.

—Aquella temporada, sería por el tiempo de la cosecha de la mostaza y de los berros, hubo aquí, lo diré, unas trifulcas tremendas, así que todos los muchachos… me refiero a Micah y a Caraway, a Harkaway y a Ezra, a Luke y a Mark, sí, también a Mark Dolour; pues bien, todos ellos se embarcaron a la vez y se largaron juntos a la lejana Sudafricania.

—Vaya. ¿No fue un poco precipitado? Quiero decir… ¿Se fueron todos sin haberse procurado un trabajo, y sin tener perspectivas de futuro?

—Ahí te equivocas, prima Flora: primero se compraron una granja, que las hay muy baratas por aquellos andurriales. Vieron que se vendía una granja en un anuncio de esos, en un periódico africano que venía envolviendo unas naranjas.

—Lo que me extraña es que no la compraran a través de una carta de un nativo de la Costa de Oro.[11] ¿Y qué pasó luego?

—Pues bien, lo que pasó es que les entró la codicia por tener de una vez la maldita granja, prima Flora. No podían ni dormir, ni tenían descanso ninguno con las ansias codiciosas que les dieron. Enfermaron de unas fiebres horrorosas y deliraban como el rey David con Behemoth[12] y…

—Sí, sí, el resto puedo imaginármelo. ¿Y que pasó?

—Así que después de mucho rechistar y de mucho rumiar, y después de escribir montones de cartas para pedir consejo a padre y a la abuela allá en su retiro en América (aunque ninguno de los dos tuvo la decencia de coger nunca un papel y una pluma para contestar, mala liendre los mate), los muchachos sacaron todos sus ahorros de los agujeros que tenían practicados en la pared de la pocilga y de debajo de las camas y de las cajas de los cuellos de los trajes de ir a misa[13] y escribieron a los tipos aquellos de Sudafricania, y así fue como finalmente se compraron la granja de Grootebeeste (porque ese es el nombre de la granja de Sudafricania, prima Flora: Grootebeeste).[14] Y una vez hecho eso, se sintieron todos libres ya de marchase, riéndose como hienas y borrachos de avariciosa alegría.

—Ya, entiendo. Pero tú te quedaste aquí para cuidar Cold Comfort.

—Sí. A mí de verdad me encanta andar por aquí, como bien sabes, y yo era tan feliz mismamente como un pardal volandero con mi Nancy (aunque nunca me aprenderá a hacer una empanada de tocino que se pueda comer) y con todos los muchachos que tenemos.

—Entonces, ¿qué fue lo que se estropeó, Reuben?

—Me temo que sembraba más de lo que recogía, prima Flora. No había manera de sacar adelante las tierras. Y luego estaban las mozas, también…

—¡Cielo santo…! ¡Prue, y Susan, y Letty, y Phoebe…! ¿Todavía están aquí? Suponía que tendrían sus propias casas desde hacía años…

—Ah, y así hubiera sido si los muchachos no hubieran tenido el alma como los pedernales de Sussex y no se hubieran vuelto locos de avaricia con las tierras de Grootebeeste. Pero qué se le va a hacer. Ciertamente aquella sí que fue una espantada.

En ese punto Reuben detuvo su narración para apartarse hacia los setos mientras un gran vehículo, a medio camino entre un coche y un trolebús, pasaba junto a ellos. Iba lleno de hombres muy pulcros, vestidos con trajes grises, con gafas, con maletines y bolígrafos. Todos parecían callados y terriblemente aburridos. Un cartel en el capó del vehículo decía: «Partido Revolucionario de Obreros Especializados: Delegación para el Congreso del Grupo Internacional de Intelectuales».

El coche los adelantó con gran estrépito. Ninguno de los delegados del Partido Revolucionario de Obreros Especializados se volvió para mirarlos, y Flora y Reuben estaban demasiado inmersos en la historia del propio Reuben como para darse cuenta de ello siquiera.

—Las mozas sí que lloraron y chillaron, mismamente como si fueran terneras al punto del sacrificio —continuó Reuben, azuzando al caballo con la fusta—, implorando a los muchachos que se las llevaran con ellos. Pero ellos que no, que no querían. Y aquí me las dejaron.

Flora no hizo comentario alguno. Era difícil culpar a los hombres Starkadder por negarse a llevar a aquellas mujerucas con ellos al exilio sudafricano, sobre todo cuando sabía perfectamente cómo se las gastaban las mujeres Starkadder. Por otro lado, resultaba igualmente difícil comprender que las mujeres Starkadder desearan embarcarse con ellos sabiendo, como sabían, cómo se las gastaban los hombres de su familia. Pensó que lo más inteligente era tener la boca cerrada.

—Al final, después de mucho rato de sufrir agonías, las mozas persuadieron a los muchachos para que les prometieran que las mandarían a buscar a todas en cuanto que Grootebeeste prosperara y los campos empezasen a dar frutos.

«Pues me parece a mí que pueden esperar sentadas», pensó Flora.

—Y se marcharon. Y entonces… ¡entonces hice un juramento!

—Oh, vaya por Dios, Reuben, qué susto. ¡Un juramento!

—Me vi abocado a ello, prima Flora, ¡me vi abocado! Me pareció como si el espíritu de La Familia me empujara a hacerlo. El atardecer mortecino estaba cayendo, y a lo lejos podía yo escuchar a las mozas que gemían en lo alto de la colina Mockuncle, donde se habían reunido para ver cómo se iba alejando por el horizonte el tren que se llevaba a los muchachos a la Sudafricania. Así que juré que las mozas nunca pasarían necesidades ni penurias si ello estaba en mis manos:

Ara la tierra natal

tú solito hasta el final.

—¡Y juraste sobre el ejemplar de la tía Ada del Boletín semanal de productores de leche y Guía de ganaderos de vacuno!

—¡Anda!, ¿y cómo lo sabes, prima Flora?

—Bah, intuición. Bueno, continúa. ¿Qué ocurrió después?

—Más cosas y peores, prima Flora.

—Me gustaría saberlo todo, Reuben, te lo ruego.

—Sí, y vaya si lo sabrás. Es un consuelo poder contártelo, de todos modos. Bueno, entonces caí en desgracia con el Ministerio. La granja cada vez daba menos y menos avellanas, y también cada vez menos huevos. La leche comenzó a escasear y las raíces de los cereales a menguar…

—Exactamente como cuando llegué aquí por vez primera, hace ya tantos años.

—Sí. Pero en aquel entonces pudimos superar la ruina apoyándonos los unos en los otros. En estos días que corren no se permite que nadie se arruine tranquilamente, ni aunque se empeñe. Así que el Ministerio comenzó a quejarse y a hacer preguntas, y al final mandaron a un tipo de Londres.

—Un experto en agricultura, supongo.

—No, nada de eso. Era un lechuguino que se hacía llamar señor Parker-Poke. Dormía ahí abajo, en el pueblo, en la Posada del Condenado. La señora Murther, una buena mujer de gran corazón, pensó en rebanarle el pescuezo con un cuchillo de cocina en plena noche para así ayudar a la granja, pero, claro, al final no se atrevió a asesinarlo. Todos los días ese hombre subía a la granja y me agobiaba con sus recomendaciones y sus consejos. No tenía sosiego en la vida, y las cosas comenzaron a ir de mal en peor. Él… bueno, me decía que yo no tenía ninguna educación agropecuaria en absoluto.

—Lo siento mucho, Reuben —dijo Flora, y posó una mano en el brazo a su primo durante un instante—. Es verdad: no tienes formación alguna en agricultura; pero sabes hacer que las cosas crezcan.

—Al final me dijo que había escrito un informe al Ministerio. En el informe decía que nuestras viejas tierras ya no daban más de sí. También decía que yo nunca sería un granjero de provecho. Y que ya me había dado demasiadas oportunidades. Y esto y aquello y lo de más allá, prima Flora, y al final recomendaba que me dieran medio acre de terreno para que yo y los míos pudiéramos vivir, y… y… y que la granja fuera… fuera… ¡que había que derribarla y convertirlo todo en tierra de labranza!

—¡Reuben! ¡Mi pobre primo!

—Bien puedes decirlo, prima Flora, bien puedes decirlo. Y mientras tanto todos los muchachos en el extranjero, en Sudafricania, sacando adelante la Grootebeeste, (¡mala plaga caiga sobre sus sembrados, me fastidiaron bien desde el primer día en que pusieron el pie en ese continente infecto!), y yo aquí, con las muchachas medio taradas, penando de melancolía y miedo.

—Pero… ¿por qué demonios no les escribiste y les pediste que regresaran a casa? Al menos podrían haberte ayudado a cultivar suficientes nabos y hortalizas para contentar al señor Parker-Poke.

—¡Fue por el juramento que hice, prima Flora! Bien sabes que nosotros, los Starkadder, por nada del mundo quebrantaríamos un juramento. Y yo lo juré: Ara la tierra natal… tú solito hasta el final. ¡Y por eso, mal que me pese, tengo que aguantar! Pero a punto estuve de volverme tarumba…

—Lo siento muchísimo por ti, Reuben; todo esto que me has contado me ha conmovido profundamente. Pensaba que todo iba viento en popa en la granja. Pero continúa… ¿qué ocurrió? Porque lo cierto es que la granja aún no ha sido…

—¡Qué va! Todavía sigue en pie. En realidad, si uno no lo supiera, diría que la vieja granja está más hermosa y más agradable que nunca. Mira.

Y señaló entonces con la fusta la hondonada que se tendía por la ladera de Mockuncle Hill. Al mismo tiempo, como habían llegado a las inmediaciones de la granja casi sin darse cuenta, tan absortos habían estado en su conversación, Reuben tiró de las riendas del caballo.

Un edificio blanco y resplandeciente, grande, bajo y de formas irregulares se divisaba casi oculto bajo el dosel de árboles jóvenes. Pequeñas manchas de césped esmeralda cubrían los patios. Parterres turgentes y arriates de flores se acunaban contra los muros. Una pancarta verde colgaba desde el tejado y Flora apenas pudo distinguir en ella las palabras: «Bienvenido, Grupo del Congreso».

Observó el lugar atónita; luego se giró hacia Reuben y volvió a quedarse atónita mirándolo.

—¿Esto es…? Pero esto parece… ¡Pero no puede ser, Reuben! ¡Es imposible! ¡Han convertido la granja en un revoltijo! A primera vista no sé si parece un campo de cricket o un club social provinciano.

—Oh, sí, prima Flora. Pero en realidad lo que tienes delante es la granja; la vieja granja de Cold Comfort —contestó Reuben con un deje de tristeza en la voz.

—Pero ¿quién ha hecho esto? ¿Ha sido el Ministerio?

—Qué va. ¿No te dije que las cosas habían ido de mal en peor? Si al menos la granja hubiera sido… hubiera sido demolida, se me habría partido el alma, pero al menos habría quedado una buena y honrada tierra de labor, donde los animales podrían haber tenido sus buenos pastos y sus matojos para rumiar. Pero esto… bueno, qué puedo decir. El día mismo en que el Ministerio tuvo noticia del informe del señor Parker-Poke, vino un tipo a verme desde Ditchling. Me dijo que estaba podrido de dinero, y que presidía una fundación.

—Oh, ahora comienzo a entender… ¿No sería de Patrimonio Nacional?

—No, no, de allí no era. Me dijo algo así como que venía de la Fundación de Antojos Textiles. Pero no me hagas mucho caso.[15] Por entonces ya no me funcionaba bien la cabeza. Estaba pensando en volverme medio loco…

—¿Así que te ofreció comprar la granja?

—Algo de eso hubo. Dijo que había una enorme cantidad de dinero que pertenecía a un hombre que ya se había muerto, y que se lo había dejado a un grupo de personas para que comprara viejos caserones y los salvara de la demolición. Y que ese dinero se utilizaba para adecentarlos, y que luego alquilaban los caserones para organizar reuniones y charadas y exposiciones para señoritingos. Y que el dinero que la Fundación conseguía por arrendar el sitio lo utilizaba para adornar el lugar con flores y césped y esas cosas.

—De modo que le vendiste la granja a ese ricachón de la Fundación de Antojos Textiles, ¿no es así?

—He de reconocerlo, prima Flora, lo hice. Y con el dinero que mismamente me dieron me compré el terreno que tenemos ahora en Ticklepenny y…

—¡Ticklepenny! ¡Qué bien…! ¿Vives allí entonces?

—Sí, no sé si te acuerdas de un chamizo que había antes en esa parte del campo que se llamaba Nettle Flitch: ¿te acuerdas? Meriam, la moza a jornal… vivía allí, vivía allí hace muchos años. Pues bien, cogimos el chamizo, y nos lo llevamos enterito a nuestro terreno de Ticklepenny.

—¿Y qué te dijeron el señor Parker-Poke y el Ministerio cuando se enteraron?

—A ellos tanto les da. El Ministerio se llevó los dos buenos tercios del dinero que me dio la fundación. En concepto de compensación, me dijeron… Y les pagué el otro tercio por el terreno que compramos en Ticklepenny.

—Ya. Muy sencillo me parece a mí.

—Sí. Fue muy sencillo. Y así de paso logré que cerraran el pico. Nuestro terreno de Ticklepenny, mira por dónde, está dando corderas y pollas coloradas, así que el Ministerio no nos dará problemas. Y el señor Parker-Poke se volvió a su guarida de Londres, así reviente ese asqueroso cerdo con bombín.

—¿Y entonces dónde viven Phoebe y las demás?

—En el granero grande, prima Flora. La Fundación ha construido una cosa como colmenas de abejas allí, y en ese lugar es donde duermen y van viviendo, y también donde comen la comida que tienen allí en el granero grande.

—¿No hacen nada en absoluto para ayudarte, Reuben?

—Qué va, prima Flora. Andan siempre con la murria, como puedes imaginarte.

Flora podía imaginárselo perfectamente. Las mujeres Starkadder, como bien recordaba, estaban sumidas en una crisis perpetua, bien por tener que llenar tarros de mermelada, bien porque las consumían los celos.

—Pero ellas son las que adecentan la casa vieja y la friegan para la Fundación, prima Flora, y son ellas las que plantan las florecillas en los jardincillos y los parterres. Todos esos parterres que ves ahí… —dijo señalando con la fusta de nuevo, y luego apremió al caballo para que se diera prisa— es donde estaban antes las letrinas y las pocilgas.

—¿Y ya no hay animales en la granja?

—No verás ni un cuerno ni una ubre en toda la propiedad, prima Flora. Nuestro Gran Negocio fue el último en abandonar el lugar. ¿Te acuerdas de Gran Negocio? Ah, durante el único año que estuvo aquí menguó muchísimo. Pero no es decente que sea yo quien te hable de eso. Ya lo averiguarás por ti misma; o no, si eso es lo que te apetece.

«Me encantará averiguarlo», pensó Flora.

—¿Debo entender que los muchachos se llevaron al toro con ellos a Grootebeeste? —dijo.

—Sí. Pero no antes de que nos hubiera dejado a todos en ridículo. Bueno, ya hemos llegado, prima Flora —dijo Reuben cuando la calesilla abandonó el camino de gravilla y las ruedas tropezaron con las losas de pedernal del patio que servía de entrada a la granja—. Bienvenida seas de nuevo a Cold Comfort Farm, prima querida. Todo esto ha cambiado muy para mal, según lo veo yo. Pero acaso a ti te guste más así, todo tan pulidito que está y tan alegre, ¿a ti qué te parece? —concluyó Reuben con tono pensativo.

Flora echó un vistazo y vio un cartel artísticamente caligrafiado que rezaba «El Patio Grande», balanceándose en un colgador de hierro forjado. También observó los rústicos bancos verdes emplazados bajo cada una de las rústicas ventanas, el montón de rústicos y sobrealimentados palomos que contrastaban con el tono general de austeridad que reinaba en el lugar, y otro cartel bastante visible colgando en una puerta que decía «El Fregadero Grande»; luego estaban los lechos de lavanda y los macizos de borrajas, una maceta de piedra…

—¡Reuben! —exclamó Flora envarada, al tiempo que señalaba algo con un dedo acusador—. ¡No puedo creer lo que estoy viendo! ¡Ahí! ¡En esa maceta!

Reuben se volvió con gesto indiferente hacia el lugar que Flora le estaba señalando.

—Ah, sí, prima Flora. Es cierto. Tus ojos no te engañan. Al principio los propietarios me la regalaban, pero ahora soy yo quien se la doy a ellos.

—Pero… ¡Reuben! ¡Ay, Reuben! ¡Es una auténtica mata de parravirgen! ¿Quién demonios la ha plantado ahí?

—Las señoras y los caballeros de la Fundación. Hay un montón de parravirgen plantada por los alrededores. Dicen que este es el único lugar del hemisferio norte donde crece; incluso la han nombrado una especie en extinción…

Flora estaba a punto de señalar que cuanto más rara fuera la planta, mejor, cuando Reuben se dio la vuelta y dejó escapar un rugido de furia. «Bueno, esto se parece cada vez más a la granja que yo conocí en los viejos tiempos», pensó. Pero antes de que tuviera ocasión de preguntarle cuál era la razón de su enfado, Reuben salió disparado hacia la antigua bodega (ahora denominada La Pequeña Despensa), y tras unos cuantos gritos volvió a aparecer acompañado de un pequeño hombrecillo vestido con traje oscuro y barba negra, que aferraba entre sus manos una cesta de mimbre con tapas. Trotando pesadamente tras ellos venía una opulenta figura femenina elegantemente vestida con pantalones rojos de franela, una chaqueta de tweed, un turbante floreado y unos pendientes agitanados. Mientras caminaba golpeaba con un palo la espalda de Reuben.

—¡Eh, calma! ¡Tranquilos, tranquilos! —dijo Flora—. ¿Es que siempre tenemos que estar igual?

Reuben empujó al hombrecillo, que aterrizó en el parterre.

—¡Quieto ahí, granuja! —vociferó—. ¡Ya te enseñaré yo a afanar hierbas de variedades protegidas para esas ponzoñas que tú haces!

El hombrecillo levantó silenciosamente la mirada hacia Reuben, mostrándole unos dientes bastante estropeados.

—¿No nos hemos visto antes? —le estaba diciendo Flora a la mujer, que ahora se estaba sacudiendo el polvo a la vez que se alzaba las perneras de los pantalones—. Soy la señora Fairford; y tú debes de ser la señora de Urk Starkadder, ¿me equivoco?

Meriam, la antigua moza a jornal (pues efectivamente era ella), se quedó mirando a Flora con la boca abierta. Flora aguardó paciente su respuesta, pues no esperaba que el transcurso de todos aquellos años hubiera logrado pulir su inteligencia.

—Su cara… como que me resulta conocida —musitó Meriam dubitativamente—. Apareció usted en las cartas…

—¿Ah, sí? ¡Qué bien! ¿Cómo andas? ¿Y tu madre? ¿Y los muchachos…? Porque tenías cuatro muchachos, ¿no es así?

—Las cartas decían que me toparía con una mujer muy elegante que nos traería problemas…

—Estoy segura de que las cartas se equivocaban. ¿Es posible que tuvieran un mal día?

—Bueno. Puede que sí. A veces pasa. Es una cosa dificilísima esto de las cartas, ¿no cree? ¿Está usted por un casual interesada en las cartas, señorita? —Y Meriam, con cierto brillo en su mirada, descorrió la cremallera de su blusa, hurgó en lo más profundo de su escote y de allí extrajo un mazo de naipes baratos y grasientos que le tendió a Flora sobre la palma de su mano—. Tiene usted cara de ser una mujer con suerte. ¡Le echo una buenaventura de dos chelines y medio por dos chelines y dos peniques!

El cese del sonido constante de rechinar de dientes que había servido de fondo a toda su conversación con Meriam advirtió ahora a Flora de que Urk había dejado ya de castañetear la mandíbula, había vuelto a colocar la parravirgen robada en la maceta, bajo las ordenes de Reuben, y se acercaba con aviesas intenciones. Flora se apartó a un lado, justo a tiempo de dejar que agarrara el brazo de Meriam con su puño peludo al tiempo que refunfuñaba:

—¡Vámonos de aquí, vámonos, puerca maldita! No tenemos nada que nos incumba en este sitio, y se me está haciendo tarde para el té.

—Bueno, bueno. Ya puedo ir yo sola… Tenga usted muy buenas tardes, señorita Fairford. Y no se le olvide a usted llamarme si lo necesita; estamos en las páginas amarillas de Brighton: camino de Lechers Lane. ¡Adiós!

Las últimas palabras de Meriam fueron proferidas en un alarido más o menos amable, porque Urk ya se alejaba con ella a rastras. Un instante después Flora vio un coche muy pequeño, tremendamente roñoso, que se marchaba echando humo por la cancela, y a Meriam, que le decía adiós con la mano desde detrás del mugriento cristal.

—Ya has visto tú misma todo lo que hace que me avergüence de la vida que llevamos aquí, prima Flora —dijo Reuben, deteniéndose mientras apartaba al caballo y la calesilla a un lado—. ¡La granja, repintada como una golfa buscando guerra en el paseo marítimo de Worthing, los muchachos todos exiliados en el extranjero, nada menos que en Sudafricania, y Urk Starkadder, ahí lo tienes, con sus indecentes suciedades, dueño de una herboristería especializada en Bexhill! ¡Vaya que sí, y llenando su almacén con nuestras hierbas y nuestras florecillas, todas robadas! ¡La mismísima parravirgen que tú y yo arrancamos con nuestras propias manos, prima Flora, y conseguimos purgar de esta tierra nuestra! ¿Dónde quedó nuestro orgullo de hombres, el que tú nos mostraste que debíamos mantener en tanto la pobre tierra pudiera darnos medio acre de pan y un plato de sopa de codillo para cenar? ¿No habrán caído maldiciones como grajos sobre esta casa para pudrir las ubres y los graneros? Pues vaya que sí que habrán caído, y bien empleado que nos está, pensarás, y tendrás razón. ¿Y qué dices de cómo está Cold Comfort ahora, hija de Robert Poste, o Flora Fairford, como dices que te llamas ahora? ¿O es que acaso esperabas encontrártela así? ¿No te parece que lo que han hecho con ella es un vilipendio y que más bien parece una cataplasma en los bonitos praderíos de Mockuncle Hill? ¡Anda, dilo, dilo con toda franquicia!

4

Pero afortunadamente para Flora (que precisaba tiempo para reflexionar sobre todo lo que había visto y oído), por la cancela entraba ya el carromato con todos los invitados al congreso, seguido del autobús atestado de especialistas revolucionarios y de un gran coche alquilado repleto de físicos y científicos que iban roncando y atiborrados de anestésicos. Solo tuvo tiempo de despedirse apresuradamente de Reuben y de prometer que intentaría volver a verlo, antes de echar a correr para dar la bienvenida a los recién llegados.

Durante la siguiente hora reinó en la granja un gran ajetreo, pero no se produjeron desórdenes importantes. (El señor Jones tuvo la precaución de encerrar a los físicos y a los científicos en su coche, donde se dedicaron a despotricar y protestar, aunque inofensivamente). A Flora y al señor Mybug se les proporcionaron unos listados con los nombres y las habitaciones asignadas, y a cada delegado se le entregó una llave numerada.

Lánguidas figuras femeninas, ataviadas con vestidos estampados y delantales blancos, iban de acá para allá cansinamente, acarreando jofainas de agua caliente y conduciendo a los invitados a sus respectivas estancias, pero aunque Flora reconoció en ellas los gestos gallináceos y ovinos de Phoebe, Letty y las demás chicas Starkadder, estaba demasiado atareada para intercambiar con ellas más que un brevísimo saludo, e incluso eso produjo hipidos de susto en Prue. Flora pudo observar, de todas maneras, que las muchachas lucían más aseadas que antaño, y que no aparentaban haber envejecido en demasía; podía deberse tal vez a la persistencia de la influencia de los trabajos de rehabilitación que había llevado a cabo la propia Flora tantos años ha, al ambiente más tranquilo que reinaba en la granja en los tiempos actuales o incluso a los benéficos efectos del aire campestre y la mermelada casera.

No todos los delegados e invitados quedaron contentos con las dependencias que se les habían asignado, pues muchos de ellos querían contar con un salón privado en el que poder escribir informes, o pintar lienzos o mantener una tertulia multitudinaria o entrar en trance. Peccavi, por ejemplo, insistió en que le proporcionaran una habitación con vistas al estanque de los patos. («Es que tiene que meterse en el agua cinco veces diarias», explicó el señor Mybug que se había erigido en el protector de Peccavi. «Cinco veces… cinco sentidos… ¿comprende usted el simbolismo? Si le asignan esa habitación, simplemente le bastará con pegar un salto desde la ventana cada vez y zambullirse. Así de sencillo»). Flora se tropezó con el Sabio, apostado junto a las antiguas pocilgas. Estaba sumido en una profunda meditación. Se mostró tan impertérrito cuando Flora le preguntó cómo demonios se las había arreglado para recorrer siete millas a la misma velocidad que los coches, que sospechó que había utilizado alguna especie de truco de magia tibetana. El hombre se negó en redondo a pernoctar en el edificio principal, argumentando que todo lo que les rodeaba era una ilusión, y que mientras él estuviera allí sería mejor que durmiera junto a los humildes e ignorantes en vez de junto a aquellos que se habían convertido en esclavos del Mono. Luego se alejó con paso lento, casi se podría decir que deslizándose sobre el suelo, lo que sirvió para confirmar la teoría de Flora a propósito de la magia que practicaba. Su encorvado discípulo, que parecía terriblemente cansado, se apresuró tras él, jadeando. Flora no estaba muy preocupada por la comodidad de aquellos dos personajes, pues sus valores no eran los mismos que los del resto de los delegados, así que regresó a la granja sin más tardanza.

Llegó justo a tiempo para pillar al señor Mybug escondiendo su bolsa de mano en el tocador de las dependencias de mademoiselle Avaler, al tiempo que confesaba con una risilla jovial que en realidad estaba dispuesto a dormir en cualquier rincón que le ofreciesen. En ese caso, replicó Flora, quizás no le importara compartir habitación con su amigo Hacke, que dormiría a los pies de sus dos creaciones, la Mujer con viento y la Mujer con niño: se habían dispuesto dos camastros de campaña junto a las estatuas a tal efecto; y así, de paso, los dos caballeros se harían mutua compañía.

Resuelto este asunto, se entabló una acerba disputa con Messe a propósito de la habitación que ocuparía la propia Flora. Le habían asignado la buhardilla más pequeña, más oscura y de techo más bajo de todas las que había en la casa. Tan miserable era que ni siquiera en los viejos tiempos se había podido meter a nadie allí. Pero a Flora no le importó, porque la estancia estaba lo suficientemente lejos de las que ocupaban los otros invitados como para que la elección mereciera la pena. Por si fuera poco, las ramas más altas de un enorme peral alcanzaban con sus frondosas hojas y sus frutos el alféizar de la ventana, y eso era algo que a Flora le encantaba. Por desgracia, Messe estaba deseoso de someterse al martirio consistente en pernoctar en un dormitorio dotado de techos irregulares y camas incómodas, y Flora se lo encontró subiendo las escaleras en dirección a las buhardillas con una expresión de éxtasis en su rostro y con la bolsa de viaje bien sujeta entre los dientes. Tras un breve y educado intercambio de saludos, dignos y amables, pero serios por parte de Flora y suplicantes por parte de Messe, la hija de Robert Poste lo envió de vuelta al piso de abajo, a la habitación amplia y a la cama mullida que se le había asignado, y con esas regresó a su alcoba.

Miró por la ventana, y contempló el paisaje a través de las ramas del peral. La habitación daba al Patio Grande. El señor Jones y el hombre alto y rico cuyo coche había divisado en el aparcamiento de la estación departían con gesto circunspecto. El ricachón en cuestión, según le habían dicho antes de que subiera a su buhardilla, era el señor Claud Hubris, representante del lobby de los Empresarios Industriales Democráticos, y al parecer un tipo muy identificado y cercano al Partido Revolucionario de Obreros Especializados. Él y el señor Jones acababan de dar suelta a los científicos, que emanaban del vehículo dando tumbos, como los tigres en el circo. Eran todos hombres altos, muy activos, tan asilvestrados como pueda imaginarse. Cualquiera habría dicho que eran los nietos de aquellos viejos amables y despistados científicos de las tiras cómicas, que tanto divertían a los estudiantes cuarenta años atrás. Ahora los científicos ya no gustaban a nadie, y nadie los encontraba divertidos ni dignos de aprecio.

De todos modos, el señor Hubris sabía como ponerlos bajo control. De inmediato los aprovisionó con bebidas de alta graduación y les prometió que habría fiesta abundante esa noche; ellos formaron una fila india y se pusieron en marcha hacia sus habitaciones cantando «Los joviales científicos»:

Nadie nos importa un bledo, pues claro que no,

y sabe Dios que nosotros a nadie importamos.

¿Quién diabloooos… era… Britaniaaaaa?

¡Los neutrones dominan las olas![16]

Entonces el señor Hubris se limpió el polvo de las manos con un pañuelo y se acercó al Pequeño Herbolario (antiguamente el retrete), el cual (como Flora pudo ver tras estirar notablemente el cuello por la ventana) se había acondicionado, tras los últimos cambios, como un bar. El señor Jones, por su parte, se quedó deambulando por el patio, pateando los adoquines.

Un ruido de pasos obligó a Flora a girarse hacia dentro de la habitación. Una figura femenina estaba colocando toallas limpias junto a la palangana.

—¿Phoebe…? ¿Eres tú? —dijo Flora alegremente—. Estoy segura de que me recuerdas: ¡soy la señorita Flora Poste!

—Ya —contestó Phoebe con aire abatido—. Y yo aún soy la señorita Starkadder. ¿Ha logrado pasar usted por la vicaría? Claro, algunas tienen suerte…

Flora deseaba conocer el estado de ánimo de Phoebe y de sus familiares más cercanos, así que volvió a la carga:

—Me han dicho que tú y las demás… bueno, las chicas… Que ahora vivís en el granero grande.

—Sí… por lo visto somos una especie de engorro. Andamos ahí gracias a la caridad de mi medio hermano Reuben.

—Claro, desde luego, debes sentirlo así, estoy segura. ¿Pero todavía haces aquella preciosa labor para los edredones?

—Qué va. Esas cosas no sirven más que para perder el tiempo.

—En los tiempos que corren… no creo que sea así. Podrías vendérselos a los americanos ricos.

—Yo no tendría valor suficiente…

—No digo que se lo vendieras tú; quiero decir que puede que tú no conozcas a americanos con dinero, pero si quieres, yo te daré la dirección de algunas personas que sí que conocen a gente rica de América —le dijo Flora escribiendo algo en una hoja arrancada de una de sus abundantes libretitas que la habían acompañado a todas partes desde que tenía quince años.

Phoebe miró el papel con gesto apático, y finalmente se lo guardó medio arrugado en un bolsillo.

Flora consiguió que le hiciera un breve resumen de la vida de las otras chicas de la familia. Al parecer estaban bastante desanimadas, pero por fortuna era un abatimiento más negativo que otra cosa, y Flora se alegró al saber que las mujeres obtenían la mayor parte de sus placeres en la vida yendo a rezar a la iglesia. Tras apuntar una nota para sugerir al vicario que hiciera un sermón que versara sobre «Corazones orgullosos y manos desocupadas», Flora le pidió a Phoebe que le subiera una bandeja con un tentempié, pues había decidido no asistir a la cena común que se celebraría con ocasión de la primera noche en la granja. Los invitados eran más que capaces de entretenerse ellos solitos. Flora deseaba estar sola, para pensar qué podía sacar en claro de lo que había averiguado aquella tarde.

En esas reflexiones estaba cuando la atardecida se fue convirtiendo poco a poco en un crepúsculo rojo, así que cuando finalmente decidió bajar, ya era de noche, y la luz de la luna estival se colaba a través de las muchas ventanas abiertas de la granja. Un murmullo lejano, como de olas que rompen en Cornualles, pero más tímido, llegaba procedente del Lavadero Grande, donde los delegados se entretenían tomando café, pero el resto de la granja permanecía en silencio.

A la brillante luz de la luna, Flora fue recorriendo él lugar, de aposento en aposento. Había estado tan absolutamente ocupada durante las primeras horas que había pasado allí que no le había sido posible obtener más que una impresión general de las níveas paredes en las que antaño se habían podido leer guarrerías garabateadas sobre la mugre y el hollín que todo lo cubrían. Admiró los pulidos suelos que Flora había conocido sin brillo y llenos de arañazos producidos por las botas claveteadas de los Starkadder, y comprobó que acá y allá todo había sido etiquetado en hierro forjado con las palabras “Grande” y “Pequeño”: «El Fregadero Grande», «La Pequeña Cestería», «La Escalera Grande», «La Pequeña Destilería», «La Alcoba Grande», «La Pequeña Despensa», y así todo. Pero ahora, observando el lugar con cierto detenimiento, apenas podía reconocer algunos de los viejos y estremecedores armarios y de las alcobas mugrientas y llenas de telarañas, adecentadas como estaban con asientos en los alféizares y arcones de roble. Había típicos y rústicos relojes de carillón dando los cuartos por doquier, y donde perfectamente podía haberse dejado un buen lienzo de pared vacía, se había rellenado con un aparador gales repleto de cerámica rústica. En el Fregadero Pequeño había quince guadañas ordenadas en forma de media luna sobre la pila; también había aperos de caballerías colgados de las paredes en El Hogar Grande y alrededor de Los Pequeños Lares, e innumerables jarras de cerveza con forma de cabeza humana y perros dálmatas de cerámica en todos los alféizares de absolutamente todas las ventanas. Todas las estancias despedían un ligero olor a heno caliente y húmedo; por lo demás, era como estar encerrado en el Victoria and Albert Museum después de que hubieran echado el cierre.[17]

Flora concluyó su paseo en aquel pequeño saloncito empapelado de color verde claro que había sido su refugio favorito durante su primera visita. Se sentó en un escaño de roble (por supuesto, habían desaparecido los pequeños y rechonchos sillones tapizados en tela verde, el sillón sin brazos para que se sentara una dama con miriñaque y el otro sillón con reposabrazos para un caballero) y miró a su alrededor. De repente se sintió tremendamente abatida. El papel verde de la pared también había desaparecido y sobre el revestimiento de madera de roble colgaba una hilera perfecta de bordados enmarcados; había suficientes alfabetos, cenefas, numerales y árboles de intrincadas ramas en punto de cruz como para llenar hasta los topes los sótanos de los Almacenes La Costurera.

«¿Acaso será todo esto un castigo infligido contra los Starkadder por no haber sabido cuidar la granja?», se preguntó la hija de Robert Poste.

De repente sus pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido extraño. Era como si alguien estuviese royendo algo bajo la ventana abierta. Flora se levantó y, acercándose de puntillas a la ventana, miró afuera.

Un hombrecillo de cierta edad, andrajosamente vestido, estaba sentado justamente debajo del alféizar de la ventana con un paquete de sándwiches sobre las rodillas. Contemplaba las colinas de los Downs a lo lejos, iluminadas por la luz de la luna. Flora tosió educadamente y el hombre se volvió, y se incorporó de un salto.

—Únicamente estaba dando un bocado. No pretendía fastidiarla a usted —dijo con voz débil y en tono de disculpa.

—No me ha molestado —replicó Flora con gesto tranquilizador—. Y… bueno… ¿está usted de visita aquí? ¿O es que tiene parientes en Howling?

Flora había observado que mademoiselle Avaler y Greetë Grümbl, la delegada existencialista sueca, lucían joyas muy valiosas, así que había decidido vigilar para que no hubiera personas no identificadas rondando por la granja.

—Pues ya que lo dice, sí que tenía un pariente, señora, pero debe de haberse ido. Nunca me contestó a una postal con foto que le mandé.

—¿Cómo se llamaba?

—Rumbottom, señora. Desde hace catorce años trabajaba aquí, y pensé que a lo mejor todavía andaba por la zona. Echando una mano anduvo con la cosecha de las cebollas la primavera pasada. Así que cuando me dieron las vacaciones, las primeras que he tenido en los últimos diez años, le mandé a Ruffie…

—¿…?

—A Rufus, Ruffie. Rufus Rumbottom, ese es su nombre completo, señora… Pues como le digo, le mandé una postal con foto a Ruffie diciéndole que tenía idea de venir a verlo. Pero si no está, pues mira, es que no está. ¡Ruffie siempre fue mucho de ir de un lado para otro! Un culo inquieto…

Entonces se produjo un silencio y Flora pudo observar a aquel tipo más detenidamente… Efectivamente, se trataba de un individuo tan esmirriado, tan poca cosa y tan insignificante que solo su presencia solitaria a la luz de la luna consiguió convertirlo en un hecho relevante; en medio de una multitud, ni por asomo habría llamado la atención de nadie. A Flora se le ocurrió que las mujeres Starkadder podrían agradecer tal vez una pequeña ayuda.

—¿Le gustaría quedarse aquí una semana y de paso echar una mano? —le preguntó—. En este momento tenemos alojados aquí a un montón de damas y caballeros extremadamente inteligentes. Permanecerán aquí hasta el día 25, porque van a celebrar una especie de… bueno… algo así como…

—Ya, una especie de Consejo de Sabihondos —asintió el hombrecillo, aunque no pareció tan contento por el ofrecimiento de Flora como esta había esperado.

—¡Exactamente! Aunque más bien es de Sabios. Necesitaremos ayuda para limpiar y para ayudar en la casa. Le podemos ofrecer siete chelines diarios, además de comida y alojamiento.

El murmullo de voces y los chasquidos de los interruptores de la luz al encenderse comenzaron a llegar desde las distintas estancias, precedidos por aromas de cigarros y café, y advirtieron a la hija de Robert Poste que los invitados tenían intención de acomodarse junto al Hogar Grande, en pleno Lavadero Grande, para pasar allí la velada. Flora de repente se sintió inquieta, pues deseaba marcharse ya a la cama.

—¿Perdón…? ¿Qué ha dicho? —preguntó Flora, ya que al parecer el hombrecillo había murmurado algo.

—¡Digo que estoy aquí de vacaciones!

—Y tendrá sus vacaciones, si es que se presta a quedarse para echar una mano. Le aseguro que el trabajo no será muy duro, y tendrá mucho tiempo libre, y toda la comida que le apetezca. Si va usted a ese edificio que hay allí, ese que llaman el Granero Grande, una de las señoritas Starkadder le dará acomodo. Dígale que va de mi parte —concluyó Flora con firmeza.

El hombrecillo saludó tocándose levemente el ala de su sombrero y se marchó, aunque aún parecía reticente. A continuación, todos los delegados (incluidos los científicos, que eran muy habladores y ruidosos) entraron en tromba en el Lavadero Grande, que estaba situado, como tal vez recuerde el lector, junto al saloncito favorito de Flora, y que se comunicaba con él mediante una puerta.

Cuando Flora pasó al Lavadero Grande para despedirse educadamente del señor Mybug antes de retirarse, miró de reojo el dintel de la puerta del Saloncito Verde. Sí, allí estaba el cartel metálico rústico que lo indicaba: ahora el saloncito se llamaba «El Pequeño Retiro Apacible».

El señor Mybug estaba sentado en una esquina de la habitación, dándole la espalda a la brillante concurrencia, mientras sorbía con los ojos cerrados una taza de café negro hirviendo.

—Mi querido señor Mybug —le dijo Flora susurrándole al oído—, todo el mundo parece encontrarse agradable y cómodamente instalado…

—¡Cómodamente! ¡Ay, Dios!

—Así que me voy a dormir. Le sugiero a usted que haga lo mismo. Parece un poco indispuesto.

—¿Acaso no ve lo que me pasa? —le interrumpió el señor Mybug, decidido, tal y como Flora advirtió con terror, a entablar una larguísima conversación sobre sí mismo—. ¿Cómo iba yo a saber que esto podría ocurrirme a mí? Yo no quería que ocurriera. Todo es por mi maldita susceptibilidad. No me bastaba con ser tan hipersexual…

—Estoy segura de que mañana por la mañana verá las cosas de un modo muy diferente —intentó tranquilizarlo Flora, apartándose de él lo suficientemente despacio como para que no se diera cuenta de que se estaba yendo (pues entre tanto había vuelto a cerrar los ojos)—. «Con la mañana vendrá la alegría»,[18] ya sabe. Buenas noches.

Tras esquivar hábilmente a Riska y a Peccavi, que estaban bastante entretenidos dibujando símbolos de magia negra en el suelo de la Cocina Grande, y que le murmuraron algo distraídamente cuando pasó junto a ellos, Flora subió a su habitación, que olía a hierba recién cortada, y se dispuso a descansar.

Algunas horas antes, la Nancy de Reuben, al abrir la puerta de atrás de su chamizo para tirar las hojas de té y enseñarle a la pequeña Nan la luna que se elevaba en el cielo, se quedó asombrada al ver una figura alta y medio desnuda sentada junto a una hoguera temblorosa en el umbral de la puerta. Una figura más pequeña, achaparrada y sucia tendía hacia ella un pocillo vacío.

—Que tenga usted buenas noches —dijo Nancy al cabo de un rato, puesto que ninguna de las dos figuras parecía articular palabra.

—¡Paz!—replicó el Sabio, sin levantar la mirada.

El discípulo no abrió la boca pero permaneció con el pocillo levantado hacia Nancy, con mirada suplicante.

—¿Le darás a este humilde siervo —dijo el Sabio tocándose el pecho— y a este otro —señalando a su discípulo— su alimento nocturno, hija mía? —dijo el Sabio finalmente—. Aceite y fruta y arroz se te requiere.

La mirada del discípulo refulgió como si en vez de ojos tuviera dos cuentas de azabache, tras lo cual acercó aún más el pocillo a Nancy Starkadder, recibiendo en respuesta una mirada de reproche de su maestro.

—No se preocupe, yo se lo daré —respondió Nancy amablemente—. Nan, cariño, corre dentro y coge la mantequilla de la mesa y un puñado de avellanas del cestillo de las nueces, y dos puñaditos tuyos de cebada de la tinaja. Pónselo todo en ese pocillo que te da este señor.

Cuando Nan regresó con el pocillo lleno, el discípulo se lo arrebató violentamente, luego recogió las hojas de té del suelo con una concha de vieira de la linde del jardín y las puso aparte, como si fueran para él.

—¡No haga eso, hombre, no coma usted esa porquería, criatura, que le va a dar Dios sabe qué! —exclamó Nancy—. Nan, entra corriendo otra vez y sácale a este hombre una rebanada de pan con caldo de vaca.

Pero apenas el discípulo se llevó el pan a la nariz, lo cual hizo presa de gran ansiedad, cayó desvanecido en el suelo. Una expresión de horror se dibujó en su rostro, y a punto estuvo de quemarse los pies en el fuego.

Su maestro pareció no darse cuenta de nada, así que Nancy, habiéndole apartado los pies al discípulo para que no se los chamuscara, intentó reanimarlo con las hojas de té y echándole agua en la cara; cuando comprobó que estos remedios caseros eran inútiles, todos los muchachos de la pareja, que se habían apelotonado en la puerta, comenzaron a chillar como desesperados, y Reuben, que acababa de regresar a casa, salió hecho una furia.

Agarraron al discípulo y le dieron de patadas en los pies, le levantaron y le bajaron repetidamente los brazos, le quemaron plumas debajo de la nariz para ver si así reaccionaba: todo fue en vano. Al final, Reuben, que lo único que quería era cenar de una vez, se dirigió al Sabio:

—Lamento mucho molestarle a usted, señor mío, pero ¿podría llevarse usted de aquí a este amigo suyo?

Cuando Reuben se lo repitió por tercera vez, el Sabio levantó la vista.

—Todo es una ilusión —dijo, y volvió a bajar la mirada.

—Muy bien que le quedan esas frases tan divinas mientras su amigo se le está muriendo ahí mismo —murmuró Reuben, pero en ese preciso instante el discípulo dejó escapar un profundo suspiro, se incorporó de un salto y, cogiendo la cebada, comenzó a triturarla en un pequeño molinillo de mano que llevaba oculto en un pliegue bajo sus harapientos ropajes.

—¡No te amuela el tío este…! —concluyó Reuben con enojo, entró en el chamizo y cerró dando un portazo.

5

Por la mañana, cuando Nancy abrió la puerta, se encontró una tercera figura sentada en el peldaño del umbral: era un hombre pequeño vestido con ropa oscura y tocado con un sombrero bombín.

—Únicamente estaba entrando en calor. No quiero fastidiar —dijo, y se tocó el ala del sombrero a modo de saludo—. La señorita de allí, la de la granja, me ofreció una cama en una habitación de este hotel de lujo, pero creo que a mí me conviene más bien estar aquí, ¿no le parece, amigo mío? —concluyó, dirigiéndose al discípulo del Sabio, que por toda contestación hizo un gesto de asentimiento.

—Pues si usted lo dice, sea bienvenido —respondió Nancy.

La mujer de Reuben pensaba que su marido bien podía enviar a aquellos tres fantoches a freír espárragos, pues ella era demasiado amable para hacerlo por sí misma. Había que preparar el desayuno, así que se metió en el chamizo.

Era lunes, el día en que el congreso se inauguraba oficialmente. El señor Meutre, presidente del Grupo Internacional de Intelectuales, había preparado un amplio programa de actividades, que recogió en un folleto que le fue entregado a cada delegado, así como al señor Mybug y a Flora. A la hija de Robert Poste el desayuno no le había sentado lo que se dice bien, debido a las noticias que le había trasladado el señor Claud Hubris, según las cuales la señora Ernestine Thump había llamado por teléfono a última hora de la noche anterior para anunciar que tenía previsto presentarse en Cold Comfort Farm en el transcurso de aquella misma semana, y que le gustaría disponer de una cama.

Aquella mañana se consagraría a «debates bilaterales» entre los delegados, y la tarde se destinaría a la promulgación de un Acta de Derechos Humanos, que se elaboraría después de que los delegados decidieran cuáles eran exactamente esos derechos. El Acta la promulgaría el señor Claud Hubris en una reunión general a celebrar en la Cocina Grande.

Tras el desayuno se produjo una escena bastante lamentable. El señor Gonn, un delegado liberal de avanzadísima edad, sufrió un ataque de nervios al oír hablar de la susodicha Acta de Derechos Humanos. Conforme iba perdiendo la respiración, profería generosamente epítetos como «soberbio» e «hito histórico», hasta que finalmente se echó a llorar desconsoladamente; Flora le tuvo que proporcionar un pañuelo, puesto que él era demasiado pobre como para poseer uno. Al parecer, el señor Gonn se había dejado llevar por la vana ilusión de que aquella promulgación podría llegar a tener verdaderos efectos prácticos, así que a Flora y al señor Jones les llevó casi una hora convencerle de que, por lo que concernía al señor Claud Hubris y al resto de los presentes con capacidad de decisión, aquello no suponía más que un inofensivo jueguecillo de salón.

—Dice que cuando él era joven, expresiones del estilo de «Acta de Derechos Humanos» no se utilizaban sino con «una voluntad práctica y con toda la seriedad del mundo» —dijo Flora mientras ella y el señor Jones observaban al señor Gonn alejarse tambaleante por el patio, farfullando aquellas expresiones absurdas y ridículas que tanto solían irritar a los especialistas revolucionarios.

—¿Por qué diablos no había miel en el desayuno? —exigió saber el señor Jones, haciendo caso omiso del señor Gonn y sus disparatadas ideas—. Esta mañana tengo el antojo de comer miel. ¡Me estimula ciertas glándulas!

Flora reprimió el deseo de sugerirle que tal vez, en una encarnación anterior, podría haber sido un oso en un parque, aunque en su opinión aún persistían en su figura algo más que vestigios de sus aires plantígrados.

Tras el desayuno ambos se sentaron en un banco del patio, bajo una ventana. Flora se había retirado a aquel lugar soleado con diez libras de guisantes que se disponía a pelar para la comida; era una ocupación que había elegido ella misma porque así podría mantenerse alejada de los delegados.

El señor Jones se tendió sobre las piedras calientes del patio, apoyó la cabeza sobre los brazos en silencio, y la cara comenzó a ponérsele gris.

«Me temo lo peor», pensó Flora.

—¿Quiere ayudarme con esto? —le preguntó, mostrándole una vaina.

—Mi querida chiquilla —chirrió el señor Jones, con una espantosa carcajada—: Soy un poeta, no un siervo suburbano.

—Estoy segura de que podría hacerlo, si lo intentara; no es difícil —replicó Flora, impertérrita, así que tras un minuto y medio aproximadamente de remoloneo, y después de infinitos bufidos y caracoleos más propios de un caballo culpable, el señor Jones se incorporó, cogió algunas vainas de guisantes y comenzó a pelarlas.

—¿Quién es ése? —preguntó Flora en voz baja, señalando a un científico alto y colorado que pasó caminando junto a ellos, bramando a grandes risotadas al oído de otro científico bajito y de color amarillo.

—¿El más grande de los dos? Es Farine, el hombre de las estructuras inconcebibles. En el laboratorio trabaja con un instrumental increíblemente delicado, pero fuera del laboratorio cuenta anécdotas increíblemente zafias.

—Oh.

—Como marido y como padre, por si lo quiere usted saber, resulta un tanto peligroso. También ha descubierto un gas que no sirve absolutamente para nada.

—Qué pena. ¿Y quién es el que va con él?

—O. E. Cumulus. Él tampoco ha descubierto nada que tenga utilidad en ningún campo.

—Ya, entiendo.

—Hubo un tiempo en que sonó para presidente de la Sociedad para el Fomento de la Leche Natural en Polvo…

—Pues no recuerdo…

—Mi querida Flora Fairford, ¿pero en qué país ha vivido usted en los últimos años? Fue un movimiento para liberar a la Mujer Obsoleta de sus últimas cadenas con la Naturaleza silvestre y obligarla a hacernos a todos la vida más apacible y feliz… Algo tiene que haber oído por ahí, chiquilla.[19] Pero el Comité decidió que Cumulus no tenía suficiente experiencia empírica para desempeñar el cargo.

—¿Y a quién se lo dieron entonces?

—A W. W. R. Token. Éste empezó como un furibundo de los fertilizantes químicos y las inseminaciones artificiales, y acabó saliendo con las Geórgicas de Virgilio bajo el brazo.[20] Decía que todo estaba ahí. Todo lo que necesitamos saber, quiero decir.

—Me parece recordar los anuncios y los carteles.

—Sí. Decían: «¡Granjeros! ¡Dejad que Publio Virgilio Marón os enseñe a trabajar la tierra!». Pero no funcionó. De hecho, nunca funciona nada. ¿Cuál es la razón? Dígamelo usted. Lo único que ambicionamos —dijo el señor Jones, volviéndose con languidez y aplastando de paso media libra de guisantes perfectamente pelados que tenía bajo su trasero— es disfrutar de una vida apacible y feliz, maldita sea. Pero nunca logramos disfrutar de una vida apacible ni somos felices. ¿Por qué?

—Bueno… —empezó Flora, bien cautelosamente, pues la conversación empezaba a adentrarse por terrenos pantanosos—, es probable que tal vez ciertas personas lleguen a ser felices…

—Sí, ¡los muchachos con fijación maternal y con cuentas corrientes tan abultadas que les permitan dar rienda suelta a sus neurosis anales! ¡Los granjeros de huertecillos suburbiales fumigados! ¡Los hortelanos de lechugas ridículas y tomates obscenos! ¡Los informes y perversos individuos que nunca han sido tocados por los rayos del sol!

—Algunos pertenecen a clubes ciclistas…

—¡Agitándose enloquecidos como peces sin agallas en los canales turbios y envenenados de las ciudades!

—Y a clubes de natación, también.

—¡Y de bolos, y de medias pintas, y de dardos! ¡Dios, qué manía le tengo a los dardos! —chilló el señor Jones, cogiendo un puñado de guisantes y lanzándolos en todas direcciones—. ¡Las ratas con cartillas de ahorros de Correos! ¡Los piojos con toda su prole piojosa! ¡Las comadrejas orgullosas de haberse convertido en médicos, y obispos, y almirantes!

—Bueno, entonces, señor Jones, ¿si nada ni nadie existiera, sobre qué escribiría usted poemas? —preguntó Flora con decisión—. Dios me libre, no quisiera molestarle, pero le hago saber que el mundo es esto precisamente, y que usted vive en él. Puede que no le guste mucho…

—¿Gustarme? ¡Jajajajajajá…! ¡Ja! ¿Sabe usted… —comenzó a gritar, agitando admonitoriamente un dedo azul ante la nariz de Flora—… sabe usted que cuando Peccavi (que ahora dice que es un espíritu libre) supo que O. E. Cumulus estaba «prendado» de su esposa y adoraba a su familia, se le estalló UNA VENA ?

—¿Una de las importantes? —Había un tono de esperanza incontrolable en las palabras de Flora.

—No. Fue una bastante pequeña, desgraciadamente —contestó el señor Jones de mal humor, tras una pausa.

—Espero que se encuentre bien ya —dijo Flora, recordando algo—. Aunque ahora que lo pienso, debe de encontrarse perfectamente, o no podría estar todo el rato brincando en el estanque de los patos con Hacke.

El señor Jones se limitó a asentir tristemente y se alejó despacio, dejando a Flora con los guisantes.

Flora concluyó su tarea sin más interrupciones ni molestias, salvo en una ocasión, cuando el señor Mybug pasó por allí, gritándole vehementemente a la anciana psicoanalista frau Dichtverworren:

—Probablemente el psicoanálisis ayudaría a mademoiselle Avaler a controlar ese espantoso poder que tiene sobre… bueno, en fin… sobre los hombres.

—A su joven amiga le gusta serr como es —contestó frau Dichtverworren, con una sonrisa que hizo que a Flora le viniera irremisiblemente a la cabeza el recinto de las hienas en Whipsnade.[21] —En fin, qué se le va a hacerr. Antes de que Dios murrierra (su joven amiga es existencialista, y porr tanto dirría que Dios ha muerrto), Dios a veces ayudaba a las perrsonas a lucharr contrra sus deseos. O eso erra lo que se decía. Nosotrros no somos Dios. No podemos serrlo. Lo único que podemos hacerr es ayudarrlos a soporrtarr las pequeñas frruslerrías que tienen en la cabeza. Perro en generral, no tienen muchas —concluyó frau Dichtverworren, ajustándose su acartonado pañuelo de lino y ensayando otra de sus sonrisas Whipsnade.

Flora escuchó con interés. Personalmente estaba predispuesta a apreciar a mademoiselle Avaler, que mostraba en sus blusas de delicadísimos encajes con prímulas y en sus pasadores de blanco carey el adorable talento francés para los detalles elegantes, y que no había molestado a Flora con confidencias ni quejas. La cara de la francesa estaba adornada con dos dientes ligeramente prominentes, que elevaban el labio superior como si de un capullito de rosa se tratara, y, por si esto no fuera suficiente, el Cielo le había otorgado, en herencia, una encantadora dificultad a la hora de pronunciar la ‘d’.

El almuerzo se sirvió en el Lavadero Grande, y esta vez sí que Flora estuvo presente: pensó que resultaría de lo más educado —independientemente de que también fuera su cometido— presentarse casualmente en la comida y participar en los symposia y las conversazioni. Se había instalado una radio portátil en el Lavadero Grande, al servicio de todos aquellos delegados cuya relevancia en el Estado de la Cuestión les imposibilitara mantenerse al margen del recuento diario de quiebras, crisis y hundimientos financieros varios. Así, el gozoso disfrute de la primera cucharada de guisantes fue atenuado por la noticia, proferida con voz desdeñosa y aterciopelada, del hallazgo de los restos mortales de dos gemelas octogenarias que al parecer habían decidido consagrar su vejez a sobrevolar el océano Pacífico en un armatoste a seiscientos cincuenta kilómetros por hora. Parece ser que un pescador samoano las había encontrado incrustadas en medio de una laguna de coral. Por lo demás, a nadie debía de importarle lo más mínimo la noticia, salvo, presumiblemente, a los parientes de las dos gemelas.

Después del almuerzo, los delegados se fueron reuniendo en la Cocina Grande. Flora estaba dando un garbeo por allí, echando un vistazo al mobiliario y convenciéndose más y más a cada hora que pasaba de que la granja definitivamente le estaba planteando otro difícil reto, cuando escuchó unos alaridos que le resultaron familiares al otro extremo de la sala. Y efectivamente, allí estaba la señora Ernestine Thump (su sombrero, como siempre, de Manqué et Cie.), hablando a grito pelado con el señor Hubris. Flora cruzó la habitación y se acercó a ella.

—¿Qué tal está usted, señora Thump? Qué agradable sorpresa… ¿Le gustaría ver su habitación?

—Sí, sí, sí. Pues ya ve, aquí estoy —aulló la señora Thump—; pero no me puedo quedar más que hasta el viernes a primera hora. ¡Solo he podido cuadrar esta visita entre una sesión del comité de la Sociedad Galesa de Arqueros y una reunión plenaria en La Pequeña Melopea! Vaya, parece usted más saludable que la última vez que nos vimos —dijo mirando a Flora de arriba abajo—, pero, naturalmente, ¡el aire nos sienta mejor en cualquier parte siempre que hacemos algo de provecho! Me gusta mantenerme en contacto con las zarandajas intelectuales, ya sabe a qué me refiero, y este Acta de los Derechos Humanos está justamente en consonancia con nuestro plan de coordinación de actividades industriales y agrícolas. Personalmente, espero con ansia viva una época en la que ya no haya ni una pulgada cuadrada de terreno no planificado y no coordinado en todo el globo terráqueo. ¡Ah! ¡Ya van a empezar! ¡Vamos!

Así pues, Flora dejó que la señora Ernestine Thump triscara hasta un asiento que se encontraba enfrente del señor Claud Hubris, mientras que ella misma ocupaba otro convenientemente cerca de la puerta. A su derecha no tenía vecino; a la izquierda tenía al señor Jones, que aún mantenía la cara de espanto que se le había puesto cuando vio aparecer a la señora Ernestine Thump. El señor Jones le ofreció a Flora un caramelo de fresa, que la hija de Robert Poste declinó amablemente.

El señor Claud Hubris, Directivo Especializado cuya especialidad consistía en maltratar a otros Directivos Especializados, se incorporó con la intención de dirigirse a los delegados. Estaba rodeado de miembros del Partido Revolucionario de Obreros Especializados, de supervisores técnicos, de ejecutivos operativos y de operarios para la investigación estadística de desempleados tecnológicos, todos los cuales se encontraban con sus pulcros rostros engafados girados con arrobo idolátrico hacia él. El resto de los delegados parecían bastante sombríos y, tal y como Flora observó, la propia mademoiselle Avaler parecía escasamente interesada en lo que el señor Claud Hubris pudiera decir.

—Damas y caballeros… —principió el señor Claud Hubris con un tono vivo a la par que pastoso, repartiendo destellos entre la concurrencia con sus gafas—, nos hemos reunido aquí esta tarde para redactar, mediante el infalible sistema del debate democrático por el que esta isla es mundialmente famosa, un Acta de Derechos Humanos. Cualesquiera que sean nuestros puntos de vista políticos —hay que decir que el propio señor Hubris no tenía puntos de vista políticos; no los necesitaba; tenía suficiente poder sin necesidad de recurrir a puntos de vista políticos—, estoy seguro de que todos estaremos de acuerdo en un punto: que las potencialidades del Hombre son enormes y aún desconocidas en su mayor parte.

En este punto, todos los supervisores técnicos, los superintendentes, los ingenieros administrativos comenzaron a aplaudir como posesos, y los dos profesores de Genética, el señor Reproducción y el señor Cría, aplaudieron incluso con los pies, pero mademoiselle Avaler silbó entre dientes, como hacen los espectadores franceses cuando no les gusta un actor.

—¡Desconocidas en su mayor parte! —repitió el señor Hubris—. ¡En la física! —Aplausos frenéticos y risas histéricas de los profesores Farine, O. E. Cumulus y W. W. R. Token—. ¡En la ciencia de la mejora de la ganadería! —Más aplausos y pataleos de aprobación por parte de los profesores Reproducción y Cría—. ¡En todas las ramas, de hecho, de la investigación científica aplicada, el Hombre está mejorando a pasos agigantados! Damas y caballeros: nada puede detenernos ahora. Estamos avanzando y elevándonos más y más y más…, ¡y llegaremos más alto, más alto, más alto…!

Flora pensó que era bastante probable que el tipo acabara elevándose del suelo, efectivamente.

—Solo por citar las palabras del difunto guionista-escritor, el señor don Futurible Wells —añadió el señor Hubris, cuando el atronador aplauso se fue acallando—: «El Hombre es el rey en su propia casa».[22]

—¡Y seguro que tendrá a los acreedores pisándole los talones! —gorjeó mademoiselle Avaler, con un exasperante movimiento de la cabeza.

El señor Hubris le lanzó una mirada indulgente y reinició su discurso.

—Así pues, por lo que toca a los Derechos de la Raza Humana (aunque podríamos llamarlos «consumidores», pues es este aspecto de sus actividades el que más nos interesa), estos derechos son tres. —Aquí el señor Hubris se detuvo e intentó que su enorme jeta adquiriera algo de aspecto humano al tiempo que mostraba a la concurrencia tres enormes dedos blancuzcos—. ¡Nutrición, empleo y domicilio! Las damas —y ahí su rostro de repente se adornó aterradoramente con una especie de mueca parecida a una sonrisa— sin duda aducirán que los consumidores (tal y como hemos acordado llamar a la raza humana en pleno) también tienen derecho al amor… —Aquí el señor Jones dejó escapar un débil aullido, aunque nadie se percató de ello—. ¡Vale, concederemos eso, naturalmente! Pero el amor no es fundamental, no señor. Los consumidores no pueden vivir sin nutrición, sin empleo o sin domicilio, ¡pero pueden funcionar eternamente sin amor! Y otro tanto se puede decir del arte, de la belleza, de la naturaleza (excepto cuando la naturaleza, obviamente, resulte de alguna utilidad para los consumidores), de la religión, y de todo ese tipo de zarandajas por el estilo. Ese tipo de cosas son muy bonitas, sin duda. Muy agradables, sin duda. ¡Muy útiles, en algunos casos, sin duda! Podrían utilizarse en campañas de publicidad… pero, damas y caballeros, ¡no son fundamentales!

»Y ahora, si me permiten, en primer lugar hablemos de la nutrición —continuó el señor Hubris, sonriendo a toda la concurrencia como lo haría un jaguar—. Puedo hablar con absoluta autoridad en este punto, en mi condición de consejero técnico interino de la empresa Suministros Nutricionales S. A., que, como saben, tiene sucursales por todo el mundo. Nuestra corporación proporciona sustancias que incluyen valores calóricos suficientes para mantener la vida en unos niveles razonables. Así que cuando digo que los consumidores tienen derecho al disfrute de tales sustancias, naturalmente debo precisar dicho argumento, dejando bien sentado que solo tendrán derecho a las sustancias nutricionales aquellos miembros pertenecientes a la especie de los consumidores que puedan pagarlas. En otras palabras, Suministros Nutricionales S. A. Siempre le venderá a quien quiera comprar productos de Suministros Nutricionales S. A.

—¡Sí, señor! ¡Muy bien, muy bien! —gritó la señora Ernestine Thump, y su sombrero Manqué et Cie. Se derrumbó sobre uno de sus brillantes ojillos.

—No puedo hablar por boca de otras empresas, naturalmente. No obstante —y una vez más los dientes del señor Hubris se hicieron visibles a su fascinado auditorio—, ahora que lo pienso, dudo que existan otras empresas. Suministros Nutricionales S. A. Se ha ocupado de todas ellas… vertical y horizontalmente. Suministros Nutricionales S. A. Posee arrozales en Dakota y campos de soja en Indochina, miles de acres de huertas en Italia, y ha drenado los fiordos noruegos que estaban repletos de rico liquen comestible. «Dondequiera que exista un proceso digestivo, allí estará Suministros Nutricionales S. A.» ¡Ése es nuestro orgulloso compromiso! Además estamos en permanente contacto con el Ministerio. Nos compran a nosotros directamente. Y es por eso por lo que a ustedes, damas y caballeros, regularmente se les proporcionan suficientes calorías como para mantenerles con vida en unos niveles razonables.

Se produjo otro prolongado estallido de aplausos, a través de los cuales pudo oírse al señor Jones murmurando: «Como si uno pudiera vivir en unos niveles no razonables…».

—Y créanme, damas y caballeros —dijo el señor Claud Hubris, poniéndose repentinamente serio. Una gélida nube pareció empañar los cristales de sus gafas—: esto es algo estupendo. Es lo mejor. Lo mejor de lo mejor. El derroche, el caos y el antieconómico desbarajuste propio de la Naturaleza (sequías, inundaciones, excedentes y carestías) pasará a mejor vida gracias a Suministros Nutricionales S. A. En definitiva, déjenme que evoque aquí el lema de nuestra empresa: «Si Dios sabe hacerlo, nosotros sabemos hacerlo mejor».

El aplauso que levantaron aquellas palabras fue tremebundo. O. E. Cumulus se cayó estrepitosamente de la silla y tuvo que ser auxiliado por el profesor Farine. Cuando el alboroto concluyó, el señor Hubris prosiguió, con un gesto que pretendía imitar una especie de brillante y confiada sonrisa.

—Así pues, no teman ustedes, damas y caballeros. La especie tiene derecho a la nutrición. ¡Perfecto! Suministros Nutricionales S. A. Se ocupará de que la especie jamás pase hambre. Y ahora vayamos al asunto del domicilio. Generalmente se entiende que el domicilio…

En ese momento una avispa se coló por una ventana abierta y empezó a acosar a los delegados que estaban cerca de Flora; desde hacía algún tiempo se había percatado de la existencia de ligeros ruidillos procedentes del Pequeño Fregadero, que se suponía vacío, así que simuló que salía en persecución de la avispa y logró abandonar la sala sin que nadie se diera cuenta.

Tras inhalar una bocanada de aire fresco, echó un vistazo al interior del Pequeño Fregadero. Las paredes encaladas y frescas, y el suelo de piedra, el enorme pilón y el igualmente enorme escurreplatos de madera pulida y húmeda dotaban a la estancia de un aspecto de lo más apacible. Todo permanecía en calma, excepto por un pequeño detalle. Atada a un amarradero, en medio del jardín en miniatura del exterior (antaño un redil para las reses), había una vaca extraordinariamente gorda que rumiaba con los ojos entornados mientras se abría su camino a través de un macizo de escogidas espuelas de caballero. Cuando observó más atentamente a la vaca, se dio cuenta de que le faltaba una pata.

Flora rodeó el pequeño pilón. Nadie de tamaño normal podría esconderse detrás. Luego inspeccionó la esquina umbría que había junto al escurridor. Y allí, en las sombras, escarbando en el suelo, distinguió una figura. La figura del suelo emitió una voz aflautada…

—¡Ay, que lo he perdío todo, y que lo he perdío para siempre! ¡Mi tesoro, mi estropajo! ¡Así les caigan las maldiciones a esos envidiosos de corazones negros como la pez que me lo robaron! ¡Sus pecados caigan sobre su casa y se les sequen las ubres a sus vacas! Ay, pero si ya cayeron… por eso tuvieron que marcharse de aquí al extranjero, dejando a sus mujerucas desoladas, y la granja toda emperifollada como el forraje de una vaca enferma. ¡Ay, las vacas bien que lo saben! Ya no queda ni un marrano decente a la vista, ni un pollo colorao, ni las ovejas modorras. Ah, esto a poco bastaría para romperle el corazón a este pobre aldeano, si no contara a lo menos con una casita de dos habitaciones, con tres acres de tierra para sus propios jolgorios, y con la Esquiva, con la Perdida, con la Desgraciada, y la Fechoría allí arriba dándose la vida padre en Howchiker Hall (¡que Dios en su santísima divinidad bendiga a mi señorita Elfine!). Nada, que aquí no está, mi tesoro perdío. Me tendré que volver otra vez a Howchiker.

Saliendo lentamente de las sombras, Flora vio a un hombre muy viejo, vestido con un guardapolvo blanco, y un sombrero de vaquerizo muy adornado con cintas de tela y ramas de espino. Llevaba también botas de cordones, y unos calzones, y se apoyaba en un bastón retorcido.

—¡Adam! ¡Adam Lambsbreath! —exclamó Flora, encantada de reencontrarse con el viejo vaquerizo, aunque en realidad nunca se habían caído especialmente bien el uno al otro—. Vaya, pensaba que estaría usted…

Se lo pensó dos veces y se detuvo, pero ya era demasiado tarde.

—¡Vaya, que me aspen! ¡Pero si es la mismísima hija de Robert Poste! —asintió Adam, frunciendo el ceño y apoyando ambas manos en su bastón—. ¿A que pensaba usted que estaría muerto? ¿A que sí? ¡Pero no! ¿Ve? Vivito y coleando…

—Sí, ya veo… Lo siento.

—¿Siente que no esté muerto? ¡Vergüenza le tendría que dar tener el corazón así de duro, que parece un cacho de pedernal! ¡Decirle eso a la cara a un pobre hombre como yo! —y blandió el bastón, amenazante.

—¡No, no…! ¡No quise decir eso, desde luego! Estoy pero que muy contenta de volverle a ver, Adam. —Y se calló todo lo que tuviera alguna relación con volver a ver a los «viejos» amigos—. Bueno… hace siglos que no nos veíamos, ¿no es así? Supongo que todavía vivirá usted en Haute-Couture Hall, con lady Hawk-Monitor.

—Sí, y a cuerpo de rey que estoy, hija de Robert Poste.

—¿Ha regresado ya la señorita? Me ha parecido oír que se esperaba el regreso de la familia esta misma semana procedente de América.

—Sí, hija de Robert Poste. Ya están todos en casa, y tan ricamente. Llegaron el sábado, de madrugada. ¡Pero mi lady Elfine sigue igualita, si es que quiere usted saberlo! ¡Tan silvestre y desenfadada como un pardalillo! Aunque no me parece a mí que sea propio de una madre de tres mozas y de cuatro muchachos bigardos andar por ahí montando a caballo, arriba y abajo por el campo a través.

—¿Se puede saber qué estaba usted buscando hace un minuto? —continuó Flora, y se apoyó cómodamente contra el pilón, al tiempo que cerraba con un ligero empujón la puerta del Pequeño Fregadero. La puerta giró en sus goznes lentamente y el sonido de la voz del señor Hubris graznando a propósito de los «domicilios» se redujo a un distante ulular que sugería el sonido de una bomba cayendo y cayendo, de modo que nunca acababa de llegar al suelo para explotar.

—Mi estropajo… —contestó Adam sombríamente—. ¡Es que lo tenía aquí desde… colgando ahí mismito, encima de la vieja pila de quitar la grasa! De eso hace tantos años…

—Ya me acuerdo… —dijo Flora, que decidió no recordarle que había sido ella precisamente la que le había regalado aquel estropajo, un hecho que al parecer Adam había olvidado—. ¿Y cómo es que lo perdió? ¿No lo cogió usted cuando se fue a vivir con sus vacas a Haute-Couture Hall?

—Claro que sí. ¡Claro que sí, hija de Robert Poste! Pero por entonces todavía estaban todos esos viviendo en Cold Comfort cuando me cogieron tirria envidiosa en sus sucios corazones, y entonces fue cuando me lo robaron.

—¡Vaya, qué lástima! ¿Y qué hicieron con él?

—No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo, hija de Robert Poste? Unos dicen una cosa, otros dicen otra, y todo para volverme loco, eso es. ¡Unos dicen que el señorito Ezra, antes de que se fuera a Sudafricania, lo tiró al pozo de Ticklepenny!

—¡Qué mal! Entonces, ¿aún tiene agua ese pozo? —preguntó Flora, encantada de saber que al menos había algo que no había cambiado desde que ella se fuera.

—Qué va; lo cegaron.

—¡Adam! ¿Y por qué demonios harían eso…?

—Qué sé yo. ¿Cómo iba a saberlo? Porque son estúpidos, será.

Flora también pensó que probablemente aquella fuera la explicación.

Entonces el tiempo se detuvo. Adam empezó a hurgar en el fregadero con el bastón y Flora observó a través de la puerta exterior, como en una ensoñación, la figura de la vaca que en aquel momento estaba dando buena cuenta de un lecho de preciosos claveles. La puerta del Pequeño Fregadero se abrió lentamente con la brisa, y Flora pudo escuchar los ecos de la reunión… («… gobernado de acuerdo con su nivel como una unidad socialmente productiva, lo cual significa de hecho su integración en el cuerpo social…»). La puerta se volvió a cerrar.

De repente se le ocurrió que la cara de la vaca también le resultaba familiar.

—Por cierto, esa vaca se parece mucho a Casquivana, ¿no es así? ¿Existe alguna relación entre ellas o…? —dijo. De pronto se preguntó si serviría de algo pedirle a Adam que la llamara simplemente señora Fairford.

—Pues ya que lo dice, sí —murmuró Adam. Seguía hurgando en el fregadero y le daba la espalda a Flora—. Pero la Casquivana está muerta, sabe usted. La arrojamos al estercolero del cementerio, hija de Robert Poste, y la Viveydejavivir crece desde entonces sobre su tumba, y vaya flores que echa. ¡A esto! ¡A esto estuvo de partírseme el corazón en dos pedazos llenos se sangre, ya le digo, cuando Dios se me llevó a mi Casquivana! ¡Mi Casquivana hermosa!

—Lo siento… Espero que su enfermedad no fuera muy larga.

—Cosa de seis semanas. Pero no fue una enfermedad. ¡Lo que le pasó es que se me conmovió, y eso la mató!

—Ya. Siempre fue una vaca muy sentida… —dijo Flora, con la esperanza de tranquilizar a Adam—. La recuerdo como si la viera.

—Pues sí. Y Gran Negocio… era… era, sabe usted, amigo íntimo de la Casquivana, ¿no se acuerda usted de eso?

Flora asintió.

—La Casquivana, y la Desgarbada, y la Ociosa, y la Desnortada… hacían todas muy buenas migas con Gran Negocio. Bien que las cuidaba a todas, Gran Negocio, digo, y ellas también miraban por él, vaya que sí. Ésa —y meneó la cabeza hacia la vaca—, esa es la bisnieta de la Casquivana.

—¿Ah, sí? ¡Qué interesante! Pero no es tan guapa como Casquivana, según veo.

—¡Qué va! ¡Ni por asomo, hija de Robert Poste! ¡Ni por asomo! ¿Se acuerda usted lo contenta que andaba la Casquivana cuando el señorito Reuben vino a ser el dueño de la granja y le echó un montón de comida?

—Claro, claro que me acuerdo —contestó Flora. No recordaba nada en absoluto, pero de repente se le había ocurrido que Adam podía conocer el secreto de la vergüenza que Gran Negocio había derramado sobre los Starkadder y la granja, que era lo que Reuben le había dicho el día anterior.

—Y dígame. ¿Qué le pasó exactamente a Casquivana, después de que se fuera usted con todas las vacas a vivir a Haute-Couture Hall? —continuó Flora—. ¿Tuvo algo que ver con Gran Negocio?

Adam se había inclinado tanto que casi había desaparecido dentro del pilón. Aún continuaba hurgando allí dentro con su bastón, pero Flora podía verle el cogote, que tenía casi tan rojo como su pañoleta de lunares.

—¡Qué va, hija de Robert Poste! Bueno, sí… sí… algo hubo. Pero es una historia que no me atrevería a contar delante de una señorita.

—A mí no me importa… quiero decir.… ya no soy una señorita. Soy la señora de Charles Fairford, y tengo cinco hijos.

—¿Y por qué no lo dijo antes? —exclamó de repente Adam, saliendo apresuradamente del pilón, y tambaleándose hasta que recuperó el equilibrio—. La cosa es que la Casquivana se nos murió de pena porque Gran Negocio… —y aquí bajó la voz y adoptó un tono confidencial—. Bueno, ya sabe, se fue por dinero con esos científicos.

—¿Qué?

—Como lo oye usted. Para mejorar las crías que nacen por ahí… Sí, y para eso se fue a Sudafricania también, o al menos eso es lo que cuentan.

—Ya… entiendo… —susurró Flora albergando serias dudas respecto al verdadero sentido de las palabras de Adam.

—Pues sí. Los científicos esos vinieron a rondar por acá y a rondar por allá, y empezaron a suplicar y a chinchar, y al señorito Micah y al señorito Reuben (yo estaba por aquí, buscando mi tesoro perdido, y pude escuchar lo que decían) les corrían las lágrimas por esa cara de falsos y de malos que tenían. Hablaban así, muy serios y solemnes, como si mismamente estuvieran en el banco de la iglesia, cuando no estaban más que dándole al pico junto a la charca de los patos, y el señorito Micah y el señorito Reuben los dos estaban así con la cara rabiosa, pero esos no dijeron ni pío.

—Pero si tanto les molestaba, ¿por qué permitieron que se llevaran a Gran Negocio?

—Fue el Ministerio, fue él quien mandó a esos científicos malvados a Cold Comfort; ¿y quién se atreve a decirle que no al Ministerio? Pues sí, y esas gentes les pusieron la cabeza como un bombo al señorito Micah y al señorito Reuben con toda clase de frases aduladoras. Les decían que tenían una tremendísima responsabilidad. Que los animales verdaderamente superiores, les decían para convencerlos, deberían diseminar sus bondades por el mundo. Y así, con las cosas del Ministerio y adulándolos con sus zalemas, pues el señorito Reuben y el señorito Micah dejaron que Gran Negocio se marchara. ¡Y esa es la vergüenza que cayó sobre esta casa, porque el animal hasta entonces había disfrutado de sus asuntos amorosos en privado, y eso a Casquivana le partió el corazón!

—¿Y dónde está el toro ahora?

—Pues me pareció entender que se lo llevaron a Sudafricania. Cuando volvió de su gira por las ferias de ganado, el señorito Micah y los demás se lo cogieron para llevárselo allí a Grootebeeste. ¡Que el Señor lo guíe y lo proteja! Al toro, digo.

—Seguro que está bien, y sano. En realidad, no sé qué pintaría un toro como Gran Negocio en un lugar como Cold Comfort, tal y como está ahora la granja.

—Ha dicho usted una verdad como un templo. Esto, con tantas florecillas y tanto tiesto, lo que parece es la rectoría del pueblo el día de la romería, ¿no cree? Lo que yo digo es que esto es un escupitajo en la cara de la Naturaleza.

—No se lo diga a nadie, pero opino lo mismo que usted.

—Pues sí, y llevarse a nuestro Gran Negocio para esos asuntos tan científicos fue también escupirle en la cara a la Naturaleza. ¡Son los peores escupitajos a la cara de la Naturaleza que jamás he conocido, eso es lo que fueron! Ea, hija de Robert Poste…

—Sí, sí, pero eso ahora no importa. ¿Podríamos subir hasta el recodo de Ticklepenny? Tal vez podríamos echar un vistazo al pozo, y ver si el estropajo aún sigue allí…

A juzgar por el entusiasmo del último estallido de aplausos que se escuchaba en la habitación de dentro, Flora juzgó que la promulgación del Acta de Derechos Humanos estaba ya a punto de caramelo. Pensó que lo mejor sería evitar a los delegados que sin duda saldrían en tropel de la sala anhelando admiración y té a partes iguales.

Pero Adam dudó. Duda y sospecha adornaban indistintamente las agrietadas arrugas de su terroso rostro.

—¿Cuál es el problema? —preguntó pacientemente Flora.

—No estará arguciando usted algún terrible plan contra mí y contra mis vacas…

—Le aseguro que no. Estoy demasiado ocupada para eso.

—¡Siempre hay tiempo de sobra para hacer maldades!

—Como quiera, pero creo que si subimos tal vez podamos recuperar el estropajo.

—Iré con usted, pero si va usted delante de mí y de la Desgraciada —dijo Adam finalmente, desatando a la vaca (que estaba acabando de zamparse un exquisito matojo de violetas alpinas) y haciéndole un gesto con el bastón a Flora para ponerse en marcha.

—¡Muy bien! —exclamó Flora, y así partieron los tres colina arriba.

Guiada por los malhumorados alaridos del viejo vaquerizo, Flora prescindió del camino habitual que llevaba hacia Ticklepenny, y cruzó el valle que discurría transversalmente a los pies de las laderas de Mockuncle Hill. Soplaba el viento en las lomas peladas, y las amplias telas de su camisa se hinchaban a medida que iba ascendiendo. Adam la seguía a buen paso, renqueante, y, a pesar de su minusvalía, Desgraciada también se las apañaba bastante bien.

Cuando llegaron por fin a los tesos que conducían a Ticklepenny, oyeron el ruido de unos hípicos cascos golpeando la hierba tras ellos. Cuando Flora se volvió, vio a cuatro jinetes que se aproximaban a buen paso. Desgraciada lanzó un grave mugido de bienvenida, y la señora que encabezaba la partida, montada en un gran corcel negro, agitó la fusta en señal de saludo. Un instante después tiró de las riendas y se detuvo junto a Flora.

—¡Oh, querida! —exclamó la amazona, bajándose y apretando su rostro frío y dulcemente perfumado contra la mejilla de Flora.

Era Elfine.

—Me enteré de que habías llegado —dijo la amazona, con un rastro de la antigua brusquedad que siempre regresaba a su voz cuando estaba nerviosa o se sentía cohibida—. He estado sencillamente como loca por volver a verte. Y digo yo… ¿te gustaría venir a cenar esta noche? Solo estaremos los chicos y yo… Mi marido ha de ir a una reunión de jueces de paz. Oh, estos son mis hijos: Hereward, Torquil, Peregrine… —dijo mientras los iba señalando con la fusta—. Chicos: esta es Flora Fairford. Ya sabéis: mi mejor amiga —concluyó bruscamente.

Los tres muchachos, tremendamente guapos, sentados a horcajadas sobre sus corceles grises moteados corearon: «¿Cómo está usted, señora Fairford?», y clavaron sus miradas, amables y juveniles, en el rostro terso y las mejillas encendidas de Flora. La hija de Robert Poste observó a Elfine con emocionada satisfacción.

Su cutis no había sufrido excesivamente con la calefacción central propia de las mansiones de los políticos de Washington, su figura aún conservaba ese aire de ninfa que la caracterizaba, y sus ojos aún eran puros zafiros. Pero la caudalosa melena dorada que Flora le había enseñado a dominar antaño se hallaba ahora recogida en un moño de aire helénico con una carencia absoluta de estructura y refinamiento, mientras que su traje de montar, ajustado à merveille, así como los guantes, las botas y el gorro, lucían absolutamente perfectos.

En todo caso, cuando se irguió tras haber abrazado a Flora, un librito delgado se le cayó del bolsillo de la falda. Adelantándose a los tres chicos, que ya habían descendido de los caballos, Flora recogió el libro y se lo devolvió a Elfine con una sonrisa: era el poema Snowbound de John Greenleaf Whittier.[23] Lady Hawk-Monitor se ruborizó.

—Mamá lee poemas —dijo Peregrine con atrevimiento.

—Unos poemas terribles, además —dijo Torquil.

—Todos los poemas son terribles… —murmuró Hereward, que también se había dado a las efusiones líricas y que por eso era el favorito de su madre.

—¿Vendrás, Flora querida? ¡Vamos…! —dijo Elfine.

Lamentándolo mucho, Flora le contó que sus deberes vespertinos la obligarían a quedarse en Cold Comfort hasta después de la hora de la cena, pero ambas acordaron que Flora subiría a tomar café a Haute-Couture Hall al día siguiente a las ocho y media. Una vez fijada la cita, Elfine se disculpó diciendo que tenía que volver a casa de inmediato para tomar el té con las chicas (cuyos nombres eran Naomi, Rachel y Esther). «Los judíos nunca les ponen esos dulces y adorables nombres a sus hijos», observó. «Así que alguien tiene que hacerlo».

Flora acompañó al grupo hasta la cima de Mockuncle Hill, caminando entre los ijares sudorosos y recios de los caballos, y respirando el aire caliente que expelían mientras hablaba con su amiga.

—¿Y qué me dices del congreso? ¿Te está gustando, querida? Claro, te estará encantando, supongo: eres tan inteligente… —La ingenua mirada de Elfine acentuó la admiración que sentía hacia Flora.

Flora contestó (precavida, pues no deseaba hacer tambalear el respeto reverencial que lady Hawk-Monitor sentía hacia la gente inteligente) que el congreso era, en términos generales… lo que se esperaba que fuera un congreso. Y de paso añadió que no estaba en absoluto satisfecha con el estado en que se encontraba Cold Comfort Farm.

—Pero, querida mía, ¿por qué? Si está tan preciosísima y tan arregladita… ¡Yo habría jurado que lo aprobarías absolutísimamente!

Flora admitió que podría haber sido así. Sin embargo, negó con la cabeza.

—Deberías tener una conversación con mi marido. Él también dice que la granja está hecha un completo desastre. Por supuesto, fue un error que los primos se marcharan todos juntos al extranjero —dijo Elfine.

—Supongo que no hay ninguna posibilidad de que la tía Ada regrese a casa…

—Oh, me temo que ninguna posibilidad en absoluto. Le encanta Hollywood. Cuando escribe a los chicos por sus cumpleaños siempre les dice que jamás volverá a casa.

—Debe de tener… ¿cuántos años tiene ya la tía, Elfine?

—Flora querida: eso no lo sabe nadie. Lo que es yo, no me atrevo ni a planteármelo. Siempre va vestida de blanco, ya sabes, y luciendo unos enormes zafiros. Y cada noche va a una fiesta distinta.

Flora fingió un escalofrío (pensando en las fiestas, no en la alegre ancianidad de la tía Ada Doom) y apartó de sí la idea de que alguien pudiera convencerla de que regresara y se ocupara otra vez de dirigir la granja. Luego, tras haber dispensado una afectuosa despedida a Elfine, observó cómo los cuatro jinetes, acompañados de Adam y de la vaca Desgraciada desaparecían tras la loma de Teazeaunt Beacon. Decidió regresar a la granja dando un paseo y mirando el paisaje. Deseaba con todas sus fuerzas no encontrarse con Mybug o con el señor Jones, y que le fastidiaran el día.

Cuando andaba por las eras de Ticklepenny pensó que sería buena idea desviarse para inspeccionar el pozo. Al parecer, le habían adosado un curioso arco por encima, una tapadera, un poyo con un fragmento de una poesía cincelada en letras góticas que trataba, cómo no, sobre pozos, y una estatua de aspecto industrial de un santo que —evidentemente— no era otro que O. C. Wells.[24] De hecho, en el pozo había de todo lo que uno pudiera imaginarse en un pozo, excepto agua. Cuando Flora arrojó una piedra a su interior, de allí no salió más que un seco golpecillo, al que siguió un ligero tufo a moho.

Flora negó tristemente con la cabeza mientras dejaba caer todo su peso sobre el poyo de piedra. Algo había que hacer, y si Reuben no se acercaba a ella pronto a pedirle ayuda, tendría que hacer algo al respecto sin contar con su primo.

(La petición llegaría a la tarde siguiente).

Pero aquella agradable atardecida del lunes, cuando lo único que enturbiaba la pretenciosa belleza de Cold Comfort Farm era el ruinoso chamizo de Reuben en una esquina de las pedregosas e inclinadas eras de Ticklepenny, los delegados vinieron en tropel por las laderas con la intención de contemplar admirados las amplias panorámicas de los Downs, y vislumbrar acaso un destello del lejano mar. (Algunos venían cargados con bocadillos y termos de té, y otros, debido a sus sacrificios privados, no podrían disfrutar ni del té ni de los sándwiches).

—¡Vaya! ¡Ahora no podremos tomarnos el té con la puerta abierta! —exclamó Nancy cuando el señor Claud Hubris asomó el hocico, acompañado por un enjambre de pequeños especialistas revolucionarios, puesto que el camino hacia el punto panorámico discurría junto a la parte trasera del chamizo—. No os preocupéis, angelitos míos. El próximo domingo ya se habrán ido. ¡Rosey Starkadder, te estoy viendo: estás sacándole la lengua a ese señor! ¡Por el amor de Dios, niños! ¡Que no se lo tenga que decir a vuestro padre!

—Pues yo vi cómo padre amenazaba con darle una paliza al tío gomoso ese.

—Sí, él nos deja hacerlo —concluyó Charley, el hijo mayor.

—Pero lo de vuestro padre es distinto. Venga, acabaos el té, y que no os oiga yo decir ni mu.

Por desgracia, el Sabio y su discípulo y el ayudante también aprovecharon para merendar a aquella misma hora, y puesto que para algunos delegados aquel humilde refrigerio poseía todos los encantos de la exótica ruralidad, el lugar se convirtió en el emplazamiento en el que los intelectuales se cansaron de sus propios libertinajes y de sus banquetes de inteligencia y de sus elevaciones de espíritu, y comenzaron a sacar con aire contrito el té y los arenques fritos que les habían preparado gentes que no eran intelectuales. Mademoiselle Avaler, Peccavi, Riska y el señor Mybug avanzaron entonces hasta el umbral de la puerta trasera del chamizo de Nancy y se quedaron allí, contemplando la escena que se desarrollaba en el interior.

—Oiga usted, Maestro —le dijo entonces el señor Mybug al Sabio—, ¿por qué no se ha presentado a ninguna de las conferencias? Teníamos entendido que iba usted a disertar sobre las Ideas Sublimes.

—¡Paz!—se limitó a contestar el Sabio, tras un largo silencio y sin levantar la mirada.

El pobre señor Mybug se quedó con cara de pasmo. Anotó mentalmente que debía expresar una queja formal ante Meutre, el presidente del G. I. I., por la extraordinaria falta de actividad pública del Sabio.

—¡Ahí, sentado en el suelo! ¡Y comiendo esa comida tan asquerosa! ¡Qué grosero! ¡Qué bueno! —suspiró mademoiselle Avaler—. ¡Qué encantador…! ¡Y qué disparatado!

—Parece que su amigo, el pintor Peccavi, prefiere quedarse en la casa —observó el señor Hubris, dirigiéndose al señor Mybug y deteniéndose en su paseo con los especialistas revolucionarios para que uno de ellos se pusiera de puntillas delante de él y le encendiera el cigarrillo.

—Por supuesto. Es la persona más sencilla que uno pueda imaginarse… Un crío, un salvaje, en el fondo —sentenció el señor Mybug.

Peccavi había acabado de engullir uno de los arenques ahumados del ayudante, tras lo cual empezó a dar cuenta de una exigua cantidad de bígaros que el discípulo había recogido aquella misma mañana en la orilla del mar. Éste no había podido esconderlos, porque estaba muy ocupado con Riska, quien (ataviada únicamente con una de esas guerreras militares que los Recientes Acontecimientos habían hecho aflorar en el mercado a precios reducidos) se entretenía haciéndole cosquillas con una ramita en los dedos de los pies. El discípulo, silencioso y atemorizado, la contemplaba muy envarado en cuclillas, con un brillo en sus ojitos. El ayudante, mientras tanto, estaba ocupado en trasladar, de una manera un tanto azorada, los arenques, el té y el bote de bígaros a lugar seguro para evitar que estuvieran al alcance de las damas y los caballeros de la reunión.

—¿Y por qué ese amigo suyo de las barbas no se levanta y le para los pies a ese zampón? —murmuró Reuben, observando la escena tras la cortina de la ventana de la cocina—. Míralo ahí, maltratando a ese pobre bárbaro, ese pobre tipo de Londres. … Es una vergüenza… Que si no hubiera perdido yo mi trabuco…

—Anda, anda, entra y tómate el té, querido —suplicó Nancy desde la mesa.

—¡Déjame vivir, Nancy Dolour! Corren malos tiempos para Cold Comfort, entérate, con la casa vieja emperifollada como un cordero en víspera de mercado, y el ternero Comistrajo yendo y viniendo por esas tierras afeminadas, y yo… Yo, que era el propietario de la casa de la familia, sin nada que sembrar ni arar, más que unas tierras que no son más grandes que las sábanas de nuestra cama conyugal…

—¡Vergüenza te tenía que dar, hablar así delante de las criaturas!

—Eso no les hace ningún daño, a que no, ¿eh, chicos? —Y Reuben observó las expresiones indiferentes y embadurnadas de melaza de su progenie—. Es que me pone los nervios de punta ver la casa vieja echada a perder por esos cabestros… No, cabestros no, que llamarlos así sería insultar a las pobres bestias. —E hizo un gesto señalando con la cabeza a los delegados del congreso.

—Ea, ya está bien —dijo Nancy, tímidamente, aunque con resolución—. ¿Por qué no escribes una carta a todos los muchachos pidiéndoles que vuelvan a la casa? Y así podrías trabajar toda la granja de nuevo, como cuando yo era cría.

El rostro de Reuben se tornó de color púrpura intenso. Con la mirada perdida en el infinito estampó el puño en la palma de la otra mano.

—¡No! ¡Nunca jamás! ¡Jamás de los jamases! He hecho un juramento y tengo que mantener mi palabra, vaya, aunque la granja se convierta en… en… en un maldito salón de té, o en un aeropuerto con esos malditos aviones elegantes yendo de acá para allá por todas partes. Tengo que arar la tierra natal yo solito hasta el final, porque aunque ya no viva ningún Starkadder en la granja, todavía queda uno en las tierras de Ticklepenny. Y ahora, a comer, muchachos. —Era una orden innecesaria, puesto que los niños en ningún momento habían parado de zampar—. ¡Y que no oiga yo nunca más hablar de cartas que van o vienen del extranjero! Lo que haya de ser, será… —Y se sentó a la mesa y se introdujo con gran esfuerzo media hogaza en la boca.

Nancy no dijo nada más. Estaba muy atareada atendiendo a su familia, pero cuando se dio la ocasión, a hurtadillas desató el nudo de su delantal. Entonces recordó que debía hablar con la señora Fairford, en cuanto pudiera encontrarla a solas.

6

Al día siguiente, que era martes, estaba previsto que se celebrase la Exposición Monográfica de Arte Perecedero. Así que a lo largo de toda la mañana, Maser Messe estuvo encerrado y trabajando como un poseso, preso de un éxtasis creativo, hasta que a la una en punto, a la hora justa para almorzar, salió tambaleándose y cubierto de pasta, tintas y carne de salchichas. El resto de los delegados e invitados asistieron a una conferencia sobre el tema La angustia: formación y mantenimiento, dictada por la existencialista sueca Greetë Grümbl (encantador pelo rubio y preciosos ojos oscuros… completamente desaprovechados, desgraciadamente). Flora, tras echar un vistazo a la audiencia al pasar junto a la ventana de la Cocina Grande, vio a todos los delegados ocupadísimos garabateando notas; a todos excepto al señor Claud Hubris, que estaba bastante absorto firmando un cheque para pagar un brazalete de diamantes.

Flora tenía pensado dedicar un rato a releer las cartas que le habían llegado aquella misma mañana procedentes de su casa, y que el apretado ritmo de trabajo le había impedido saborear como se merecían. Y como el tiempo seguía siendo muy agradable, decidió sentarse a leer las cartas tranquilamente en uno de los muchos jardincitos que ahora adornaban la granja.

Cuando pasaba frente al Granero Grande oyó un murmullo, como si alguien estuviera llorando.

«¡Vaya por Dios…!», pensó Flora. Y ya se estaba alejando prudentemente en dirección opuesta cuando la voz de la conciencia le susurró claramente al oído. Se dio la vuelta suspirando y se dirigió hacia el lugar de donde provenían aquellos sollozos.

La turbia luz y el olor a antiquísima paja sucia que antaño habrían impresionado al curioso observador, y que eran tan características del Granero Grande, habían desaparecido junto con las telarañas y la mugre de las paredes; ahora estaba todo reluciente, cubierto de un llamativo encalado blanco, que durante la noche iluminaban unas velas de pega en candelabros de hierro forjado, de esos que tienen hasta pegotes de cera falsa. En todo caso, Flora se alegró al darse cuenta de que algunas parejas de golondrinas seguían haciendo sus nidos en el techo. En eso, al menos, el lugar no había cambiado un ápice.

Era la primera vez que entraba en el Granero Grande, y por esa razón aún no había reparado en los cubículos de madera que la Fundación había construido a lo largo del muro oeste a fin de albergar a las mujeres de los Starkadder. Los cubículos estaban pintados de color rosa, azul y malva, alternativamente, y cada uno tenía una aldaba con forma de un duende de Cornualles.

El resto de las paredes y del suelo del Granero Grande estaba repleto de cuadros (al menos, se trataba de cosas informes enmarcadas), así como de diversos objetos de tamaño descomunal hechos de piedra, madera y alambres. Sobre una mesa vacía había un cartel que anunciaba la puesta a la venta inmediata de las obras de Messe: «¡Exposición de Arte Perecedero! ¡Aquí! ¡Hoy mismo! Acudan esta misma noche, ¡por Dios! ¡Aprovechen la oportunidad!».

Flora aguzó el oído y volvió a escuchar los sollozos. Provenían de los cubículos destinados a las mujeres. Así que se acercó al que era de color malva y llamó a la puerta.

Se produjo el habitual silencio acongojado tan propio de las mujeres Starkadder. Luego se oyó una lastimera voz femenina:

—¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos! ¡Angelitos míos! ¡Déjenos llorar nuestras amarguras en paz!

Flora decidió abrir la puerta.

Tumbada boca abajo sobre un jergón, con la falda subida por encima de la cabeza, yacía una figura que Flora inmediatamente reconoció, gracias a la peculiar estructura de su combinación, como Letty Starkadder. De hecho, había sido ella misma quien había sacado, dieciséis años antes, el patrón de aquella prenda de la revista Jardín des Modes, para que Letty lo adaptara a su propia y peculiar figura.

—¡Letty! —dijo Flora, amablemente pero con firmeza—. ¿Qué te pasa? ¿Te ha hecho algo Caraway…?

Pues Letty, conocida en la familia Starkadder como «la chica que hicieron a medida para Caraway», llevaba prometida en matrimonio a este individuo desde hacía veintidós años.

—Qué va, señorita Poste. Caraway me come muy bien y me escribe todos los primeros de agosto[25] —respondió Letty con voz ahogada. Aún tenía la cabeza escondida bajo la falda.

—¿Qué ocurre entonces? No me intentéis ocultar que estabais todas llorando; os he oído.

Más lamentos y congojas se elevaron entonces desde los otros cubículos.

—Siéntate, Letty. ¡Y por Dios, ponte bien la falda! —añadió Flora con aire más severo—. No querrás que alguno de los caballeros que nos visitan te vea de esa guisa.

Letty berreó con tanta fuerza al escuchar la palabra «caballeros» que las aprensiones de Flora se agravaron considerablemente, pero al final la muchacha se incorporó y se ajustó la falda. No había dejado de sollozar y los mocos le caían por las comisuras de los labios como torrenteras.

—Muy bien. A ver: ¿a qué se debe todo esto, si se puede saber? —preguntó Flora, adentrándose en la diminuta celda. Aquello estaba atestado de recortes de libros y zarcillos floridos. De una de las paredes colgaba una enorme fotografía a todo color de Caraway vestido de voortrekker.[26]

—¡Todas esas cosas que han puesto ahí fuera! —exclamó Letty con gesto de terror, señalando hacia la puerta abierta—. Dos hombres trajeron todo eso mientras estábamos almorzando: un hombre gordo con pantalones de terciopelo, y un hombre de Londres, con la cara más gris que un muerto.

«El señor Mybug y Hacke», pensó Flora.

—Son los… son… ¿es que acaso os dan miedo los cuadros y las estatuas? Ya, está bien. Os comprendo perfectamente. Pero solo son trozos de tela emborronados con pintura, y madera, y cables. Creedme, no os van a hacer nada… a menos que se os caigan encima, claro —dijo.

—Ya lo sabemos, señorita Poste. ¡Pero es que no es eso, señorita Poste! Es por los pobrecitos angelitos míos que han tenido que fabricar esos cuadros por quienes nosotras lloramos. ¡Imagínese, señorita Poste! ¡Verse obligados a hacer cosas tan espantosas como esas por necesidad! ¡Pobres criaturas, pobres criaturitas mías! —Y se volvió a cubrir la cabeza con la falda.

—Y por eso se nos han quitado las ganas de tomar el té de después de cenar —observó una voz sombría desde la puerta. Era Jane Starkadder—; porque no tenemos ni ánimo siquiera para tomar un refrigerio, mire usted, por la lástima que nos dan estos pobres hombres. Y además, la leche se nos ha cortado.

Y una tras otra fueron surgiendo, recortadas contra la puerta, las caras pálidas y tímidas de las otras mujeres Starkadder. Todas estaban congestionadas por los sollozos. A medida que salían de sus celdas, iban desfilando por detrás del rostro alargado y macilento de Jane, y se detenían a mirar lúgubremente a Flora. A la hija de Robert Poste le embargó de pronto la sensación de estar rodeada por un rebaño de ovejas.

—Bueno: dejad de llorar de una vez. ¡Todas! —ordenó enérgicamente—. Os diré qué vamos a hacer.

Pero ellas continuaron observándola con los ojos muy abiertos y muy tristes, hasta que Phoebe de repente estalló en nuevos y vigorosos sollozos, que vinieron acompañados de un nuevo río de mocos:

—¡Todas esas cosas deben de haberles llevado muchas semanas de trabajo! ¡Los pobrecitos habrán tenido que estar mirándolas todo el rato! ¡Ay, pobrecitos! ¡Se me parte el alma solo de pensarlo!

—Bueno, quitaos esa idea de la cabeza. Y ahora, ¿tenéis paños y manteles grandes? —preguntó Flora.

Todas asintieron al unísono.

—Tenemos de todo eso que usted dice, y muy buenos manteles y paños que son.

—Casi no los ponemos, no sea que se nos caiga la comida del plato encima, señorita Poste.

—Qué va, no es por eso. Es que casi que no comemos nada desde que los muchachos se marcharon a Sudafricania.

—Muy bien: id y coged los manteles más grandes que tengáis y colgadlos sobre las… bueno… sobre… sobre esas cosas que hay ahí fuera. Así no las veréis, ¿de acuerdo?

Se escuchó entonces un murmullo de alivio.

—Anda, claro, ¡pues es verdad…!

—¡Qué buena idea ha ideado, señorita Poste!

—Bueno. Entonces, después de que os hayáis tomado una buena taza de té (yo tengo una jarrita con leche, que Prue puede ir a buscar a mi habitación), podéis bajar a la iglesia y rezar una oración por esos pobres caballeros que hacen esas… bueno. … en fin… esas cosas que hay ahí fuera. Será un paseo muy tranquilizador y os sentará requetebién —concluyó Flora.

Los rostros de las mujeres Starkadder se iluminaron y todas asintieron casi con vehemencia, al tiempo que empezaban a estirar sus blusones y sus cordones y a pellizcarse las mejillas y a atusarse el pelo.

—¡Sí! ¡Eso es lo que mismamente hay que hacer por esas pobres criaturas! —murmuró Susan—. ¡Para ellos habrá tenido que ser un infierno hacer esas cosas tan monstruosas!

Flora pensó que sería perder el tiempo y un verdadero aburrimiento para ella intentar explicarle a Susan que, lejos de ser considerados como esclavos sometidos a las torturas del infierno, Hacke, Messe y Peccavi eran venerados por sus contemporáneos como los Nuevos Maestros y Grandes Artistas de la Época; que se les tenía por espíritus privilegiados que, a diferencia de los Antiguos Maestros, conseguían grandes sumas de dinero vendiendo sus obras a una multitud que ansiaba comprarlas a toda velocidad.

Flora rechazó con una sonrisa el trozo de pastel grisáceo que Hetty le ofrecía en un plato y abandonó el Granero Grande; una vez fuera, se sentó en un pedrusco con una extraña forma que había a los pies de la Mujer con viento (aunque tal vez fuera Mujer con niño: Flora tenía dificultades para saber cuál era cuál exactamente) y se consagró a sus cartas. Pensó también que debía permanecer cerca y a mano, por si las mujeres Starkadder volvían a precisar su ayuda. Nadie las había ayudado jamás, por lo que había podido averiguar, y a Flora le pareció que disponían de muy poco tiempo antes de que se inaugurara la muestra y comenzara el verdadero alboroto.

Tras haber terminado con las cartas familiares, y habiéndose convencido a plena satisfacción de que todo iba perfectamente bien por la rectoría en su ausencia, contempló la animada escena que estaba teniendo lugar en ese mismo momento en el Granero Grande. Parecía que, más que una exposición de arte moderno, se estuviera celebrando el día de la colada en la lavandería de Blancanieves. Flora había olvidado por completo que la Exposición de Arte Perecedero tenía previsto abrir a las dos y media; se dedicó, pues, a contemplar con atención las maniobras de Prue y Jane, afanadas en colocar un mantel inusualmente extenso por encima de la Mujer con niño (¿o era Mujer con viento…?). Pensó que su tarea no resultaría precisamente fácil, puesto que tenían que mantener apartadas sus modestas miradas de la obra. En esas estaba cuando a su espalda escuchó una voz furiosa:

—¿Se puede saber qué está pasando ahí dentro?

Flora se dio la vuelta. Y allí estaban Hacke, el señor Mybug, Peccavi con un inmaculado traje gris, Riska en combinación y con dos huesos en el pelo («esta tarde tendremos una pequeña muestra del Portugal primitivo», pensó Flora), y Messe cargado con un barcal de estatuillas hechas con masa de harina y carne de salchichas, y pintadas en tonos verde guisante y rojo oscuro.

—¡Por Dios bendito, Flora! ¡No se siente usted ahí! ¡Levante usted sus posaderas de mi Objeto Hallado! —exclamó el señor Mybug, señalando teatralmente el pedrusco con aquella forma extraña en el que se había sentado Flora—. No tuve tiempo de crear nada nuevo para este evento…

—¿Qué significarr todo esto? —vociferó Hacke, precipitándose hacia la Mujer con viento (o hacia la otra, lo mismo daba) y retirando a tirones el mantel que la cubría—. ¡Han osado ocultarr mi obrra! ¡Y las obrras de Peccavi también! ¡Sabotajjje! ¡Sabotajjje!

—¡De ningún modo sabotaje! —replicó Flora—. Los objetos delicados deben protegerse del polvo y de la luz excesiva. —Y deseando evitar que el escándalo fuera a más, se levantó (con cierto alivio) del Objeto Hallado, que el señor Mybug inmediatamente movió dos pulgadas a fin de volverlo a colocar en su emplazamiento original, revisándolo por todos lados con el fin de comprobar que Flora no hubiera dañado parte alguna de sus bastos contornos.

La explicación de Flora solo fue aceptada parcialmente.

—En Inglaterra no ze toman ningún interéz por los artiztaz —espetó Messe—. Claro, como los inglezez no tienen artiztaz o artezanos propioz, tienen celoz y rezquemor hacia los Maeztros europeoz.

En el silencio que siguió, se oyeron dos tosecillas. Eran los dos profesores de Genética, los señores Reproducción y Cría, los primeros visitantes de la exposición. Tan pronto irrumpieron en la estancia, Messe se apresuró a colocar la primera bandeja de estatuillas hechas de miga y carne de salchichas en una de las estanterías (y decimos la primera porque Flora observó con consternación que dos especialistas revolucionarios estaban trayendo dos bandejas más). Hacke, mientras tanto, se llevó a los dos profesores para que pudieran admirar La excrementación, de Peccavi. Conforme iba avanzando, arramblaba con todos los manteles. Riska y Peccavi, entre tanto, se habían tirado al suelo y se habían consagrado a algún tipo de juego de origen portugués con los huesos que Riska llevaba en el pelo. A cada momento gritaban «¡Hooola!»[27] y se daban patadas mutuamente en las espinillas.

—Ha entrado en una nueva fase —le susurró el señor Mybug a Flora, señalando con la cabeza en dirección a Peccavi—. Está más joven, más alegre, menos distante en el trato.

—¿Ah, sí? No me diga…

—Es por ella. Ella es la exclusiva responsable de esa renovada alegría.

—¡Hoola! —gritó Riska, pateándole la espinilla a Peccavi. El crujido que se oyó atravesó el Granero Grande de una punta a otra.

—Ha comenzado una nueva serie de cuadros —añadió el señor Mybug—. Formas luminosas, alegres, irresistibles que giran y juegan. ¡Oh! ¡Soberbio!

—A primera vista parece encantador… —dijo Flora, sabiendo perfectamente que poco importaba lo encantador que pudiera parecer a primera vista, porque con toda seguridad terminaría siendo simplemente espantoso.

—¡Es un regocijo ancestral!

—¿Así se siente mejor? Bueno, pues me alegro.

Cualquiera que hubiera asistido a la última exposición de Peccavi, pensó Flora, no podría evitar alegrarse un poco por él.

—¿Cuándo expondrán sus nuevos trabajos? —añadió la hija de Robert Poste—. Estaré pendiente para ir a ver la exposición…

—Oh, desde luego no va a exponer de ningún modo en Inglaterra. No lo veremos. (Bueno, yo sí. Yo soy un privilegiado: se me ha permitido echar un vistazo, porque Tom Jones y yo estamos escribiendo algo sobre su obra en Nadir). Pero, por favor, mi querida Flora, no crea ni por un momento que nosotros, los ingleses, tendremos siquiera la oportunidad de admirar esas obras magníficas. ¿Acaso hemos hecho algo para merecerlo?

«Eso. ¿Acaso hemos hecho algo para merecerlo?», se preguntó Flora. «Y además, en todo caso no tendríamos dinero suficiente para comprar sus obras».

—Entonces, ¿dónde piensa exponer? —preguntó.

—En Nueva York, claro está. Y no es solo porque América sea en estos momentos el país más rico del mundo. Es porque Nueva York es en estos momentos lo que París fue en su día: el centro mundial del arte. A Peccavi no le importan esas cosas, ya sabe. El dinero le trae sin cuidado. Déle usted una piscina y un estuche de pinturas de colores, y Piccolo Peccavi será feliz como un mozalbete.

Peccavi y Riska parecían aburridos de su juego, así que se enzarzaron en otro juego igual de absurdo, consistente en tirarse alternativamente el uno al otro de la nariz y de las orejas.

—Oh, estos juegos ancestrales. He visto a gitanos portugueses hacer eso mismo… —comentó el señor Mybug, observándolos con velada complacencia.

Flora también tuvo razones para sentirse complacida, pues por el rabillo del ojo pudo distinguir a las mujeres Starkadder, vestidas de paseo y portando sus misales, dirigiéndose todas en procesión hacia la puerta de atrás, al otro lado del Granero Grande.

Un rato después, Flora se excusó ante el señor Mybug y lo dejó degustando los placeres de la exposición, que a esas alturas estaba ya muy animada.

Aquella noche, tras supervisar el atiborramiento cafeteril posterior a la cena (la expresión es un poco estridente, pero el señor Jones y el profesor Farine nunca quedaban contentos con menos de seis tazas de café por barba, y la mayoría de los delegados se metía entre pecho y espalda por lo menos tres), Flora se enfundó en su viejo gabán verde viridiano y se encaminó por las lomas hacia Haute-Couture Hall. Le sorprendió comprobar que Elfine había permitido a todos sus hijos e hijas que permanecieran despiertos para recibirla. La noche se fue en recuerdos y risas, en revelaciones mutuas y en el relato de las novedades familiares y la planificación de los encuentros futuros. Así, se pasaron dos horas en un periquete, y solo después de las once de la noche, tras haberle dado las buenas noches a Hereward, que la había acompañado con un montón de perros hasta el teso de Teazeaunt Beacon, Flora comenzó a descender de nuevo hacia Cold Comfort Farm.

Era una noche clara, iluminada por la luz de la luna, pero Flora acababa de entrar en las densas sombras de los arbustos de saúcos floridos que crecían junto a los escalones que se emplean en esta parte del campo para saltar las cercas de piedra, cuando una figura con un pañuelo anudado alrededor de la cabeza se adelantó unos pasos en la perfumada oscuridad y la hija de Robert Poste pudo distinguir claramente una tímida voz femenina.

—¿Es usted la señora Fairford? ¿Puedo hablar siquiera un momento con usted?

Flora se sobresaltó, como es natural, pues sus pensamientos hasta aquel momento habían estado ocupados en Judith Starkadder, quien, según le había informado Elfine, había ingresado en una peculiar hermandad femenina, espiritualmente guiada por un tal père Hyacinthe, en una ciudad de la Riviera que estaba muy de moda. En cualquier caso, Flora respondió en un tono muy amable, aunque con el corazón encogido.

—Desde luego… ¿Nancy?

Gracias a Dios, Nancy no estaba completamente imbuida de la técnica Starkadder de prolongar inútilmente cualquier sufrimiento, antes atajarlo, y fue al grano casi inmediatamente.

—¡Ay, señora Fairford…! —suspiró, retorciéndose las manos—. ¡Es Reuben, ese marido mío! Mire que se le está rompiendo el alma misma de ver la granja en ese estado tan emperejilado, pero por mucho que le insisto, no quiere escribir a los muchachos para que vuelvan a casa de nuevo…

—Y si vinieran, ¿de qué serviría, Nancy? Probablemente solo conseguirían empeorar las cosas.

—¡Que no! Que entre todos podrían volver a trabajar la granja, señora Fairford. Mire si no el caballero mismo que vino de Londres: dijo que si Reuben pudiera encontrar siete buenos hombres de verdad, las tierras podrían recuperarse otra vez. (Ay, era un caballero de buenas palabras. Hasta le dio a la pequeña Nan un montón de papelorios para que pudiera hacer ropita de cama para las muñecas. ¡Pero Reuben no podía soportar tenerlo cerca siquiera!).

—Supongo que será ese maldito juramento el que está impidiendo que Reuben escriba a los muchachos —dijo Flora pensativamente.

—Pues sí, será el juramento, señora Fairford.

—Y tú no sabrás por casualidad ante quién lo hizo.

—Pues no; ¡y no me pregunte eso, señora Fairford, por lo que más quiera! —contestó Nancy temerosa, con un gesto muy del estilo Starkadder.

—¿Por qué razón no puedo preguntártelo, Nancy? Estoy tan deseosa como tú de ver la granja funcionando otra vez como antes. Es una auténtica lástima.

Se habían detenido cerca del jardín que lindaba con el chamizo de Reuben. La luz de la luna iluminaba la granja en la hondonada. Todo estaba en paz, excepto por una ligera conmoción que tenía lugar en la parte de atrás de la cabaña. El Sabio había descubierto a su discípulo colocando unas briznas de hojas de té delante de un pequeño ídolo que había llevado escondido entre los pliegues de sus vestiduras. El ídolo tenía seis brazos y una cabeza de elefante, y el Sabio estaba reconviniéndolo amablemente. El discípulo lloraba muy bajito y se golpeaba el pecho, mientras el ayudante, muy molesto, les miraba sacudiendo la cabeza, chupando la pipa y avivando el fuego, todo tan calladamente como podía, por temor a despertar a los habitantes de la casa.

—¿Que por qué no me lo puede preguntar? Porque no sé a quién le hizo el juramento: ¡por eso le digo yo a usted que no me lo pregunte, señora Fairford! —dijo Nancy al fin.

—¿Y por qué diablos no me dices simplemente «No lo sé», Nancy? De verdad te lo digo, hija mía, no empieces a comportarte como el resto de los Starkadder, ya sabes a qué me refiero. Sobre todo ahora que tienes que sacar adelante a todos esos críos. No sé que sería de ellos si empezaras a actuar al estilo de esos locos que tienes por familiares políticos.

—Pero… señora Fairford: yo soy una Starkadder… Por vía matrimonial, al menos. El mismo Reuben no deja de repetírmelo. Y a propósito, la familia Dolours nunca valió mucho —concluyó Nancy con un gesto de resignación.

—¡Bobadas! Recuerdo bien a tu padre, Mark Dolour, y era… bueno… en fin… Era un hombre de lo más agradable, y de lo más honrado; a lo mejor no era muy alegre, eso te lo concedo, pero ¿quién puede mantener la alegría tras tantos años trabajando para los Starkadder? De todos modos, ahora tu padre no viene al caso. ¿Tienes algún indicio de a quién demonios pudo hacerle Reuben su juramento?

—Pues no, señora Fairford. Mi Reuben es una tumba cuando quiere.

—¿Y nunca se lo has preguntado abiertamente?

—¡Jamás de los jamases, señora Fairford! Ni abiertamente ni cerradamente. Hasta miedo me da hablar de eso.

—Pues tienes que hacerlo, Nancy, si quieres que los Starkadder vuelvan a casa y la granja vuelva a funcionar como antaño. Mañana, a la hora de cenar, le preguntas a Reuben a quién se lo juró, y luego, por la noche, vienes y me lo dices. ¿Lo harás?

—Bueno, veré a ver si puedo, señora Fairford —contestó Nancy, con renovada animación—. Le agradezco mucho que se tome usted tantas molestias por mí y por los míos.

Flora, sorprendida ante los elegantes modales de Nancy y la afabilidad de sus palabras, contestó amablemente que la prosperidad de Cold Comfort Farm y el bienestar de los Starkadder siempre le había importado mucho. Y así se desearon las buenas noches.

Cuando llegó a la granja, Flora subió a su alcoba en la buhardilla. Se sentía satisfecha con los acontecimientos de aquel día, pues en su mente estaba tomando forma un plan bastante aceptable para solucionar los problemas que se le habían planteado. Se quedó dormida casi de inmediato. Sin embargo, en más de una habitación de la granja espíritus desvelados se debatían en innecesaria angustia o bien se enderezaban aterrorizados ante un libro demasiado largo y aburrido.

7

El miércoles, según el programa, se dedicaría a una sesión de lectura. Estaba previsto que los delegados recorrieran un camino abierto y aireado hasta llegar a un vallecito boscoso, donde disfrutarían de un almuerzo, y después cada uno leería en voz alta algún fragmento trascendental relacionado con alguna importante actividad contemporánea. Flora acompañaría al grupo para supervisar el servicio del almuerzo. (Nadie sugirió que ella pudiera leer nada a los demás, y Flora atribuyó este desprecio a la pobre opinión que el señor Mybug tenía respecto al gusto de la hija de Robert Poste en lo que se refería a cuestiones literarias; pues aunque el señor Mybug había murmurado algo sobre «darle algo de leer a la señora Fairford —¿por qué no?—, le vendría bien: se pasa el día esquivando la Realidad», inmediatamente después había negado con la cabeza y había decidido que constituiría una pérdida de tiempo precioso dedicarse a escuchar el tipo de ñoñerías que muy probablemente escogería Flora. Además, quería asegurarse de que él mismo dispondría de todo el tiempo del mundo para aburrir a los delegados con la lectura de El dromedario, la obrita bestialmente pequeña a la que ya se ha hecho referencia antes).

A la hora fijada, pues, los delegados fueron agrupados en el Patio Grande, donde un carromato tirado por dos caballos esperaba para llevarlos al vallecito escogido. Todos parecían satisfechos con el medio de transporte, excepto frau Dichtverworren, que admitió con una risa grave que sentía una pasión desaforada por los coches veloces, y que le encantaba ir a toda pastilla sintiendo el aire cálido del verano sobre su pelo hasta que perdía por completo el sentido del tiempo, del lugar, la personalidad y la seguridad pública. Y Peccavi tampoco estaba demasiado contento que digamos. Había descubierto una bicicleta oxidada entre unos trastos viejos en un cobertizo. Tenía transportín, así que él y Riska se dispusieron a pedalear por turnos. Riska vestía pantalones cortos con un roto, y un jersey muy ajustado, algo muy apropiado para llevar a cabo aquella hazaña. El señor Mybug le señaló a Flora cuán envidiosos se sentían los otros delegados al observar el alegre e infantil ensimismamiento de aquellos dos seres ante su nuevo juguete. Respecto a Flora, viajaría en un jeep descapotable, custodiando las cestas del almuerzo, las bebidas y una barra portátil de acero inoxidable.

El señor Jones se encaminó a la excursión refunfuñando. Decía, muy fastidiado, que en el bosque habría abundancia de moscas y escasez de champán.

—Se equivoca usted, habrá champán de sobra —le dijo Flora cuando se cruzaron. Ella y el ayudante atravesaban tambaleantes el patio con una cesta repleta de exquisitos manjares—: una botella mágnum. El presidente de la República Francesa en persona lo envió esta misma mañana. Venía en el avión que escuchamos aterrizar alrededor de las seis de la mañana.

—¡Ah! La belle France! Magnifique!—exclamó el señor Jones, y besó los dedos de mademoiselle Avaler, que deambulaba por el patio con una sonrisa boba en los labios. Llevaba un ejemplar de El existencialismo de Ruggiero bajo un brazo y el último número de Chiffons bajo el otro.[28]

Flora y su ayudante ya habían recorrido la mitad del patio con la segunda cesta cuando el ayudante, humedeciéndose los labios, musitó con voz ronca:

—Le ruego me perdone usted, señora. El caballero…

—Ya sé a quién te refieres. ¿Qué pasa con él? —dijo Flora intentando alentarle con un gesto. Solo podía haber una persona en el congreso a quien ambos podían identificar con tal apelativo, y ese no era otro que el Sabio. Se referían a él como «el caballero» a pesar de que no tenía ropa de su propiedad, y aparentemente tampoco ninguna cuenta corriente a su nombre en un banco.

—Le gustaría venir de excursión con nosotros, señora. Se lo he oído decir. Luego, su amigo me dijo que jamás se le ocurriría pedir que lo lleváramos, porque para él, a ver si me entiende usted, señora, todos los días son días de ayuno y mortificación. Pero me consta que le gustaría venir, señora. Eso lo sé de buena tinta.

—Veré lo que puedo hacer —contestó Flora, consultando la hora en el reloj que le colgaba del cuello y pensando que quizás la serenidad y la belleza patriarcal que derrochaba el Sabio podrían ayudar a que la severidad de sus mortificaciones se relajase. Sobre todo pensando en que tendría que asistir a una larga y penosa lectura de El dromedario.

Flora encontró al Sabio haciendo meditación junto a una hoguera. El discípulo, que parecía más abatido y lóbrego que de costumbre, se afanaba en lavar la túnica de su maestro en un cubo que le había prestado Nancy.

—¡Paz!—dijo el Sabio cuando Flora se aproximó.

—Sí, paz también para usted, Maestro. A ver… he estado pensando… Hace un día tan bueno… que quizás le resultaría entretenido…

—¡Todo cambio, mutación o traslado es nocivo, hija mía, exactamente como todas esas inútiles prisas para ir de la ceca a la meca, y todos esos esfuerzos para mirar embobados por encima de las rejas a los monos y a los loros!

—Consigue usted que parezca todo agotador —dijo Flora con una sonrisa—. Pero no tendrá que andar deprisa de un lado para otro ni asomarse por ninguna barandilla, porque hay un vehículo que le llevará al picnic…

—Esa simple expresión está llena de peligros innumerables… En la patria de este humilde siervo a los picnics se les llama «la comida de los pollinos».

—Claro, claro, de los pollinos, desde luego; pero aun así, me gustaría que usted asistiera, Maestro. No le diga que no a esta ignorante occidental que aspira a ser su discípula más fiel —dijo Flora, arrodillándose ante el Sabio, con aire engatusador—. Hale, ¿por qué no se anima y viene con nosotros?

—Deseo ir, hija mía, lo deseo. Igual que deseo ver de nuevo el Río Negro y los árboles ignotos, pues en mi juventud, este humilde siervo fue un pintor de esas ilusiones sobre madera y lienzo. ¡Todo deseo conduce a las ansias, y todas las ansias constituyen un mal en sí mismo! Así pues, debo dejar que mi deseo se apague, y declinar su invitación.

Flora lo miró completamente perpleja.

Los dulces aunque soberbios ojos del Sabio se hallaban profundamente sumidos en el nirvana. Solo los nerviosos jadeos del discípulo, afanado en escurrir los húmedos ropajes de algodón en la tabla de Nancy, lograban romper la quietud matutina. Flora sonrió.

—Y si lo llevaran a usted al carromato por la fuerza, Maestro, ¿intentaría resistirse? —le preguntó.

—No, hija mía. Toda resistencia a la fuerza es un mal en sí mismo.

—¡Estupendo! —dijo Flora, y se fue corriendo en busca de dos hombres que fueran lo suficientemente fornidos como para cumplir la misión con garantías de éxito.

Por supuesto, a nadie le apetecía acometer semejante tarea. De hecho, a esas alturas la mayoría de los delegados se encontraban en un estado lamentable tras varias noches en estado de perpetua borrachera, sin dormir apenas, fumando continuamente como carreteros y trasegando litros de café cargado. Ni por asomo habrían sido capaces de trasladar al Maestro al carromato aunque hubieran querido; aun así, Flora logró persuadir al señor Jones y a uno de los peritos revolucionarios, que por casualidad se había especializado en Teoría y Práctica de Aligeramiento de Pesos, para que acarrearan al Maestro hasta el carromato.

«Ahora empiezo a comprender por qué la gente tiene tanto miedo a estos revolucionarios», pensó Flora, siguiendo triunfalmente la estela del Sabio, que en esos momentos estaba siendo transportado a la sillita de la reina entre el señor Jones y el experto en Aligeramiento de Pesos; «pero aun así resultan bastante útiles. De hecho, uno de ellos me puso tafiletes nuevos en los zapatos esta noche pasada, y esta misma mañana otro descorchó una botella en un periquete. Cierto que lo único que saben hacer es poner tafiletes en los zapatos y descorchar botellas, y eso les confiere un aterrador poder sobre la gente que aún no está tan especializada. Pero, se diga lo que se quiera, resultan bastante útiles».

—Tú darás testimonio, hija mía —dijo el Sabio, mientras era depositado por sus acarreadores en el pescante del carromato, justo al lado del conductor—, de que me llevan por la fuerza y de que no opongo resistencia.

—Claro, claro, Maestro, lo que usted diga… ¡Oh! —exclamó Flora recordando algo de repente—, ¿y qué hacemos con su discípulo? ¿Va a venir también?

—Es un pecador, hija mía —dijo el Sabio dulcemente.

—Sí, ya lo vi. Ayer por la noche pecó de lo suyo. Pero hace un día tan bueno que…

—Los ojos de su espíritu se han oscurecido. Se ha dejado arrastrar por imágenes irreverentes e ignominiosas.

—Pero ya se habrá dado cuenta, Maestro…

—Todo a su debido tiempo, hija mía, todo a su debido tiempo. Y si no es aquí en la tierra, será en la eternidad. Pero sus pies no quieren mantenerse en el Sendero.

—Estoy segura de que está deseando venir al picnic…

—Sin duda, hija mía, sin duda. Ese chico solo ansia diversiones. Seguro que ahora está llorando.

—No se diga más. Voy a traerlo —dijo Flora con decisión, y se alejó apresuradamente, pues los delegados estaban comenzando a subir al carromato y empezaban a pelearse por ver quién se sentaba con quién.

Flora encontró al discípulo llorando desconsoladamente. Tenía la cabeza metida dentro del cubo de fregar, mientras la túnica rosa y amarillenta del Sabio, ya limpia, ondeaba en la cuerda de tender, por encima de su cabeza.

—¡Vamos, vamos, anímese usted! —dijo Flora, sintiéndose como si acabara de salir de una calabaza agitando una varita mágica—. ¡Se viene usted al picnic! Sí, el Maestro dice que puede venir. ¡Dése prisa y póngase una guirnalda nueva… o lo que sea que tenga que ponerse! —El discípulo habitualmente llevaba una guirnalda ladeada de hierbajos comunes alrededor de la cabeza—: Vamos. No tenemos mucho tiempo.

El discípulo se metió entre unos arbustos, y reapareció casi inmediatamente con su perol de cocinar en una mano, mientras con la otra intentaba ajustarse un taparrabos andrajoso en torno a la cintura. Llevaba una guirnalda ceremonial de parravirgen en la cabeza. Flora levantó las cejas al ver la parravirgen, que posiblemente el discípulo habría escogido por sus llamativas flores rosadas, pero ya no había tiempo para reprenderlo severamente al respecto, si es que había decidido hacerlo; además, en opinión de Flora, aquel hombre ya había recibido suficientes reprimendas aquel día.

El discípulo lanzó una mirada al tejado de uno de los cobertizos (demasiado alto para que pudiera trepar hasta él), donde presumiblemente el Sabio había lanzado el ídolo prohibido; luego le hizo una reverencia oriental a Flora y salió corriendo con una expresión cercana a la ansiedad en su turbio rostro mugriento.

—No habrá sitio para uno de tamaño pequeño… —observó una voz deprimente tras Flora. Ésta se dio la vuelta y vio al ayudante—. Y que conste que no me estoy quejando —añadió de inmediato.

Flora le dijo que podía acompañarla en el jeep descapotable, y ambos se apresuraron a ocupar sus asientos. Se encontraron con que el discípulo ya se había acurrucado entre las cestas.

Y así fue como el grupo se dispuso a partir. La salida, no obstante, se retrasó unos minutos porque el señor Mybug se había entretenido releyendo una interminable carta de Rennet en la que esta disertaba sobre las reparaciones que tenían que hacer en el techo de la cocina en su casa de Londres. Llegó corriendo con su indumentaria un tanto desaliñada (obsequio de la asociación de beneficencia americana Zúrcelo y viste a un inglés).

—¿Cómo puede esperar que tenga energía para mis propios asuntos cuando continuamente esta mujer me acucia con todas estas minucias…? —inquirió el señor Mybug al señor Jones. Éste le correspondió con la indiferencia más absoluta.

En todo caso, la comitiva partió finalmente. La marcha la abría el carromato, seguido a poca distancia por el pequeño coche de la señora Ernestine Thump, que conducía la misma chica de aspecto depresivo que había visto en Londres. Cerrando la procesión circulaba Flora en su jeep descapotable. Al volante iba un joven engominado de Howling, de nombre Hick, que venía con las mejores recomendaciones en condición de vástago menor de la familia Dolour. Su manejo del vehículo era tan imprudente y sus modales tan distantes que a Flora le agradó poder utilizar ambas circunstancias como excusa para no dirigirse a él durante todo el viaje.

Por lo que se refiere a Peccavi y a Riska, nadie tenía ni la más remota idea de dónde se habían metido.

Muy pronto a Flora se le hizo evidente que algo no marchaba bien en el carromato. Al parecer, sus ocupantes se habían enzarzado en algún tipo de trifulca. Los brazos manoteaban en el aire, en la distancia vislumbró algún que otro rostro amoratado, y a los oídos de Flora llegaban fragmentos de frases sueltas y airadas… «¡Heidegger!», «… angustia…», «l’homme est ce qu’il faut», «wahl!», «el hombre común…», «¡el id!». Los físicos, algunos de los cuales iban colgando precariamente de los flancos del carromato, sobrepasados por una sensación de irrealidad ante la percepción de todos los fenómenos naturales (e incluso por la sensación de irrealidad del sentido visual que les permitía percibirlos, si es que eso era posible) que con frecuencia los sumía en violentos ataques de histeria, proferían una avalancha de ininteligibles símbolos. El señor Mybug, el señor Jones y mademoiselle Avaler se dedicaban a discutir con el señor Hubris y frau Dichtverworren, y Messe y Hacke chasqueaban desagradablemente la lengua cada vez que creían entender lo suficiente de lo que se decía para desear marcharse a casa.

Entre tanto, el Sabio entró en trance («No puedo culparlo», pensó Flora, «pero es una lástima que se esté perdiendo este paisaje tan encantador»).

Los vehículos comenzaron a ascender un camino empinado de gravilla. De repente Flora notó como si una especie de polilla revoloteara a sus pies. Miró hacia abajo y vio unos dedos negros que se apartaban de los volanderos cordones de sus zapatos. Se giró y miró al discípulo, que apartó sus ojillos brillantes con un movimiento viperino y los dirigió hacia las lejanas colinas, tras las cuales se vislumbraba el mar. Saludó con una reverencia oriental en aquella dirección, intentando atraer la atención de Flora hacia la costa.

—Sí, es muy bonito —sonrió Flora, asintiendo.

—Huele a arenques. Qué bien —murmuró el ayudante, quitándose el sombrero y cerrando los ojos.

Pensando que el agradecido espíritu de sus compañeros de viaje compensaba de sobra su falta de conversación, Flora se concentró en evitar que las cestas salieran volando del jeep, que ahora comenzaba a descender hacia un estrecho valle boscoso. Por el camino adelantaron a Peccavi y Riska, que se abofeteaban el uno al otro en medio de los restos retorcidos de la bicicleta y el transportín. Riska tenía un ojo morado, lo cual podía deberse tanto al accidente como a Peccavi, y aunque los ocupantes del carromato los miraron con envidia reverencial, nadie sugirió que quizás deberían animarlos a subir con ellos en el vehículo.

Poco después los coches se internaron por un bosque de hayas que se fue espesando hasta alcanzar una densidad casi tropical. Las hojas de los árboles brillaban lustrosas debido a la humedad que reinaba en la hondonada. Bajo aquel espeso dosel vegetal no había claros de hierba apropiados para celebrar un picnic, y el suelo de tierra negra y lleno de hojarasca estaba húmedo. Sin embargo, a lo largo de las cunetas del camino había unos terraplenes bajos acribillados con madrigueras y cubiertos de musgo. Cuando por fin el carromato llegó a un punto en que el camino se hacía más ancho, permitiendo que los rayos de sol se filtraran entre las ramas más delgadas, el conductor (tras sugerir en vano a sus pasajeros, que seguían discutiendo de modo furibundo, que aquel sitio era el más agradable que encontrarían por aquellos andurriales) tiró de las riendas y saltó del pescante. Automáticamente la señora Ernestine Thump le clavó un dedo en la nuca a la muchacha depresiva que hacía de conductora, y empezó a pegarle unos berridos tremendos al oído. Hick Dolour, por su parte, detuvo el jeep y se apeó de un brinco.

—¿Un pitillo? —le ofreció amablemente a Flora, cogiendo un par de ellos que tenía sujetos tras la oreja.

Flora lo rechazó sin sonreír, pero intentando no parecer descortés.

—Pues vale… —dijo Hick Dolour. Y tras dar un par de vueltas, se apartó tras el terraplén musgoso y se echó a dormir.

Los delegados se habían bajado ya del carromato. La señora Ernestine Thump corrió a su encuentro y se zambulló de cabeza en la piscina existencialista, mientras Flora, el discípulo y el ayudante, que ya habían sacando las cestas del jeep, comenzaban a montar el bar portátil.

—¿Cuándo se echa de comer aquí a la tropa? —protestó el señor Mybug. Llevaba la camisa desabotonada a causa del calor, así que tenía todo el pecho al aire—. Vaya, ¡tendría usted que haber venido en el carro con nosotros, Flora! Hacke estaba en plena forma (chispeantemente malicioso), Dios, ¡qué hombre! ¡Tiene una lengua viperina! Y Messe le servía de contraste perfecto: lento, grave, brutalmente impenetrable. Ha sido una buena pelea dialéctica. Lo mejor que he oído en años.

—Sí, tenía toda la pinta de haber sido divertidísimo. ¿Cree usted que podría ayudarnos a desenvolver los sándwiches? Se necesitan tres personas para montar esta barra portátil, y los delegados parecen hambrientos.

—Mi querida muchacha… me encantaría ayudarla, pero es un hecho incontestable que le he prometido a Ernie Thump que la acompañaría a echar un vistazo a los cruces de los caminos a ver si nos topábamos con Bob Flatte. Va a deleitarnos con unos temas de la ópera El despellejado vivo. Se ha traído su grabadora, ya sabe. Ernie tiene miedo de que no encuentre el camino y se pierda.

Flora sabía que los temores de la señora Ernestine Thump se habían confirmado hacía ya mucho tiempo (desde luego, musicalmente), pero se calló. Así que, con una amable sonrisa, le dio permiso al señor Mybug para que se marchara si quería. Además, había observado que la muchacha depresiva, la que trabajaba como conductora para la señora Ernestine Thump, llevaba un rato rondando por las inmediaciones, y dedujo que no tardaría en ofrecerle sus servicios. Y así fue, puesto que en cuanto el señor Mybug se alejó de allí, la conductora depresiva se acercó donde estaba Flora y murmuró:

—Si quiere les puedo echar una mano… Sé arreglármelas bastante bien, quiero decir.

Flora aceptó el ofrecimiento con gratitud y no tardaron mucho en tener la barra totalmente montada, las bebidas y los vasos preparados, con el señor Jones instalado tras ella como un perfecto camarero, apartando a empujones de su lado a un especialista revolucionario con pinta de moscón que se había ofrecido tímidamente a ayudarles. El tipo en cuestión había escrito una tesis titulada La psicología del comportamiento alcohólico e incluso había asistido a un curso intensivo de Administración Avanzada de Bebidas Alcohólicas. Los sándwiches, las empanadas y los pasteles ya se habían desenvuelto y se dispusieron a extender el mantel en una parcelita de terreno musgoso relativamente llana y a organizar allí la colación. Entre tanto, el grupo se sentó en un amplio corro y el señor Claud Hubris descorchó su primera botella de champán, haciendo que el corcho volara tan alto que desapareció brillando entre las hojas de las ramas de las hayas más altas.

Flora había conseguido que le prepararan un pequeño mantelito para ella y sus acompañantes, a cierta distancia del grupo principal, lo suficientemente lejos como para no parecer maleducada, pero no tan cerca como para correr el riesgo de que la invitaran a unirse a la conversación. Solo mademoiselle Avaler, en su camino hacia el lugar de honor junto al señor Hubris, se detuvo a inspeccionar el modesto condumio de Flora y sus acompañantes. (Sin duda, su gesto obedecía a la curiosidad que cierto tipo de intelectuales sienten por las cuestiones domésticas de los que no son intelectuales, sobre la que ya se ha hecho alguna referencia anteriormente).

—¡Ah, qué fresquitos y qué cómodos están ustedes! ¿Puedo venir a sentarme aquí con ustedes?

—No sé si los caballeros se lo perdonarían —replicó Flora sonriente, esperando que mademoiselle Avaler no se hubiera percatado de la mirada de terror cerval que había teñido los rostros del discípulo y del ayudante ante la sugerencia de la joven dama.

En todo caso, mademoiselle Avaler se limitó a sonreír traviesamente y a entrecerrar sus grandes ojos de color azul marino, antes de alejarse con aire desenfadado para sentarse junto al señor Hubris. Casi de inmediato Flora y sus compañeros se sintieron suficientemente libres para empezar a dar buena cuenta de las empanadas, pero no sin antes invitar a la muchacha depresiva y conductora a compartir con ellos su refrigerio.

El grupo más grande apenas se había acomodado para empezar a comer, a beber y a discutir de nuevo, cuando Peccavi y Riska aparecieron dando tumbos por un sendero del bosque. Gritaban, entre risas histéricas, que les habían robado dos bicicletas a un cura y a una enfermera que las habían dejado, vaya par de bobos, a la puerta de la iglesia. Cuando llegaron adonde se encontraba el grupo no se bajaron de las bicis, sino que enderezaron todo recto por encima del mantel hasta que aterrizaron en medio de la brillante concurrencia. Riska se tambaleó, perdió el equilibrio y se cayó sobre el profesor Farine, que se aferró a ella emitiendo un rugido de placer. Peccavi, por su parte, dio con sus huesos en tierra aprovechando que un bol de gelatina de naranja hizo resbalar su rueda delantera. Pero ni el apetito ni la alegría de los comensales se vieron afectados por aquel incidente; Peccavi, de hecho, estaba exultante, y acusaba a las damas de los vicios más refinados a voz en grito, con la boca llena y señalándolas a todas con un dedo lleno de pintura. Cuando se detuvo para coger aliento, W. W. R. Token agarró el relevo, y empezó a relatar algunas historias bastante licenciosas que le había contado en confianza su psiquiatra. La gente estaba empezando a desmandarse y los científicos comenzaban a ponerse furiosos. Mientras tanto, la empanada de langosta, las tostadas de caviar y los sándwiches de pepino iban desapareciendo a ojos vistas, y en el bar el señor Jones seguía ocupadísimo sirviendo vasos de absenta y copas de champán a destajo.

De repente, un alarido atrajo la atención hacia el señor Mybug. Descendía por el sendero acompañado por un hombre alto y calvo, vestido irreprochablemente de gris, que acarreaba un magnetofón. El individuo tenía un aspecto lamentable, y parecía muy, muy triste. Era Bob Flatte, el compositor, y parecía dispuesto a cumplir su amenaza. Tras él venía dando tumbos su secretario, cargando con dos cajas que contenían la grabación de la ópera El despellejado vivo.

Flatte anunció su intención de poner inmediatamente los temas de acompañamiento, pues debía regresar sin tardanza a la ciudad para un ensayo de su nueva obra. Así que Flora apenas tuvo tiempo para repartir entre sus compañeros los tapones para los oídos que convenientemente había decidido llevar consigo para tal eventualidad: antes de que se hubiera dado cuenta, el secretario había extraído ya la grabación de sus cajas, el propio Flatte había pasado por encima las primeras cuatrocientas páginas de la obra con la velocidad propia de quien lleva semanas ensayando, había encontrado el lugar donde empezaba el tema titulado «El esqueleto compungido», se había apoyado contra un árbol y había comenzado a pegar alaridos.

Durante los siguientes quince minutos Flora y su grupito siguieron degustando plácidamente su almuerzo en perfecto silencio, con los tapones bien embutidos en los oídos, aunque Flora de tanto en tanto se permitía mirar de reojo a la distinguida turbamulta. Flatte movía los labios como un loco y todo el mundo parecía absolutamente deprimido.

Para los lectores que no estén muy familiarizados con la obra de Flatte, cabe señalar que El despellejado vivo es una pieza típica de su estilo tardío y más vigoroso, y narra la tragedia de Stan Brusk y Em Wallow, una adorable pareja que vive en un pueblo del condado de Bedfordshire. Em es la novia de Stan, pero se encapricha de Bert Scarr cuando este llega al pueblo para trabajar en la fábrica local de curtidos. Stan Brusk es un sádico que solo halla placer en el curtido de pieles y ha sido amonestado públicamente en dos ocasiones por el capataz de la empresa, debido a su afición por recrearse en las labores de despellejamiento. En un fenomenal recitativo y en el aria subsiguiente, Stan desafía al capataz, y describe los placeres del despellejamiento, y al final cae agotado bajo una tinaja de pieles en remojo.

A continuación sigue una sucesión de sinuosos temas que pretenden representar los olores que se desprenden de la tinaja sobre el cuerpo inconsciente de Stan. A la hora del almuerzo, Em entra cautelosamente en escena con una empanada, que ella no sabe que ha sido envenenada por los vapores de la tinaja. Entonces entra Bert Scarr. Él y Em cantan un dueto, en el que Bert confiesa que él siempre ha albergado el secreto anhelo de ser desollado como uno de esos animales cuyas pieles se tratan en la curtiduría. Em expresa su horror y su desprecio hacia él. Al final, ella también cae derrumbada junto a la tinaja de curtir, encima de Stan, que recobra la consciencia y no entiende bien qué está haciendo Em encima de él. Em, Stan y Bert caen entonces en la inconsciencia, merced a los vapores de la tinaja, y sueñan que están en el Infierno.

A continuación viene la canción de «El esqueleto compungido». Esta ocurrente tonada, tal y como ya se ha avanzado, refuta de una vez por todas la acusación de que las óperas de Flatte adolecen de una falta casi absoluta de alegría o de espíritu festivo. Puede que la canción no sea de risa exactamente, tal y como se entiende generalmente que es una canción de risa, pero negar que el tema de cuatro acordes menores que desembocan en un glissando interpretado por el primer violín y repetidos en fuga por distintos solos de todos los instrumentos, uno tras otro, hasta que concluye abruptamente con unos tambores, es la expresión de un humor racionalizado y resignado (quizá más cercano a la ironía), simplemente es no darse cuenta de las cosas.

La que primero recobra la consciencia es Em, que a su vez reanima a Bert embutiéndole en la boca un pedazo de empanada. El capataz entra acompañado por un coro de operarios y curtidores, y acusa a Bert de ser un holgazán. Bert, ya envenenado, y acuciado por su neurosis, salta al depósito de pieles encurtidas y se ahoga. Em come un poco de empanada y también se muere. Stan apuñala al capataz con una navaja (un regalo de su madre por su séptimo cumpleaños, que simboliza el dominio neurótico sobre su hijo) y el capataz muere igualmente. Mientras Stan entona «La canción de la flagelación» y expulsa al coro de operarios y curtidores con un látigo, entra en escena su madre, Widow Brusk. Después de cantar un aria en la que confiesa que Stan es el hijo ilegítimo de un taxidermista que la sedujo cuando era muy jovencita (lo cual explica la sádica obsesión de su hijo), Stan intenta despellejarla (también simbólicamente) y ambos enloquecen. La ópera acaba ahí.

La obra terminaría representando a Inglaterra en el Festival Internacional de Música del año siguiente.

El hecho de que comenzaran a aparecer signos de vida en los rostros de la audiencia, y que estos vinieran acompañados de gestos de admiración y gratitud, unidos a una displicente reverencia de Flatte, indicaron a Flora que el peligro ya había pasado así que recogió los tapones para los oídos (el discípulo del Maestro dijo que prefería quedárselos, pero fue amablemente disuadido) y volvió a guardárselos en el bolso.

—Por favor, ¿podría comer otro sándwich? —preguntó repentinamente la conductora depresiva. Era la primera vez que hacía algo que no fuese murmurar.

—Claro, cógelo, querida. —Y Flora le ofreció la bandeja de los sándwiches de pepino.

—Gracias… muchísimas gracias, quiero decir.

—Supongo que la señora Thump está siempre tan ocupada que no tiene usted muchas ocasiones de disfrutar de una comida regular —añadió Flora, compasivamente.

—Ya ve, y tanto. Pero ella cree en el ayuno. Dice que mantiene la mente alerta.

—Ya. ¿Y vive usted en casa de la señora Thump?

—Desde que mi familia tuvo que abandonar la casa de Chester Square. ¡Vaya…! —exclamó la conductora, y dejó escapar una risilla tonta al tiempo que agitaba el vaso—. Me gusta este… este champán de aquí. Es delicioso… Estupendo, vaya que sí. A mi padre le oía yo hablar mucho del champán. ¿Les importaría por un casual que tomara un poquito más…?

—Desde luego. —Flora le volvió a llenar el vaso con una de las tres botellas que el señor Jones le había adjudicado al pequeño grupo—. ¿Es la primera vez que prueba usted el champán?

—Sí. Papá… papi, vaya, papi nunca se lo pudo permitir, ya ve… —Y apuró el vaso.

—Una verdadera desgracia. ¿Está… en fin, está su padre en el paro en estos momentos?

—Bueno, sí, papi apenas trabaja. Es el conde de Brackenbourne, en realidad —confesó la conductora, ladeándose hacia Flora y agitando un dedo con vehemencia—; y yo soy lady Geraldine Tresswilliam. ¿No le parece maravilloso mi leve acento de clase obrera? Estuve un semestre en la Real Escuela de Arte Dramático aprendiendo a decir «¡eh, tú!». Solo me sale mal cuando me siento cansada o cuando ya no puedo tenerme en pie de lo borracha que estoy, ¿me entiende? Ah, y que no lo sepa mamá, ¿vale? —añadió confidencialmente, mirando de reojo a la señora Ernestine Thump—. Tengo que llamarla mamá, y ella a mí me llama Willian. Todo el mundo piensa que en realidad quiere decir William, y por eso suena tan extraño. Pero ya no tiene remedio —concluyó, sonriendo a todos los presentes y sujetando el vaso para que le sirvieran más champán.

—Supe que pertenecías a la casta superior de los brahmines en cuanto abriste la boca, hija mía —dijo de repente el Sabio, que había emergido unos instantes antes de un claro cercano en el que había estado sumido en sus meditaciones, y se había sentado con las piernas cruzadas en los márgenes exteriores del círculo que formaba el grupo de Flora—. Tus palabras son las de los pordioseros, pero tu voz es dulce como el viento noctívago entre los pinos de las colinas…

—¡Oh, qué bonito…! —contestó lady Geraldine, dedicándole una sonrisa de agradecimiento.

—¿Y qué? ¿Cómo es trabajar para esa, eh? —preguntó ásperamente el ayudante.

—Una puñeta, como se podrá imaginar; pero la verdad es que he sido tremendamente afortunada encontrando este trabajo, desde luego. Es decir, fíjese en mi acento. No tengo siquiera nociones de mecanografía ni de taquigrafía ni de economía ni de español comercial, y apenas he pasado un año en Francia, y otro con mi tío Agustine, que me enseñaba griego (es que es profesor en la abadía de Saint Osyth). Lo que quiero decir es que fui increíblemente afortunada al conseguir simplemente que me hicieran una entrevista. Y aquí estoy: cobro tres libras a la semana y como de vez en cuando. En fin… ¿les importa mucho si me retiro a echarme una siestecita?

Se estiró sobre el suelo y cerró los ojos. Flora le quitó con mucho cuidado la gorra visera que llevaba puesta y le indicó al discípulo que cogiera un abanico que había hecho él con una ramita de castaño y lo agitara un poco sobre la delicada y nívea cara de la joven. Pero por desgracia en ese preciso momento la señora Ernestine Thump se percató de la presencia de aquellos personajes de rostro oriental y se abalanzó sobre ellos para estrecharles las manos y felicitarlos por todo el asunto del Pakistán. Aquella maniobra inesperada desató el terror en el discípulo (que tomó a la señora Thump por una reencarnación de la diosa Kali y por tanto de la Venganza), mientras que el Sabio, que nunca había oído hablar siquiera del Pakistán, la acogió con perfecta indiferencia.

Entonces, la señora Ernestine Thump decidió que ya era hora de que le hiciera una de sus visitas sorpresa a La Pequeña Melopea, cuya feliz parroquia se veía con frecuencia sacudida hasta sus cimientos por aquellas imprevistas apariciones por parte de una de sus más insignes adeptas («Recuerden: si yo les represento a ustedes, ustedes me representan a mí, así que ambos debemos comportarnos del mejor modo que sepamos», solía advertir la señora Ernestine Thump a sus parroquianos con una amenazante carcajada). Así pues, se marchó renqueando hasta su coche, pegándole gritos a su conductora para que la acompañara, y gritándole también a Bob Flatte, de paso, para invitarlo a él, a su secretario y a la grabación entera de El despellejado vivo a que la acompañaran a la estación de ferrocarril más cercana.

Lady Geraldine, tras guiñarle un ojo a Flora, volvió a convertirse en la chica depresiva que hasta hacía un rato había sido, y se dirigió presta hacia el coche de la señora Ernestine Thump agachando la cabeza. El Sabio y su discípulo, por su parte, se retiraron a un claro del bosque para llevar a cabo un elaboradísimo ritual de purificación al que se sintieron obligados tras haberle estrechado la mano a la señora Ernestine Thump.

Concluido el almuerzo, y con la tarde ya bien entrada, los delegados decidieron proceder a las lecturas de obras contemporáneas y textos inéditos de los miembros del congreso. Ya tendrían tiempo de volver a casa más tarde.

Así pues, el señor Mybug, que había dedicado infatigables esfuerzos a propiciar que llegara ese momento, se levantó entusiasmado para abrir la sesión con una lectura de El dromedario.

El autor era un nativo de Besarabia que (temporalmente, confiaban sus admiradores) había tenido que regresar a su país. El argumento del libro, en apariencia, tenía lugar a lo largo de un día cualquiera en la vida de un dromedario anónimo en un lugar no revelado del Oriente Próximo; pero tras un ávido escudriñamiento en los aparentemente inocuos párrafos de la obra, los intelectuales internacionales habían descubierto que el dromedario representaba realmente… ¡al Universo entero! Los productos que contenían sus tres estómagos (paja, bolo alimenticio y desperdicio final) no eran más que el pasado, el presente y el futuro de todo lo que ha sido, es y será. El árabe que lo cuidaba representaba en realidad… ¡al Ser Humano! Ah, ¿pero quien era entonces el Superintendente, la figura inasible y al parecer siniestra, pero a veces pretendidamente benévola que, a cada paso (y mira que había pasos a lo largo del libro) ignoraba o trataba de confundir a Bhee, que es como se llamaba el árabe? Dado que el libro del señor Mybug combinaba sabiamente las emociones derivadas del juego del ratón y el gato con las tensiones que inspiran los crucigramas de The Times, los intelectuales internacionales podrían haber considerado que El dromedario bien valía los diez chelines y seis peniques que pedían por él sus editores (suponiendo que estas mezquindades monetarias tuvieran cabida en sus mentes).

Recostándose contra un arbolillo joven cuya frágil apariencia contrastaba enormemente con la gordura del señor Mybug, este comenzó a leer con voz intensa y grave:

Temprano se levantó Bhee de la cama y escuchó esa desconsolada voz que para la mayoría de los hombres no es más que el berrido de un dromedario… «¿Quién, por Alá, limpiará de estiércol mi pesebre? Mi establo está sucio y Bhee aún yace en su lecho, borracho». Con cuánto amor entonaba aquellas palabras la noble bestia, pero Bhee, triste y sediento como siempre tras una noche de francachela, solo podía pensar en que tenía que hablar con el Superintendente para ver si su perro, que quizá fuera en realidad el perro del Superintendente, había regresado a casa tras la larga noche. No sabía cuál era el camino que llevaba hacia la tienda que le habían dicho que era la tienda del Superintendente, pues la tienda que había visto la noche anterior no parecía la misma que la tienda que hoy se alzaba ante sus ojos. Había un perro junto a la hoguera, y el Superintendente no levantó su mirada del mosaico en el que estaba trabajando cuando Bhee entró. Bhee no sabía si aquel de la puerta era el mismo perro del día anterior, o si era otro perro, y cuando el Superintendente se quitó su fez, Bhee descubrió que jamás había visto a aquel hombre antes de ese día, aunque sin duda tenía el aspecto del Superintendente, e incluso podría haber sido el mismísimo Superintendente pero sin el fez. El mosaico parecía como si pudiera ser el mismo mosaico del día anterior, aunque no estaba seguro. Bhee decidió sentarse en la alfombra y el perro se abalanzó sobre él para morderlo.

El señor Mybug continuó leyendo en este mismo plan durante cerca de tres cuartos de hora, interrumpido únicamente por murmullos que exclamaban «¡Soberbio!», y por ocasionales y picaras risillas apreciativas. Luego, después de que el señor Mybug hubiera concluido, y de que hubieran cesado los fervientes aplausos que había inspirado su lectura, mademoiselle Avaler se puso en pie con aire de ser perfectamente comestible, cubierta con un vestido de muselina color crema adornado con cintas grises brillantes, y comenzó la lectura de un poema escrito aparentemente en una mezcla de inglés y alemán por un poeta existencialista italiano residente en Padua. Decía así:

Envuelto en la nada el Dasein está,

Geworfen como algo inservible;

Valores antitéticos

de salvación y pecado

cedieron a los dialécticos…

(etcétera…).

Flora no pudo detectar ningún indicio de irritación o aburrimiento en el auditorio, y decidió que aquello se debía, al menos parcialmente, a que algunos de ellos en realidad entendían lo que significaba el poema (y eso les hacía sentir bien, pensó). Aunque también podía ser que los caballeros, al menos, disfrutaban contemplando los crueles encantos propios de las veinte primaveras de mademoiselle Avaler.

La sesión continuó con la lectura, a cargo de uno de los especialistas revolucionarios, de un fragmento de un panfleto titulado La sustitución de los plomos eléctricos en la caja de fusibles. El texto se consideró muy representativo de la literatura técnica contemporánea. Luego, alguien sugirió servilmente que se invitara al señor Hubris a leer unos extractos de la obra titulada La función directiva, pero como nadie se atrevió a ir a buscarlo detrás del árbol bajo el que se había tumbado para fumar y leer un libro guarro, la idea se acabó desestimando. Fue entonces cuando un oscuro científico, que tenía todo el aspecto de estar drogado con éter, leyó con voz inaudible dos páginas de un trabajo completamente ininteligible sobre física atómica. Una vez acabada la lectura, se derrumbó estrepitosamente contra el suelo. Fue retirado con presteza por dos especialistas revolucionarios. Y así fue como, en medio de un murmullo de aplausos aliviados, la sesión se dio por concluida.

—¿Ha pasado usted un día agradable, Maestro? —le preguntó Flora al Sabio cuando este pasó a su lado dando grandes zancadas en dirección al carromato. Resultaba muy evidente que en medio del ajetreo de la inminente partida y la necesidad de refrenar los deseos del discípulo, el Maestro había olvidado que tenía que esperar a los dos fortachones que debían trasladarlo sin ofrecer resistencia hasta su asiento, así que Flora se sintió un tanto aliviada por no tener que tomarse el pesado trabajo de organizado todo de nuevo.

—No, hija mía. El Mono ha estado aquí, junto a nosotros; el Mono se ha dedicado a merodear de acá para allá, rascándose y husmeando y distrayéndonos y provocando que los pies se nos salieran del Sendero.

—Vaya por Dios. ¿Ni siquiera le han gustado el aire fresco y los sándwiches de pepino?

—La comida era también una añagaza del Mono, hija mía; no la comí. En cambio, la contemplación —añadió, elevando los ojos hacia las ramas de los árboles a la luz de las últimas horas vespertinas— permite a este miserable siervo —y se tocó el pecho— y a este de aquí —mirando de soslayo al discípulo— adquirir algún mérito, aunque sea mínimo, apenas una pizca. Así pues, el día no se ha entregado del todo al Mono. O no todavía, al menos.

Hizo una reverencia y continuó su camino. El discípulo apretó el trote tras él. Su expresión revelaba remordimiento a la par que melancolía, pero era previsible. A lo largo de toda la velada, cada vez que Flora había mirado casualmente hacia el discípulo, lo había visto entregado al Mono en cuerpo y alma.

La partida de la caravana se retrasó durante un rato más, para dar tiempo a que el ayudante, que había estado descansando sus zarpas desnudas (así las llamaba) en el musgo, se volviera a poner entre jadeos los calcetines y las botas bajo la altanera e incrédula mirada de todos los delegados, (el señor Claud Hubris apenas podía creer lo que veían sus ojos, y a punto estuvo de embarcarse en la redacción de una nota sobre el asunto con vistas a presentar una queja ante la Secretaría de Organización). Al final el incidente se pasó por alto, y el viaje de regreso a casa transcurrió sin más sobresaltos.

8

—¡Adelante! —exclamó Flora, en respuesta a unos suaves golpecillos que alguien daba en la puerta del Saloncito Verde, donde se había sentado a escribirle una carta a Charles después de la cena.

Era Nancy. Venía muy pulcramente vestida, como siempre, pero su gesto era de lo más meditabundo.

—Buenas noches, Nancy. Toma asiento, ¿quieres? —dijo Flora apartando discretamente la carta—. Y bien, ¿cómo van las cosas? ¿Te acordaste de hablarle a Reuben sobre el asunto del juramento?

—Oh, sí, señora Fairford, lo hice. Hablamos de eso hoy mismito, después del té.

—¿Y te dijo ante quién había dado su palabra?

—Oh, no, señora Fairford.

—¿Se enfadó?

—Oh, sí, señora Fairford. Como una fiera se puso. Como si le hubiera dado un ataque apopléjico, mismamente.

—Qué lástima. Entonces no te dijo nada…

—No podía. Le empezó a temblar la cara y se le pusieron los ojos ensangrentados de la misma rabia que tenía, y empezó a echar espumarajos por la boca…

—Ya, ya, no sigas… Debe de haber sido bastante desagradable. ¿Ya se ha recuperado?

—Allí lo dejé, leyendo los resultados de la jornada de fútbol en el South Sussex Star. Pero sobre la cosa de a quién le juró el juramento, ni pío.

—¡Será pesado! —Y Flora se abismó en momentáneas reflexiones mientras Nancy observaba plácidamente las luces del atardecer por la ventana.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Flora de repente—. Dile que venga a verme, Nancy. Creo que sé cómo preguntárselo.

—Pues no sé yo si vendrá, señora Fairford.

—¿Por qué no? Somos parientes: no en vano Reuben es nieto de la hermana de mi madre.

—Sí, pero es que mañana por la noche estaremos muy ocupados todos secando remolacha para el invierno, señora Fairford.

—Mañana por la noche es demasiado tarde, Nancy. ¡Reuben tiene que venir esta misma noche!

—¡Esta misma noche! ¡Válgame Dios bendito! ¡Esta misma noche!

—Exactamente, tiene que venir ahora. El congreso termina el sábado, y yo debo regresar a la ciudad ese mismo día. Antes de que llegue el domingo por la mañana, me gustaría ver cómo los Starkadder regresan a Cold Comfort Farm para quedarse.

—¡A tiempo para ir a misa de once! —dijo Nancy en un arrebato.

—En eso estaba pensando yo justamente. —Flora le dedicó una mirada de aprobación, aunque se calló la idea que le rondaba la cabeza: si conseguía que el siguiente domingo por la mañana los Starkadder entraran en fila en la iglesia en la misa de once, entonces es que sí que sería una señal de que los Starkadder habrían cambiado—. Lo mejor será que te vayas ya —añadió—. Dile a Reuben que se pase a medianoche.

—¡Ay de mí, señora Fairford! ¡A medianoche!

—Sí, comprendo que le resultará molesto tener que retrasar su hora de irse a dormir, y siento mucho citarle tan tarde, pero a esa hora las damas y los caballeros ya estarán de tertulia o bien ocupados con cualquier otra fruslería, y seguramente no osarán molestarnos.

Nancy se acercó a la puerta con paso inseguro.

—Por favor, señora Fairford, dígame usted: ¿cómo se las va a apañar para conseguir que todos vengan de Sudafricania tan pronto?

—Con la ayuda combinada del telégrafo y de los aviones. Aunque te parezca mentira, querida Nancy, te aseguro que es posible utilizar esos inventos para hacer el bien. Y esta es una ocasión tan buena como cualquier otra. Y ahora, vete.

El apacible atardecer se fue adentrando poco a poco en la noche. Flora terminó con las cartas, dedicó media hora a bordar un pequeño ratón en una camisita para su hija pequeña y se leyó un capítulo entero de una novela pesadísima pero divertidísima que se había traído en la maleta. Cuando cerró el libro y miró el reloj, vio que faltaban veinte minutos para que dieran las doce. De la Cocina Grande, donde los delegados se habían reunido tras la cena, le llegaba el lejano rumor de una conversación, tachonada con ocasionales grititos nerviosos; afortunadamente, a ninguno de los invitados se le ocurrió llegarse al Saloncito Verde, donde habrían resultado tremendamente molestos (a Flora le resultaba imposible pensar en esa estancia como «El Retiro Apacible», de hecho). Estaba tranquilamente mirando por la ventana, abierta a la cálida oscuridad nocturna, cuando distinguió una luz, allá abajo por los sembrados, avanzando por medio del Campo Grande.

Aquél no podía ser de ningún modo el fanal de viaje de Reuben, pues Reuben no vendría por aquella parte. Y sin embargo era un farol, de eso no cabía duda, y quienquiera que lo llevara andaba dando tumbos, avanzando irresolutamente hacia la granja, deteniéndose aquí y allá, como si estuviera buscando algo por el suelo.

Pronto la luz estuvo a menos de seis metros de donde se encontraba Flora.

Se asomó a la ventana y se dirigió al desconocido con voz potente.

—¿Quién anda ahí?

Al momento se oyó un fuerte chillido y la luz comenzó a dar saltos como si la manejara un loco, hasta que finalmente se apagó. «Se trata de un Starkadder, de eso no cabe duda», pensó Flora, y se sentó a esperar.

No transcurrió mucho rato hasta que comenzó a oír jadeos y pisadas vacilantes, y luego una voz que susurraba en la oscuridad; le resultaba familiar, aunque no pudo identificarla.

—Un servidor y las ratas de agua, todo se ha perdido ya… Nunca jamás de los jamases, nunca jamás de los jamases volverá a ser lo mismo… —Y un instante después la jeta de Urk se recortó por delante de la ventana. Traía las mejillas pálidas, y unos ojos muy abiertos enmarcados por ojeras violáceas. Vestía una levita manchada de tierra y de barro, y su chistera lucía abollada y rota por uno de los lados.

—Oh, lo siento, no me digas que te he asustado… —señaló Flora con aire amable.

—¡Veinte años! Diez generaciones de ratas de agua que han vivido y se han apareado y han criado y que se han muerto para marcharse con su Hacedor, ¡pero tú no has cambiado ni una pizca, hija de Robert Poste, desde el día que me robaste a mi Elfine![29]

—Han sido dieciséis años, Urk, no veinte… Aunque admito que «veinte» es un número más poético. ¿Y dices que han pasado más de diez generaciones de ratas de agua? Pero pasa, ¿no quieres entrar? Está empezando a caer el rocío. Espero a Reuben de un momento a otro. Tenemos pendiente una pequeña conversación.

—¡Qué van a saber los de la ciudad de las ratas de agua, hija de Robert Poste…!

—Pues diría que ni una palabra… (y me alegro de ello). Por cierto, ¿crees que podrías arreglártelas para llamarme señora Fairford?

Urk la miró fijamente, de forma pétrea. Parecía perplejo.

Flora le pasó por la ventana una ligera silla de mimbre y le dijo en un tono que sonó de lo más encantador:

—¿Por qué no te sientas un ratito aquí conmigo?

Pero él rechazó la invitación y apartó la silla con un juramento.

—Como quieras, desde luego —le dijo Flora, algo molesta—. ¿Qué te ocurre? ¿Qué andas buscando? ¿Hierbas?

Urk pareció recobrar momentáneamente el control de sí mismo. Profirió una carcajada corta y desagradabilísima, y de un puñetazo devolvió la forma a su chistera.

—¡Qué va…! No, quita, quita —respondió en un tono carente de los circunloquios típicos de los Starkadder—. Tengo empleados a cuatro muchachos para que me cojan hierbas, y por nada del mundo andarían trabajando a estas horas. No, eso sí que no. La Unión Sindical de Jóvenes Recolectores de Hierbas no permite que sus miembros entresaquen, arranquen, extraigan o recolecten ninguna hierba, semilla, hongo, musgo, legumbre o vaina desde las diez de la noche a las diez de la mañana del día siguiente. Naturalmente, te preguntarás… —dijo levantando una mano muy sucia, como si efectivamente quisiera impedir que Flora planteara la pregunta—, sí, te preguntarás cómo me las arreglo para conseguir que se arranquen las hierbas que necesariamente tienen que recogerse en su punto preciso de rocío. Ah, tu pregunta es perfectamente pertinente, y yo te la voy a contestar. Empleo a un trabajador que no pertenece al sindicato: un muchacho que responde al nombre de Hick Dolour. La última semana no ha podido venir porque andaba indispuesto, pero espero que el lunes vuelva.

—Ah, qué interesante —dijo Flora, aliviada al ver que Urk se había calmado un tanto mientras narraba esta historia… Es decir, que se había calmado todo lo que puede llegar a calmarse un Starkadder. No obstante, Flora esperaba que se fuera antes de que Reuben llegara—. ¿Y cómo está la señora Starkadder…? Me refiero… a Meriam.

Eso fue lo peor que pudo decir. La cara de Urk se tornó de color púrpura. De un puñetazo aplastó de nuevo su chistera (hundiendo en esta ocasión la parte de arriba).

—¡Maldita sea esa rata avarienta! —boqueó, regresando al habitual discurso familiar—. ¡No me dejará vivir ni de día ni de noche hasta que no tenga sobre los hombros un abrigo hecho enterito de pieles de rata de agua! Mira que le he ofrecido abrigos hechos con pieles de otros animales; de los que quiera, vaya. Hasta le compré uno muy bueno en St. Leonard’s, de ratas siberianas de los pantanos. Pero nada, no hay manera de hacer carrera con ella… vaya que no. Ella sabe muy bien… —y aquí se detuvo y tragó saliva—, sabe muy bien lo que las ratas de agua significan para mí, desde que era yo un niño chico, allá, en el pozo de Ticklepenny. Y aun así, las noches oscuras me manda a cazarlas.

—¿Y por qué en las noches oscuras? —preguntó Flora, mirando discretamente el reloj. Faltaban apenas cinco minutos para que dieran las doce—. Cuanto más oscuro esté, más difícil te resultará cogerlas.

—Qué va. En las noches oscuras es cuando las ratas de agua se reúnen en el campo.

—¿Ah, sí…? No tenía ni idea.

—¿Y por qué ibas a tenerla? Las ratas de agua se guardan esas cosas para ellas. Pero cada vez se están volviendo más resabiadas y astutas, las ratas de agua digo. Tienen pensado marcharse de Sussex y fijar su residencia en Hampshire. Esta noche no he podido atrapar ni una.

—Me alegra saberlo. No puedo decir que me sorprenda lo que te pide Meriam. Recuerdo cuáles solían ser sus gustos, y supongo que aún sigue cojeando del mismo pie. Las que me dan lástima son las pobres ratas de agua. ¿Te has dado una vuelta por Ticklepenny últimamente? ¿Has visto el pozo? Creo recordar que siempre te interesó mucho la zona…

—Qué va. Ya casi nunca ando por allí. Se me revuelven las tripas solo de ver cómo lo han dejado. ¡El pozo! ¡Allí solía tirarme las noches escupiendo yo, en el agua sucia!

—Sí, debe de ser muy desagradable para ti. El pozo ya no tiene agua, lo sabes, ¿no?

El agua bien sabe

cuál es su camino.

Urk canturreaba su tonada mirando soñadoramente hacia los campos de Ticklepenny en la oscuridad.

—Sí, el agua se ha ido tras las ratas de agua, el agua se ha ido…

—Tendríamos que conseguir que el pozo volviera a funcionar de nuevo, y que se pudiera tener agua fresca siempre. Ah, y también tendríamos que conseguir un cubo. ¿Qué me dices?

Tras una larguísima pausa, Urk anunció que estaba seguro de que una maldición terrible había caído sobre el pozo. ¡Ésa era la razón por la que tanto las ratas de agua como las aguas en sí habían desaparecido sin dejar rastro!

—Seguro que más bien es cuestión de quitar las piedras que bloquean el agujero por el que entra la corriente de agua… —dijo Flora.

—Qué va. Es cosa sabida. ¡Se trata de una maldición!

—Son las piedras… —murmuró Flora, pero no quiso discutir el asunto, pues ya había despertado su interés y no quería enojarlo.

Estaba a punto de preguntarle por qué permitía que Meriam le obligara a salir a medianoche para cazar ratas de agua cuando se escuchó un tremendo golpe en la puerta del saloncito. Al punto entró Reuben, con aire mohíno. Estaba pálido, y cuando descubrió a Urk, retrocedió pegando gritos:

—¡Traición, traición…! ¿Qué está haciendo aquí este ladrón de gasolina? El que me roba la gasolina de los tractores.

—No seas tonto, Reuben; Urk ha salido a cazar ratas de agua y vio la luz en la ventana. Solamente quería charlar un rato conmigo —dijo Flora.

—¡Ya, cazando en mis tierras! —se quejó Reuben.

—Unas tierras que, todo sea dicho, no valen ni para sembrar cardos —replicó Urk con el tono ampuloso que ahora utilizaba casi siempre, salvo cuando estaba irritado—. Ahí ya no crece nada salvo Viveydejavivir y Comistrajo. ¡Y además, ya no queda ni una sola rata de agua en esas eras!

—¿Y cuál es el problema, eh? ¿Cuál es el problema? —estalló Reuben agarrando a Urk por la pechera y levantándolo hasta meterlo en la sala a rastras por la ventana—. ¿Quién huyó como una rata con la barriga llena y me dejó aquí solo sembrando y arando la tierra? ¡Tú! ¡Tú fuiste el primero en largarse, Urk Starkadder, y me apuesto lo que sea a que serás el último en volver al redil!

—¡Perdona, Reuben, pero yo no fui el primero en marcharse! Papá fue el primero en marcharse, bien que lo sabes. Fue la noche del último Recuento, antes de que la abuela emigrara a París. Papá se largó para coger el primer tren de la mañana en la furgoneta del hermano de Agony Beetle, y ya no volvimos a verlo. ¿Así que por qué me imputas a mí una prioridad por la que justamente no puedo vanagloriarme?[30]

—Vale, fue papá el primero en largarse. Pero tú fuiste el siguiente, ¡asqueroso escarabajo pelotero!

—¡Quietos! ¡Sentaos! ¡Los dos! —gritó Flora con firmeza, cerrando la ventana y señalando dos sillas—. Urk, me alegro de que hayas venido, porque así podremos hablar sobre cómo reparar el pozo; siempre he creído que te interesaba especialmente, así que cuento contigo para que bajes allí y quites las piedras cuando llegue el momento. Y ahora, Reuben, si pudieras simplemente renegar de ese juramento que hiciste sobre eso de arar la tierra tú solito hasta el final, conseguiríamos que los hombres de la familia regresasen este mismo domingo por la mañana, a tiempo para asistir a misa de once.

Reuben profirió un gran alarido y, dando un brinco en la silla, se puso en pie.

—¡¡Jamás, prima Flora, jamás de los jamases en este mundo ni en el siguiente!! ¡Renegar de mi juramento! ¡Jamás! Así me quede tieso en medio de Ticklepenny bajo la escarcha mañanera, así deje que le rebanen el cuello a Hymie, mi conejo de angora, así deje que…

—Vale, vale… ya entiendo por dónde vas —admitió Flora intentando cargarse de paciencia—. Comprendo perfectamente que existan ciertas dificultades para poner en marcha el plan. Ya suponía yo que las habría. Pero si tanto te importa renegar del juramento por ti mismo… (bueno, no estoy sugiriéndote que lo rompas, compréndeme bien, solo que abjuraras…), ¿por qué no le pides a la persona a la que se lo prometiste que te absuelva de cumplirlo?

Reuben alzó sus enormes brazos al tiempo que profería una carcajada salvaje. Se volvió hacia Urk.

—Ésta no entiende nada de nada. ¡La sangre Starkadder tendría que correr por sus venas para entenderlo! —dijo.

—Pues mira por dónde, hasta donde yo sé, mi madre era hermana de la tía Ada Doom —dijo Flora con dignidad—. Es verdad que no he heredado algunas de las características familiares, pero desde luego entiendo la naturaleza de un juramento. Lo que no puedo comprender es que te niegues a deshacerlo, sobre todo cuando estás viendo el estado tan lamentable en que se encuentra la granja.

—Bueno, me parece que es hora de irme yendo… —interrumpió Urk, dándose importancia, mirando el reloj de platino que llevaba colgado de su peluda muñeca—. Mi mujer me estará esperando… —Y se volvió hacia Flora—. Y querida prima, personalmente, no veo qué hay de malo en tener la granja como la tenemos, excepto…

—¡Excepto porque ya no es una granja! ¡Y porque ya no hay un solo Starkadder en ella para ararla! —dijo Reuben entre dientes.

—… excepto porque hay parcelas enteras que se han sembrado con simientes que no sirven para nada y… y… —añadió Urk, y su voz se entrecortó—, y el pozo en el que solía jugar con las ratas de agua cuando era chico está seco del todo, y las aguas se han evaporado, y mis pequeñas amigas han emigrado a la Gran Oscuridad.

—¡Ése es mi Urk; sí, señor! —apuntó Flora—. Reuben ama la tierra y tú conservas… en fin… conservas recuerdos infantiles asociados al pozo. Creo, Urk, que deberías convencer a Reuben para que renegara de su juramento.

—¡Mantén esa boca apartada de mí, por Dios te lo pido, baboso! —gritó Reuben, elevándose imponente contra su hermano—. ¡Convencerme, dices! ¡A mí! Inténtalo y verás el sopapo que te llevas. Seguro que se te ha olvidado lo que te hice cuando intentaste convencerme para que vendiera los derechos de explotación de la parravirgen.

—¿Los derechos de explotación de la parravirgen? —preguntó Flora.

—Pues sí. El derecho a recoger parravirgen en las tierras de la granja y secarla y… y…

—Entre otras empresas, poseo un pequeño establecimiento comercial en una ciudad costera —dijo Urk, bastante apresuradamente—, donde ejerzo como almacenista de especialidades herborísticas. Siguiendo el consejo de mi esposa, en cierto momento sugerí que la parravirgen podría… podría utilizarse como remedio medicinal. Mi esposa, que tiene poderes curativos, practica la quiroterapia bajo el seudónimo de Madame Zulieka, en unos locales que tengo yo en la planta superior del herbolario. En realidad fue ella quien propuso prescribir la parravirgen para sus clientas.[31] Pero era solo una idea. Al final no hicimos nada.

—Ya, pero lo habríais hecho si no hubiera sido porque no te dejé seguir adelante —dijo Reuben.

—Volvamos a nuestro asunto, Reuben —interrumpió Flora—. Quiero saber a quién le hiciste ese juramento y por qué. Me lo dirás, ¿verdad?

Reuben miró fijamente a su prima. Flora estaba muy pálida, la noche era avanzada (Flora era de las que necesitan ocho horas, o si no estaba todo el día siguiente hecha trizas), y un rizo de pelo dorado oscuro se le había caído sobre un ojo. Aun así, sostenía la mirada sombría de Reuben con otra alegre y amable. El rostro curtido de Reuben de repente se estremeció de emoción, como las aguas de un pantano infecto cuando son mecidas por el viento.

—¡Tú solo quieres el bien para mí y para los míos, prima Flora! —dijo con voz ronca.

Flora asintió con la cabeza. Era cerca de la una y media.

—¡Y lo único que buscas es el bien para la granja, también!

De nuevo Flora asintió con la cabeza.

—No tienes intereses personales ni ambiciones, ni pretendes arrancar inocentes hierbecillas —añadió, y aquí lanzó una mirada furibunda a Urk— para preparar medicinas asquerosas.

—Por supuesto que no.

—Siendo así la cosa —concluyó Reuben, con un rugido gutural—, creo te lo revelaré todo, prima.

—Gracias, primo Reuben —dijo Flora con voz meliflua. Se preparó mentalmente para escuchar una confesión larga y procelosa.

Sin embargo, antes de embarcarse en ella, Reuben se vio impelido a ocultar amargamente la cabeza entre las manos crispadas. Luego miró hacia arriba, directamente hacia el techo. Luego humilló la mirada al suelo, y onduló los hombros arriba y abajo repetidas veces.

Tras escuchar atentamente los rugidos que emitía, y observar sus movimientos de testuz, Flora le posó a su primo una mano en el hombro:

—¡Ánimo, Reuben! Cada vez es más tarde, y tengo mucho sueño. ¿Qué diría Nancy si te viera comportándote así?

—Es cierto… Pero es que tengo que obligar a las palabras a que me salgan de la boca.

Una cadena de estremecimientos hicieron temblar los hombros de Reuben. Empezó a resollar.

El viejo reloj de carillón dio las dos.

Al final, Reuben estalló con un esfuerzo convulso:

—¡Reuben Starkadder! ¡Sí! ¡Fue ante Reuben Starkadder! ¡Ante él hice ese juramento! ¡Me lo juré a mí mismo! —y se derrumbó en una silla, que crujió bajo todo su peso.

—Bueno —dijo Flora con alivio—. Entonces creo que renegar será más fácil de lo que yo había imaginado. Supongo, Reuben, que no querrás asustar a Nancy y a los niños sacando a estas horas el ejemplar de la tía Ada del Boletín Semanal de Productores de Leche y Guía de Ganaderos de Vacuno. Bastará con que reniegues en silencio, para ti mismo, ¿de acuerdo? Mientras tanto, iré preparando los telegramas para enviarlos a Grootebeeste.

Flora se consagró a la escritura de unas notas en su libretita, mientras Reuben se entregaba a un complejo ceremonial que parecía incluir intrincados cálculos (con los dedos), acompañados de ocasionales palmadas sobre la frente. Urk mientras tanto seguía allí, atusándose las uñas. De tanto en tanto lanzaba miradas furibundas a Reuben y clavaba la vista en el suelo con gesto hosco.

—¡Ya está! —dijo Flora justo cuando el reloj daba las dos y media—. Mañana por la mañana a primera hora enviaré los telegramas… —Y agitó el manojo de cuartillas delante de Reuben—. Aunque quizás debería decir esta misma mañana, en cuanto abran la Oficina de Correos de Howling. Reuben, por favor, ten la calesilla preparada a las ocho menos diez.

—¿Pretendes mandarle un mensaje a cada uno de los muchachos, prima Flora? —preguntó Reuben. Su voz estaba cargada de admiración.

—Naturalmente. Quizás me salga un poco más caro, pero creo que es lo mejor que podemos hacer. No serviría de nada si nos limitásemos a enviar una única petición desesperada de ayuda a Micah, por ejemplo. Eso no los traería a todos de vuelta a casa.

—¡Dices verdad, prima Flora! Son muy celosos los unos de los otros, así son los chicos Starkadder.

—Eso es justamente lo que yo había pensado. Así que he decidido lanzar un llamamiento especial a cada uno de ellos. Todos recibirán un telegrama en el que diga que él, y solo él, puede salvar la granja de un destino espantoso. Peor que derribarla y arar sobre sus ruinas.

—¡Demonios, prima Flora! ¿Qué destino podría ser peor que ése? —preguntó Reuben.

—Cada uno de los Starkadder tendrá oportunidad de decidir por sí mismo. El barro es más espeso que el agua, ya sabes lo que dice el refrán, y recuerda cómo se pone de barro Cold Comfort en invierno. —Luego se volvió hacia Urk, y añadió—: ¿Querrás venir a verme el sábado por la mañana, Urk? Entonces nos ocuparemos de nuestro asunto… Ya sabes, lo de bajar al pozo y retirar las piedras…

—¡Puedes estar segura de que no pienso hacer nada de eso que dices, prima Flora! Para empezar, dudo mucho que la Federación Central de Herboristas me permitiera mover un dedo.

—No veo por qué iban a ponerte objeciones a que bajes a un pozo para acarrear unas cuantas piedras. No es como si estuvieras recogiendo hierbas a deshora.

—Además, si lo hiciera me buscaría problemas con el Sindicato Unificado de Limpiadores de Piedras de los Pozos. Son temibles… —añadió Urk, aunque su tono era ya menos resuelto.

—Óyeme, Urk: vas a ir allí como un hombre y vas a mover esas piedras. ¡Y luego que ladren! Seguramente tu caso sentará jurisprudencia.

—No quiero que mi caso siente esas cosas, señora Fairford…

—¡Bobadas! Sabes que te encantaría. Y ahora, ya que lo hemos dejado todo bien apañado, y ya que son cerca de las tres de la mañana, sugiero que nos vayamos todos derechitos a la cama. Necesitamos disponer de todas nuestras fuerzas mañana, porque será un día muy atareado. Buenas noches. ¡A los dos!

Reuben y Urk parecían inclinados a demorarse y discutir durante toda la noche (¿cuándo está un Starkadder dispuesto a irse a la cama, excepto en ciertas circunstancias muy específicas?). Así que Flora los echó de la habitación agitando los textos de los telegramas, y los primos se alejaron por los pardos campos en direcciones opuestas. Luego, con la intención de prepararse un poco de leche caliente, se acercó bostezando a la Cocina Grande.

Todo permanecía en silencio en la noche estival. Flora hirvió la leche, se la sirvió en una pequeña jarrita, y ya estaba acarreando la bandeja por el pasillo para subir la escalera en dirección a las buhardillas cuando se abrió la puerta de uno de los dormitorios y allí que apareció el señor Mybug, saliendo en tromba.

—¡Leche caliente! ¡Magnífico! —exclamó echando mano a la pequeña jarrita de Flora. Ésta apartó la bandeja y le espetó con firmeza:

—¡Eh, que es para mí, señor Mybug! Hay leche de sobra abajo, en la cocina; lady Hawk-Monitor nos envió una lechera llena ayer por la tarde. Según me dijo, ordeñaron a Fechoría. Aunque permítame hacerle una pregunta, ¿cómo sabía que iba a subir con leche caliente?

—La vi a usted en la Cocina Grande desde mi ventana. No podía dormir… —Aquí la voz del señor Mybug adquirió un tono sombrío. Entonces (para consternación de Flora) se derrumbó sobre el último peldaño de la escalera que conducía a las buhardillas y levantó suplicante la mirada hacia Flora. A la hija de Robert Poste aquella mirada le recordó a un perro que había tenido, que se llamaba Nimbo, que siempre parecía muy necesitado de cariño y de consuelo. El señor Mybug llevaba un pijama que le quedaba demasiado pequeño y por encima un impermeable bastante viejo y bastante sucio.

—Déjeme confesarle, querida Flora, que esta semana está siendo un infierno para mí —dijo en tono confidencial—. ¡En la vida se me habría pasado por la cabeza que esto pudiera estar ocurriéndome! Creía que estaba a salvo en un ethos sublimado de mi propia invención. Bueno, pues acabo de despertarme… —Y lanzó una carcajada brutal e hiperrealista.

Desgraciadamente, era verdad. De todos modos, Flora no podía subir las escaleras con Mybug tirado allí en medio, así que sorbió un poco de leche y miró de reojo uno de los muchos relojes de carillón que ahora llenaban de tic tacs las estancias de la granja. Eran las cuatro menos cuarto y los pájaros mañaneros comenzaban a entonar su canto.

—Desde luego, es un tópico decir que la duración del tiempo depende de la actividad de uno, pero esta semana no ha sido para mí más que «sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas».

«Bueno, esfuerzo, lo que se dice esfuerzo…», pensó Flora, dándole un nuevo sorbito a la leche. No dijo nada; le importaba un comino saber qué vendría después, pues tras años y años de escuchar a la gente a la fuerza, Flora había aprendido que bastaba con quedarse callada y beber algo a sorbitos, o bien seguir cosiendo como si nada, sin aparentar en ningún momento conmoción o sorpresa. Los años le habían demostrado que literalmente no podía poner límites —ningún límite en absoluto— a lo que la gente quisiera contarle.

Había ocasiones, no obstante, en que se sentía especialmente acosada, ocasiones en que estaba convencida de que la tomaban por un pastelito de cumpleaños. Entonces se permitía apuntar alguna cosilla, aunque sus breves observaciones invariablemente no solían sino provocar la prolongación del monólogo de su contrincante. Sospechaba que el señor Mybug cometería también ese error, así que esperó hasta que hubo concluido un farragoso análisis freudiano acerca de los poderes de atracción que mademoiselle Avaler ejercía sobre él, y luego dejó caer cordialmente:

—Sí. Sí que debe de haber sido horrible para usted.

Pero ya era demasiado tarde.

—¿Debe, dice? ¡Dios mío! ¿Qué sabrá de la vida una mujer como usted? —gruñó el señor Mybug—. ¿Qué sabrá usted de esos frustrados frenesíes que hierven bajo la piel palpitante, de las tensiones de los sentidos? ¡Casada con un pastor, madre de cinco criaturas! ¡Bah!

No parecía haber ninguna respuesta adecuada para acallar la absurda furia de Mybug, así que Flora bebió un poco más de leche. Las primeras luces del alba ya se estaban filtrando por las ventanas.

—¡Oh! ¡El último día! —dijo el señor Mybug amargamente, y, para alivio de Flora, se levantó de las escaleras—. Y mañana… mañana tendré que regresar a Fitzroy Square.

—¿Ya han acabado con las obras del techo? —preguntó Flora rodeando al señor Mybug y empezando a subir las escaleras—. Espero que así sea; no hay nada más incómodo que tener obreros en casa.

—¡Y a mí qué me importa eso ahora! Es Rennet la que se encarga de esas tonterías; Rennet habla con el constructor; es mi parte práctica, mi parte acomodaticia, mi parte prosaica…

—Vaya, me alegra que ya esté mejor. En cuanto vuelva a casa, tiene que venir a tomar el té conmigo. Y tráigase a Clifford, y a Alastair y a Trafford —dijo Flora—. Y ahora, adiós.

Y cerró la puerta de la habitación con una sonrisa. Giró la llave en la cerradura haciendo todo el ruido que pudo, y dejó al señor Mybug a solas con sus sufrimientos. Luego, sintiendo que se había ganado el descanso, se echó a dormir. Quedaban cuatro horas para su cita con Reuben.

***

A la mañana siguiente, una vez terminó de enviar los telegramas en la oficina de correos de Howling, Flora regresó bien contenta a la granja. Y estaba a punto de entrar en el Lavadero Grande para servirse su desayuno cuando oyó que alguien la saludaba. Se trababa de una voz que, a un tiempo, se mostraba descarada, decidida y no muy segura de sí misma.

—¡A los buenos días, señora Fairford! No me reconocerá usted, digo yo.

—¿Pero cómo estás, Rennet? —replicó Flora, estrechándole la mano a la señora Mybug. Sintió un gran alivio al entender que ahora el señor Mybug tendría que cuidarse de no meter la pata—. ¡Qué agradable volver a verte! ¿Has venido para la fiesta de mañana por la noche?

—Naturalmentes. Cogí el primer tren de la mañana. Como bien dice mi maridito, no hay modo de tenerme atada cuando hay a la vista una buena juerga y un buen baile en que una pueda pavonearse a gusto. Me he traído mi vestido de baile y todo. Fue un amigo de mi maridito el que me lo diseñó y luego también lo cortó y lo cosió. ¡Tiene un estampado todo hecho con caras de demonios!

—Ah, vaya, qué original— dijo Flora, pensando que, en los días que corrían, un estampado de rosas desde luego sería muchísimo más indicado. Aun así, decidió que no podía considerar que se hubiera producido una mejoría objetiva en lo que se refería al nuevo estilo de Rennet (moño, jersey negro y falda de campana) respecto al viejo (moño, vestido de lana negro y botas con elásticos). De todos modos, cuando uno vive en Fitzroy Square, debe adaptarse a las costumbres de los fitzrovianos, y en esos círculos, a Flora le constaba, Rennet era considerada una belleza—. ¿Has traído a los niños? —añadió Flora.

Rennet hizo un gesto con la cabeza señalando a tres pequeños con mejillas coloradas y rizos negros que estaban jugando allí cerca, arrancando la hierba de los parterres.

—Naturalmentes. Ahí están mis angelitos. Mi maridito los quiere con locura —dijo, bajando la voz y regresando en parte a sus antiguos y tímidos modales—. Pero antes se muere que reconocerlo.

—¿Has desayunado ya? —dijo Flora, dispuesta a pasar al Lavadero Grande para recoger su propio desayuno.

—Naturalmentes. Con las muchachas, en el Granero Grande. Ya se les empiezan a notar los años, ¿no le parece a usted?

—«La esperanza, largamente diferida, acaba enfermando el corazón»,[32] citó Flora, intentando imprimir a su sentencia cierto aire de reprobación. —Ellas no han tenido las oportunidades que tú. Pero el tiempo de espera, en su caso, casi ha llegado a su fin. Antes de que llegue el domingo por la mañana, todos los Starkadder habrán vuelto a casa.

—Eso he oído… —aseguró Rennet—. Y vaya, que las muchachas están como locas de contentas, aderezándose los sombreros y poniéndose puntillas en las enaguas. Desde luego, es cosa digna de ver.

A Flora le encantó oírla hablar de ese modo, pues eso demostraba que las mejores cualidades de la naturaleza de Rennet Starkadder habían logrado sobrevivir a los aires pretenciosamente artísticos impuestos a la señora de I. Mybug, así como a la lacrimosa inmoralidad que era de rigueur en el Crushed Grape, el bar de Charlotte Street que frecuentaban el señor Mybug y sus amigotes.

La mañana transcurrió en una relativa tranquilidad, aunque una cierta sensación de expectación comenzaba a extenderse por toda la granja, como un amenazante perfume. Una pestilencia que esparcían tanto algunos de los delegados, que parecían vivir solamente para la fiesta que habría de celebrarse la noche siguiente, como las propias mujeres Starkadder, cuyo nerviosismo fue aumentando visiblemente a medida que avanzaba el día. De tanto en tanto, procedentes del Granero Grande o rompiendo el silencio de las habitaciones, se oían algunos alaridos que transportaban tonadas silvestres, y que hacían referencia a corazones sinceros, al paso de los años y a la belleza de las humildes florecillas campestres. Las sábanas y las mantas se aireaban en la hierba de los prados. Y también los cojines, las almohadas, los almohadones y los edredones —punto de abeja, brocados y de coloridos retales—. A Flora, que estaba sentada al fresco bajo el emparrado de las habichuelas verdes trepadoras, se le ocurrió, mientras cortaba judías para el almuerzo, que en realidad la mayoría de las muchachas estaban dedicando ya toda su atención a los asuntos relacionados con las futuras pernoctaciones que se producirían en la granja.

Para su absoluta consternación, cuando llevaba entregada a su labor unos veinte minutos, quien se aproximó a ella no fue otro que el señor Claud Hubris, acompañado por un ejecutivo operativo de pequeño tamaño.

—Buenos días tenga usted —le dijo el pequeño ejecutivo operativo educadamente a Flora—. ¿Ha visto usted por casualidad a mademoiselle Avaler?

—Se ha ido a dar un paseo con el señor Jones —contestó Flora.

El rostro del señor Hubris se tornó de color cobrizo, y el pequeño ejecutivo operativo lo rodeó con los dos brazos para sostenerlo por si se caía. En todo caso, el señor Hubris se las ingenió para hacerle un gesto con su enorme mano a su ayudante, y el pequeño ejecutivo operativo, aún abrazado a su jefe, se dirigió nuevamente a Flora.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Habrán salido hará cosa de diez minutos. Se fueron hacia ese bosque de allí —añadió Flora señalando el lugar—. Aquél de allí lejos —añadió—, no este de aquí, junto al camino.

El pequeño ejecutivo operativo miró temerosamente al señor Hubris, esperando nuevas órdenes. Flora continuó cortando las judías, como si nada. El señor Hubris dirigió entonces una mirada, como un soplete encendido, al bosque lejano, y permaneció en silencio.

Después de estar así durante unos segundos que parecieron eternos, el señor Hubris apartó a manotazos al pequeño ejecutivo operativo, que se retiró a toda prisa, y Flora se sorprendió mucho cuando observó que el potentado se sentaba en el banco, a su lado. Con toda seguridad, se habría sentido más cómoda en la compañía de un tigre de Bengala, pero inmediatamente decidió proseguir con su modo de proceder acostumbrado cuando se veía enfrentada a una situación inesperada y desagradable: a saber, continuar en silencio con lo que estuviera haciendo y sin importarle en absoluto lo que pudiera ocurrir.

—¿Quiere ganarse usted un… dinero? —dijo el señor Hubris, con voz herrumbrosa. Y le echó una mirada amenazante, como si fuera su jefe. Sorbió ruidosamente la última palabra del mismo modo que un caníbal sorbería la palabra «carne».

Flora respondió cautelosamente que el dinero con frecuencia resultaba muy útil para según qué cosas.

—Tengo entendido que irá usted a Cornualles este otoño, ¿no es así? —continuó el señor Hubris, sin tener la amabilidad siquiera de explicarle cómo había llegado a esa conclusión—. ¿Cómo es ese sitio al que va? ¿Coqueto? ¿Bonito? ¿Buenas playas?

—Feo y pedregoso. Las playas son muy ventosas, y cerca de la orilla hay arenas movedizas, en medio de unos pantanos muy grandes y peligrosos. Los acantilados están atestados de ortigas, y los pájaros que a duras penas consiguen sobrevivir allí son bastante vulgares —contestó Flora falsamente. Lo dijo todo del tirón, pues deseaba dar por concluida aquella conversación. El señor Hubris la había comenzado solo porque, al igual que hacía siempre que se sentía frustrado en cualquier sentido, su instinto le decía que la solución era ofrecerle dinero a alguien (para así reafirmar su poder sobre ese alguien si aceptaba), y si eso no daba resultado, pasar directamente al ataque.

El señor Hubris miró a Flora fijamente y con reticencia. No estaba muy seguro respecto a ella.

—Lástima… —dijo al final—. Suministros Nutricionales S. A. Está en alerta constante para mejorar y hacer prosperar distintos emplazamientos pintorescos. Y pagamos una gratificación a cualquiera que nos indique o nos recomiende alguno de esos lugares especiales.

—Sinceramente, no puedo recomendarle Creepworthy Cove. Dudo mucho que nadie pueda hacer prosperar nada en aquel erial.

—Deberíamos poner a trabajar en ello a nuestro equipo de la Asesoría de Instalaciones y Servicios. Evaluarían el lugar desde todos los ángulos: analizarían sus suelos, sus aguas, sus ruidos, su luz, su flora, su fauna… todo. Codificarían sus ventajas. Codificarían sus inconvenientes. Y luego, diseñarían un proyecto.

—Tendría que ser uno muy bueno…

—Por supuesto que sería un proyecto imponente —dijo el señor Claud Hubris—. Vaya, incluso yo mismo, mientras estoy aquí sentado, sin la ayuda de ningún asesor de Instalaciones y Servicios, podría diseñar un plan de lo más brillante. De salida, cementaría las paredes de los acantilados. Construiría un mirador. Pondría una línea de autobuses para traer a la gente y que viera a todos esos desdichados hundirse en las arenas movedizas y ahogarse en los pantanos. Congregaríamos a miles de turistas… si no le parece a usted mal, claro.

—¿Y cómo conseguiría usted que la gente se hundiera en las arenas movedizas? —preguntó Flora, con gesto fascinado.

—Venderíamos entradas. Tengo un acuerdo con la Sociedad para el Fomento de la Eutanasia. Le daría a usted el ocho y medio por ciento de los beneficios brutos. Además, venderíamos entradas para que los sádicos tirasen a los suicidas por los acantilados, y también para que los masoquistas se ahogasen en las arenas movedizas, si así lo deseasen. Bah, venderíamos montones de entradas sin despeinarnos. La cuestión es: ¿estarían los beneficios a la altura de lo que precisamos?

—Creo haber visto que mademoiselle Avaler viene por allí —dijo Flora, recogiendo su pocillo de judías—. Y si no me equivoco, viene directamente hacia aquí. Si me disculpa, tengo que llevar esto a la cocina. Déjeme decirle que nuestra conversación me ha resultado de lo más interesante. Buenos días.

El señor Hubris no contestó, pues estaba ya atusándose el cabello ante la inminente llegada de mademoiselle Avaler, que ahora venía caminando y sonriendo hacia él. Del señor Jones no había ni rastro.

—Claud, parece usted un poco acalorado… —observó mademoiselle Avaler, tocando al señor Hubris con la mismísima punta de la cinta azul aciano que rodeaba su cintura. Y así, la Bella se alejó con la Bestia por el camino.

Después del almuerzo Flora se sentó en el Saloncito Verde con una novela de aquel caballero amable y bondadoso llamado Henry Kingsley[33] a esperar los telegramas de contestación a los que había mandado aquella misma mañana. Se había quedado una tarde de lo más agradable, y Flora habría preferido dar un paseo por Teazeaunt Beacon para visitar a Elfine. Pero el deber era el deber.

Desde su ventana podía divisar el Patio Grande. A primera hora de la tarde llegaron algunos especialistas revolucionarios en un camión, con un cargamento de alcohol y tabaco para la fiesta con la que oficialmente se clausuraría el congreso. Meter todos esos suministros en el edificio les llevó casi media hora.

«La diversión, al contrario que todo lo demás, se ha simplificado considerablemente», pensó Flora. Se suponía que un establecimiento eduardiano como aquel ofrecería unas estancias hermosas, una comida deliciosa con bebidas apropiadas, un servicio perfecto, y una clientela elegante, bien vestida y educada. Pero, ay, estaban en plena Segunda Edad Oscura, y ahora era posible que un establecimiento organizara una fiesta en un sótano oscuro lleno de cucarachas a la que solo asistirían idiotas. Bastaba simplemente con que el suministro de alcohol y tabaco fuera ilimitado para que nadie se quejara.

—¡Telegrama para Rube Starkadder! —anunció una voz en la ventana, interrumpiendo los pensamientos de Flora. Era Hick Dolour, ya mencionado aquí como conductor de jeeps descapotables y recolector extrasindical de hierbas para Urk Starkadder—. Vaya, vaya… ¿Qué se está cociendo aquí? —añadió, escudriñando con la mirada el camión que había en el patio, y las decoraciones florales que adornaban las paredes del Lavadero Grande. Entregó el sobre a Flora y se alejó en su bicicleta, profiriendo silbidos de admiración.

Flora miró con aire pensativo el telegrama. ¡De lo que dijera dependían muchas cosas! ¿Debería abrir el sobre? No, eso enojaría enormemente a Reuben… Flora se recogió la falda y salió inmediatamente por los sembrados en dirección al chamizo de Nettle Flitch.

—¡No, quita de en medio, prima Flora! Ese mensaje solo nos traerá agonías y miserias —dijo Reuben con voz temerosa. Flora lo había sorprendido mientras arrancaba unos hierbajos que le estaban quitando el sol a unas coliflores pequeñas.

—Por supuesto que no: es un telegrama de uno de… bueno. … ¡Es de los muchachos! ¡Léelo! —exclamó Flora.

Tras algunas dudas, Reuben decidió abrir el sobre. Luego lo leyó lentamente:

Ay de mí ay de mí [stop] mismamente me dejas como un fangal pisoteado [stop] recuerdos ezra.

Reuben se rascó la cabeza.

—¿Tú qué crees, prima Flora? ¿Te parece a ti que esto significa que va a venir?

—Honestamente, Reuben, que me aspen si lo sé. ¿Tú qué piensas? Conoces a Ezra mejor que yo.

—Qué va, no ha nacido hombre que conozca a Ezra, y yo menos que nadie. Es un espíritu indeciso, inquieto, irresoluto.

—Entonces, este sería el tipo de telegrama que enviaría, ¿no? Espero que eso signifique que vendrá… Lamento mucho que se sienta tan abatido como para describirse a sí mismo como un fangal. No sé si será de mucha utilidad en la granja.

Reuben emitió un breve ronquido gutural. En el arcano lenguaje de los Starkadder, eso significaba que se estaba riendo.

—Qué va, prima Flora, ahí te equivocas. “Fangal” es otro nombre que utilizamos nosotros para el pájaro que llamamos carbonerillo, o así. ¡Lo que el Ezra debe de querer decir es que está deseando volver a casa como un carbonerillo herido para descansar!

—En otras palabras, que va a venir.

—Bueno… si estamos leyendo bien lo que dice… sí.

Reuben aceptó de buena gana que Flora fuera abriendo, de modo preventivo, otros telegramas que pudieran llegar a lo largo del día, así que la hija de Robert Poste se fue apresuradamente para darle la buena noticia a Jane —también llamada «la-chica-que-hicieron-a-medida-para-Ezra»—. Flora dejó a las otras mujeres Starkadder quemando plumas bajo la nariz de Jane y poniéndole aceite de huesos de ciervo muerto en el pelo (al parecer cuando se enteró de la noticia se desmayó y a un tris estuvo de marcharse al otro barrio), y regresó al Saloncito Verde y a su libro. La excitación nerviosa entre las mujeres Starkadder se había incrementado hasta alcanzar cotas alarmantes, y tanto las sales como las aguas de tojo corrieron sin descanso. (El agua de tojo, se supone, es una decocción no alcohólica de ramas de seto vivo con una potencia parecida a la de un cañón antiaéreo).

Poco después de que se sirviera el té en los jardines, Hick Dolour asomó la cabeza de nuevo por la ventana del saloncito.

—¡Otro telegrama para Rube! —exclamó—. Vaya, ¿que me aspen…? ¡Dos telegramas en un día! Se lo digo bien claro: no creo que pueda volver a subir aquí otra vez. Esta tarde tengo clase de Psicología para Peatones, y no puedo faltar.

Flora no le escuchó porque ya estaba leyendo el telegrama que Hick le había entregado, así que se limitó a decirle en un tono ausente que, en ese caso, ya se ocuparía ella de solucionar la papeleta. El segundo telegrama decía:

NO HAGAS NADA HASTA QUE LLEGUE YO MlCAH

Era más satisfactorio que el de Ezra, puesto que señalaba claramente una buena disposición a esforzarse en la tarea. Flora lo guardó en el bolsillo con una creciente sensación de triunfo. Se lo enseñaría a Reuben después del té.

Hick Dolour, que al parecer disponía de tiempo de sobra para perderlo, seguía apoyado allí, junto a la ventana, fumando indolentemente.

—Claro que… esto no es para mí, desde luego —musitó.

Flora, que estaba cogiendo unas servilletas de papel de su sitio en un armario del Saloncito Verde para colocarlas en el buffet de la fiesta, contestó con aire ausente:

—Eso me ha parecido oírle al señor Urk Starkadder. ¿Pretendes hacer de la recogida de hierbas tu profesión?

—¡Ná…! Recoger hierbas es solo un mientras tanto. Soy estudiante, ahí en el Instituto de Propulsión Mecánica. (Bueno, también lo llaman autoescuela a veces). La cosa es más científica de lo que usted pudiera pensar; la propulsión mecánica, digo. Muy interesante. Todas las carreteras que hay por aquí necesitan técnicas especiales a fin de propulsar convenientemente el vehículo, así como cierta coordinación de funciones, ¿me copia usted?

Cuando pronunció la palabra «científica» bajó la voz, y lanzó a Flora una fulgurante mirada de reojo, como si el mismo sonido de aquellas sílabas le procurara un inmenso placer.

—¿Y hay muchos estudiantes en esa facultad de la que usted habla? —le preguntó Flora, intentando decidirse entre dos modelos distintos de servilletas de papel.

—Como cuatrocientos seremos, creo yo. Todos ejemplares escogidos. Se requiere un tipo muy especial de mentalidad, ¿me copia? Tiene uno que saber cómo es la superficie de la carretera, y también cómo es el vehículo, y tener un conocimiento psicológico de la Teoría de la Propulsión Mecánica, ¿me copia o no?

Flora le preguntó luego si había sabido algo de su abuelo, Mark Dolour. (Puesto que Reuben la había informado de la relación familiar que había entre ambos).

—Desde las navidades últimas, no, no sabemos nada de él. Estuve esperando a presentarme al Test de Inteligencia, ¿me copia?, porque hay una lista muy larga. Bueno, ¡saqué un noventa y ocho sobre cien! Así que le mandé unas letras al abuelo y se lo dije. En realidad le dije que creía que podría apoquinar un poco. ¡Noventa y ocho sobre cien! ¡Qué! Estoy ahí… ahí, a solo dos puntos por debajo del nivel que separa a los ejemplares normales de los «genios», ¡vaya que sí!

—¿Y qué te dijo tu abuelo?

—Vaya, me dijo que si yo era un genio, entonces él era el mismísimo Hijo de Dios reencarnado —confesó Hick en un tono conmovedoramente reacio—. ¡Será ignorante…! Está completamente anticuado, mi abuelo, digo —tiró la colilla y se encaminó hacia su bicicleta—. Bueno, he de irme.

Y sí que debió de entrar en clase, pues los tres telegramas que llegaron después los subió la señora Murther, que había asumido momentáneamente el cargo de administradora de la oficina de correos, y que estaba de muy mal talante porque tuvo que subir Mockuncle Hill tres veces aquella tarde tan sofocante.

Los telegramas decían, en este orden:

Ya te digo estoy deseando reírme de ti en cuanto llegue [stop] sinceramente caraway

Maldita sea tu estampa cacho animal también llamado Reuben Starkadder [stop] Ocúpate de que cama bien aireada firmado harkaway

LLEGO LAS ERAS DE TICKLEPENNY DOMINGO POR LA MAÑANA AVIÓN DIEZ Y CUARTO [STOP] DESEANDO VOLVER AL VIEJO TRABAJO [STOP] ¿SUBIR UN POCO EL JORNAL CONFORME COSTE DE LA VIDA? [STOP] SALUDOS MARK DOLOUR

—Parece que Mark ha cambiado un poquito para mejor —observó Flora cuando se sentó con Reuben en su chamizo a tomar un té de última hora aquella tarde.

—Siempre fue un muchacho de lo más simpático. Aunque ya tiene que estar viejo.

—Ninguno de ellos menciona… en fin.… a las muchachas. Espero que nadie se haya vuelto a casar, ni nada parecido.

—Ay del que lo haya hecho, prima Flora… Ya sabría yo cómo tendría que actuar… —gruñó Reuben, hinchándose.

Flora, con mucho tacto, cambió de asunto.

—En avión, dice Mark. ¿Tú crees que todos vendrán en avión?

—¡Pero si todavía no hemos segado Ticklepenny para que aterricen los aviones! Ese tipo tendrá que tomar tierra en toda esa maraña de hierbajos. ¡Jo, jo, jo…!

—¡Eso no va a ocurrir! Podría estrellarse o algo —dijo Flora con decisión—. ¡Tienes que segar Ticklepenny antes del domingo, Reuben!

—¿Segarlo? ¡Son treinta acres de terreno para que pasten las cabras! ¡Y yo estoy sin segadora y sin tractor!

—Pero tienes guadañas. La otra noche vi por lo menos quince, colgadas encima de la pila del Fregadero Grande.

—Es un trabajo duro. Un trabajo de hombres, segar, digo.

—No, si se hace entre varias personas. Yo puedo ayudar, y Nancy, y quizá alguno de tus muchachos mayores, y… —Flora señaló con un gesto de la cabeza a la puerta abierta, donde el Sabio, el discípulo y el ayudante se encontraban tranquilamente disfrutando de su merienda.

—Será un día de negros en Cold Comfort, si es que esos extranjeros van a segar las eras de Ticklepenny.

—No son negros, Reuben, son morenos solamente. Y además, ¿cuál es el problema? Y ahora, por favor, disponlo todo para tener segado Ticklepenny mañana mismo por la noche. Tendrás que empezar tarde, porque la luna no sale hasta las nueve. Y cuando salga, será luna llena.

Y Flora evitó un suspiro, pues habría preferido segar las tierras de Ticklepenny a la luz de la luna llena que tener que asistir a la fiesta. De todos modos, sus planes iban madurando, y con ese consuelo en mente, se dispuso a aguantar la desagradabilísima velada festiva con gesto imperturbable. Hacke, Messe y Peccavi decidieron de repente que todas sus obras debían ser embaladas de inmediato para así poder abandonar Sussex en cuanto amaneciera. Tenían apalabrada una exposición en el continente la semana siguiente. Así que tras engullir su cena incluso más rápido de lo que era habitual en ellos, todos los delegados bajaron corriendo al Granero Grande, acompañados por Riska y por aquellos que no tenían otra cosa mejor que hacer, y comenzaron a esparcir paja, periódicos, cuerdas y cajas de embalar por todo el granero, y a descolgar los cuadros de las paredes. Comenzaron a admirar los unos los cuadros de los otros, y luego a discutir agriamente. Al final (serían alrededor de las doce), decidieron posponer el embalaje de las obras hasta el día siguiente, se acurrucaron entre los periódicos y la paja, y se quedaron dormidos. Flora, cuyos servicios se habían requerido a primera hora de la noche, tuvo que hacer equilibrios sobre sus cuerpos tendidos para apagar las lámparas, que, naturalmente, habían dejado encendidas.

9

Los delegados emplearon el día siguiente entero en discutir acaloradamente entre ellos, como tenían por costumbre, así como en lisonjear y mortificar a otras personas para que les hicieran las maletas. Flora, por su parte, lo empleó en redactar un estadillo con los gastos del congreso, que luego se sometería al escrutinio de los tesoreros del Grupo Internacional de Intelectuales y de la Fundación de Antojos Textiles. Después del almuerzo llegó un nuevo telegrama:

Por familia lo pido no hagas nada no hagas nada hasta que yo con vosotros en casa [stop] afectuoso Luke

Y luego, muy poco después, llegó otro que decía:

Yo lo mismo que Luke Mark S

Una vez recibidos estos últimos mensajes, ya no faltaba ningún familiar emigrado al extranjero por responder a Reuben.

Ninguno había declinado la oferta de regresar a casa (o al menos eso era lo que se podía deducir del estilo enrevesado y dramático en que estaban escritos los telegramas). En realidad, a juzgar por la rapidez con que habían contestado, tanto Reuben como Flora dedujeron que los asuntos en Grootebeeste iban francamente mal.

—Pero jamás debemos mencionarle eso a los muchachos, prima Flora —dijo Reuben. La tarde declinaba y ambos se encontraban en el Pequeño Fregadero, poniendo en marcha la segunda parte del plan. Flora se había subido al enorme escurreplatos, y estaba descolgando cuidadosamente las quince guadañas exquisitamente dispuestas en la pared y entregándoselas a su primo, que esperaba debajo.

—Esta misma noche hará tres años que Micah me escribió una de sus cartas, y como yo le preguntaba qué tal iban las cosas por Grootebeeste, él me contestó: «No se te ocurra volver a hablarme nunca jamás de Grootebeeste», eso me escribió. Así que ojito.

—Gracias, Reuben. No olvidaré tu consejo, aunque no tenía la menor intención de hablar de ello, te lo aseguro. ¡Toma…! —y le entregó la última guadaña—. No están demasiado oxidadas; las muchachas las han mantenido brillantes y limpias.

—¡Como sus buenos corazones, prima Flora! Y ahora que han pasado ya los años de larga y enojosa espera, ¡recibirán su recompensa!

—Sí. Sí, eso espero —contestó Flora, aunque se notaba menos entusiasmada de lo que había esperado; trece años de matrimonio parecían haber suavizado el punto de vista estrictamente realista que Reuben tenía antaño sobre la vida—. Pongamos las guadañas en esa carretilla, y luego te las llevas a las eras de Ticklepenny y lo arreglas todo con tus ayudantes.

Flora sospechó que el célebre temperamento de los Starkadder podría actuar como impedimento a la hora de organizar con éxito la siega de las eras, pero cuando visitó el chamizo de Reuben aquella misma noche, justo antes de que comenzara la fiesta, descubrió que todo estaba preparado y dispuesto a la perfección. La siega había comenzado y todo el grupo estaba atareado y provechosamente ocupado. Incluso el Sabio, a quien nadie se había atrevido a pedir que arrimara el hombro, se había ofrecido para vigilar el inmenso pastel de carne picada con patatas que se estaba cocinando en el horno y que serviría de cena para los obreros. Flora observó el panorama con cara satisfecha, y regresó a sus obligaciones en la granja. Tenía la mirada brillante, y sus mejillas resplandecían bajo su melena ondulante, adornada con dos peonías blancas. Todo marchaba a la perfección y ella estaba exultante.

La fiesta se alargó hasta las siete de la mañana. Fue a esa hora cuando se trasegó la última gota de bebida y se encendió el último cigarrillo, y entonces se elevaron algunas quejas (si es que pueden llamarse así, ya que no eran el tipo de quejas que un observador imparcial podría haber esperado que se hicieran en semejantes circunstancias). Aquella noche, bastante temprano, Riska y Peccavi desaparecieron; eso estuvo bien; y un poco más tarde el señor Mybug se fue a dormir tras introducirse de cabeza en el fregadero; eso también estuvo muy bien. Una vez reapareció, Peccavi estuvo, más que nunca, en su línea, sacudiendo la ceniza de los cigarros en la macedonia de frutas y haciendo tropezar a los que bailaban con un hilo invisible de broma que le había enviado especialmente desde Lisboa un amigo suyo que era traficante de drogas. El señor Mybug dijo que su malicia era deliciosa y característicamente impredecible. Mademoiselle Avaler lucía pura y encantadora como un ángel, envuelta toda en satén y perlas, y fue poco después de su aparición cuando el señor Mybug buscó en el fregadero un santuario para protegerse de las flechas de Cupido, aunque salía de vez en cuando para decirle a todo el mundo lo divertido que era estar metido ahí dentro.

Rennet se dedicó a dar vueltas por las habitaciones, profiriendo gritos y riéndose a carcajadas, y azotando sonoramente a todo el mundo —salvo al señor Claud Hubris, claro está— con una vejiga inflada que le había proporcionado Peccavi. Los profesores Cría y Reproducción bebieron lentos, silenciosos, sonrientes, hasta que se derrumbaron bajo una mesa del buffet y poco a poco fueron quedando enterrados bajo la ceniza de diversos cigarros, como unos modernos Niños del Bosque.[34] Frau Dichtverworren permanecía mientras tanto en una esquina, observando a todo el mundo, y sonriendo de tanto en tanto para sí misma mientras tomaba notas en su libreta.

Los enormes travesaños de los techos de Cold Comfort Farm retemblaron, hasta el punto de volver a desprender el hollín acumulado durante siglos, con los sonoros porrazos de la vejiga que esgrimía Rennet, y con los alaridos de los científicos que a esas alturas ya habían formado una larga conga y serpenteaban entrando y saliendo de las salas en penumbra gritando a voz en cuello: «¡Nos gustan las fraccioo-nes! ¡Jugamos con neutroo-nes!». La música de baile, interpretada por distintas bandas y retransmitida desde todas aquellas emisoras de radio extranjeras que podían captarse después de las once, y que dispersaban sucesivamente sus cacofonías o sus canciones briosas e indecentes en aquel completo pandemónium, atronaban las estancias, los lavaderos y los salones improvisados. Las mujeres Starkadder, que en teoría debían estar repartiendo en bandejas la comida y la bebida, abandonaron el lugar media hora después de que comenzara el alboroto y se fueron a sus casas.

Flora tenía planeado retirarse a medianoche, pero la alegría se desató tan rápidamente y alcanzó tan pronto su clímax, que no habían dado todavía las diez cuando se vio impelida a buscar refugio en la enorme palestra pétrea de la chimenea de la Cocina Grande. Nadie reparó en su maniobra, porque la chimenea estaba situada bastante por encima del nivel del bar y del buffet, que eran los puntos más elevados a los que alcanzaba la vista de todos los presentes; llevaba ya un buen rato tanteando las páginas de la historia de Charlotte Yonge, Esperanzas y temores[35] un enorme tocho que había permanecido en la parte trasera de la repisa durante largos años, y preguntándose si podría arriesgarse a leerlo a la luz de la bombilla que colgaba de la lámpara de hierro forjado que se balanceaba sobre su cabeza, cuando, atreviéndose a otear abajo, a la festiva multitud, se topó con la mirada de Peccavi, una mirada agresiva, sucia, que refulgía en malicia. Había regresado y estaba incluso más dispuesto de lo que era habitual en él a hacer maldades.

Al fondo de la habitación, en lo más oscuro, Flora distinguió a Riska con su mirada de serpiente. Iba elegantísima con un vestido de lentejuelas rojas y unos taconazos de ocho centímetros, y parecía animar a Peccavi a distancia. Flora esperó tranquilamente el momento en el que el artista comenzó a columpiarse en la repisa de la chimenea con ambas manos, y entonces le arreó tan fuerte como pudo con el mamotreto de Esperanzas y temores. Peccavi, aturdido, cayó en el bol del ponche hirviendo. Todo el mundo pareció celebrar muy jocosamente el derrumbe, y mientras el señor Mybug (que a duras penas había logrado salir del pilón de fregar) limpiaba el estropicio como podía y Messe permanecía en éxtasis, abrasándose con el cazo de plata del ponche en la mano, Flora abrió Esperanzas y temores y comenzó a leerlo.

Era tan grande la confusión que reinaba allá abajo que Flora supo que sería imposible abrirse camino entre aquella turbamulta de gente que bailaba, bebía, se abrazaba y discutía a gritos, así que decidió esperar el momento inevitable en el que todos ellos salieran en tropel hacia el estanque de los patos, se despojaran de la ropa, y se tiraran dentro de cabeza. Podría aprovechar ese momento para bajar de su escondite y correr por las estancias vacías hasta la salvación de su alcoba.

De tanto en tanto levantaba la mirada del libro para evaluar si había llegado ya el momento de su fuga, y se percató de que había algunas figuras deambulando sin saber qué hacer ni adónde ir, e inmediatamente comprendió (pues las habitaciones solo tenían velas pero la granja se iluminaba con electricidad gracias a un generador instalado a tal efecto) que aquellos desgraciados eran todos sin excepción especialistas revolucionarios que se habían quedado sin pareja. Flora lo sintió mucho por aquellas pequeñas y miserables criaturas, auténticas ratas de biblioteca, muchas de las cuales se habían especializado en disciplinas tan apetecibles como Psicología Sexual o Historia del Baile, o incluso en Teoría y Práctica de la Fermentación Alcohólica, cuando ninguno de ellos sabía en realidad ni besar ni bailar ni beber. A medida que iba avanzando la velada, unos cuantos intentaron poner en práctica sus conocimientos, pero solo consiguieron caer enfermos. «Qué pena de gente», pensó Flora, sintiendo una lástima enorme por ellos.

Se reclinó sobre la enorme repisa de piedra, dejando que su mirada recorriera, una a una, las páginas impresas en apretados caracteres de tamaño mínimo, mientras seguía la apacible pero fascinante historia de la señorita Yonge. De vez en cuando levantaba la vista más allá de la sólida densidad del viejo libro y observaba el infierno que se desarrollaba a sus pies. Algunas figuras exóticamente vestidas (pues muchos delegados se habían atrevido con atuendos de lo más imaginativo) se retorcían y se pavoneaban ridículamente en la penumbra. Una lluvia de sándwiches, como blancos aviones insonorizados en miniatura, surcaban de tanto en tanto el aire atestado de humo, propulsados por Hacke, que se había apostado detrás del buffet más apartado y se había propuesto llenar el bol de ponche con triángulos de pan de trigo. A los alaridos de los científicos se unieron las emisiones de dos poderosos aparatos de radio, interrumpidas por los inevitables estallidos de la vejiga bromista de Rennet. Al final, aquella turbamulta acabó sumiendo a Flora en un sopor del que no pudo escapar, a pesar de que lo intentó con todas sus fuerzas.

Se despertó repentinamente, asustada por el silencio que reinaba en la habitación. Levantó la cabeza de Esperanzas y temores, que le había servido de almohada improvisada, y solo pudo distinguir una oscuridad rasgada por dos amplias bandas de luz de luna. La estancia estaba vacía. Los relojes anunciaban la medianoche, y a lo lejos se escuchaban los gritos de los diosecillos borrachos y los alaridos de la muchedumbre en estampida. Sin pensárselo dos veces, descendió por los ganchos salientes que había en un lateral de la chimenea, donde antaño se colgaban las cebollas, y, sujetando Esperanzas y temores contra su pecho, corrió por las estancias iluminadas con temblorosas velas y débiles bombillas eléctricas, hasta que llegó a la Gran Escalinata.

Flora ya estaba poniendo el pie en el primer peldaño, cuando de repente, de debajo de un sofá salió un brazo y le agarró del tobillo. El brazo, a juzgar por las hierbecillas de origen acuático que aún lo adornaban, pertenecía a Peccavi. Un oportuno taconazo evitó que aquel animal bípedo pudiera hacer presa de ella. Desembarazándose hábilmente de su agresor nocturno, Flora dio un salto y alcanzó la seguridad de su dormitorio.

Aquella misma noche, antes de que todo empezara, el ayudante le había dicho a Flora que una vez finalizada la siega de las eras de Ticklepenny se celebraría una fiestecilla en honor de los segadores. Ahora, mientras miraba por la ventana antes de meterse en la cama, distinguió una pequeña fogata parpadeando en la loma de Ticklepenny, y unas oscuras figuras bailando a su alrededor. Algunos compases de música, tal vez de acordeón, llegaban hasta la granja mecidas por las ráfagas de la brisa estival: tras algunas dudas, Flora identificó claramente la melodía de una canción titulada Ternera guisada con zanahorias. A continuación vino una ondulante tonada oriental que amenazaba con no acabarse nunca, pero que lo hizo finalmente entre aplausos. Luego, bastante abruptamente, los segadores se arrancaron con una canción titulada Todas las chicas bonitas aman a un marinero. Pero Flora no la oyó ya, porque se había quedado dormida.

A esa hora, un avión de línea regular abandonaba las brumosas costas de África. Iba seguido de un avión de carga que transportaba en sus bodegas un toro, bastante viejo pero que aún no había perdido su soberbio porte, tumbado sobre abundantes pacas de paja; el animal dejaba correr las horas mirando por las ventanas empañadas con su propio aliento cálido o bien comiéndose parte de la guirnalda que le habían colocado alrededor del cuello sus admiradores en el aeropuerto de Ciudad del Cabo. Junto a él dormía Ezra Starkadder, bastante viejo también, y ya no tan soberbio como cuando se fue. En el avión de línea regular viajaban Micah, Harkaway, Caraway, Luke, Mark y Mark Dolour. Como era previsible, tratándose de varones Starkadder, venían discutiendo airadamente y peleándose como alimañas.

10

Puntual como un reloj, a las ocho de la mañana siguiente, Flora bajó la Escalinata Grande. Había dormido como un tronco durante toda la noche y se sentía de maravilla.

Saltó por encima de alguien que roncaba a los pies de la escalera y rodeó los distintos grupos laocontianos que atestaban el piso de la Cocina Grande. Entonces pasó junto al pilón del Fregadero Grande, de donde sobresalían las botas del señor Mybug. Derrumbada sobre él, como si fuera un montón de ropa para la colada, estaba Rennet. «Al menos se trata de Rennet», pensó Flora. No había ni rastro de mademoiselle Avaler, cuya elegancia francesa le había impedido pasar lo que quedaba de noche tirada de cualquier modo en el suelo, en medio los charcos repletos de ceniza, pan mojado, zapatos, sostenes, cabos de puro, colillas de cigarrillos, tapones de corcho, serpentinas, confeti y otras porquerías.

Flora entró en el Lavadero Grande. Algunas de las mujeres Starkadder, mortalmente pálidas —no por haberse acostado tarde, sino por el nerviosismo y el ansia que las embargaban—, servían el desayuno al grupo especialistas revolucionarios, que parecían enormemente desgraciados con sus pequeñas caritas, planas y sosas.

Flora se sentó justo en frente de alguien que se ocultaba tras un ejemplar de The New York Times. No tardó mucho en bajarlo para coger la tostada que un especialista le había untado de mantequilla para él, y entonces se reveló el señor Hubris. La luz de la mañana se reflejaba en sus mejillas rosadas y maquilladas. Junto a él se reveló mademoiselle Avaler —The New York Times era un periódico muy grande— luciendo un delicioso vestido de viaje de lino beis claro, y zampándose elegante y alegremente un huevo. El señor Hubris no se percató de la presencia de Flora, que se alegró por ello; no así mademoiselle Avaler, que la saludó agitando jovialmente la cuchara.

Los delegados y el resto de invitados comenzaron a aparecer arrastrando los pies, en grupos de dos y de tres, la mayoría de ellos ya dispuestos para partir en coche, furgoneta o avión. Sin embargo, la mayor parte de los asistentes aún permanecía durmiendo la mona en rincones de todo menos convencionales. Flora supo, a partir de algunas observaciones proferidas a voces por la señora Ernestine Thump (que había alargado su visita a fin de no faltar a la fiesta), que el señor Claud Hubris iba a ser trasladado inmediatamente después de desayunar al aeropuerto de Gatwick, donde su avión privado estaría a disposición de mademoiselle Avaler, por si necesitaba que la llevasen a algún lado.

Flora notó que alguien se retorcía convulsivamente a su lado. Al volverse, vio al señor Mybug que caminaba encogido intentando que nadie reparara en él.

—¡Buenos días! —dijo Flora, y entonces creyó más apropiado, a juzgar por la apariencia y la expresión del señor Mybug, no preguntarle si había disfrutado de la noche pasada.

—¡Qué espantosamente descansada parece usted! —refunfuñó el señor Mybug entrecerrando los ojos.

Teniendo en cuenta que este tipo de comentarios sobre su aspecto solía proceder de personas que habitualmente permanecen despiertas hasta las tres de la madrugada, Flora continuó desayunando sin dar una contestación.

—Creo que ayer me cogí una buena cogorza —continuó el señor Mybug en tono grave—. Yo no soy de los que pueden permitirse brazaletes de diamantes ni viajar a las Bahamas.

—Seguramente, dadas las circunstancias, es lo mejor para todo el mundo —sugirió Flora—. A veces la carne es débil.

—¿La carne? ¡No me esperaba otra cosa de usted!

Flora siguió con su tostada y no contestó.

—Usted simplemente no lo entiende, eso es todo —dijo el señor Mybug muy amargamente—. Parece que tiene usted icor en las venas…

—¿Perdón?

—Icor, eso es lo que tiene, y no sangre humana. Usted, querida Flora, nunca me ha comprendido…

—Porque no tengo la obligación de comprenderle, señor Mybug. Ese privilegio le corresponde a Rennet.

—Desde la primera vez que nos encontramos, hace ahora dieciséis años usted nunca me ha comprendido. Ya le dije entonces que había algo en usted que era ancestral, virginal, latente…

—Es verdad. Ahora lo recuerdo.

—… y esas virtudes aún siguen ahí. La verdad es que… (y que conste que solo lo digo porque usted me obliga a ello, no es una cosa que a un ser humano decente le guste decir a la ligera) es que es usted una reprimida —concluyó el señor Mybug en apesadumbrado triunfo—. Y que… ¡y que no ha madurado usted en absoluto!

La acusación del señor Mybug hizo sentirse a Flora como una botella de vino australiano peleón. La diatriba concluyó precipitadamente por la repentina entrada de Rennet, que lucía un horroroso sombrerito y que venía rodeada de niños pequeños. Le gritó a su esposo que debían telefonear de inmediato si querían asegurarse de que un coche los llevara a la estación de Beershorn a tiempo de coger el tren. Así que el señor Mybug desapareció como alma que lleva el diablo, seguido a corta distancia por el señor Hubris, que se fue en compañía de mademoiselle Avaler y de la señora Ernestine Thump. Ambas damas se detuvieron para despedirse de Flora, la más joven porque sus buenos modales actuaban como sustituto de su conciencia, y la mayor porque pensaba que Flora tal vez un día podría resultarle útil, como lo hacen ciertos acordes y notas que se usan para rellenar los huecos en las canciones; una nunca sabe a quién puede necesitar en caso de apuro.

—¡Eh, hija de Robert Poste!

La voz enronquecida de Adam Lambsbreath sorprendió a Flora. Estaba fuera, y llamaba a Flora desde la ventana abierta.

—El señorito Urk querría tener unas palabras con usted. Me ha pedido que le diga que va a subir al pozo de Ticklepenny, y que ya se ha puesto toda la ropa vieja que tiene.

—Muy bien. Iré inmediatamente —dijo Flora levantándose de la mesa. Y antes de irse, saludó con un gesto respetuoso a los especialistas revolucionarios y a frau Dichtverworren porque imaginó que, una vez que partieran, ya no volvería a verlos jamás.

Su camino por el Patio Grande fue amenizado por la visión de Peccavi y de Riska, ambos ataviados con jerséis llenos de agujeros, pantalones cortos y sandalias rotas, que se preparaban para partir hacia Lisboa montados en un tándem que el señor Mybug había comprado para Peccavi en Haywards Heath. Los tres niños pequeños de Mybug, cuyos padres les habían explicado lo beneficiosa que sería para sus vidas la contemplación en directo de un momento histórico como aquél, observaban a la pareja en atento silencio. Cuando pasaron por delante de Flora por última vez, Riska escupió al suelo y Peccavi le sacó la lengua. Luego se alejaron pedaleando con rumbo incierto. Habían empaquetado algunos de los cuadros de Peccavi y los habían colocado en el transportín de la bicicleta, y Flora se puso muy contenta cuando vio que se desparramaban por la carretera y desaparecían bajo las ruedas de un camión extraordinariamente grande que pasó a toda velocidad.

Mientras Adam y Flora subían hacia la zona del pozo, la hija de Robert Poste oyó que su acompañante iba susurrando algo para sí mismo.

—¿Qué te ocurre, Adam? Por cierto, ¿qué andas haciendo tú por aquí? ¿No tenías cosas que hacer en Haute-Couture Hall?

—Aún busco mi tesoro perdido.

—Ah, el estropajo. Ya me acuerdo: se supone que fue Ezra el que te lo tiró al pozo…

—Sí. Además, ¿a usted qué le importa las razones que llevan a un hombre a salir a tomar el fresco por la mañana? Aquí estoy, y aquí me quedaré hasta que las paredes del pozo de Ticklepenny vuelvan a empaparse otra vez con las aguas fontanales.

Cuando llegaron a la loma, Flora se sintió un tanto desconcertada al ver a lo lejos un trasero recortado contra el horizonte. Iba ataviado con los indescriptibles aparejos de los Starkadder. El resto de la persona propietaria del trasero estaba al parecer colgando en el interior del pozo.

—¡Ya debe estar el señorito Urk metido en faena! —observó Adam con satisfacción.

Flora se evitó la dificultad de tener que llamar la atención de Urk, pues este emergió repentinamente de las profundidades del pozo antes de que ella hiciera nada. Tenía el rostro pálido y los ojos brillantes.

—¡Eso de ahí abajo está más seco que el bar del Condenado el día de Año Nuevo! —comentó con el tono sonámbulo que siempre utilizaba cuando hablaba sobre el tema.

—No importa, ¡pronto lo solucionaremos! —exclamó Flora, con más entusiasmo del que realmente sentía, pues, recordando las reticencias de Urk la noche anterior, sospechó que al menos se precisaría una hora de halagos para que se decidiera a trabajar en serio.

Pero sus temores resultaron infundados, o, más bien, inmediatamente adquirieron una forma ligeramente diferente de la esperada; pues, profiriendo aquellos mismos gruñidos graves y furibundos que empleó cuando se cargó al hombro a su futura esposa Meriam, la moza a jornal, aquella lejana noche del Recuento, muchos años atrás, Urk se apartó corriendo de allí, alejándose del pozo, con una cuerda atada a la cintura. Flora lo observaba mientras tanto, considerablemente alarmada y Adam daba golpecitos con su bastón en señal de aprobación. Urk extendió totalmente la cuerda que llevaba recogida y luego volvió al pozo corriendo de nuevo. Corría cada vez más aprisa hasta que alcanzó el brocal del pozo. Entonces, en el momento en que Flora hizo ademán de dar un paso hacia delante para evitarlo, Urk pegó un salto en el aire, soltó un alarido de triunfo y se arrojó de cabeza a las profundidades, desapareciendo en el interior del pozo. La cuerda se deslizó rápidamente sobre el brocal hasta que se detuvo y se tensó, vibrante por el peso. Todo quedó en silencio.

—Oh, por Dios bendito todopoderoso, ¡será estúpido!—exclamó Flora, apresurándose a la boca del pozo—. Verdaderamente, si esto lo hace alguien, no puede tratarse más que de un Starkadder…

Adam, que se había acercado cojeando hasta el pozo, estaba mudo. Con la cabeza ladeada, acercó la oreja al hueco, negro como la noche de los tiempos, y escuchó atentamente. Levantó un dedo nudoso. Flora, que por nada del mundo se habría atrevido a asomarse a aquellas profundidades tenebrosas, observó al anciano totalmente aterrorizada. ¿Qué horribles sonidos estaba escuchando Adam?

De repente, el viejo vaquerizo emitió una sibilante carcajada.

—¡Ahí está! ¡La piqueta! —exclamó—. ¡Es la piqueta del señorito Urk! ¡Ahí está, dándole otra vez! ¡Escucha, escucha, hija de Robert Poste!

Flora, atendiendo a la requisitoria, aguzó el oído. Y efectivamente, desde aquellas profundas simas infraterrenales llegaba el sonido amortiguado y hueco de los golpes sordos de un pico. Y entonces, casi antes de que uno pueda decir «hay algo sucio en la leñera», se oyeron unos frenéticos alaridos:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me arrastran las aguas! ¡Que me muero ahogado en el pozo de Ticklepenny!

—¡Rápido, Adam! ¡Date deprisa, por el amor de Dios, no perdamos un minuto! ¡Icémoslo con la cuerda! —exclamó Flora, y agarró la maroma y tiró de ella con todas sus fuerzas. Abajo, en las profundidades de la tierra, se oía un ruido como de aguas removiéndose en torrenteras, borboteando. El sonido cada vez se acercaba más a la superficie, al tiempo que los alaridos de Urk ahora se repetían más débilmente y a intervalos más espaciados. La fuerza de Flora apenas era suficiente para mover la cuerda.

—¡Adam! ¡Por Dios te lo pido! ¿Qué demonios estás haciendo? ¡Ven aquí y ayúdame!

El viejo estaba asomado al interior del pozo, con la cabeza totalmente metida en el hueco.

—¡Bah! No tengas tanta prisa, hija de Robert Poste. Además, ya sabes lo que dice el refrán: «con la mano temblequera no te tientes la cartera». Las aguas fontanales acabarán arrastrando al señorito Urk hasta arriba, vaya que sí. Ahora lo que me conviene a mí es buscar mi tesoro. Mi tesoro perdido. ¡Ah! ¿Será eso que veo ahí?

Flora continuaba tirando de la cuerda con todas sus fuerzas. Tenía el rostro pálido y tenso, y los labios mordidos por el esfuerzo. «¡Demonios de Starkadder!», pensó. «¡Siempre están enfangados en problemas y enfangándome a mí!».

De repente, Adam profirió un grito penetrante.

—¡Ahí está! ¡Mi estropajo bonito, mi estropajo! ¡Perdido que ha estado durante todos estos años! ¡Las aguas me lo han devuelto! —Y en aquel preciso instante agarró con ambas manos un pequeño palo gris que acababa en un amasijo de hebras sucias y enredadas; un repentino desborde del agua había elevado toda aquella porquería desde lo más escondido de las profundidades del pozo.

En aquel instante Flora oyó un grito tras ella y de repente unas poderosas manos tiraron de la cuerda. Resollando con alivio, Flora se giró, y vio a Reuben, al señor Jones y a sir Richard Hawk-Monitor, que venía acompañado con sus dos hijos mayores. Se refrescó las manos enrojecidas y ardientes en el agua helada que ahora rebosaba por encima del brocal del pozo, al tiempo que explicaba lo que había sucedido sin apenas poder recuperar el aliento.

Poco después las aguas expulsaban a Urk. Le acompañaba una rata de agua que miró a la concurrencia con gesto angustiado, y que esperó lo suficiente para ver a Urk en manos de sus amigos antes de sumergirse de nuevo en el agua.

—¡Eso es, ahora muérete! ¿Es que no sabes más que acarrear deshonras a la familia? —gruñó Reuben a su hermano, mientras el señor Jones y sir Richard intentaban practicarle la respiración artificial—. ¿Quién diablos te dio permiso para meterte en el pozo de Ticklepenny?

—¡Oh, dale al menos la oportunidad al pobre de que vuelva a la vida, Reuben! —dijo Flora—. En realidad fue idea mía. Sabes perfectamente que lo acordamos todo la pasada noche.

—Ah, sí, vaya. Ahora parece que sí que me acuerdo. Es verdad. Pero como todo se ha hecho sin miramientos ni conocimientos… —dijo Reuben recuperando aparentemente la calma—. Ah, ¿así que estás vivo, eh? ¿O no estás vivo? ¡Habla, condenado! —añadió mientras se retorcía las manos.

El señor Jones y sir Richard continuaron su labor con más empeño si cabe que antes, y al cabo tuvieron la satisfacción de ver cómo Urk abría los ojos. (Adam, entretanto, se había marchado renqueando con su tesoro recuperado tan pronto como vio a sir Richard, pues se suponía que a esa hora debería estar allá en los pastos con Desgraciada, con Perdida, con Fechoría y con Esquiva).

—¡Ya está, ya está! —farfulló Urk, mirando de reojo el pozo con una expresión absorta que sus salvadores obviamente encontraron un tanto enojosa—. ¡El pozo de Ticklepenny vuelve a rebosar de nuevo! Y mientras estaba ahí abajo, hermano Reuben, ¿sabes qué vi? ¿A que no te lo imaginas?

Todos a su alrededor permanecieron en silencio, expectantes. La expresión beatífica de Urk solo auguraba malas noticias. Si había algo en el fondo del pozo que le agradara a Urk, entonces había muchísimas probabilidades de que aquello impidiera que el agua del pozo pudiera ser potable para nadie, salvo para Urk, y así fue.

—¡Ratas de agua! —dijo, asintiendo con la cabeza en torno a sí, mirando el círculo de rostros sombríos que lo rodeaba—. Montones de ratas. Una camada de diez lo menos, incluyendo a sus madres y a sus abuelas. ¿Y qué creéis que estaban haciendo esas criaturitas mías, eh?

Nadie se aventuró a enunciar una hipótesis. Sir Richard, que tenía una cita en Godmere a las diez, miró subrepticiamente su reloj.

—Se abrían camino por la roca hasta llegar al agua —dijo Urk, con voz teñida de amor ratonil—. Ah, lo que no sepan las ratas… Y por eso no fue necesario más que un golpe de piqueta…

Se detuvo. Miró a todos los que estaban a su alrededor y se golpeó las manos contra los muslos.

—¿Dónde está? —exclamó—. ¿Dónde está la piqueta de mano que suelo llevar yo para escardar las hierbas?

—En el fondo del pozo, mi buen amigo, y tú mismo has tenido suerte de no quedarte allí con ella —dijo sir Richard de un modo bastante cortante—. Y ahora, si me disculpáis, tengo que irme…

Pero antes de que pudiera terminar la frase, Urk se incorporó de un brinco y, corriendo veloz, se asomó de nuevo al pozo. Un alarido —más de exasperación que de consternación— recorrió el grupo, pero antes de que Urk pudiera saltar de nuevo al agua, fue detenido convenientemente en la misma boca del pozo.

Tres cabezas marrones y brillantes rasgaron la superficie rebosante con leves rizos del agua: seis delicadas zarpas transparentes sujetaban en alto la piqueta de mano, mientras con las otras seis nadaban grácilmente.

—¡Que Dios os bendiga! —entonó Urk, inclinándose. Reuben se puso tras él y lo sujetó refunfuñando.

Flora pensó que lo mejor que podía hacer en tales circunstancias era volver a la granja y ponerse un poco de crema en las manos. Las tenía todas quemadas y llenas de magulladuras.

***

Pasó lo que quedaba del día bastante tranquila. Adujo que los nervios de la mañana le habían causado un dolor de cabeza tal, que solamente podría mitigarse permaneciendo toda la tarde en el Saloncito Verde. Phoebe, que parecía haber sucumbido a una crisis nerviosa, entró a las cuatro con la bandeja del té. Parecía mismamente un cordero tembloroso y ruborizado, y Flora se sirvió ella misma mientras le echaba un vistazo a un libro de poemas titulado Apuntes del pardal que Adam le había llevado aquella misma mañana. La autora firmaba como E. H.-M.[36] y en la primera página llevaba la siguiente dedicatoria:

A mi mejor amiga, con toda la

agradecida admiración de la autora,

y toneladas de cariño.

El estilo de los poemas era agradable pero sin duda eran técnicamente pobres.

De tanto en tanto llegaban hasta Flora algunos sonidos mitigados, amortiguados. En la distancia resultaban casi agradables. Incluso los gritos más desagradables. —«¡Ten cuidado! ¡Si te descuidas vas a romperr mi obrra! Aaargh, ¡cuánto sufrre el arte en Inglaterrra!»— adquirían en la atmósfera de la tarde cierto encanto melancólico, una cadencia casi veneciana, como si el mismísimo Canaletto estuviera sentado allí, cantando una tonada sobre los encendidos atardeceres de la laguna, y su canto llegara flotando desde una distancia de trescientos metros. Los golpes, los trompazos, los porrazos sonaban como si se estuviera produciendo una incursión aérea en una ciudad cercana, pero no allí, en la granja. Serían alrededor de las cinco y media cuando el señor Mybug, ataviado con una colorida chaqueta de leñador, entró en la estancia para despedirse.

—¡Dios mío todopoderoso, vaya tarde que llevamos! Pero por fin hemos logrado cargar Mujer con viento y Mujer con niño en el camión. (Usted mientras tanto está aquí, tan tranquila, obviamente, pero al fin y al cabo donde mejor se desenvuelve es en las aguas tranquilas, son su elemento natural, ¿me equivoco?). Bueno, pues hasta aquí hemos llegado. Envíe esas facturas a la Fundación, si no le importa, y asegúrese de que Meutre efectivamente ha sacado billete para el último tren nocturno. —El señor Mybug se retorcía las manos nerviosamente—. La veré a usted en Londres. He de marcharme ya.

Y así desapareció, con su colorida chaqueta de leñador ondeando tras él como el abanico de un monstruoso pavo real. Flora no le había comentado nada respecto al regreso de los Starkadder, así que Mybug no sabía que aquellas serían las últimas facturas que recibiría la Fundación de Antojos Textiles de la granja de Cold Comfort.

En ese momento Flora escuchó la enojada voz del señor Jones preguntando si alguien había visto a la señora Fairford; quería despedirse de ella. Flora se quedó muy quieta, procurando no hacer ruido, y al final el hombre se marchó sin reparar en ella. Gracias a los sonidos que procedían del patio, supo que el camión con Mybug, Hacke, Messe, la Mujer con viento y la Mujer con niño, partía definitivamente.

Cuando el ruido de los motores se hubo disipado en el silencio, Flora esperó otra media hora para evitar encontrarse con algún delegado que se hubiera quedado rezagado; entonces salió y paseó apaciblemente al sol de las últimas horas de la tarde. Todo el mundo parecía haberse marchado ya. Una paz levemente museística invadía el recinto. Parecía como si en la granja no se hubiera celebrado un congreso la semana anterior. El único vestigio de que allí había pasado algo era un folleto arrugado que alguien había convertido en una pequeña pelotita de papel. Flora lo arrugó un poco más y lo incrustó en una de las rendijas del entarimado.

Estaba ejecutando distraídamente esta tarea cuando escuchó a alguien dando alaridos en la distancia. Creyó reconocer la voz que profería aquellos gritos, y cruzó a grandes zancadas el Patio Grande, que desembocaba en la carretera general.

Sí: allí estaba. Era el Sabio, de nuevo presto a partir, seguido a corta distancia por el discípulo, que caminaba cargado con el pocillo de las limosnas y los mendrugos de pan. El Sabio la miró distante, desde los pliegues naranjas de su turbante. El discípulo, por su parte, soltó un aullido lloroso, que pintó surcos blancos en sus sucias mejillas. Entonces empezó a golpearse violentamente el pecho con una mano, pues la otra la tenía ocupada con los bártulos de su maestro.

—Le deseo a usted lo mejor, Maestro —le dijo Flora. La pareja se detuvo un instante. Los ojos del discípulo se pusieron bizcos y se hicieron aún más pequeños a causa del miedo—. Me temo que no ha sacado usted mucho de este congreso —añadió Flora, acercándose a ellos.

—¿Cómo podría ser de otro modo, hija mía? Esta reunión estaba auspiciada por el Mono en persona, el Mono estuvo presente en todo momento, de modo que solo el Mono puede alegrarse con el resultado.

—¿Ni siquiera ha disfrutado usted con el cambio de aires?

—Todos los aires son iguales para nosotros los Iluminados, hija mía. Sin embargo, es posible que este humilde siervo —y se tocó el pecho con el índice— y este de aquí —y señaló al discípulo— hayan adquirido un pequeño, pequeñísimo mérito mediante la contemplación de las colinas y del amplio cielo. Pero ninguno de esos que yo he visto por aquí ha puesto siquiera los pies en el Sendero.

—Desde luego, me imaginaba que diría eso —concluyó Flora.

El Sabio la miraba ahora con más atención de la que jamás le había dedicado hasta entonces, y Flora, con la sensación de que su siguiente observación se dedicaría a sus pies y a la imposibilidad de que jamás pudieran seguir el Sendero mientras estuviera empeñada en arreglarlo todo a su alrededor, se dirigió precipitadamente al discípulo:

—¿Y a ti? ¿A ti no te da pena marcharte, hermano?

Obligada por las circunstancias, no supo qué otra cosa decirle. Debían de haber transcurrido veinticinco años desde que alguien en Inglaterra se había dirigido a un semejante llamándole «buen hombre», y lo más seguro es que el discípulo no entendiera la palabra «compañero», ni «camarada». Antaño eran palabras que servían para demostrar afecto entre duros compañeros de trinchera, pero ahora esas voces se habían cargado de turbias connotaciones.

El pobre hombre comenzó a llorar de nuevo, con los ojos cerrados.

—¡Todo es una ilusión! —dijo el Sabio, mirándolo desde las alturas. Allí abajo, quieto, pequeño y sucio y anegado en lágrimas, el discípulo se encogió más si cabe—. ¡Ilusión y mal de ansias! Éste amaba al ayudante que le ayudaba a lavar los pocillos, amaba a los niños de la casa, e incluso me amaba a mí. Sé que le gustaría quedarse aquí y poder amarlos a todos por siempre, y también sé que quiere seguir adelante conmigo y amarme. Lo quiere todo. Y es por eso que todo en él es maldad.

Al escuchar esas palabras, el discípulo soltó un aullido estremecedor y empezó a mesarse los cabellos.

—Bueno, bueno… —dijo Flora, viendo que no podía ser de mucha utilidad en aquel caso concreto—. Creo que lo mejor es que ustedes sigan su camino y yo el mío, Maestro. Le deseo todo lo mejor.

—Adiós, hija.

El Maestro le hizo una reverencia, bellísima en factura. En el breve instante que duró, fue como la pose misma de la danzante Kali. Luego se alejó a grandes zancadas, y el discípulo le siguió, trotando apresuradamente. Cuando alcanzaron el camino que conducía a Mockuncle Hill, la silueta del Sabio se recortó en el horizonte durante un instante, y luego comenzó a desaparecer de la vista por el otro lado. Pero el discípulo se volvió cuando alcanzó lo más alto de la loma y, aun incómodo como iba cargado con los pocillos, los mendrugos, y preso de sus ansias lacrimógenas, todavía se las arregló para hacerle a Flora una torpe reverencia. Finalmente se apresuró a seguir a su maestro y desapareció.

Flora se llegó al Granero Grande para cenar.

El delicioso olor a pan caliente flotaba y se escapaba ondulante por la puerta abierta. Unas figuras ataviadas con pulcros vestidos estampados y botas relucientes andaban atareadas de un lado para otro, por aquí y por allá, trabajando las masas, fundiendo melazas, espolvoreando harina en tablas de hornear bollos, mientras la atmósfera se llenaba con incesantes canciones de aire campesino.

—¡Ya lo estamos aparejando todo para cuando lleguen los hombres, señorita Poste! —chilló Hetty, corriendo con un montón de empanadas recién hechas—. ¡Se nos echa el tiempo encima, ya le digo!

—¿A que va a cenar alguna cósica con nosotras aquí, señorita Poste? —preguntó Jane persuasivamente, colocando un gran huevo verde recocido bajo la nariz de Flora—. Sabemos que usted nos quiere bien a nosotras y a los nuestros.

Flora aceptó con una sonrisa, y tomó asiento entre Prue y Phoebe en la mesa de caballete. Habían dispuesto un mantel tejido en casa, y las grandes bandejas aún chisporroteaban, pero apenas se había llevado la primera cucharada del gran huevo verde a los labios cuando Letty sobresaltó a todas con un alarido sobrenatural:

—¡Un avión! ¡Oigo un avión! ¡Chicas, chicas: son nuestros hombres que vuelven a casa!

Jane se apoderó de las empanadas, Phoebe cogió la jarra de agua de tojo, Prue y Letty se hicieron cada una con una hogaza de pan, mientras Susan se abalanzaba sobre una fuente de huevos cocidos. Todas ellas corrieron hacia la puerta.

Flora (deteniéndose únicamente para tirar el gran huevo verde bajo la mesa) se precipitó tras ellas, y salió al Patio Grande, donde las sombras de la atardecida se mitigaban ya con la luz de los últimos rayos de sol que resplandecían sobre los tejados de la granja. Un enorme avión blanco de línea regular estaba cruzando en aquellos momentos el luminoso firmamento por encima de la granja. Todas las mujeres empezaron a pegar gritos y a señalarlo con el dedo. Un instante después apareció el avión de carga, y todas volvieron a gritar como locas. Entonces, siete figuras femeninas ataviadas con largos faldones, algunas vestidas con grandes sombreros de paja y otras con el pelo suelto, comenzaron a subir precipitadamente por las laderas de hierba hacia las eras de Ticklepenny, chillando y blandiendo hogazas, jarras y tartas, y dando traspiés mientras corrían. Flora las siguió a un paso más moderado, bastante contrariada ante el hecho de que los Starkadder hubieran regresado casi diecisiete horas antes de lo esperado. ¿Pero no era algo muy propio de ellos?

Cuando las doncellas llegaron a lo alto de la colina (en términos generales se podría considerar adecuado darles el tratamiento de doncellas, aunque de hecho algunas estaban casadas desde hacía años), el avión estaba ya ensayando un aterrizaje bastante lamentable que a punto estuvo de mandarlos a todos para siempre a la tumba. Reuben y su familia, presos de una gran excitación, corrieron ladera abajo en dirección adonde el aparato se había detenido finalmente. Ahora que había tomado tierra, el avión parecía más grande y más blanco y más ruidoso que cuando estaba volando sobre sus cabezas, y Flora dio por seguro que si el Sabio pudiera haberlo visto, lo habría catalogado sin duda ninguna como una de las posesiones más preciadas del Mono.

El avión de carga, entretanto, había aterrizado en un pajar cercano.

La parentela de Reuben se encontraba ya rodeando el avión. Más y más curiosos, incluidos Hick Dolour y la señora Murther y otros aldeanos de Howling, llegaban a cada momento, cercando al monstruo blanco que se encontraba en medio de la hierba descolorida.

Con gran estruendo se abrió una de las puertas laterales. Una figura de aspecto cetrino se enmarcó en la oscuridad; lucía una barba muy larga y parecía muy enfadado. Un alegre saludo se elevó en el aire.

—¡Micah! ¡Micah Starkadder! —Y Susan, su mujer, dejó escapar un chillido penetrante y se desmayó estrepitosamente.

Phoebe le arrojó un poco de agua de tejo en la cara, pero ni por esas logró reanimarla.

Micah saludó ondeando la mano. De inmediato, la muchedumbre guardó silencio, esperando sus primeras palabras.

—¡Malditas sean vuestras almas podridas! —refunfuñó—. ¡Hombres pusilánimes y mujeres débiles: eso es lo que sois! ¡El pie extraño ha hollado el corazón de Cold Comfort y la parravirgen florece donde debería crecer el trigo! ¿Así es como cumples tu juramento, Reuben Starkadder? —dijo señalando a su sobrino.

—Nunca jamás hice yo semejante juramento, tío Micah. Ahí te equivocas. Lo que yo juré fue…

—¡No! ¡No me repliques, por Dios te lo imploro! Veo la respuesta escrita claramente en todas vuestras frentes y puedo leerla. ¡Sí! —Y su voz se fue engolando como un trueno que sacudiese hasta los cimientos las cordilleras Draakensberg—, ¡Starkadder todos! Regreso a casa para quedarme, ¡para siempre!

Micah se detuvo y recorrió con ojos llameantes los rostros de sus familiares de Cold Comfort. En todo caso, no se habían asombrado tanto como él hubiera deseado, porque la mitad de ellos se encontraban ya observando atentamente los esfuerzos de Ezra por sacar a Gran Negocio del avión de carga, derribando de paso un lateral del pajar; Gran Negocio, mientras tanto, observaba majestuosamente a Ezra con aire de estarse preguntando si aquel hombre se habría vuelto totalmente majareta.

Micah dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Atendedme ahora! ¡Eh, todos vosotros, atendedme! —tronó, levantando una enorme manaza con un aro de latón—. Delante de todos vosotros, aquí, hago un juramento solemne…

—¡Oh, por favor! ¿Es necesario seguir haciendo juramentos solemnes? —Era Flora, que se había abierto camino a través de la concurrencia y ahora se encontraba al lado de Micah—. Los juramentos son una lata, ¡y te puedo asegurar que es una auténtica pesadez deshacerlos! Apártate y deja que salgan los demás; las mujeres solo están deseando ver a los mozos. —Y en efecto, otros rostros barbudos y quemados por el sol pudieron adivinarse asomando con aire sombrío por encima de los hombros de Micah—. Luego podrás hacer todos los juramentos que quieras, después de cenar… Si es que aún crees que realmente no queda más remedio que hacerlos.

Se produjo un silencio entonces, durante el cual Micah miró atentamente y con el ceño fruncido a Flora. Y luego añadió:

—Yo te conozco… me parece a mí —dijo al final—. ¡Sí, ahora me recuerdo bien! ¡Eres la hija de Robert Poste, y fuiste tú quien se atrevió a organizar todo aquel lío hará ahora cerca de veinte años!

—Puedes decirlo así si quieres, hijo de Fig Starkadder, pero todo eso ya no tiene ninguna importancia; ¡deja ya que salgan los demás, hombre de Dios!

Entonces los otros resolvieron de un plumazo el problema apartando a empujones a Micah y bajando en tromba por la escalerilla del avión. En aquel preciso instante, Gran Negocio, con un bramido de indignación, salió tambaleante del avión de carga y se derrumbó en un lecho de paja que el prudente Ezra había preparado diligentemente a tal efecto.

Sollozando de gozo, las mujeres corrieron hacia sus hombres y se arrojaron en sus brazos. Pero no todas fueron recibidas con amabilidad. Flora oyó cómo Ezra acusaba a Jane de haberlo engañado con el cartero, y Harkaway le soltó a Hetty que sus cartas habían sido, en general, aburridísimas y sosas; Caraway, por su parte, se contentó con arrojar a Letty al suelo. Luke y Mark simularon no reconocer a Prue y a Phoebe, y lanzaron carcajadas y graznidos ante su consternación, pero ninguna de las mujeres dio muestras de resentimiento; sus dóciles rostros brillaban de satisfacción mientras miraban a sus hombres con cara de embeleso, aunque derramando lágrimas a raudales. Y cuando al final se formó una recua en dirección a la granja, encabezada por Micah y por Reuben, cada Starkadder tenía a su lado una mujer, tambaleándose bajo el peso del equipaje de su varón correspondiente, y chupando sumisas una piruleta de exóticos sabores sudafricanianos.

—¡Apresúrese, señora Fairford! —exclamó Nancy, apremiando a Flora con la cara sonriente y con un churumbel cogido de cada mano—. Serviremos la cena abajo, y brindaremos a su salud en cangilones. ¡Porque a usted le debemos que los muchachos estén en casa de nuevo!

—Es muy amable por tu parte, Nancy, pero creo que yo también me voy a casa…

—¿A casa? ¿Esta noche?

—Sí. Creo que allí a lo lejos veo a una amiga que me llevará de regreso a Londres… —Y Flora hizo un gesto señalando el camino, a una distancia de un kilómetro y medio, donde llevaba diez minutos aparcado un coche deportivo descapotable de color azul claro, con una pequeña mujer vestida de blanco en su interior—. Además, ya sabes, mi familia me estará esperando.

—Le habíamos preparado un asiento especial para usted mañana en la iglesia, con los nuestros, señora Fairford.

—Ya lo sé, Nancy, ya lo sé. Y habría sido muy gratificante para mí acudir con vosotros a la iglesia, pero…

Flora no dijo nada más. Los sonidos procedentes de la granja se elevaban al cielo en la atmósfera apacible y limpia del atardecer. Podrían describirse bien como rugidos de furia sorprendida, y no tardó en sucederse el inconfundible sonido de telas galesas que se arrancan y objetos enmarcados que salen volando por las ventanas.

—¡Madre mía de mi vida! —exclamó Nancy.

Flora asintió.

—Creo que Reuben debería escribir a la Fundación y explicarle el giro que han dado los acontecimientos —dijo—. Quizás tenga que sugerir que los Starkadder podrían recomprar la granja; seguro que los muchachos han traído dinero suficiente para tal menester. No se puede alquilar un avión de línea regular y un avión de carga así como así, ¿entiendes lo que quiero decir? A lo mejor han dado con una mina de diamantes en Grooteb…

—¡No! ¡No me miente Grootebeeste!

—Bueno, de acuerdo, no lo haré. Ahora, Nancy, te lo digo sinceramente, he de irme. —La pequeña figura que estaba en el descapotable azul claro había comenzado a hacerle señas—. Mi maleta está preparada y lista en mi habitación. ¿Crees que Charley podría traérmela?

Charley corrió veloz a la granja, deseoso de ver más de cerca la hoguera que los Starkadder habían preparado en medio del Patio Grande, y después de que Flora y Nancy hubieran intercambiado una cordial despedida, Nancy bajó la colina con los niños y Flora ascendió hasta donde se encontraba el coche de su amiga.

—Hola, querida —dijo la señora Smiling—. ¿Qué diantres está pasando ahí abajo? ¿Lo has pasado bien? ¿Habéis tenido buen tiempo? En Londres ha estado nevando… ¡Ya sabes cómo son los veranos en Londres!

—Aquí ha hecho buen tiempo, aunque hemos tenido fuertes heladas nocturnas y nieblas matinales a primera hora. Ah, y los palomos torcaces han estado zureando todo el día en los bosques.

—No te hagas la lista. Por cierto, tus chicos están perfectamente. Vi al criado esta mañana en el parque con Emilia, y eso me dijo, con su rostro de pícaro envuelto en sonrisas. Florita, dime, ¿qué demonios está ocurriendo allí abajo? Toma, coge mis prismáticos.

Se los pasó a Flora, que ajustó las lentes y miró.

El rostro de Caraway, contraído por algún tipo de pasional violencia, entró en su campo de visión mientras trotaba por el Patio Grande persiguiendo a alguien empuñando un machete. Cuando Flora movió los prismáticos un poco hacia la izquierda, enfocó a Mark Dolour, que destrozaba con toda ceremonia una de las piezas más caras del mobiliario para alimentar una inmensa hoguera. De tanto en tanto se paraba y encendía una cerilla en las paredes encaladas. Los carteles de hierro eran derribados con estruendo sobre el suelo de piedra del Fregadero Grande. La última visión que tuvo Flora de la granja fue una fugaz imagen de Ezra, encorvado en uno de aquellos numerosos y diminutos jardines, escarbando en el soberbio césped con un viejo cuchillo oxidado. A su lado yacía un montoncito de berzas tiernas.

Cuando Flora le devolvió los prismáticos a la señora Smiling, vio a Adam Lambsbreath bajando renqueante por el collado, en la parte más lejana de las eras de Ticklepenny, seguido por Desgraciada, Perdida, Fechoría y Vayasuerte. Tenía el mismo aspecto desastrado que siempre, y aparentaba tener la misma edad que dieciséis años atrás, cuando lo vio por vez primera. El vaquerizo reconoció a Flora, frunció el ceño entrecerrando los ojos, y apartó la mirada en dirección a la granja. Evidentemente, estaba bajando las vacas de las lomas. Cuando vieron a Gran Negocio, todavía enfurruñado junto al pajar donde había tenido lugar su escandaloso aterrizaje, todas levantaron las cornamentas y mugieron dándole la bienvenida.

Charley llegó por fin jadeando con la maleta de Flora.

—¡Es una cosa tremenda lo que está pasando allí abajo, señora Fairford! —exclamó Charley, con los ojos brillantes—. Micah está maldiciendo a padre, y padre le está maldiciendo a él. Mark y Luke se están zurrando en el Granero Grande, y las mujeres están llorando todas. Hay pasteles a troche y moche, y cazuelas de codillo y agua de tojo y golosinas traídas de Sudafricania. ¡Ah, y Caraway está arrojándolo todo por la ventana! Es una cosa maravillosamente terrible de ver, señora Fairford. ¿Por qué no baja y lo ve usted misma, señora Fairford, eh?

—No, gracias, Charley. Tengo que irme a casa. Ah, y si yo estuviera en tu lugar, me metería debajo de una mesa hasta que todo pasara…

—Bah, no es mi estilo hacer eso, señora Fairford. ¡A mí lo que me gusta es verlos a todos lanzándose maldiciones! Tengo que irme, señora Fairford, ¡o me lo perderé!

Y se alejó corriendo colina abajo. Flora se giró hacia la señora Smiling.

—Vámonos nosotras también, Mary, si es que estás lista. Me parece a mí que Cold Comfort Farm vuelve a ser la misma de siempre.

STELLA GIBBONS. (Londres, 1902 - 1989). Fue la mayor de tres hermanos. Sus padres, ejemplo de la clase media inglesa suburbana, le dieron una educación típicamente femenina.

Su padre, un individuo bastante singular, ejercía como médico en los barrios periféricos más pobres de Londres, aunque tenía tendencias suicidas, le encantaba el alcohol y el láudano, y era dado a los ataques de odio hacia el género femenino en general. Esta turbulenta infancia marcó a Stella Gibbons, que utilizó parte de ese material para crear a los grotescos Starkadder, protagonistas de su obra maestra, La hija de Robert Poste. En 1921, Stella se matriculó en periodismo, y luego empezó a trabajar en la British United Press. En 1926, Maudie, la madre de Stella, murió, y su padre la siguió pocos meses después. En 1930, mientras trabajaba en el Evening Standard, publicó un libro de poemas, The Mountain Beast, que recibió elogios de la mismísima Virginia Woolf. La hija de Robert Poste fue publicada en 1932 y su éxito fue instantáneo (aunque fuera prohibida en la recién nacida República de Irlanda por su velada defensa de la contracepción). En 1934 la novela fue galardonada con el Prix Femina-Vie Heureuse. De hecho, Gibbons es conocida casi exclusivamente por esta obra, que conoció varias secuelas y adaptaciones cinematográficas, y que está considerada la novela cómica más perfecta de la narrativa inglesa del XX. Stella Gibbons es autora de veinticinco novelas, entre las que destacan Basset (1933), Enbury Heath (1935), Nightingale Wood (1938) o Here Be Dragons (1956), amén de tres volúmenes de relatos y cuatro libros de poesía, la mayoría de ellos muy vendidos y celebrados en el mundo anglosajón. Estuvo casada durante más de veinticinco años con el actor y cantante Allan Webb, que murió en 1959. Dejó de publicar en 1972, aunque escribió dos novelas que fueron publicadas a su muerte, hecho que aconteció en 1989 en Londres. Está enterrada en el cementerio de Highgate.

NOTAS

[1] Se trata en realidad de una cita del filósofo existencialista alemán Martin Heidegger (1889-1976), perteneciente a Sein und Zeit (Ser y Tiempo). (Todas las notas son del traductor.) <<

[2] Es una cita del filósofo danés S0ren Kierkegaard (1813-1855); la cita se considera el albor del pensamiento existencialista. Obviamente, la tendencia a la irresponsabilidad, la apatía y la inacción existencialistas no son muy del gusto de la entrometida Flora Poste. <<

[3] En La hija de Robert Poste, que se desarrolla dieciséis años antes, la tía Ada Doom, tirana y chantajista emocional, se niega a ceder el poder de la granja y no permite que los Starkadder abandonen el lugar repitiendo una aterradora cantinela: «Siempre ha habido Starkadders en Cold Comfort Farm». <<

[4] La señora Smiling siempre acusó a su amiga Flora Poste de sufrir el complejo de Florence Nightingale. Florence Nightingale (1820-1910) fue una mujer muy popular en su tiempo; siempre se sintió impelida a ayudar a los demás a toda costa. Enfermera y escritora, Nightingale es el paradigma de la entrega desinteresada por el bienestar ajeno. <<

[5] Dieciséis años atrás, cuando Flora cogió el tren para visitar a sus familiares de Cold Comfort, también se despidió de sus amigos con esa inocente broma. <<

[6] Las plumas estilográficas llamadas The Pickwick, The Owl y The Waverley, de la compañía Cameron Inc., adquirieron mucha notoriedad gracias al anuncio que decía: «They carne as a boon and a blessing to men, the Pickwick, The Owl and The Waverley Pen». La empresa cerró definitivamente en 1964. Margaret Lockwood (1916-1990) y Patricia Roe (1915-2003) fueron dos bellas actrices inglesas; ambas participaron en una película de gran éxito en la época: The Wicked Lady, 1945. (En España, La mujer bandido) <<

[7] Se refiere a una famosa estatua romana (siglo I) que Charles Townley llevó a Londres a finales del siglo XVIII. Se pensaba que representaba a la ninfa marina Clitia, aunque en la actualidad esta teoría no se considera muy verosímil. <<

[8] John Keats, Hyperion, I, v. 51: «The large utterance of the early Gods». <<

[9] Como es tradicional en la saga de Cold Comfort Farm, la autora bromea con los nombres que da a los lugares y personajes que aparecen en sus novelas. Uno de los ejemplos más divertidos es el nombre de esta psicoanalista austríaca, cuyo nombre significa aproximadamente «embrollo impenetrable». <<

[10] Jean Racine, Fedra, III; la cita correcta es «C’est Venus tout entière à saproie attachée» («Es Venus aferrada ferozmente a su presa»); lo que dice Jones es «Es la presa ferozmente aferrada a Venus». <<

[11] Esta imprecisa observación de Flora hace referencia probablemente al proceso de independencia de la Costa de Oro (Gold Coast, actualmente Ghana), que comenzó a mediados de la década de 1940. Uno de los principales intereses de los partidos políticos y grupos independentistas africanos era que los ingleses dejaran de comprar tierras en la colonia británica. <<

[12]

En realidad, el rey David no habla de Behemoth sino del Leviatán en Salmos 104 (103), 25 y ss. Es en Job 3, 8 donde se cita explícitamente al monstruo Behemoth. <<

[13]

Eran unas cajas redondas, al estilo de las sombrereras, donde en la época victoriana se guardaban los cuellos blancos (postizos) que se iban a utilizar los domingos, para ir a los servicios religiosos. Algunas de estas cajas eran verdaderamente lujosas, aunque seguramente no las de los Starkadder. <<

[14]

Otro de los sugestivos y fingidos topónimos de Stella Gibbons: en este caso, Grootebeeste podría traducirse como «bicho asqueroso». <<

[15] Stella Gibbons advierte que los compradores vinieron de Ditchling. En esta ciudad, a principios de siglo, se formó una famosísima comunidad de artesanos (plateros, tejedores, pintores, escultores, etcétera) que adoptaron el nombre neomedieval de Gremio de San José y Santo Domingo; relacionados también con los movimientos prerrafaelita y Arts and Craft, desarrollaron todo un entramado cultural vinculado a una hipotética conservación de las tradiciones y los lugares de la Inglaterra rural. Entre sus objetivos se encontraba la recuperación de viejos caserones de la campiña para convertirlos en centros de arte. Por la misma época comenzó a funcionar también la Society for the Protection of Ancient Building (SPAB), impulsada por Ruskin, y muy vinculada a los artistas de Ditchling. Así pues, no es extraño, como se verá, que Flora encuentre en la vieja casa todo tipo de falsos tejidos y objetos pretendidamente rurales. <<

[16] La canción de los científicos es una mofa de la tonada patriótica Rule Britannia, escrita en 1740, con letra de aires imperialistas del escocés James Thomson. El estribillo decía «Britannia rule tbe waves,/ Britons never never never shall be slaves» («Britania domina las olas,/ los británicos nunca jamás serán esclavos»). Los científicos se burlan de las viejas tradiciones británicas: cantan que son los neutrones los que gobiernan los océanos, y no la figura alegórica llamada Britannia. <<

[17] El Victoria and Albert Museum de Londres (antes Museo de Manufacturas) abrió sus puertas en 1909 para acoger colecciones de cerámicas, tejidos, mobiliario y artes etnográficas y aplicadas, procedentes de los territorios insulares y de las colonias británicas. <<

[18] «Joy cometh in the morning»; Salmos 30 (29), 6. <<

[19] El poeta habla de la Old Girl, pero el gran debate era respecto a la Old Woman y la New Woman. Tras la Segunda Guerra Mundial comenzó a utilizarse generalizadamente la leche en polvo para la lactancia infantil. El feminismo inicial, de acuerdo con las grandes empresas de leche deshidratada, supuso entonces que la Nueva Mujer se liberaría de las cadenas «naturales» propias de la lactancia materna. <<

[20] Las Geórgicas eran consideradas un manual poético de agricultura. <<

[21] Se refiere al zoo de Whipsnade, en Bedfordshire, al norte de Londres, una de las instituciones conservacionistas más antiguas de Inglaterra. Algunos de los estanques actuales se hicieron donde cayeron las bombas de la Segunda Guerra Mundial. <<

[22] La cita está en Esther i, 22; H. G. Wells (1866-1946), precursor de la ciencia ficción (don Futurible Wells, según Gibbons) escribe en The Secret Places of the Heart: «El hombre moderno tiene que ser el señor en su propia casa». <<

[23] El poeta cuáquero americano John Greenleaf Whittier (1807-1892) publicó Snow Bound: A Winter Idyl en 1866. Se considera un alegato nostálgico contra la modernidad inminente tras la guerra civil americana. <<

[24] Tal vez se trate del espeleólogo O. C. Wells, autor de algún libro sobre la exploración de las cuevas de Swildon’s Hole, en Sommerset. En todo caso, la autora juega con el hecho de que ‘wells’ significa ‘pozos’. <<

[25] Letty dice exactamente que Caraway le escribe todos los Lammas-tides; se trata del Lammas Day (o loafmass day, el día de las hogazas de pan), que se celebraba el día 1 de agosto, festividad de la primera cosecha de trigo. <<

[26] “Explorador”, “pionero”, en holandés; es un recordatorio de la presencia de los bóers o colonos holandeses en Sudáfrica y de las violentas luchas que mantuvieron con las tropas británicas. <<

[27] En español en el original; uno de los detalles que han sugerido la posibilidad de que sea Picasso quien se oculte tras el nombre de Piccolo Peccavi. <<

[28]. Guido de Ruggiero (1888-1948), profesor de Filosofía, publicó su obra sobre el existencialismo en 1946. De aquí tomó probablemente Stella Gibbons sus citas del primer capítulo. Se supone que Chiffons (‘trapitos’) es una frívola revista de moda francesa; el libro de Ruggiero es real, la revista, no. <<

[29] Ha de saber el lector que no haya leído la precuela de este libro, La hija de Robert Poste, que desde el día en que nació, la joven Elfine estaba reservada para Urk Starkadder; el propio Urk le puso «una cruz de sangre de rata de agua del biberón cuando no tenía ni una hora de vida, para señalar que era mía, y se lo puse delante para que lo viera y para que supiera que era mía». Por esa razón dice Urk que Flora le «robó» a Elfine, porque la joven se casó finalmente con su enamorado, el aristócrata Richard Hawk-Monitor. <<

[30] Es cierto: El primero en abandonar la granja fue el padre de Reuben, Amos Starkadder, predicador y fundador de la Hermandad de los Benditos Estremecimientos. Se fue a América, donde unas “viejas locas” le subvencionaron una iglesia, tal y como se asegura en el capítulo 3. <<

[31] Recuérdese que la parravirgen (sukebind) tenía propiedades excitantes y afrodisíacas; la propia Meriam (ahora Madame Zulieka) lo sabía bien: cada vez que florecía la parravirgen, le ocurría algo extraño y a los nueve meses acababa naciendo un niño. Tuvo cuatro criaturas, hasta que Flora le sugirió «tomar medidas». La señora Beetle, su madre, estuvo adiestrando a los cuatro niños para que formaran una banda de jazz, pero finalmente se hicieron muy religiosos y aquel proyecto se quedó en nada. <<

[32] Proverbios 13,12; y concluye: «El deseo satisfecho es el árbol de la vida». <<

[33] Al escritor británico Henry Kingsley (1830-1876) se le recuerda hoy sobre todo por la novela Ravenshoe, de 1861. <<

[34] Se trata de una referencia a un cuento popular infantil muy conocido en Inglaterra, cuyos orígenes se remontan al siglo XVI. El cuento (Babes in the Wood) narra la historia de dos niños huérfanos que sufren la avariciosa violencia de los adultos, y mueren en el bosque; solo los pajarillos cubrirán sus cuerpos con hojas de los árboles. <<

[35] La prolífica escritora británica Charlotte M. Yonge es hoy prácticamente una desconocida, aunque gozó de notable fama y prestigio en el siglo XIX. El libro que Flora está leyendo es el voluminoso Hopes and Fears, or Scenes from the Life ofa Spinster. Dado el uso que hace de él, tal vez convenga recordar que el ejemplar de Flora tendría no menos de ochocientas páginas. <<

[36] Obviamente, Elfine Hawk-Monitor. En La hija de Robert Poste ya amenazó con dedicarse a la poesía y publicar algún libro con sus efusiones líricas. <<