En este nuevo libro, Stefano Mancuso continúa la investigación que inició en Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal. Ofrece de nuevo una revolucionaria mirada al mundo de las plantas, en este caso estudiando las soluciones que las plantas encuentran a los múltiples retos a los que se enfrentan y sacando de ellas modelos para inspirar soluciones a los problemas que acechan a la humanidad.

Necesitamos a las plantas para mejorar nuestras vidas, para inventar nuevas tecnologías, para imaginar nuevos modelos de organización social más descentralizados, menos jerárquicos. Las plantas son paradigmas de la vida contemporánea por su flexibilidad y fortaleza frente a la fragilidad del mundo humano y animal. En una palabra, las plantas son fascinantes: consumen poca energía, son fuertes, tienen una inteligencia compartida, actúan de forma colectiva, tienen una extraordinaria capacidad para sobrevivir en entornos hostiles, aprenden de la experiencia y poseen mecanismos de memorización.

Nuestro futuro va más allá de una visión de color verde. Urge que encontremos soluciones a la manera de las plantas. Stefano Mancuso propone en este libro varias soluciones para problemas acuciantes como la escasez de agua dulce, la falta de suficiente tierra cultivable para alimentar a la humanidad, la creciente contaminación de las ciudades y el cambio climático. Una vez más, Mancuso nos sorprende nos invita a reflexionar y, sobre todo, a actuar.

Stefano Mancuso

El futuro es vegetal

ePub r1.0

Titivillus 16.12.2021

Título original: Plant Revolution. Le piante hanno già inventato il nostro futuro

Stefano Mancuso, 2017

Traducción: David Paradela López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Annina

Prólogo

Me da la impresión de que la mayor parte de las personas no son plenamente conscientes de la verdadera importancia de las plantas para la vida del ser humano. Es verdad que todo el mundo sabe —⁠o así lo espero— que respiramos gracias al oxígeno que producen los vegetales y que toda la cadena alimentaria, y por consiguiente los alimentos que nutren a todos los animales de la Tierra, tiene su base en las plantas. Pero ¿cuántas personas tienen claro que el petróleo, el carbón, el gas y todo eso que llamamos «recursos energéticos no renovables» no son más que energía solar absorbida por las plantas hace millones de años? ¿Cuántas personas saben que los principios activos de nuestros medicamentos son, en gran parte, de origen vegetal? ¿O que la madera, gracias a sus sorprendentes características, sigue siendo aún hoy el material de construcción más utilizado en muchos lugares del mundo? Nuestra vida, lo mismo que la de cualquier otra forma animal de este planeta, depende del mundo vegetal.

Podríamos pensar que ya lo sabemos todo acerca de estos organismos tan importantes para la supervivencia de la humanidad, y de los cuales depende una buena porción de nuestra economía. Nada más lejos: solo en 2015 se descubrieron 2034 nuevas especies vegetales. Y no creáis que se trata de plantas microscópicas que hasta entonces habían logrado escapar a la atención de los botánicos; una de ellas, el Gilbertiodendron maximum, es un árbol endémico de los bosques lluviosos de Gabón que mide casi cuarenta y cinco metros, tiene un tronco que puede alcanzar el metro y medio de diámetro y su masa total supera las cien toneladas. Y el de 2015 no fue un caso excepcional: en el último decenio, el número de nuevas especies descritas ha superado las dos mil por año.

Siempre es buena idea salir a buscar plantas nuevas: uno nunca sabe qué puede descubrir. Más de treinta y un mil especies distintas tienen uso documentado; de estas, casi dieciocho mil se utilizan con fines medicinales; seis mil, para alimentación; once mil, como fibras textiles y material de construcción; mil trescientas, con fines sociales (incluyendo el uso religioso y como drogas); mil seiscientas, como fuente de energía; cuatro mil, como comida para animales; ocho mil, con fines medioambientales; dos mil quinientas, como veneno; etcétera. La cuenta es fácil de sacar: casi una décima parte de las especies tienen alguna utilidad directa para la humanidad. Como dije, es una buena idea, una idea excelente, sobre todo si empezáramos a servirnos de las plantas no solo por lo que producen, sino también por lo que pueden enseñarnos.

Las plantas, en efecto, son un modelo de modernidad, y la finalidad de este libro consiste precisamente en mostrarlo de una manera evidente. Desde los materiales a la autonomía energética, desde la capacidad de resistencia a las estrategias de adaptación, las plantas conocen desde tiempo inmemorial cuáles son las mejores soluciones para la mayor parte de los problemas que afligen a la especie humana. Basta saber cómo y dónde mirar.

Hace entre cuatrocientos y mil millones de años, a diferencia de los animales, que optaron por moverse para buscar el indispensable alimento, las plantas tomaron una decisión opuesta desde el punto de vista evolutivo. Prefirieron no desplazarse y obtener del sol toda la energía que necesitaban para sobrevivir, para lo cual su cuerpo tuvo que adaptarse a los depredadores y a las numerosas restricciones derivadas del hecho de vivir arraigadas a una porción de terreno. No es cosa de nada. Tratad de pensar en lo difícil que sería mantenerse con vida en un ambiente hostil sin la posibilidad de desplazarse. Imaginad que sois una planta rodeada de insectos, animales herbívoros y depredadores de todo tipo, y que no podéis escapar. La única manera de sobrevivir pasa por ser indestructible, por estar constituido de un modo totalmente distinto a los animales. En resumen, ser una planta.

Para eludir los problemas relativos a la depredación, las plantas han evolucionado siguiendo una vía única e insólita, y han desarrollado soluciones tan alejadas de las de los animales que, para nosotros, representan la esencia misma de la diversidad. Son organismos tan distintos que, en lo que respecta a nosotros, bien podríamos considerarlas alienígenas. Muchas de las soluciones adoptadas por las plantas son el reverso exacto de las que se han aplicado en el mundo animal. Lo que para los animales es blanco, para las plantas es negro, y viceversa: los animales se desplazan, las plantas están quietas; los animales son rápidos, las plantas lentas; los animales consumen, las plantas producen; los animales generan CO₂, las plantas lo fijan… Y así sucesivamente, hasta llegar a la distinción decisiva, la más importante y desconocida: la contraposición entre difusión y concentración. Cualquier función que en los animales queda en manos de órganos especializados, en las plantas se difunde por todo el cuerpo. Se trata de una diferencia fundamental de cuyas consecuencias es difícil hacernos totalmente a la idea. Esta estructura tan distinta es justamente uno de los motivos por los que las plantas nos parecen tan distintas.

Nuestra concepción del diseño de las cosas se basa en la sustitución, la ampliación o la mejora de las funciones humanas. A efectos prácticos, a la hora de construir sus instrumentos, el hombre siempre ha tratado de replicar los rasgos esenciales de la organización animal. Pensemos en las computadoras. Están concebidas según un esquema ancestral: un procesador que representa el cerebro y cuya función es gobernar el hardware, discos duros, memorias RAM, tarjetas de sonido y vídeo… No es más que una trasposición de nuestros órganos en clave sintética. Todo lo que el hombre diseña tiende a adoptar, de forma más o menos explícita, esta arquitectura: un cerebro central que controla y unos órganos que ejecutan sus órdenes. Incluso nuestras sociedades están construidas siguiendo este plan arcaico, jerárquico y centralizado. Un modelo cuya única ventaja reside en que aporta respuestas rápidas —⁠y, como tales, no siempre correctas—, pero que, a la vez, es muy frágil y muy poco innovador.

Pese a no disponer de ningún órgano asimilable a un cerebro central, las plantas consiguen percibir el entorno que las rodea con una sensibilidad superior a la de los animales; compiten de forma activa por los limitados recursos presentes en el suelo y en la atmósfera; sopesan con precisión las circunstancias; realizan sofisticados análisis de relación coste-beneficio, y definen y acometen las acciones adecuadas en respuesta a los estímulos ambientales. Su método, pues, es una alternativa que hay que tener en cuenta, sobre todo en estos tiempos, en que la capacidad para percibir cambios y encontrar soluciones innovadoras se ha convertido en una competencia fundamental.

Toda organización centralizada es inherentemente débil. El 22 de abril de 1519, Hernán Cortés desembarcaba en México, en la actual Veracruz, con cien marineros, unos quinientos soldados y unos cuantos caballos. Dos años después, el 13 de agosto de 1521, la caída de Tenochtitlán marcaba el fin de la civilización azteca. Idéntica suerte correrían los incas a manos de Francisco Pizarro años más tarde, en 1533. En ambos casos, si aquellos ejércitos minúsculos fueron capaces de derribar grandes imperios, seculares y frágiles, fue gracias a la captura de sus soberanos: Moctezuma y Atahualpa. Esto ocurrió porque los sistemas centralizados son delicados. Pocos cientos de kilómetros al norte de Tenochtitlán, los apaches —⁠mucho menos adelantados que los aztecas, pero, a diferencia de estos, sin poder centralizado de ningún tipo— lograron resistir ante Cortés, pese a una larga guerra.

Las plantas encarnan un modelo mucho más resistente y moderno que el animal; son la representación viviente de cómo la solidez y la flexibilidad pueden conjugarse. Su construcción modular es la quintaesencia de la modernidad: una arquitectura colaborativa, distribuida, sin centros de mando, capaz de resistir sin problemas a sucesos catastróficos sin perder la funcionalidad y con capacidad para adaptarse a gran velocidad a cambios ambientales drásticos.

La compleja organización anatómica y las funciones principales de la planta requieren un sistema sensorial bien desarrollado que permita al organismo explorar con eficacia el entorno y reaccionar con presteza ante sucesos potencialmente dañinos. Así pues, para utilizar los recursos del entorno, las plantas se valen, entre otras cosas, de una refinada red radical compuesta por ápices en continuo desarrollo, los cuales exploran el suelo de forma activa. No es casual que internet, el gran símbolo de la modernidad, esté construida en forma de red radical.

Cuando hablamos de robustez e innovación, nada puede compararse con las plantas. Gracias a la evolución —⁠que las ha llevado a desarrollar soluciones muy distintas de las adoptadas por los animales—, son, desde este punto de vista, organismos mucho más modernos.

Sería bueno que no perdiéramos esto de vista al proyectar nuestro futuro.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

C. Risen, «The World’s Most Advanced Building Material Is… Wood. And It’s Going to Remake Skyline», Popular Science, vol. 284, n.º 3 (2014).

State of the World’s Plants, informe de 2016 al cuidado del Royal Botanic Gardens Kew, disponible en: https://stateoftheworldsplants.com/report/sotwp_2016.pdf.

1.- Los arces producen unos frutos secos llamados «sámaras», dotados de un ala membranosa con la que aprovechan la fuerza del viento.

I

MEMORIA SIN CEREBRO

2.- Estamos acostumbrados a identificar las plantas en función tan solo de lo que asoma sobre el suelo. En realidad, el aparato radical equivale al menos a la mitad del cuerpo de una planta, y probablemente sea la mitad más interesante.

Memoria: en general, la capacidad, común a muchos organismos, de preservar un rastro más o menos completo y duradero de los estímulos externos experimentados, así como de las respuestas consiguientes.

Diccionario Treccani de la lengua italiana

La inteligencia es la esposa; la imaginación es la amante; la memoria es la sierva.

VICTOR HUGO,
Post-scriptum de mi vida

Poseemos una memoria inmensa, que habita en nosotros sin que nos percatemos.

DENIS DIDEROT

ANIMALES O PLANTAS: LA EXPERIENCIA COMO MAESTRA

Siempre me he dedicado a la inteligencia de las plantas, por lo que no podía dejar de ocuparme también de su memoria. Puede que esta última afirmación suene algo extraña, pero deteneos a pensar un momento. Podemos imaginar fácilmente una inteligencia que no sea fruto de la actividad de un único órgano; la inteligencia es connatural a la vida, haya o no haya cerebro. Las plantas, desde este punto de vista, son la prueba más evidente de que el encéfalo es un «accidente» que se ha desarrollado tan solo en un reducido número de seres vivos, los animales, mientras que en la inmensa mayoría de organismos —⁠los vegetales— la inteligencia se ha desarrollado sin que exista ningún órgano específico. Por lo demás, no logro imaginar ningún tipo de inteligencia que no posea alguna forma u otra de memoria, por peculiar que sea.

La memoria, en efecto, es diferente de la inteligencia propiamente dicha: sin memoria, sería imposible aprender, y el aprendizaje es uno de los requisitos para que haya inteligencia. ¿Cómo concebir un ser inteligente que no es capaz de mejorar la eficacia de sus respuestas cuando se lo somete repetidas veces a un mismo tipo de problema? Ya lo sé, a menudo también nosotros tenemos la sensación de responder de la misma forma a los mismos problemas, aun siendo conscientes de nuestro error; y sé también que cualquiera de nosotros podría citar numerosos ejemplos de amigos y familiares que son incapaces de mejorar sus respuestas ante determinadas situaciones. Sin embargo, no es más que una impresión: al margen de todas estas excepciones y casos especiales, a menudo ligados a patologías más o menos sutiles, en general los organismos son capaces de aprender de la experiencia. Las plantas no escapan a esta regla de oro y responden de una forma cada vez más adecuada cuando un problema ya conocido se repite a lo largo de su existencia. Esto no sería posible si carecieran de la capacidad de almacenar en alguna parte la información relevante para superar dichos obstáculos. Es decir, si carecieran de memoria.

Que nadie espere oír a otros hablar abiertamente de memoria para referirse a las numerosas actividades vegetales análogas a las que en los animales requieren el uso del cerebro. Cuando se habla de plantas, que no tienen cerebro, lo habitual es inventar otros términos: aclimatación, endurecimiento, priming, condicionamiento… Acrobacias lingüísticas todas ellas que los científicos han ido acuñando a lo largo de los años con el fin de no utilizar una palabra muy antigua, cómoda y simple: «memoria».

Todas las plantas son capaces de aprender de la experiencia y, por tanto, poseen mecanismos de memorización. Veamos un ejemplo. Si sometemos una planta cualquiera, pongamos un olivo, a un factor estresante, como la sequía, la salinidad o similares, esta responderá introduciendo en su anatomía y su metabolismo los cambios necesarios que garanticen su supervivencia. Hasta aquí, nada raro, ¿no? Si, pasado cierto tiempo, exponemos esa misma planta al mismo estímulo, quizá con mayor intensidad, descubriremos algo sorprendente solo en apariencia: la planta responde mejor al factor estresante. Es decir, ¡ha aprendido la lección! En alguna parte ha almacenado un rastro de las soluciones empleadas y, cuando ha sido necesario, lo ha recuperado rápidamente con el fin de reaccionar de la manera más eficiente y precisa. Dicho de otro modo, ha aprendido y ha conservado en su memoria las respuestas más indicadas, aumentando con ello sus posibilidades de supervivencia.

LA PLANTA NO TIENE UNA MEMORIA CORTA

A diferencia de muchos aspectos de la vida de las plantas que presentan importantes semejanzas con el mundo animal y para los que existe un historial de estudios, si no extenso, sí bastante consolidado (estoy pensando en la inteligencia, la habilidad comunicativa, la capacidad para elaborar estrategias de defensa, el comportamiento, etc.), en el caso de la memoria, no empezaron a realizarse exámenes comparativos hasta fecha relativamente reciente. El primero que lo hizo fue una personalidad tan importante que justifica esa larga espera: me refiero a Lamarck. O mejor, Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, caballero de Lamarck (1744-1829), y es que su nombre completo ya es un reflejo de su relevancia como científico. El padre de la biología —⁠en el sentido literal de la palabra, pues fue quien acuñó el término— se interesó, como otros naturalistas de su época, por la vida de las plantas, sobre todo por los fenómenos relacionados con los movimientos rápidos típicos de las llamadas «sensitivas» (plantas que reaccionan de un modo inmediatamente evidente a determinados estímulos). En concreto, durante gran parte de su carrera demostró un notable interés con respecto al funcionamiento exacto del mecanismo que retrae las hojas de la Mimosa pudica, y trabajó para entender qué lo motivaba. Hay que decir, por cierto, que ni siquiera en la actualidad está del todo claro.

3.- Mimosa pudica en floración: las inflorescencias de color rosa se caracterizan por una multitud de estambres alargados que le confieren su típico aspecto plumoso.

Supongo que todo el mundo conoce la Mimosa pudica: hoy en día la venden hasta en los supermercados. Para los pocos que no la hayan visto nunca, se trata de una agraciada e insólita planta que, como su nombre indica, cierra delicadamente las hojas, en un movimiento de extremo pudor, cuando estas reciben algún estímulo externo (por ejemplo, cuando las tocamos). Gracias a esta reacción, tan rara en el mundo vegetal, esta planta originaria de las regiones tropicales del continente americano despertó un gran interés a su llegada a Europa. La estudiaron científicos del calibre de Robert Hooke (1635-1703), el famoso microscopista inglés que fue el primero en observar y describir una célula, o del médico francés Henri Dutrochet de Néons (1776-1847), considerado el padre de la biología celular. Es decir, que durante algunos años la Mimosa pudica fue toda una estrella de la botánica.

Tampoco el caballero Lamarck supo sustraerse a su atractivo, y profundizó en su conocimiento sirviéndose de innumerables experimentos mediante los cuales estudiaba su comportamiento en situaciones, cuando menos, originales. Lo que más fascinó a Lamarck fue el hecho de que, cuando se las sometía de forma repetida a estímulos de la misma naturaleza, a partir de cierto punto las hojas dejaban de reaccionar e ignoraban los estímulos sucesivos. Lamarck estaba en lo cierto cuando atribuyó esta interrupción al «cansancio»; básicamente, tras haber retraído las hojas en repetidas ocasiones, la planta se quedaba sin energía para seguir moviéndose. Algo parecido a lo que ocurre con el trabajo muscular de ciertos animales, que no puede perpetuarse hasta el infinito, sino que está limitado por la cantidad de energía disponible, caracterizaba también a la Mimosa pudica. Pero no siempre.

Lamarck cayó en la cuenta de que, a veces, tras muchos estímulos idénticos, el «sujeto» dejaba de cerrar las hojas mucho antes de haber agotado sus reservas de energía. Aquello lo dejó perplejo; no acertaba a explicarse el motivo de ese comportamiento aparentemente impredecible. Hasta que un día dio con un original experimento de René Desfontaines (1750-1833) que parecía responder a sus dudas. El botánico francés había ideado un pintoresco experimento: le pidió a uno de sus estudiantes que cargara un buen número de plantas en un carruaje, que se las llevara a dar un tour por París y que vigilase escrupulosamente su comportamiento. Sobre todo debía fijarse en cuándo cerraban las hojas. El estudiante, cuyo nombre desconocemos, debía de estar acostumbrado a las extravagantes peticiones de su maestro y ni se inmutó. Tras acomodar varias macetas de Mimosa pudica en el asiento de un coche de caballos, ordenó al cochero que diera una vuelta por los lugares más interesantes de la ciudad, a trote moderado y, a ser posible, sin hacer paradas.

4.- La Mimosa pudica es una planta sensitiva originaria de Latinoamérica y el Caribe, y está muy difundida por numerosos países de la franja tropical.

El muchacho no pudo disfrutar mucho del paseo: estaba demasiado ocupado anotando en su cuaderno de campo hasta el último detalle relativo al comportamiento de las plantas, que habían contraído sus hojas al producirse las primeras vibraciones del carruaje sobre los adoquines parisinos. Al joven estudiante debió de parecerle que aquel era un experimento muy poco interesante, y temió que Desfontaines se mostrara descontento. Como era de esperar, las plantas habían cerrado las hojas al notar las primeras vibraciones del carruaje… ¿Y qué? ¿Qué esperaba su maestro de ese experimento? Fuera lo que fuese, no parecía el día más indicado para obtener un resultado satisfactorio. No obstante, mientras seguían paseando, ocurrió algo inesperado. Primero una, luego dos, luego cinco y finalmente todas, las plantas comenzaron a abrir las hojas a pesar de que el carruaje seguía vibrando con la misma intensidad. Aquel sí era un dato interesante. ¿Qué estaba ocurriendo? Nuestro estudiante desconocido sintió una especie de revelación y apuntó en el cuaderno que las plantas se estaban «acostumbrando».

Los resultados del experimento llevado a cabo en las calles de París acabaron plasmados en una interesante memoria de la Sociedad Botánica de Francia y en un breve texto de la Flore française, escrita por Lamarck y Augustin-Pyramus de Candolle (1778-1841), pero pronto quedaron olvidados, como ocurre con las intuiciones geniales mucho más a menudo de lo que se cree. Las indicaciones de Desfontaines eran más que claras ya entonces y apuntaban decididamente hacia un comportamiento adaptativo derivado de la memorización de información. ¿Cómo habrían podido las plantas de Mimosa pudica habituarse a los continuos sacudones del carruaje de no haber poseído alguna forma de memoria? Una pregunta fascinante a la que, durante mucho tiempo, la ciencia se negó a dar respuesta.

En mayo de 2013, una investigadora de la Universidad de Australia Occidental en Perth, Monica Gagliano, se trasladó a mi laboratorio para realizar una estancia de seis meses. Cuando llegó al LINV (el Laboratorio Internacional de Neurobiología Vegetal de la Universidad de Florencia, del que soy director), Monica era una especialista en biología marina con intereses muy variados, que abarcaban desde la filosofía a la evolución de las especies, pasando por la botánica; además, su visita tenía como finalidad ampliar sus conocimientos sobre el mundo vegetal. O mejor dicho, sobre un aspecto concreto del mundo vegetal: el comportamiento de las plantas. Como es natural cuando dos personas discuten acerca de sus respectivos campos de estudio, empezamos a proyectar algunos experimentos que sirvieran, por un lado, para justificar la estancia en el LINV a ojos de su universidad, y, por otro, para hallar respuesta a algunas de las muchas dudas surgidas en el transcurso de nuestras conversaciones sobre el comportamiento de las plantas. Entre estas, a mí me parecía fundamental poder demostrar experimentalmente algo que desde hacía tiempo muchos consideraban cierto, aunque sin base científica real, a saber: que las plantas están dotadas de una memoria eficaz. Una vez nos hubimos puesto de acuerdo acerca del tema de nuestra investigación, faltaba lo más difícil: ¿cómo demostrar que las plantas mejoran la eficiencia de sus respuestas porque están dotadas de una forma particular de memoria?

5.- Debidamente adiestradas, las plantas de Mimosa pudica reconocen los estímulos no peligrosos (como una caída de pocos centímetros) y aprender a no cerrar las hojas cuando los perciben.

Meses atrás, durante una visita a la sede japonesa del LINV en Kitakyūshū, mi entrañable amigo y colega Tomonori Kawano (director de la sede) me había mostrado con legítimo orgullo algunos de los muchos miles de volúmenes que la Universidad de la Sorbona había destinado a la trituradora y que él, gracias a una negociación, había conseguido salvar de la destrucción para enviarlos a Japón. Entre todas aquellas maravillas, había un ejemplar original de la Flore française de Lamarck y De Candolle, donde se habla del experimento de Desfontaines y de los efectos del viaje de las plantas de Mimosa pudica por las calles de la capital francesa. La historia de aquel improbable trayecto en coche de caballos que tanto nos había divertido —⁠no sin ironía, Tomonori ponía al discípulo de Desfontaines como ejemplo del perfecto alumno japonés— reapareció en mi mente. Hablé de ello con Monica. ¿Era posible imaginar una réplica de aquel caso clásico, elaborándolo de modo que resultara aceptable desde la óptica científica? Al cabo de pocos días, ya teníamos listo el nuevo protocolo de lo que, desde buen principio, convenimos en llamar «experimento Lamarck y Desfontaines».

En el año 2013 era impensable proponer un paseo en carruaje con las plantas, pero la idea del estímulo repetido merecía ser recuperada. La finalidad del experimento era doble: por una parte, demostrar que, tras cierto número de repeticiones, las plantas de Mimosa pudica eran capaces de identificar un estímulo como no peligroso y, por tanto, de no cerrar las hojas; por otra, comprobar que estas, transcurrido un periodo de preparación, eran capaces de distinguir entre dos estímulos, uno de ellos conocido, y reaccionar de manera apropiada. En otras palabras, queríamos saber si las plantas podían recordar un estímulo no peligroso al que habían sido expuestas y distinguirlo de otro estímulo nuevo y potencialmente amenazador.

En poco tiempo preparamos un mecanismo experimental sencillo pero eficaz. El «Lamarck y Desfontaines» contemplaba que las plantas, dispuestas en pequeñas macetas, fueran sometidas a varias caídas desde una altura de unos diez centímetros. El salto, exactamente cuantificable, representaba el estímulo. Enseguida los resultados se revelaron prometedores y nos confirmaron la validez de las observaciones de Desfontaines: al cabo de una serie de repeticiones (unas siete u ocho), las plantas dejaban de cerrar las hojas y obviaban con soberano desdén las caídas siguientes. Faltaba esclarecer si aquello era simple cansancio o si de veras las plantas habían comprendido que no tenían nada que temer. Para ello, debíamos someterlas a un estímulo diferente del primero. Preparamos un artilugio con el cual zarandearíamos las macetas en dirección horizontal y comenzamos a tratar las plantas con ese nuevo impulso, también perfectamente cuantificable. Las plantas respondieron cerrando las hojas enseguida. Un resultado precioso. Gracias al «Lamarck y Desfontaines» habíamos conseguido demostrar que las plantas podían aprender la falta de peligrosidad de un suceso y distinguirlo de otros potencialmente peligrosos. Por consiguiente, eran capaces de recordar experiencias pasadas.

Recientemente, buena parte del ADN no codificante presente en la célula, antes conocido como «ADN basura», ha empezado a revelar funciones inesperadas con gran importancia para la biología celular. Hoy sabemos, por ejemplo, que es el responsable de la producción de las moléculas de ARN, cuyo papel es clave en el desarrollo del embrión, las funciones cerebrales y otros procesos cruciales para la vida de los individuos. Como ocurre a menudo en la historia de la biología, muchos de los avances realizados en este campo han sido posibles gracias a la investigación con plantas, y sobre todo, en los últimos tiempos, gracias a estudios destinados a clarificar el misterio de la memoria vegetal. Por citar tan solo un caso concreto: ¿cómo se las arreglan las plantas para recordar el momento exacto en que deben florecer? Su éxito reproductivo y su habilidad para generar progenie dependen, ante todo, de su capacidad para abrirse en el momento adecuado. Muchas plantas florecen solo tras haber pasado un determinado número de días expuestas al frío invernal. Por tanto, recuerdan cuánto tiempo ha pasado.

6.- La metilación del ADN es la modificación epigenética más común.

Se trata, evidentemente, de una memoria epigenética, pero hasta hace poco no se sabía nada acerca de su funcionamiento. En el número de septiembre de 2016 de la revista Cell Reports, el grupo de trabajo coordinado por Karissa Sanbonmatsu, del Los Alamos National Laboratory, publicó los resultados obtenidos trabajando sobre una secuencia concreta de ARN llamada COOLAIR, que controla el momento de la floración de las plantas en primavera mediante el registro del tiempo transcurrido desde la exposición al frío. Cuando esta porción de ARN se desactiva o se elimina, las plantas no pueden florecer. Sin entrar en la complicada dinámica de funcionamiento del COOLAIR (que sería, básicamente, el represor de un represor de la floración), lo que aquí nos interesa es que estos mecanismos podrían ser mucho más comunes de lo que se creía tiempo atrás y representar la base del funcionamiento de la memoria vegetal. Aparte de eso, las modificaciones epigenéticas parecen tener un papel mucho más relevante en las plantas que en los animales. Por tanto, es probable que células, mediante modificaciones epigenéticas, puedan recordar las alteraciones en la expresión de los genes causadas por un factor estresante.

En fecha reciente, una investigación del grupo que dirige Susan Lindquist, del Departamento de Biología del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) de Cambridge (EE. UU.), propuso una hipótesis: las plantas, al menos en casos como los de la memoria de la floración, pueden utilizar proteínas priónicas. Los priones son proteínas en las que la cadena de aminoácidos presenta un plegamiento incorrecto (en inglés, misfolding), las cuales, mediante una especie de efecto dominó, propagan esta malformación a todas las proteínas cercanas. En los animales, los priones no auguran nada bueno: ellos son la causa, por ejemplo, de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, más conocida como enfermedad de las vacas locas. Sin embargo, en las plantas, podrían representar una original forma de memoria bioquímica.

Al contrario de lo que cabría pensar, la importancia de estos estudios va más allá del puro interés botánico, por grande que este sea: comprender el funcionamiento de la memoria en seres sin cerebro, además de para resolver el misterio de cómo recuerdan las plantas, puede servir para entender mejor cómo funciona nuestra propia memoria, qué mecanismos derivan en alteraciones o patologías y cómo sus formas particulares pueden localizarse también fuera del sistema nervioso. Por otra parte, cualquier descubrimiento relacionado con el funcionamiento biológico de la memoria reviste gran interés para las aplicaciones tecnológicas. Dicho de otro modo, todo avance en la investigación sobre este tema es de interés general y tiene un potencial que por el momento no podemos ni imaginar.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

A. P. de Candolle, J. B. Lamarck, Flore française ou descriptions succinctes de toutes les plantes qui croissent naturellement en France, París, 1805₃.

S. Lindquist et al., «Luminidependens (LD) Is an Arabidopsis Protein with Prion Behavior», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 113, n.º 21 (2016), pp. 6065-6070.

S. Mancuso et al., «Experience Teaches Plants to Learn Faster and Forget Slower in Environments Where It Matters», Oecologia, vol. 175, n.º 1 (2014), pp. 63-72.

K. Y. Sanbonmatsu et al., «COOLAIR Antisense RNAs from Evolutionarily Conserved Elaborate Secondary Structures», Cell Reports, vol. 16, n.º 12 (2016), pp. 3087-3096.

II

DE LAS PLANTAS A LOS PLANTOIDES

7.- Un único aparato radical puede estar compuesto por miles de millones de ápices. En la imagen, la complejidad de una pequeña porción del aparato radical del maíz.

Observa profundamente la naturaleza y entonces lo comprenderás todo mejor.

ALBERT EINSTEIN

EL ENFOQUE BIOINSPIRADO, ¿UNA NOVEDAD?

Después de años de anuncios prematuros, preocupaciones, rectificaciones y aclaraciones, la tan esperada revolución robótica parece a punto de vencer su desafío; autómatas económicos y fiables están sustituyendo a los hombres en muchas tareas que hasta hace pocos decenios requerían en exclusiva el trabajo humano. Algunos ya forman parte de nuestra vida cotidiana: los robots que barren la casa, cortan el césped o limpian la calle de papelotes han dejado de ser prerrogativa de las películas de ciencia ficción.

Pese a esta irrefutable realidad, y por más que los robots se hayan convertido en instrumentos indispensables en muchos ámbitos, la impresión general es que su llegada, tan temida por algunos como deseada por otros, todavía no se ha producido. Es una impresión en gran parte errónea, ligada a nuestras ideas acerca de tales máquinas. En realidad, su difusión ha aumentado de manera exponencial; en campos como la automatización industrial, la medicina, la investigación subacuática y similares, su uso en la actualidad es insustituible. Todos los días oímos hablar de nuevas aplicaciones: robots artificieros, robots barrenderos, robots submarinos… Y sin embargo, cuando hablamos con nuestros amigos, nadie parece advertir que haya por ahí más autómatas que hace, pongamos, treinta años. ¿Por qué ocurre esto? En mi opinión, esta percepción está ligada con la imagen popular del robot, fraguada gracias a cientos de películas y novelas: la imagen de un androide construido para imitar los rasgos y características del hombre.

Como es sabido, el término «robot» deriva del checo robota, «trabajo pesado o forzado» (en polaco, la palabra robotnik significa «obrero»). La palabra la empleó por primera vez el escritor checo Karel Čapek en su obra teatral R. U. R (Robots Universales Rossum), de 1920, y enseguida se hizo muy popular y, con ella, se empezó a divulgar el concepto que estaba en su base. Sin embargo, en el drama de ciencia ficción de Čapek los obreros artificiales que supuestamente han de hacer más sencilla la vida del hombre son, en realidad, replicantes, es decir, humanoides orgánicos. Acaso por esto se generalizó tanto la convicción de que un robot, aunque sea mecánico, es fundamentalmente un esclavo humanoide, una réplica nuestra simplificada. Poco después, en 1927, la obra maestra del cine expresionista, Metrópolis, de Fritz Lang, grabaría para siempre la imagen del hombre-máquina en el imaginario colectivo. Pero, más allá de la ficción narrativa, ¿quién dijo que la forma humana fuera la más adecuada para construir un robot?

La idea preconcebida según la cual estas máquinas deben parecerse por fuerza al hombre resulta fascinante, ya que nos sugiere que nuestro enfoque con respecto a la producción de nuevas tecnologías consiste en la sustitución, expansión o mejora de las funciones humanas. En la práctica, el hombre siempre ha tratado de replicarse a sí mismo —⁠o al menos, los rasgos esenciales de su diseño animal— a la hora de construir instrumentos. Pensemos en las computadoras, estos aparatos imprescindibles que son el símbolo mismo de la modernidad. Aunque parezcan totalmente distintos a nosotros, están concebidos según un esquema ancestral: un procesador que representa el cerebro y cuya función es gobernar el hardware, periféricos, discos duros, memorias RAM, tarjetas de sonido y vídeo que replican en clave tecnológica, sic et simpliciter, nuestros órganos. Todo lo que el hombre construye tiende a adoptar, de forma más o menos evidente, una arquitectura de fondo común, con un «cerebro pensante» que gobierna los «órganos actantes». Incluso nuestras sociedades, como veremos, están construidas sobre este modelo.

Por suerte, en los últimos años, ha empezado a utilizarse el enfoque denominado «bioinspirado» —⁠por entender la naturaleza como modelo a imitar para la resolución de problemas tecnológicos— con el fin de diseñar y producir nuevos materiales y máquinas. Nada nuevo bajo el sol: se trata del mismo método que empleó Leonardo (1452-1519) en la mayor parte de sus trabajos, incluido el «autómata caballero», concebido hacia 1495, el cual representa el primer proyecto documentado de robot humanoide capaz, según los apuntes del Códice Atlántico y otros cuadernos, de ponerse en pie, mover los brazos y la cabeza, abrir la boca y emitir sonidos. El invento, puede que diseñado para alguna de las magníficas fiestas de la corte milanesa de los Sforza, era un claro fruto de la bioinspiración, pues se basaba en las investigaciones anatómicas plasmadas en el Hombre de Vitruvio, el famoso dibujo a pluma y tinta del genio toscano.

8.- Escenografía para el drama de ciencia ficción estrenado en Praga en 1921.

9.- El despacho de Domin, el demiurgo que protagoniza la obra teatral, según un diseño de Vlastislav Hofman.

Sea como fuere, la bioinspiración ha supuesto una bocanada de aire fresco para la robótica contemporánea. El hombre ha dejado de ser el único modelo en el cual inspirarse: el mundo animal en su totalidad se ha convertido en una mina de soluciones dignas de estudio e imitación. En los últimos años, los «animaloides» y los «insectoides» han ido ganando terreno, y se han programado robots que imitan salamandras, mulas e incluso pulpos, todos ellos con buenos resultados. Cae por su propio peso que, si queremos construir un robot subacuático capaz de aferrar y mover objetos, quizá sea una buena idea inspirarse en la vivaz inteligencia tentacular de los pulpos. Si lo que pretendemos es diseñar un robot anfibio que pase ágilmente del medio acuático al terrestre, ¿qué mejor que una salamandra? Por el momento, no obstante, la bioinspiración parece limitarse al reino animal. ¿Y las plantas? Hasta el momento, nadie ha creído que tengan nada importante que aportar a la cuestión.

Yo, sin embargo, no estoy de acuerdo. Creo que hay muchos buenos motivos para imitar el reino vegetal. Las plantas consumen muy poca energía, realizan movimientos pasivos, están «construidas» a partir de módulos, son robustas, tienen una inteligencia distribuida (a diferencia de la de los animales, que es está centralizada) y se comportan como colonias. Si queremos construir algo robusto, energéticamente sostenible y adaptable a un entorno en modificación continua, no hay nada mejor en toda la Tierra para inspirarse.

¿POR QUÉ LAS PLANTAS?

Quizá alguien se esté preguntando: «¿En serio? ¿Robots inspirados en los vegetales? ¿Y para qué podrían servir?». Recapitulemos: las plantas son organismos multicelulares eucariotas y fotosintetizantes, formados, aunque con algunas excepciones, por una parte aérea y un sistema radical; para compensar su naturaleza sésil y adaptarse a las condiciones mudables del entorno sin desplazarse, han desarrollado la posibilidad de moverse mediante el crecimiento, lo que es una muestra de su extraordinaria plasticidad.

El conjunto de las reacciones al entorno que se manifiestan en un movimiento se conocen comúnmente como «tropismos». Se caracterizan por un acusado crecimiento direccional de los órganos, sobre todo de la raíz, en respuesta a estímulos externos, entre los cuales los principales son la luz (fototropismo), la gravedad (gravitropismo), el contacto (tigmotropismo), el gradiente de humedad (hidrotropismo), el oxígeno (oxitropismo) y el campo eléctrico (electrotropismo). A estos, recientemente, y gracias a los estudios realizados en mi laboratorio, se ha añadido el llamado «fonotropismo», es decir, el crecimiento regulado por una fuente sonora. La combinación de todos estos mecanismos permite a la planta sobrevivir en entornos hostiles y colonizar el suelo por medio de la creación de un sistema radical que asegura su supervivencia y su estabilidad (y que a menudo es mucho mayor que la copa en cuanto a masa y longitud, llegando a alcanzar dimensiones difícilmente imaginables).

Para aumentar la superficie absorbente de las raíces, la naturaleza ha recurrido a un truco similar al que la leyenda atribuye a Dido, la fundadora de Cartago. Se dice que el soberano africano Yarbas concedió a la reina y a su pueblo, exiliados de Tiro, toda la tierra que pudiera abarcar con una piel de buey. Obviamente, se trataba de un engaño. Sin embargo, la futura reina de Cartago supo resolver la situación a su favor: cortó la piel en tiras finísimas que ató entre ellas, consiguiendo así rodear el montículo donde se erigiría la ciudad. De forma análoga, una sola planta de trigo puede alcanzar una longitud lineal superior a los veinte kilómetros si contamos la longitud total de los pelos radicales; si, por otra parte, medimos el volumen de estos mismos pelos, veremos que caben en un cubo de un centímetro y medio de lado.

Otra característica fundamental de los ápices radicales es su habilidad para encontrar una vía de crecimiento incluso a través de materiales muy resistentes. A pesar de su apariencia frágil y su delicada estructura, son capaces de ejercer presiones extraordinarias y, gracias a la división y expansión celular, pueden fracturar hasta las rocas más sólidas. Para que las raíces puedan crecer, el tamaño de los poros o las hendiduras del suelo debe ser mayor que las dimensiones del ápice radical. Así, el agua del interior de sus células puede generar una turgencia que les proporciona la fuerza necesaria para alargarse y crecer. El potencial osmótico de una raíz crea un gradiente de potencial que mantiene la entrada de agua al interior de las células, y estas, al hincharse, empujan la membrana celular contra la pared rígida. La presión así ejercida puede variar, en función de la especie, entre uno y tres megapascales, lo que explica por qué las raíces llegan a fragmentar materiales tan resistentes como el asfalto, el cemento e incluso el granito.

LA INDIVIDUALIDAD DE LAS PLANTAS

Otra característica poco conocida de los vegetales, y en la cual podría inspirarse la robótica, es su construcción modular reiterada. El cuerpo de un árbol se compone de unidades replicadas que, unidas, conforman su arquitectura general y definen su fisiología. Es algo muy distinto de lo que ocurre en el reino animal. Por absurdo que pueda parecer, incluso la definición de «individuo» que aplicamos a los animales resulta poco apropiada para referirnos al mundo de las plantas. Veámoslo mejor. Existen al menos dos definiciones distintas de individuo:

1. Etimológica: un individuo es una entidad biológica que no puede dividirse en dos partes sin que al menos una de estas muera.

2. Genética: un individuo es una entidad biológica que dispone de un genoma estable en el espacio y en el tiempo. En el espacio porque es el mismo en cualquier célula del organismo; en el tiempo porque se prolonga durante toda la duración de su vida.

No es difícil demostrar que estas definiciones tienen muy poco sentido si las aplicamos a la práctica totalidad de las plantas. Comencemos por la definición etimológica: una planta, si se divide en dos, se multiplica. A finales del siglo XIX, el naturalista francés Jean-Henri Fabre (1823-1915) escribió que «en lo que atañe a los animales, en la inmensa mayoría de casos, dividir significa destruir; en lo que atañe a las plantas, dividir es multiplicar». Un concepto claro no solo para los estudiosos de las plantas, sino también para los meros aficionados: la producción de los viveros, basada en la propagación por esquejes o por injertos, se aprovecha justamente de esta propiedad.

También la estabilidad genética parece una cualidad poco preciada en el reino vegetal. Los animales, sean cuales sean sus dimensiones, poseen un genoma estable en todas sus células durante todo su arco de vida. En las plantas, esta regla no sirve, como bien sabe todo aquel que haya estudiado las llamadas «mutaciones gemarias» de los árboles frutales. En la historia de la arboricultura de los frutales, ocurre a menudo que en un árbol pueden identificarse ramas «mutantes», cuyos frutos son de especial interés. Ejemplos no faltan, a la vista de las numerosas variedades originadas por este procedimiento: las nectarinas provienen casi con toda seguridad de una mutación gemaria del melocotón, la pinot gris es una mutación gemaria de la pinot negra…

Otro ejemplo fascinante de genomas diferentes que coexisten en una misma planta son las llamadas «quimeras», o lo que es lo mismo, individuos que —como los monstruos de la mitología griega— poseen características específicas distintas derivadas de las partes de un injerto que se han desarrollado a la vez. Las numerosas «extravagancias» habituales en muchas especies de fruto, como la naranja o la vid, son un ejemplo palmario de esta particularidad de la vida vegetal. Entre todas las quimeras, vale la pena mencionar el celebérrimo Citrus x aurantium bizzarria, una variedad de cítrico sumamente rara cuya peculiaridad reside en que produce frutos que presentan a la vez, distribuidos de forma irregular, rasgos tanto de la naranja amarga como de la cidra. Esta planta —⁠que durante mucho tiempo fue el orgullo de las colecciones mediceas y cuya primera descripción data de 1674, a cargo del entonces director del Jardín Botánico de Pisa, Pietro Nati (1624—1715)— se creía extinta y no fue hasta los años sesenta del siglo pasado que fue posible recuperarla. Ejemplos curiosos aparte, en todos los árboles de cierta edad es posible encontrar diferencias genéticas similares.

10.- Una de las muchas quimeras de los cítricos: el celebérrimo Citrus x aurantium bizzarria. Actualmente puede admirarse en las colecciones de la Villa di Castello y del Jardín de Boboli de Florencia.

En definitiva: parece francamente difícil definir una planta como «un individuo». Tanto es así que ya en el siglo XVII empezó a circular la idea de que los vegetales —y en especial los árboles— podían considerarse verdaderas colonias formadas por unidades arquitectónicas repetidas. En 1790, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), brillante botánico además de eminente literato, escribía: «Las ramas laterales que nacen de los nudos de una planta pueden considerarse como jóvenes plantas individuales que se agarran al cuerpo de la madre del mismo modo que esta se aferra al suelo». Y Erasmus Darwin (1731-1802) —⁠abuelo de Charles (1809—1882), el más famoso de los naturalistas ingleses—, retomando la imagen de Goethe, afirmaba en el año 1800: «Cada yema de cada árbol es una planta en sí misma; cada árbol es, por tanto, una familia de plantas individuales». En 1839, su nieto Charles añadía: «Por sorprendente que parezca siempre esta reunión de individuos distintos en un tallo común, cada árbol nos presenta el mismo fenómeno; porque sus yemas deben considerarse como otras tantas plantas individuales. Parece natural considerar un pólipo, que tiene boca, intestinos y otros órganos, como un individuo distinto, mientras que la individualidad de una yema no se concibe con igual facilidad». Finalmente, el botánico alemán Alexander Braun (1805-1877) señalaba en 1855: «La observación de las plantas, y sobre todo de los árboles, nos lleva a pensar que no nos hallamos ante seres únicos e individuales, como un animal o un hombre, sino más bien ante un enjambre de individuos unidos los unos a los otros».

Como vemos, el concepto de «planta-colonia» ha tenido valedores ilustres desde antiguo; además, implica la idea —⁠muy interesante en cualquier aplicación robótica— de la longevidad aumentada: la colonia sobrevive a sus componentes; cada pólipo vive tan solo unos meses, pero el coral que lo aloja es potencialmente inmortal. Algo parecido ocurre con los árboles: la unidad arquitectónica de base tiene una vida breve, pero, hipotéticamente, la colonia (el árbol) podría vivir para siempre.

11.- Cada árbol puede ser visto como una colonia de módulos arquitectónicos que se repiten.

A esto podemos añadir que el concepto de unidad repetida es válido no solo para la parte aérea de la planta, sino también para el aparato radical. Cada raíz dispone de su propio centro de mando autónomo que controla su dirección y que, como en las colonias de verdad, colabora con el resto de ápices radicales para resolver los problemas relativos a la vida de la planta en su conjunto. El hecho de que hayan desarrollado una inteligencia distribuida —⁠es decir, un sistema sencillo y funcional que les permite responder con eficacia a los retos del entorno en el que viven— atestigua hasta qué punto han evolucionado las plantas.

EL PLANTOIDE: UN EJEMPLO DE BIOINSPIRACIÓN VEGETAL

Como hemos visto, los motivos para inspirarse en las plantas para construir robots son múltiples y de peso. Convencido de esto, en 2003 empecé a desarrollar la idea de los «plantoides». Me fascinaban las posibilidades que brindaban las plantas con vistas a la construcción de nuevos robots, y la palabra plantoide, por su similitud con androide, me pareció la más apropiada para representar esta nueva tipología de autómatas, máquinas que, en mi fantasía, podían resultar útiles para una amplia variedad de fines: desde la exploración del suelo a la del espacio. Evidentemente, mis conocimientos de robótica eran, y son aún, muy limitados. Sabía muy bien que yo solo jamás tendría la posibilidad de transformar mi visión en algo tangible, y temía que, como ocurre a menudo en el ámbito académico, mi idea no lograra realizarse y quedase guardada en un cajón.

12.- Representación artística de los plantoides. Inspirados en el funcionamiento de las plantas, estos robots podrán utilizarse en todos los casos en que se necesite explorar suelos, ya sea en busca de recursos o de elementos contaminantes.

Por suerte no fue así. Por aquel entonces yo discurría sin cesar sobre la posibilidad de construir plantoides con todo aquel que fuera tan incauto como para detenerse a hablar conmigo (a menudo he constatado que, cuando algo me interesa, tiendo a ser monotemático, un peligro que conocen bien quienes me rodean), hasta que por fin conocí a la persona ideal con la que hacer realidad lo que hasta entonces era una teoría fantasiosa, aunque convincente. Barbara Mazzolai, actual directora del Centro de Microbiorrobótica del IIT (el Instituto Italiano de Tecnología, con sede en Pisa), ya era en 2003, año en que la conocí, una excelente investigadora en el campo de la robótica. Además, gracias a su formación universitaria, era sumamente competente en el terreno de la biología. Hablar con ella de autómatas y plantas se convirtió en una costumbre que surgió de manera natural. Los dos estábamos entusiasmados con la idea del plantoide. Cuanto más discutíamos juntos sobre la posibilidad de construirlo, más nos convencíamos de que era factible. Los problemas técnicos eran muchos, cierto, pero podían resolverse. Estábamos seguros de que el plantoide debía ver la luz.

Construir de la nada un robot —máxime cuando su concepción es totalmente novedosa⁠— que funcione de verdad y que no sea tan solo un juguete mecánico es una labor que requiere tiempo, trabajo y dinero. Como todos los investigadores entusiastas, estábamos dispuestos a invertir tiempo y trabajo, pero nuestro dinero, aunque hubiéramos querido, no nos habría servido de nada (informaos sobre el sueldo de un investigador en Italia, a mí me da vergüenza decirlo). Encontrar una institución, fundación o similar dispuesta a embarcarse en semejante empresa, y a correr con los gastos, no fue fácil. Tuvo que pasar tiempo, mucho tiempo. Al principio, la justificación de las bases teóricas y la solidez de la estructura, que a Barbara y a mí nos parecían de una claridad cristalina y sin puntos débiles, dejaban totalmente fríos (o, cuando menos, tibios) a nuestros interlocutores. Por desgracia, como tantas veces he comprobado, no es fácil convencer de las extraordinarias capacidades de las plantas a alguien acostumbrado a pensar en ellas como organismos al borde de lo inorgánico, seres útiles, como mucho, para decorar el jardín. Más difícil aún era persuadir a nuestros financiadores de que, imitando las plantas, podíamos construir una nueva generación de robots. Para mí, el atractivo de ese reto y de nuestro enfoque era evidente, y espero que lo sea también para el amable lector, pero no se puede decir lo mismo de los cancerberos que custodiaban los fondos. Ellos no veían ni su atractivo ni sus aplicaciones concretas en la investigación. Y cuando uno se estrella con lo que algunos llaman la «prudencia», y que yo llamo «falta de imaginación», casi siempre puede dar la mano por perdida.

Sin embargo, cuando se trata de buscar fondos para realizar un proyecto visionario, nunca hay que desesperar: si de veras crees en tu propuesta, al final tu entusiasmo se le acabará contagiando a alguien. Fue lo que nos ocurrió con Ariadna, una iniciativa del Equipo de Conceptos Avanzados de la Agencia Espacial Europea (ESA). Nuestros argumentos sobre la posibilidad de inspirarse en las plantas para construir robots que pudieran utilizarse para la exploración espacial los convencieron, y así, sin pensárselo dos veces, financiaron lo que se conoce como un «estudio de factibilidad». La inversión era limitada y no nos permitía construir nada, pero nos sirvió para fijar ideas y anticipar los problemas que podían surgir durante la construcción del plantoide. Finalmente, enviamos a la ESA un documento (que puede consultarse en internet) con un título prometedor, Bio-inspiration from Plants’ Roots (Bioinspiración a partir de las raíces vegetales), donde se describían por extenso los detalles de un plano de construcción de un plantoide y su posible utilidad para la exploración del espacio (concretamente de Marte).

Nuestra tesis de fondo era sencilla: dado que las plantas son los organismos pioneros por excelencia, si estudiamos sus mecanismos de supervivencia y los replicamos en un plantoide, obtendremos una máquina con mayores posibilidades de resistir en entornos hostiles. Y nada más hostil que un entorno extraterrestre, como el de Marte. El proyecto preveía el envío de un gran número de plantoides hasta la atmósfera marciana, desde donde serían soltados. Los plantoides, de poco más de diez centímetros, se esparcirían por el planeta rojo abriéndose al instante y hundiendo sus raíces en el suelo. Las raíces se encargarían de explorar el subsuelo, mientras que, en la superficie, un conjunto de similhojas se ocuparían de alimentar al robot gracias a sus células fotovoltaicas. Nuestro proyecto representaba una inversión total del punto de vista desde el cual se plantea generalmente la exploración marciana. En vez de seguir enviando robots costosísimos que se mueven con lentitud y exploran áreas minúsculas, enviaríamos miles de plantoides que se propagarían por la atmósfera como si fueran semillas hasta cubrir una gran extensión de suelo y que, sin moverse, se comunicarían entre sí y con la Tierra para ofrecernos una serie de datos sobre la composición del suelo tan cuantiosa y detallada que nos permitiría trazar mapas continentales.

13.- El primer prototipo de plantoide construido en el ámbito del proyecto europeo FET, capaz de extender sus ápices radicales por el suelo.

Una vez terminado el estudio para la ESA, el proyecto volvió a quedar en dique seco, y durante años nadie se mostró dispuesto a financiarlo. Hasta que, en 2011, Barbara y yo tratamos de obtener una partida de la Unión Europea a través de una iniciativa que premiaba las ideas más «visionarias», caracterizadas por un alto riesgo de fracaso, pero también por un elevado índice de innovación. El programa FET (Tecnologías Futuras y Emergentes) era y es todavía hoy la principal palestra en la que los proyectos más revolucionarios de la tecnología europea compiten con el objetivo obtener la financiación adecuada. Nuestra propuesta, titulada Plantoid. Innovative Robotic Artefacts Inspired by Plant Roots for Soil Monitoring (Plantoides. Artefactos robóticos innovadores inspirados en las raíces de las plantas para la monitorización del suelo), fue extraordinariamente recibida y obtuvo una puntuación de 15/15, el máximo absoluto. Gracias a ello, se nos adjudicó la financiación que debía permitirnos construir, al fin, el primer plantoide.

Dedicamos los tres años siguientes a resolver los mil y un problemas derivados del diseño y la producción de los muchos módulos que componían cada plantoide, y, finalmente, a su construcción definitiva. Uno de los escollos que más difícil se lo puso al laboratorio de Barbara fue cómo imitar el crecimiento de la raíz. El problema no era baladí: diseñar mecanismos de autocrecimiento sigue siendo, aún hoy, uno de los desafíos más complicados de la robótica.

En las plantas, los procesos de crecimiento y movimiento de las raíces actúan, fundamentalmente, a través de dos mecanismos: la división celular en el ápice meristemático, justo debajo del extremo de la raíz, y la distensión celular de una zona situada detrás del ápice, llamada, precisamente, «zona de alargamiento». Para construir nuestros ápices radicales robóticos, imitamos ambos mecanismos sirviéndonos de un depósito de material plástico utilizado para impulsar el crecimiento de la raíz robótica. Además, con el fin de replicar las distintas habilidades sensoriales de la raíz, nuestro ápice radical robótico estaba dotado de: un acelerómetro, para imitar la capacidad para seguir la dirección de la gravedad; un sensor de humedad, para replicar la habilidad para percibir hasta el más mínimo gradiente hídrico; cierto número de sensores químicos; dispositivos osmóticos (para transformar la presión osmótica en movimiento) que garantizaran la dirección y la penetración en el suelo, y un microprocesador que gestionaría la información aportada por los distintos sensores y recrearía la inteligencia distribuida típica de los aparatos radicales. Una vez construidas las raíces robóticas de nuestro plantoide, ya no quedaba más que ocuparse de las hojas. El problema, menos complejo, se podía resolver mediante células fotovoltaicas que imitasen el proceso fotosintético y aportaran la energía necesaria para llevar a cabo todas las funciones operativas.

A imitación de la estrategia adaptativa de la planta, el plantoide se mueve muy despacio para explorar el entorno con eficacia y combinar un alto nivel de actividad con un bajo consumo energético. El ápice del plantoide crece y se desplaza por el terreno mediante una nueva clase de dispositivos osmóticos; al mismo tiempo, se comunica con todos los demás, recabando sus datos y aplicando las estrategias de inteligencia distribuida características del mundo vegetal.

Hoy en día, los plantoides son una realidad que puede utilizarse en las más diversas circunstancias: casos de contaminación radioactiva o química, atentados terroristas, mapeo de campos de minas, la exploración espacial, investigaciones mineras o petrolíferas, abonos especiales, agricultura 2.0… Barbara sigue perfeccionándolos y especializándolos para destinarlos a aplicaciones concretas. Nos encontramos apenas al inicio de un camino muy interesante, pero el número de personas convencidas de las posibilidades tecnológicas que ofrece la bioinspiración vegetal va creciendo. Tengo la esperanza (es más, el convencimiento) de que no pasará demasiado tiempo hasta que veamos grupos de pacíficos plantoides cuidando de nuestros jardines y granjas.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

F. Baluška, S. Mancuso, D. Volkmann, Communication in Plants. Neuronal Aspects of Plant Life, Berlín, Springer, 2006.

P. B. Barraclough, L. J. Clark, W. R. Whalley, «How Do Roots Penetrate Strong Soil?», Plant and Soil, vol. 255 (2003), pp. 93-104.

A. Braun, «The Vegetable Individual, in Its Relation to Species», The American Journal of Science and Arts, vol. 19, 1855, pp. 297-318.

C. Darwin, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H. M.S. Beagle, under the Command of Captain Fitzroy, R. N., from 1832 to 1836, Londres, Colburn, 1839. (Diario de viaje de un naturalista alrededor del mundo, trad. de Juan Mateos de Diego, Barcelona, Espasa, 2008).

E. Darwin, Phytologia. Or the Philosophy of Agriculture and Gardening, Londres, Johnson, 1800.

J. H. Fabre, La plante. Leçons à mon fils sur la botanique, París, Librairie Charles Delagrave, 1876.

J. W. von Goethe, Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, Gotha, C. W. Ettinger, 1790. (La metamorfosis de las plantas, Bilbao, Asociación Valle-Inclán Elkartea-Universidad del País Vasco, 1994).

E. L. Greacen, J. S. Oh, «Physics of Root Growth», Nature New Biology, vol. 235 (1972), pp. 24-25.

S. Mancuso et al., «Plant Neurobiology. An Integrated View of Plant Signaling», Trends in Plant Science, vol. 11, n.º 8 (2006), pp. 413-419.

S. Mancuso et al., «The Plant as a Biomechatronic System», Plant Signaling & Behavior, vol. 5, n.º 2 (2010), pp. 90-93.

S. Mancuso, B. Mazzolai, «Il plantoide. Un possibile prezioso robot ispirato al mondo vegetale», Atti dei Georgofili 2006, serie VIII, vol. 3, tomo II (2007), pp. 223-234.

D. Murawski, «Genetic Variation within Tropical Tree Crowns», in Biologie d’une canopée de forêt équatoriale. III: rapport de la mission d’exploration scientifique de la canopée de Guyane, octobre-décembre 1996, ed. F. Hallé et al., París-Lyon, Pronatura International-Opération Canopée, 1998.

III

EL SUBLIME ARTE DE LA MÍMESIS

14.- Las plantas del género Lithops son conocidas comúnmente por el nombre de «piedras vivas». Crecen en las zonas áridas de Sudáfrica y Namibia.

La imitación de la belleza de la naturaleza o se atiene a un solo modelo o viene dada por las observaciones de varios modelos reunidas en un único sujeto.

JOHANN WINCKELMANN,
Reflexiones sobre imitación del arte
griego en pintura y escultura

Cuanto más estudio la naturaleza, tanto más profunda se torna mi convicción de que los aparatos y las adaptaciones lentamente surgidos por medio de la variación ocasional, lenta y múltiple, de cada parte, así como por el de la conservación y acumulación de dichas variaciones útiles al organismo en las complejas y siempre variables condiciones de la vida, aventajan con mucho a los aparatos y las adaptaciones que la más fecunda fantasía humana sea capaz de inventar.

CHARLES DARWIN,
La fecundación de las orquídeas

UN MODELO, UN MIMO, UN DESTINATARIO

Cuando se habla de capacidades miméticas, generalmente se citan ejemplos que todos conocemos y que proceden en exclusiva del mundo animal: el camaleón, el insecto palo, la mantis, ciertas mariposas, orugas y peces, el lenguado, el pulpo… Sin embargo, algunas plantas son capaces de rivalizar en igualdad de condiciones con las más extravagantes mímesis de tipo animal y, en muchos casos, de alcanzar niveles de refinamiento desconocidos para estas.

Existen numerosas formas de mimetismo en la naturaleza. En el habla común, los fenómenos miméticos a los que solemos referirnos son esencialmente dos: el mimetismo aposemático o fanérico (del griego pháneros, «evidente»), en el que un organismo imita el comportamiento, forma o color de otro, y el mimetismo críptico (del griego kryptós, «oculto»), en el que un organismo se vuelve invisible al imitar el entorno que lo rodea. Sin embargo, el término «mimetismo» designa un fenómeno mucho más amplio que consta de aspectos muy diversos. Pero para comprender a fondo su naturaleza y sus mecanismos, es necesaria una breve digresión introductoria. Cuando retomemos el hilo, veremos que el rodeo habrá valido la pena.

La capacidad de preservar la organización interna de uno mismo frente al natural impulso hacia la degradación y el desorden es una característica imprescindible para todo organismo, independientemente de su nivel de complejidad. Esta capacidad se manifiesta a la hora de ser selectivo y de tomar las decisiones adecuadas; por ejemplo, elegir ciertas moléculas del sustrato en lugar de otras, distinguir entre amigos y enemigos, expandirse o contraerse en función de la disponibilidad de recursos, etc. Un organismo es un sistema abierto por el que la información fluye hacia y desde el entorno. En síntesis, todos los seres intercambian con el mundo que los rodea datos que les permitan subsistir. Por eso la comunicación es un rasgo inseparable de la vida: sin comunicación, ni siquiera los organismos más simples tendrían posibilidades de mantener el delicadísimo equilibrio que representa la vida misma.

Es decir, que reconocer los objetos, a los miembros de la propia especie, los peligros y demás es una necesidad que a todo ser vivo se le impone en algún momento. La interacción con el resto de organismos en determinados momentos del ciclo vital es, pues, una necesidad ineludible que se manifiesta por medio de la emisión o la recepción de mensajes.

Cuando un ser vivo emite una señal del tipo que sea (visual, olfativa, auditiva…) en dirección a otro ser con la intención de influir sobre su comportamiento en beneficio propio, nos encontramos ante un fenómeno mimético. Para que haya mímesis, por tanto, es necesario que existan un «modelo» (es decir, un organismo emisor que produce el mensaje auténtico), un «mimo» (que se beneficia de la reproducción de la señal del modelo) y, por último, un «destinatario» (que debe reaccionar al mensaje de una manera que le resulte útil al mimo).

LA BOQUILA TRIFOLIATA, REINA DE LA MÍMESIS,
Y LOS «OCELOS» DE LAS PLANTAS

A mi juicio (aunque soy parte interesada), el arte de la mímesis alcanza en el mundo vegetal unos niveles de virtuosismo tan sofisticados que no tienen parangón entre los animales en lo que respecta a habilidad y eficacia. Pero entender el grado de refinamiento al que pueden llegar las capacidades miméticas de las plantas resulta interesante también por otros motivos, ya que el estudio de estos fenómenos podría ser la vía que nos permita comprender algunas de las insospechadas capacidades sensoriales que poseen las plantas. Es el caso de la Boquila trifoliata y su extraordinario don mimético.

15.- La Boquila trifoliata, una liana muy común en los bosques templados de Chile, posee unas capacidades miméticas increíbles. En la fotografía, vemos sus hojas en condiciones normales.

La Boquila es toda una Zelig del mundo vegetal y constituye sin duda el ejemplo de mímesis más llamativo que podamos encontrar en la naturaleza. Se trata de una liana que crece en los bosques templados de Chile y Argentina y que tiene la peculiaridad de ser la única especie de su género. Es una planta bastante común, tanto que en Chile se la conoce con diversos nombres (pilpil, voqui, voquicillo, voquillo, voqui blanco), y produce bayas comestibles. La especie es conocida desde hace muchísimo tiempo y ha sido estudiada por cientos de botánicos, tanto expertos como simples aficionados, que la han visto crecer y prosperar en su hábitat original. Con todo, hasta hace pocos años nadie se había percatado de sus increíbles habilidades miméticas.

En 2013, durante un tranquilo paseo por los bosques del sur de Chile, el botánico Ernesto Gianoli se encontró por enésima vez con la Boquila trifoliata. Nada extraño, la planta es bien conocida y está debidamente descrita, pero ese día algo llamó su atención. Tenéis que saber que un botánico en un bosque es como un coleccionista en un mercadillo de antigüedades: todos sus sentidos están alerta, a la búsqueda de algo que haya pasado inadvertido a todo el mundo. Cuando uno deambula por el bosque para descubrir especies nuevas, los ojos escrutan los pormenores más recónditos, la más mínima diferencia de forma o color, algo nuevo que distinga la planta objeto de estudio. A veces, se trata de detalles secundarios. El caso es que mientras observaba con atención un arbusto muy común en aquellas regiones de Chile, Ernesto cayó en la cuenta de que las hojas que tenía delante eran ligeramente distintas de las que había esperado encontrar. Al acercarse, vio que no pertenecían al arbusto en cuestión, sino a una trepadora que crecía a su alrededor. A todos los efectos, parecía una Boquila trifoliata, pero las hojas, en vez de ser como las recordaba, guardaban un sorprendente parecido con las del arbusto al que se había encaramado.

Ernesto miró con curiosidad a su alrededor para ver si cerca había otros ejemplares de Boquila que presentasen las mismas características. Lo que vio lo dejó sin palabras: en todos los árboles y arbustos donde crecían plantas de Boquila, estas imitaban con gran habilidad las hojas de la especie «huésped». Parecía poder replicar con soltura las hojas más diversas. Hasta donde se le alcanzaba a Ernesto, ninguna otra planta era capaz de nada semejante; ni siquiera las orquídeas, a las que se considera las campeonas máximas de la mímesis vegetal, pueden imitar más de una especie, o, como mucho, producen flores que se parecen a las de muchas especies distintas. Hasta entonces, la capacidad para imitar modelos distintos, era una prerrogativa del mundo animal. Todavía aturdido por su descubrimiento, aunque también con cierto escepticismo, él y el estudiante Fernando Carrasco Urra emprendieron la larga serie de pruebas y verificaciones necesarias para demostrar la veracidad de su descubrimiento. Y es que no es fácil convencer a la comunidad científica de que una planta es capaz de imitar las dimensiones, la forma y el color de especies completamente distintas. Al final, los resultados fueron aún más sorprendentes de lo que hubiera cabido imaginar.

La Boquila no solo imita las especies sobre las que trepa, sino que va mucho más allá. Cuando crece cerca de dos y hasta tres especies diferentes, una misma planta puede modificar sus hojas de modo que se confundan con cada una de las plantas vecinas. En otras palabras, las hojas de una misma Boquila pueden cambiar de forma, dimensiones y color varias veces, en función de las especies que se encuentren cerca de ella. El descubrimiento de Gianoli y Carrasco Urra tendrá consecuencias cruciales. Regular con tanta flexibilidad las características de las hojas implica modular la expresión de los propios genes de una manera hasta ahora nunca vista.

Como podréis suponer, el de la Boquila es un caso de mímesis único. Es cierto que yo no soy un experto en este campo y que no es fácil hacerse una idea clara de las innumerables formas en que las capacidades miméticas han evolucionado en los organismos vivos; no obstante, creo poder afirmar con cierta seguridad que no existe ningún otro ejemplo de mímesis que implique modificar simultáneamente la forma, las dimensiones y el color del cuerpo. Es bastante frecuente encontrar cada una de estas transformaciones de forma aislada (la del color es la más común) o, en ocasiones, acompañada de otra, pero la presencia de las tres constituye una novedad incluso para el mundo animal.

16.- La Stachys sylvatica, conocida como «ortiga hedionda», imita a la perfección las hojas de la ortiga.

Como decíamos al principio del capítulo, la capacidad mimética debe reportar algún tipo de ventaja al mimo, en este caso, la Boquila; pero ¿qué beneficio puede obtener una planta que modifica sus propias hojas para imitar las de su huésped? Una primera posibilidad podría ser la protección frente a insectos dañinos. Por ejemplo, si las hojas que imita la Boquila pertenecen a una planta tóxica para los insectos herbívoros y a la cual estos han aprendido a evitar, es evidente que ello beneficia al mimo. Esta forma de mimetismo se denomina «batesiano», por el nombre del naturalista inglés Henry Bates (1825-1892), e indica los casos en los que, por así decir, la oveja se disfraza de lobo. Los ejemplos de mimetismo batesiano son bastante comunes en el mundo vegetal; algunos de los más conocidos son los de ciertas especies de la familia de las lamiáceas, como la Lamium album y la Stachys sylvatica, que gracias a su imitación casi perfecta de la ortiga se protegen de los animales herbívoros. Una segunda hipótesis, más sencilla y, por consiguiente —⁠según la famosa navaja de Ockham—, preferible, podría ser que, al mezclar sus hojas con las de otra planta, la Boquila trifoliata redujera las probabilidades de ser atacada por insectos herbívoros. De hecho, en caso de ataque, el huésped, por tener mayor número de hojas, saldría más perjudicado que la Boquila. Por ahora, todavía no sabemos cuál es la teoría correcta, aunque, como ocurre a menudo, es probable que la respuesta sea una mezcla de distintos factores.

17.- La ortiga (Urtica diotica) tiene las hojas y el tallo recubiertos con una sustancia urticante que emplea con fines defensivos.

Ernesto Gianoli explicaba que la Boquila tenía dificultades para reproducir las características específicas de algunas hojas, por ejemplo, la aserradura; no obstante, era evidente que la planta «hacía lo posible por imitarlas», generando hojas con «esbozos» de diente de sierra en los márgenes. Pero la observación del fenómeno no es más que el principio. Si lo pensamos bien, la pregunta más importante que suscita el comportamiento de la Boquila no es tanto cómo consigue modificar su cuerpo tan rápidamente, sino cómo sabe qué es lo que debe imitar. En el estudio en que describieron por primera vez las extraordinarias características miméticas de esta especie, Ernesto Gianoli y Fernando Carrasco Urra avanzaban dos hipótesis. La primera era que las plantas de Boquila identifican el modelo a imitar gracias a la percepción de las emisiones de sustancias volátiles. Sin embargo, se trata de una conjetura muy improbable, ya que la Boquila replica las hojas más próximas a pesar de hallarse inmersa en una mezcla de compuestos volátiles producida por decenas de especies distintas. La segunda hipótesis, que presupone una posible transferencia horizontal de genes de la planta huésped a la Boquila, vehiculada a través de algún microorganismo, parece aún más improbable. Total, que la respuesta a cómo esta maestra de la mímesis sabe qué es lo que debe imitar sigue envuelta en el misterio.

En septiembre de 2016 —junto con el profesor František Baluška, de la Universidad de Bonn, mi querido amigo y colaborador, con el que he escrito unos cincuenta artículos científicos⁠—, sugerí una nueva solución al rompecabezas: que la planta posea algún tipo de capacidad «visual». Puede parecer una hipótesis increíble o incluso algo propio de la ciencia ficción, pero, en mi opinión, es la que tiene más probabilidades de ser cierta. ¿Os estáis preguntando por qué? Muy bien, aquí va la explicación.

Ya en 1905, el famoso botánico Gottlieb Haberlandt (1854-1945) propuso, en un escrito que en su momento levantó ampollas entre la comunidad científica, y no solo la científica, que las plantas eran capaces de percibir imágenes —⁠y que, por tanto, poseían cierta capacidad visual— gracias a unas células presentes en la epidermis. A menudo, estas células son convexas, como las lentes, por lo que sería fácil que pudieran proyectar imágenes sobre el estrato celular inferior. Según Haberlandt, las células epidérmicas de las plantas funcionan como los ocelos (una suerte de ojos simples primitivos) de muchos invertebrados. Su teoría agradó mucho a Francis Darwin (1845-1925), hijo del celebérrimo Charles y a su vez un respetado profesor de fisiología de las plantas en la Universidad de Cambridge, que en sus escritos habla a menudo de la capacidad perceptiva de las plantas, subrayando su fundamentación científica.

18.- Fotografías realizadas por Harold Wager utilizando como lente la epidermis de las hojas de varias especies vegetales. A la derecha, la noticia publicada en el New York Times

Con ocasión del congreso celebrado en Dublín en el que Francis Darwin defendió que las plantas eran capaces de recordar y de manifestar comportamientos (de eso hablé ya en mi libro Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal), Harold Wager (1862-1929), miembro de la Royal Society, presentó ante un público atónito numerosas fotografías realizadas utilizando como lente las células de la epidermis foliar de varias especies: instantáneas bastante detalladas de personas y paisajes de la campiña inglesa que demostraban, al menos desde el punto de vista de la óptica, que el fenómeno de la vista de las plantas era perfectamente plausible. Después de eso, silencio. Como ocurre con muchas teorías de la biología, sobre todo las que tienen que ver con las plantas, la de Haberlandt quedó olvidada. Nadie se tomó la molestia de demostrarla o negarla del todo. Probablemente, la capacidad visual de las plantas era un tema demasiado excéntrico como para ser tomado en consideración y no valía la pena «malgastar» tiempo y dinero en ello.

La teoría de Haberlandt cayó, pues, en el olvido; ningún artículo científico publicado en el último siglo la menciona. Muerta y enterrada. Hasta que, en los últimos cinco años, una serie de sorprendentes descubrimientos que demostraban con argumentos sólidos la presencia de la capacidad visual en ciertos organismos unicelulares volvió a ponerla sobre la mesa, obligándonos con ello a plantearnos seriamente la posibilidad de que la vista de las plantas y los ocelos de Haberlandt sean algo más que una teoría añosa y fantástica.

19.- Los dinoflagelados son unas algas microscópicas que forman uno de los grupos más importantes del fitoplancton. Algunas especies están dotadas de ocelos muy complejos.

20.- Las características típicas de los ocelos, cuya estructura es similar a la de la córnea y la retina, se encuentran también en la epidermis de las hojas y de las raíces.

Que las plantas estén dotadas de una forma rudimentaria de visión es, como ya he dicho, el argumento más plausible para explicar el mudable comportamiento mimético de la Boquila. Lo que se le exige a la planta no deja de ser algo de lo que están dotados muchos organismos unicelulares. Un estudio reciente de la cianobacteria procariota Synechocystis sp. PCC 6803 ha demostrado que esta es capaz de medir la intensidad y el color de la luz mediante una serie de fotorreceptores, así como de utilizar la única célula que la constituye como si fuera una microlente que mide su posición con respecto a una fuente luminosa. La imagen de la fuente de luz penetra a través de la membrana convexa de la célula y se proyecta sobre la cara opuesta, provocando así movimientos de alejamiento.

Otros organismos unicelulares —esta vez eucariotas, es decir, de un nivel de complejidad celular superior, como los dinoflagelados⁠— poseen oceloides extraordinariamente ingeniosos que funcionan gracias a estructuras similares a las lentes y la retina. Es más, muchos invertebrados poseen oceloides, ocelos y todo un arsenal de órganos más o menos complejos, aunque todos ellos muy distintos a los nuestros. De hecho, aunque cuando hablamos de vista solemos pensar en nuestro sistema de visión, en la naturaleza existen muchos otros y muy diversos. En síntesis: disponemos de todos los elementos para pensar que las plantas (o, cuando menos, algunas, como la Boquila trifoliata) son capaces de llevar a cabo una forma primitiva de visión.

Llegados aquí, puede que alguien se pregunte si mi hipótesis es o no correcta. Tranquilos, ya no falta mucho para descubrir si lo es o si no es más que otra de las muchas «hermosas teorías derribadas por la fealdad de los hechos», como decía Einstein.

PLANTAS, PIEDRAS Y SEÑALES DE COLORES

El mundo vegetal está repleto de mimos; quizá no posean unas habilidades tan hiperbólicas como las de la Boquila, pero no por ello dejan de ser fascinantes. El mimetismo críptico de las Lithops, por ejemplo, merece ser comentado. De hecho, no es posible hablar de este fenómeno en las plantas sin sacar a colación su destreza mimética. Las Lithops (del griego lithos, «piedra», y opsis, «aspecto») son un género de la familia de las aizoáceas, que incluye especies procedentes sobre todo de las zonas desérticas de Namibia y Sudáfrica. Se trata de plantas que, como su propio nombre indica, se asemejan a las piedras. Además de sus capacidades miméticas, poseen otras adaptaciones formidables que les permiten sobrevivir en los desiertos de los que son originarias.

Las Lithops tienen unas dimensiones muy reducidas y un aparato foliar limitado a dos únicas hojas, divididas por una hendidura de la que surgen las flores. Las hojas, suculentas y de color variable (del verde al rojo óxido, del crema al gris y al violeta, con presencia de vetas y manchas), imitan perfectamente las formas y los tonos de las piedras pequeñas. Es posible que las hayáis visto en algún mercado, donde se venden con el nombre de piedras vivas, rocas vivientes y similares. Para sobrevivir a las altas temperaturas y a la falta de agua, estas plantas han desarrollado un tallo reducido a la mínima expresión, a menudo subterráneo, de suerte que lo único que sobresale del suelo son las hojas, y a veces solo la parte superior y plana de estas, imitando también en esto a las piedras. A menudo, las hojas de las Lithops presentan «ventanas», es decir, zonas transparentes debidas a la falta de clorofila que permiten que la luz llegue hasta el fondo, hasta las partes más internas de la planta, que de otro modo no tendrían acceso a la luz.

21.- La Blossfeldia liliputana es una cactácea que, como la Lithops, imita las piedras para evitar ser depredada.

En cuanto a las ventajas de confundirse con el fondo pedregoso del desierto, estas son evidentes si pensamos que, al carecer de espinas o cualquier otro medio de defensa, estas plantas no tendrían ninguna posibilidad de sobrevivir a la depredación animal, y menos en un entorno en el que el agua que contienen las hojas de las suculentas es un bien precioso. Además, los cambios y las combinaciones cromáticas de las plantas equivalen a eficaces instrumentos de comunicación. Sin embargo, a pesar de que la función de los colores en clave evolutiva es un campo de estudio importante en la biología animal, en el mundo vegetal ha sido un tema culpablemente ninguneado, con la excepción del papel crucial de las flores en las relaciones entre las plantas y sus polinizadores. En realidad, mientras que plantas como las Lithops se sirven de las formas y los colores para esconderse de posibles depredadores, hay otras, mucho más comunes, que los adoptan para enviar mensajes en sentido contrario: para anunciar su fuerza o su peligrosidad.

Uno de los ejemplos más interesantes de esta clase de mímesis podría ser el de las muchas especies arbóreas que exhiben sus espectaculares colores cuando llega el otoño. Lo digo en condicional porque todavía no está claro hasta qué punto es una teoría fundamentada. Hasta hace pocos años, se creía que la explosión otoñal de rojos, naranjas y amarillos que colorea nuestros bosques no era más que un mero efecto colateral de la degradación de la clorofila, que al desaparecer dejaría a la vista otros colores hasta entonces enmascarados por el verde. La sospecha de que quizá el fenómeno se debía a algo más complejo surgió al descubrir que algunas especies invierten grandes recursos en la producción de moléculas necesarias para colorear sus hojas, y que eso ocurre precisamente pocos días o semanas antes de perderlas, en otoño. ¿Para qué dedicar recursos a algo a todas luces inútil, cuando además falta poco para que las hojas se caigan? La teoría que Bill Hamilton —⁠de la Universidad de Oxford— propuso en el año 2000, unos meses antes de morir, podría servir para descifrar el enigma: según Hamilton, el esfuerzo que hacen los árboles de hoja caduca para producir su brillante coloración otoñal sería lo que se denomina un «indicador de estado», es decir, un mensaje de fuerza por parte de la planta dirigido a los áfidos. Un mensaje tanto más fiable cuanto que pone en evidencia el esfuerzo realizado para emitirlo.

22.- Ejemplares de Lithops aucampiae. Las dos mitades de cada óvalo son las hojas de la planta, que para adaptarse a las condiciones de aridez extrema se tornan gruesas y suculentas.

Pensad en las gacelas que, cuando ven un león, empiezan a saltar como un muelle, pero sin huir. A primera vista, su comportamiento también parece inútil, un derroche de energía, pero en realidad lo que hacen es enviar el siguiente mensaje al león: «Mira, soy robusta y fuerte; si tratas de cazarme, perderás tiempo y energías». De modo que los árboles, con su intensa coloración, estarían transmitiendo a los áfidos, que registran un pico migratorio justo en otoño, una señal de fuerza y vigor, invitándolos así a buscar un huésped menos arisco. No es casual que los arces —⁠que como se sabe son muy susceptibles a los ataques de los áfidos— exhiban algunos de los colores otoñales más llamativos. Otros ejemplos característicos de este tipo de señales son la cola del pavo real o la ostentación, muy humana, de los símbolos de estatus social, manifestaciones ambas que resultan inexplicables si no es desde la óptica de la transmisión de un mensaje de fuerza. El fisiólogo y biólogo evolutivo estadounidense Jared Diamond ha llegado a sostener que algunas de nuestras conductas excesivamente arriesgadas, como el puenting, pueden clasificarse como señales de esta misma naturaleza.

RECURSOS HUMANOS. O MEJOR DICHO:
LOS HUMANOS COMO RECURSO DE LAS PLANTAS

Hace entre doce mil y quince mil años, en esa región del mundo hoy devastada por continuas guerras y en tiempos conocida como el Creciente Fértil, nació la agricultura. Y con ella, la civilización. Sin embargo, en el momento en que el hombre abandona su actividad como cazador-recolector, se vuelve sedentario y empieza a cultivar la tierra, comienza también la historia de su coevolución con las plantas. Algunas de estas se convierten en compañeras inseparables que le proporcionan el alimento que necesita a cambio de defensa y cuidados; pero, sobre todo, a cambio de obtener un vector supereficaz que pueda difundirlas por todo el planeta. Un negocio redondo para ambas partes, un negocio que funcionó y sigue funcionando a la perfección, pese a los miles de años transcurridos desde la firma del contrato original. Un negocio tan ventajoso que, hoy en día, tres especies vegetales —⁠el trigo, el maíz y el arroz— equivalen ellas solas a casi el 60 % de las calorías consumidas por la humanidad y han colonizado enormes superficies en todos los continentes, desbancando en difusión a cualquier otra especie vegetal de la Tierra. Nuestra relación con estas plantas es tan estrecha que casi podría calificarse de simbiótica. Pensad que el carbono que de media se encuentra en un ciudadano estadounidense proviene en un 69 % de una única especie: el maíz.

Si bien para estas tres plantas poseer el monopolio de facto de la alimentación humana puede ser un buen negocio, me resisto a creer que vincular nuestra supervivencia a tres o cuatro especies represente una ventaja para la humanidad: se trata de una selección demasiado exigua de «proveedores» como para dejar a su cargo el suministro casi total de nuestro consumo calórico. Además, el número de proveedores disminuye constantemente. En el pasado, el hombre recurría a muchas más especies. En el siglo XVIII, a pesar de que las plantas comestibles disponibles en Europa eran muchas menos que hoy en día (todas las plantas exóticas y provenientes de las colonias todavía no se consumían), el número de especies vegetales de consumo habitual era el triple que en la actualidad. Por no hablar de tiempos más antiguos, antes de la invención de la agricultura, cuando el hombre comía literalmente cientos de especies vegetales distintas. Es decir, que en los últimos diez mil años, y con una aceleración drástica en el último siglo, hemos ligado nuestras vidas aun número cada vez más reducido de especies vegetales. Una idea que de brillante tiene poco, pues cuando menor es el número de especies de las que dependemos, más alto es el riesgo de algo salga mal. Si una enfermedad atacara el trigo o el arroz, por ejemplo, sería catastrófica para la humanidad. De hecho, ya ha ocurrido. Y como bien saben los ahorradores, diversificar las inversiones siempre es una buena estrategia.

Sea como fuere, un negocio tan rentable para las plantas tiene que atraer por fuerza a imitadores, estafadores o sencillamente a agentes deseosos de adjudicarse una parte del pastel. Es un fenómeno conocido: mediante trucos y engaños, muchas especies han tratado de hacerse pasar por plantas cultivadas con el fin de obtener los mismos beneficios. La artimaña que muchas de ellas utilizan se basa en la mímesis: transforman sus rasgos distintivos a fin y efecto de darle gato por liebre al ser humano.

23.- La lenteja (Lens culinaris) es una de las primeras especies domesticadas por el hombre. Los testimonios arqueológicos atestiguan su consumo entre el 13 000 y el 10 000 a. C.

Desde los inicios de la agricultura, la humanidad ha seleccionado aquellas plantas que, por un motivo u otro, le han parecido mejores: por el tamaño del fruto o la semilla, por la forma, por el color, por su resistencia a las enfermedades, por su talla… Sin embargo, cada vez que el hombre decidía cuáles eran las características deseables para sus cultivos, las plantas llamadas adventicias aprendían a reaccionar según esas mismas preferencias. Uno de los casos mejor conocidos en los que una especie consigue mimetizarse con otra para obtener las ventajas inherentes al cultivo es el de la Vicia sativa (la veza o alverja) con respecto a la Lens culinaris (la lenteja). Esta última es una de las primeras especies cultivadas por el hombre; su consumo se documenta ya hace quince mil años, y desde entonces ha sido uno de los cultivos más comunes de la zona mediterránea, como atestigua el episodio de Esaú en el Génesis (25:29-34, cuando el joven cazador Esaú compra la primogenitura de su hermano Jacob a cambio de un plato de lentejas).

24.- La veza (Vicia sativa) es una planta forrajera muy difundida que produce unas semillas similares a las de la lenteja.

Por lo demás, la Vicia sativa comparte con la lenteja sus mismas necesidades de suelo y clima. De aquí que, desde siempre, haya sido inevitable encontrar vezas en los campos de lentejas. Esto no representaba ningún problema: su semilla redonda, muy distinta de la de la Lens culinaris, podía descartarse sin dificultad; no había posibilidad de error. Pero, naturalmente, esto no era del agrado de la veza. Con el paso de las generaciones, sus semillas empezaron a presentar cambios destinados a hacerla cada vez más parecida a la lenteja, hasta que al fin fue imposible distinguirlas por la forma, las dimensiones ni el color. Misión cumplida: la veza se parecía tanto a la lenteja que el hombre acabaría seleccionándola y plantándola en nuevos cultivos. El artificio era muy rentable para la veza, que por ese sistema podía beneficiarse de todas las ventajas asociadas al cultivo de la lenteja.

25.- Existen cientos de variedades de lenteja. Sus semillas presentan colores que van del marrón al amarillo, pasando por el naranja.

Este tipo de mimetismo, exclusivo del mundo vegetal, se denomina «mimetismo vaviloviano», en honor al genetista y agrónomo ruso Nikolái Ivánovich Vavílov (1887-1943), que fue el primero en estudiarlo e identificar las consecuencias que de él podían derivarse. Sobre Vavílov escribí ya en mi libro Uomini che amano le piante, pero vale la pena recordar de nuevo la figura de este científico. Autor de un trabajo pionero sobre el origen y la geografía de las plantas de cultivo (Genética y agronomía, 1912), Vavílov no solo descubrió los centros de difusión de las especies cultivadas, sino que defendió la necesidad de conservar sus semillas en depósitos seguros. Después del primer banco de semillas, todavía activo en San Petersburgo, la idea de Vavílov tuvo su plasmación más importante en la Bóveda Global de Semillas del archipiélago Svalbard, una estructura cuyo objetivo consiste precisamente en servir de red de seguridad y conservación frente a la pérdida accidental del patrimonio genético tradicional de las especies más importantes, como el arroz, el maíz, el trigo, la patata, el manzano, la mandioca, la colocasia, la nuez de coco, etc., garantizando así la diversidad genética. La validez de la intuición de Vavílov acerca de la necesidad de conservar las semillas de ciertas especies vegetales, preservando al menos una pequeña parte de la destrucción, quedó de manifiesto hace unos meses cuando Siria solicitó al depósito de Svalbard cierto número de semillas necesarias para reavivar el cultivo agrícola en las regiones asoladas por la guerra. Pero, ante todo, Vavílov fue el primer defensor acérrimo de la genética como herramienta para mejorar las plantas cultivadas, con el fin de que puedan producir incluso en las condiciones climáticas más extremas, como las de algunas regiones de Rusia.

Este gigante de las ciencias agrarias y de la genética, condenado a morir de hambre en la cárcel por orden de Stalin, es hoy en día una figura totalmente olvidada. Pero más inconcebible aún es que su némesis, el atroz e insignificante Trofim Denísovich Lysenko (1898-1976), un autodenominado científico según el cual la genética no tenía ninguna base científica y no era más que una teoría «burguesa», sea hoy un nombre mucho más conocido que el de Vavílov, incluso entre los especialistas. Pero esta ya es otra historia…

26.- La Bóveda Global de Semillas tiene su sede en la isla noruega de Spitsbergen. Su misión consiste en proporcionar una red de seguridad y conservación frente a la pérdida accidental del patrimonio genético tradicional de las plantas de cultivo.

El caso es que Vavílov sabía muy bien lo que se decía en lo que se refiere a las plantas de cultivo. Él fue el primero en señalar que la selección humana de ciertas características podía suscitar fenómenos miméticos en otras plantas, con consecuencias imprevisibles, aunque, al revés de lo que muchos podrían pensar, no siempre negativas. De hecho, son muchas las plantas de cultivo actuales que nacieron gracias a esta capacidad mimética.

Fijémonos, por ejemplo, en el centeno (Secale cereale), una especie que se cultiva desde hace al menos tres mil años. En origen, este cereal era una mala hierba del trigo y la cebada, con cuyas semillas compartía algunas características fundamentales. Para entender cómo una planta adventicia puede convertirse en especie de cultivo, debemos ponernos por un momento en la piel de los primeros agricultores. Imaginemos a nuestros antepasados —⁠que poco a poco iban abandonando una vida basada en la caza y la recolección— yendo en busca de plantas a las cuales domesticar. ¿Cuáles podían ser las más deseables? ¿Qué características debían buscar en ellas? Seguramente, se decantaron por especies con semillas muy grandes, sobre todo las que reúnen un gran número de estas en el interior de algo que sea fácil recoger, como una espiga. Al principio, debieron de descartar las plantas que esparcían sus semillas de forma espontánea: recogerlas del suelo habría sido demasiado agotador. La transformación del hombre cazador en hombre agricultor fue larga y extenuante, y estuvo erizada de errores y rectificaciones. Es seguro que algunas plantas como el trigo o la cebada, con semillas grandes guardadas en las espigas, perfectamente adecuadas a las exigencias de los primeros agricultores, figuraron entre las primeras en ser domesticadas; pero junto con estos gloriosos cereales, los hombres seleccionaron también, sin saberlo, sus adventicias más temibles.

27.- El centeno (Secale cereale) es un cereal típico de las zonas templadas. Su cultivo se difundió hace unos tres mil años, procedente de Turquía junto con el trigo, con el cual se mimetizaba (mímesis vaviloviana).

28.- El amaranto es una planta originaria de Centroamérica. Sus semillas son comestibles y se parecen a las de los cereales (pseudocereal).

Y así empieza la historia del centeno, con el poco envidiable papel de mala hierba. Los antepasados del centeno que hoy conocemos representan un caso clásico de mimetismo vaviloviano. Como eran muy similares al trigo y la cebada, para eliminarlos los antiguos habitantes del Creciente Fértil tendrían que haber seleccionado con cuidado sus semillas en busca de intrusos. No era una empresa fácil. Así fue cómo el centeno se convirtió en una de las especies adventicias más importantes, y cuando el cultivo del trigo y la cebada se expandió hacia regiones más alejadas al norte, el este y el oeste de su zona originaria, el centeno se coló de polizón (el hombre es un vector supereficaz, no lo olvidemos) y amplió también su área de distribución. Cuando llegaba a regiones con inviernos más fríos o con suelos más pobres, el centeno hacía valer su rusticidad y producía más y mejor que el trigo y la cebada, junto a los cuales crecía, y en poco tiempo acabó sustituyéndolos. Para entonces, el centeno ya se había convertido en planta doméstica a todos los efectos.

La del Secale cereale es una historia de mimetismo vaviloviano con final feliz, pero no puede decirse lo mismo de muchas otras. Me refiero a la resistencia a los herbicidas que muchas especies logran desarrollar en respuesta al suministro de cantidades cada vez más grandes de productos contra las malas hierbas. En los últimos decenios, el uso de herbicidas en la agricultura ha crecido de forma exponencial. Junto con un aumento que podríamos calificar de «fisiológico», algunos herbicidas, como el glifosato, han registrado un incremento casi patológico, debido en parte a la introducción de cultivos modificados genéticamente para resistir a su acción. Se trata de especies sobre las cuales el glifosato no tiene ningún efecto y que, por tanto, permiten que los agricultores hagan un uso indiscriminado del herbicida. A fin de cuentas, si el cultivo principal está protegido y no sufre daño alguno, ¿qué impide suministrar cantidades cada vez mayores de herbicida con el fin de eliminar hasta el último «hierbajo»? Prueba de ello son los inquietantes datos sobre su uso: en 1974, solo en Estados Unidos, se consumían 360 000 kilogramos de glifosato con fines agrícolas; en 2014, la cifra era de 113,4 millones de kilogramos. Es decir, en 42 años el uso de este herbicida se había multiplicado por más de trescientos.

Esta enorme presión química sobre las malas hierbas ha propiciado casos de resistencia incluso en especies normalmente asociadas al cultivo principal, es decir, las adventicias miméticas de las que ya hemos hablado. Es por eso que en la actualidad existen en Estados Unidos poblaciones de Amaranthus palmeri —⁠un cereal comestible pero indeseado por los agricultores por su carácter infestante— perfectamente resistentes al glifosato. La difusión de estos cereales, que crecen en los campos de maíz y de soja, se ha convertido en un grave problema, y para combatirlos se emplean grandes dosis de glifosato mezclado con otros herbicidas.

De hecho, las plantas adventicias son cada vez más resistentes en todo el mundo. A mí no es algo que me quite el sueño, ya que siempre me han gustado las malas hierbas: su capacidad para sobrevivir allá donde no se las quiere me parece fascinante, lo mismo que su inteligencia y adaptabilidad. En cualquier caso, su expansión no debería combatirse con herbicidas —⁠destruyendo así toda esperanza de salvar nuestros ecosistemas agrícolas—, sino con otras técnicas más respetuosas con el medio ambiente. En la medida de lo posible, debemos aprender a convivir con ellas. A mí, repito, me caen simpáticas, tanto aquellas que acaban siendo útiles, como el centeno, como las que no, como todas las demás. Conviene recordar que los daños que infligimos al medio ambiente en nuestro intento por detener su avance son mucho más graves que el perjuicio que estas plantas puedan provocar a nuestros cultivos. Suponiendo que, en el futuro, estos cultivos sigan existiendo…

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

F. Baluška, S. Mancuso, «Vision in Plants via Plant-Specific Ocelli?», Trends in Plant Science, vol. 21, n.º 9 (2016), pp. 727-730.

—, «Plant Ocelli for Visually Guided Plant Behavior», Trends in Plant Science, vol. 22, n.º 1 (2017), pp. 5-6.

C. M. Benbrook, «Trends in Glyphosate Herbicide Use in the United States and Globally», Environmental Sciences Europe, vol. 28, n.º 1 (2016), p. 3.

S. P. Brown, W. D. Hamilton, «Autumn Tree Colours as a Handicap Signal», Proceedings of the Royal Society of London B, vol. 268, n.º 1475 (2001), pp. 1489-1493.

F. Darwin, «Lectures on the Physiology of Movement in Plants. V. The Sense-Organs for Gravity and Light», New Phytologist, vol. 6 (1907), pp. 69-76.

G. S. Gavelis et al., Eye-Like Ocelloids are Built from Different Endosymbiotically Acquired Components, Nature, vol. 523, n.º 7559 (2015), pp. 204-207.

G. Haberlandt, Die Lichtsinnesorgane der Laubblätter, Leipzig, W. Engelmann, 1905.

S. Hayakawa et al., «Function and Evolutionary Origin of Unicellular Camera-Type Eye Structure», Plos ONE, vol. 10, n.º 3 (2015).

S. Mancuso, A. Viola, Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, trad. David Paradela López, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.

S. Mancuso, Uomini che amano le piante. Storie di scienziati del mondo vegetale, Florencia, Giunti, 2014.

N. Schuergers et al., «Cyanobacteria Use Micro-Optics to Sense Light Direction», eLife, vol. 5 (2016).

N. I. Vavilov, Origin and Geography of Cultivated Plants, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

H. Wager, «The Perception of Light in Plants», Annals of Botany, vol. 23, n.º 3 (1909), pp. 459-490.

IV

MOVERSE SIN MÚSCULOS

29.- El diente de león (Taraxacum officinale) es una especie muy común de la familia de las asteráceas. Como se deduce de su nombre científico, se trata de una planta cuyas propiedades medicinales se conocen desde antiguo. Su amplia difusión le ha valido ser conocida por multitud de nombres comunes: diente de león, achicoria amarga, pelosilla, almirón, corona de fraile, meacamas…

La conciencia solo es posible a través del cambio; el cambio solo es posible con el movimiento.

ALDOUS HUXLEY,
El arte de ver

Me muevo, luego soy.

HARUKI MURAKAMI,
1Q84

¡Y SIN EMBARGO, SE MUEVEN!

En 1896, hablar de time lapse, cámara rápida o stop motion —⁠como queramos llamar a esa fantástica técnica fotográfico—cinematográfica que permite visionar en pocos segundos o minutos hechos que en tiempo real duran horas o días (o incluso meses y años)— parecía pura ciencia ficción. No por nada solo habían pasado unos pocos meses desde la primera proyección cinematográfica de los hermanos Auguste y Louis Lumière, el 28 de diciembre de 1895, en el número 14 del bulevar des Capucines, en París, ante 33 espectadores (entre ellos, dos periodistas) que habían acudido a descubrir las posibilidades de esa nueva forma de entretenimiento.

Y sin embargo fue en 1896, pocos meses después de la fecha oficial del nacimiento del cine, que el botánico Wilhelm Friedrich Philipp Pfeffer (1845-1920), ya en plena madurez científica, realizó la primera filmación en time lapse. Pfeffer llevaba años trabajando en el desarrollo de esa técnica, desde que, recién iniciados sus estudios de botánica, había tenido el privilegio de asistir a la primera filmación experimental de la historia: el famoso galope del caballo de carreras Sallie Gardner, obra de Eadweard Muybridge, en 1878. Desde entonces, evidenciar los movimientos de las plantas y acelerarlos para que todo el mundo pudiera captar su belleza y significado —⁠y, sobre todo, para estudiarlos como resultado último del comportamiento de las plantas— se había convertido para Pfeffer en una verdadera vocación; una vocación que entroncaba con los intereses de su juventud, cuando siendo ayudante del gran Julius von Sachs (1832-1897) en la Universidad de Wurzburgo había participado en los estudios de este sobre los movimientos gravitrópicos (es decir, debidos a la gravedad) de la raíz.

Estos estudios, motivo de polémicas y largas diatribas científicas entre su maestro y Charles Darwin, habían determinado el rumbo de su carrera. Es más, puesto que sus experimentos le habían dado la razón a Darwin y no a Sachs, las perspectivas de continuar con sus investigaciones en Alemania eran cada vez menos halagüeñas. Ya en aquellos tiempos, contradecir a los superiores de uno no era el mejor camino para labrarse una carrera académica. Por eso, impelido por la necesidad de rehabilitar su buen nombre como investigador cuestionado por las difamaciones de Sachs, Pfeffer, consciente de las posibilidades que le ofrecía el cine, empezó a pensar en cómo transformar esa técnica en un instrumento para el estudio del movimiento de las plantas.

30.- El caballo de carreras Sallie Gardner, fotografiado por Muybridge en 1878. La secuencia de las imágenes corresponde a 0,04 segundos.

Durante siglos, biólogos y botánicos habían obviado a propósito la necesidad de conceptualizar esa forma de comportamiento vegetal, procurando por todos los medios salvaguardar la validez de las honorables categorías de «animales» y «plantas», y definiendo como «anomalías» o «variaciones aberrantes» aquellas plantas que presentaban movimientos rápidos. Algunos incluso habían llegado a llamarlas «zoosporas» para subrayar su proximidad al mundo animal. No por nada, todavía hoy quien presencia por primera vez los movimientos de una planta como la Mimosa pudica reacciona con divertida sorpresa, lo cual demuestra una profunda convicción en que la inmovilidad es la característica fundamental que distingue las plantas de los animales.

El intento de Pfeffer por mostrar de manera evidente las capacidades motoras de las plantas fue el primero que obtuvo éxito en toda la historia de la ciencia. Pocos meses después de la primera proyección de los hermanos Lumière, Pfeffer tuvo ocasión de presentar ante un auditorio de botánicos estupefactos las sensacionales aplicaciones de esa nueva técnica. Por primera vez en la historia, era posible ver las plantas en acción, estudiar sus movimientos y, por tanto, también su comportamiento. Ante el semblante atónito de sus colegas, el botánico alemán proyectó la secuencia de la floración de un tulipán, los movimientos diurnos y la nictinastia —⁠o sueño de las plantas— de la Mimosa pudica (ella, una vez más), el movimiento continuo del Desmodium gyrans (la planta del telégrafo o planta del semáforo) y, por último, la perla de la colección, lo más difícil de mostrar: el crecimiento y movimiento explorador, tan parecido al de una hormiga o una lombriz, de las raíces en el suelo.

31.- El Desmodium gyrans (o Codariocalyx motorius) es una leguminosa muy común en las zonas tropicales de Asia. La característica más sobresaliente de la planta del telégrafo consiste en que sus hojas laterales se mueven a una velocidad lo suficientemente alta como para ser percibida a simple vista. La función de este movimiento todavía nos es desconocida.

Gracias a Pfeffer, el sueño de generaciones de científicos —⁠ya en el siglo IV a. C., Andróstenes de Tasos, uno de los oficiales de Alejandro Magno, señalaba que las hojas pueden moverse del día a la noche— se hacía por fin realidad. Con la invención del time lapse, Pfeffer regalaba a los botánicos un instrumento para hacer visible lo que hasta entonces había permanecido oculto. Del mismo modo que el telescopio de Hans Lippershey (no, no fue Galileo quien lo inventó) facilitara estudiar lo infinitamente lejano y el microscopio de Zacharias Janssen permitiera examinar lo infinitamente pequeño, la nueva técnica cinematográfica de Wilhelm Pfeffer posibilitaba la observación de lo infinitamente lento.

El acceso a esta nueva dimensión de lo real no pasó inadvertido. Las plantas —⁠es decir, la práctica totalidad de la vida terrestre—, que hasta entonces habían sido percibidas más como objetos que como seres vivos, empezaron a desvelar sus misterios y a revelar la desconcertante variedad de sus movimientos. Fue toda una revolución y modificó la percepción común de las personas: quienes hasta entonces habían visto un matorral de rosas o un tilo como algo estéticamente agradable pero poco menos que inanimado, comenzaron a mostrar un interés y un respeto nuevo por las plantas. No es casual que, entre finales del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial florecieran multitud de estudios sobre los tropismos (los movimientos dependientes de estímulos externos), los movimientos y comportamientos de las plantas e, incluso, sobre sus capacidades cognitivas; estudios que culminaron con el discurso inaugural que sir Francis Darwin leyó el 2 de septiembre de 1908 en el congreso anual de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, en el que el primer docente de fisiología de las plantas e hijo del gran botánico Charles Darwin declaró sin medias tintas que las plantas eran organismos dotados de inteligencia, de manera no muy distinta a los animales.

Es gracias al ingenio de Pfeffer que hoy podemos disertar con conocimiento de causa acerca de los distintos tipos de movimientos de las plantas, distinguirlos entre activos y pasivos, y comprender los mecanismos mediante los cuales se producen, pese a no estar dotadas de músculos. Un tema de crucial importancia que podría tener consecuencias significativas para el futuro de nuestra tecnología, sobre todo en lo que se refiere a la producción de nuevos materiales.

PIÑAS Y ARISTAS DE AVENA

Las plantas ejecutan movimientos activos, que requieren el consumo de energía interna, y pasivos, que utilizan la energía presente en el entorno. Por ejemplo, numerosos organismos vegetales aprovechan la diferencia de humedad entre el día y la noche para realizar acciones de lo más complicadas. En general, un aspecto importante común a todos los movimientos vegetales es que, como ya se ha dicho, estos no se basan en el funcionamiento de complejas estructuras proteínicas, como los músculos, sino que por lo común son de tipo «hidráulico», basados sobre todo en la simple transferencia de agua, ya sea en forma de líquido o vapor, hacia dentro o hacia fuera de los tejidos.

32.- Imagen de un estoma de tomate en el microscopio electrónico. A través de los estomas, la planta recibe el CO₂ necesario para la fotosíntesis.

En los llamados «movimientos activos», la creación del movimiento es consecuencia directa del cambio de turgencia de las células, debido a su vez al flujo osmótico de agua a través de las membranas celulares. El agua, al entrar en la célula guiada por la diferencia en la concentración de solutos, genera un aumento de presión que empuja la membrana contra la pared celular, confiriéndole rigidez al órgano y, por tanto, provocando su movimiento. Mediante el control activo de la concentración de soluto celular, las plantas pueden ejecutar movimientos como la apertura de los estomas y la floración, la Mimosa pudica puede retraer sus hojas y la Dionaea accionar su trampa.

33.- La Dionaea muscipula (Dionea es uno de los muchos apelativos que recibe la diosa Afrodita) es una planta carnívora originaria de las zonas palustres de Carolina (Estados Unidos).

Los llamados «movimientos pasivos» se deben, en cambio, a variaciones higroscópicas de algunos de los constituyentes de la pared celular. La pared es un elemento característico de la célula vegetal; es más, diría que junto con el cloroplasto (el orgánulo celular responsable del proceso fotosintético) es su marca de fábrica. No existe nada similar a esta robusta estructura en las células animales. La pared celular equivale al esqueleto de la planta: es el componente estructural que la dota de rigidez y le permite mantener su forma, y se compone de fibras de celulosa inmersas en una matriz blanda de polisacáridos estructurales, hemicelulosa, proteínas solubles y demás sustancias. Es precisamente esta matriz la que, al expandirse de manera reversible cuando se combina con las moléculas de agua, es responsable de la abertura de las piñas, de la explosiva eclosión de las vainas de la glicina y del movimiento de las semillas de Erodium cicutarium o de la avena silvestre.

Por si alguien se ha quedado con dudas, examinaremos detalladamente el funcionamiento de los movimientos pasivos a través de unos cuantos casos concretos y bien conocidos.

34.- La piña (o estróbilo) es una estructura formada por brácteas leñosas en las que se alojan las semillas de las gimnospermas. En el pino, las brácteas presentan una disposición en espiral que sigue la sucesión de Fibonacci.

La piña —es decir, el órgano que contiene las estructuras reproductivas de las coníferas y que los científicos conocen como «estróbilo»⁠— es capaz, por ejemplo, de una hazaña nada sencilla para un tejido muerto: abrir sus escamas leñosas cuando el ambiente es seco y cerrarlas cuando la humedad del aire es elevada. ¿Os habéis fijado alguna vez en una piña un día de lluvia? Si es así, os habréis dado cuenta de que está bien cerrada, para evitar que las semillas se escapen, mientras que los días soleados las escamas se abren completamente para dejar que se esparzan. Por lo visto, esta estrategia tiene su explicación en el hecho de que, en los días húmedos o lluviosos, la semilla caería demasiado cerca de la planta madre, cosa que impediría su dispersión eficaz por el entorno.

Pero ¿cómo funciona este movimiento en apariencia simple, aunque en realidad increíblemente complejo (sobre todo si pensamos que los que lo ejecutan son tejidos muertos que no emplean energía interna de ningún tipo)? El truco está en la naturaleza de las escamas. Cada una de estas está formada por dos tejidos distintos, indistinguibles a simple vista; sus diferencias solo se manifiestan cuando las observamos atentamente a través del microscopio. La superficie interna de la escama se compone de fibras esclerenquimáticas agrupadas en forma de cavidades microscópicas, mientras que la superficie externa está compuesta por las esclereidas, que son más gruesas y cortas. Cada componente tiene una afinidad distinta por el agua, por eso decimos que poseen distinto grado de higroscopia. Colin Dawson, Julian F. V. Vincent y Anne-Marie Rocca descubrieron en 1997 que, a 23 °C, un cambio de humedad del 1 % determina en las esclereidas una expansión superior al 33 % con respecto a las fibras esclerenquimáticas. He aquí la solución del enigma: cuando estas fibras absorben o pierden agua, los tejidos se expanden o se contraen de manera no uniforme, lo que permite el cierre o apertura macroscópicos de la piña.

El fenómeno puede replicarse fácilmente en un laboratorio (incluso en casa, en realidad: basta con sumergir una piña abierta en el agua y observar los efectos) y ha dado pie a una larga serie de estudios, muchos de ellos con miras a crear materiales artificiales con las mismas prestaciones. ¿Os imagináis las posibles aplicaciones de un material que pudiera moverse a partir tan solo del gradiente de humedad del entorno? Pues el doctor Mingming Ma y sus colaboradores del MIT desarrollaron en 2013 una película de polímero capaz de intercambiar agua con el ambiente y de expandirse y contraerse rápidamente, generando movimiento; puede ejercer una presión de 27 megapascales y levantar objetos 380 veces más pesados. Además, acoplándola a un elemento piezoeléctrico, los científicos pueden producir energía eléctrica con una amplitud de aproximadamente un voltio, gracias a la cual se podrían alimentar dispositivos micro y nanoelectrónicos. Y todo aprovechando tan solo los gradientes de humedad.

35.- El género Avena comprende muchas especies originarias de Europa, África y Asia. Algunas se han cultivado durante miles de años como fuente de alimento, tanto para los humanos como para los animales.

Las aplicaciones posibles son muchas e incluyen la alimentación de un número ingente de dispositivos. Nosotros, por ejemplo, estamos tratando de desarrollar un sistema análogo para crear sensores autónomos con los que monitorizar la actividad eléctrica de los árboles. Pero hay muchas más. Sistemas similares (que, no lo olvidemos, son de dimensiones casi microscópicas) distribuidos en las fibras de la ropa, en las tapicerías o en otras clases de tejidos los convertirían en energéticamente autónomos y permitirían el funcionamiento de cualquier tipo de sensor o dispositivo que no consumiera energía en exceso. Podemos imaginar telas que, al contacto con el cuerpo, pudieran extraer los datos clínicos más importantes, o tejidos capaces de medir parámetros ambientales, niveles de estrés o cualquier otra cosa que se nos pase por la cabeza. Dentro de no mucho, todo esto será realidad, y una parte decisiva de las tecnologías y los materiales que permitirán estos avances se habrán inspirado en el funcionamiento de las plantas.

El potencial de los movimientos pasivos de las plantas no termina aquí, ni mucho menos. Solo por citar otro caso: las aristas (esos filamentos finos y alargados típicos de las espigas de muchas gramíneas) también reaccionan a los cambios de humedad. En algunas especies de avena —⁠como la Avena sterilis, la Avena fatua o la Avena barbata, muy comunes en los campos de cultivo e incluso en los terrenos incultos a pie de carretera—, estos filamentos poseen la capacidad de retorcerse en función del nivel de humedad atmosférica. Durante mucho tiempo, esta propiedad se ha utilizado para construir higrómetros bastante precisos. Vosotros mismos podéis intentarlo: veréis cómo la mera presencia de humedad en el aire produce un movimiento notable. ¿Cómo lograrlo? Aquí van unos cuantos consejos: tomad la parte central de la arista, en forma de espiral, y fijad uno de sus extremos al centro de un disco dividido en grados; unid el otro extremo a una cerda o cualquier otro objeto rígido y ligero que pueda servir como indicador. Cubridlo todo bajo un cristal y ya tenéis listo un formidable higrómetro natural. El único inconveniente será el mantenimiento: la vida útil de la arista es limitada y habrá que sustituirla de vez en cuando.

UNA SEMILLA MUY ACTIVA: EL ERODIUM CICUTARIUM

De todos los movimientos pasivos que podemos encontrar a lo largo y ancho del mundo vegetal —⁠y los hay francamente extravagantes—, ninguno, a mi juicio, supera en interés y singularidad a los de las semillas de Erodium cicutarium, que explotan en la planta madre, se agarran a la piel de algún animal de paso, caen al suelo y se mueven hasta que encuentran una fractura en la cual introducirse. Una hazaña notable, difícil incluso para organismos dotados de energía interna y de todo punto inimaginable en un tejido muerto.

El alfilerillo, o Erodium cicutarium, es una bonita planta de la familia de los geranios (las geraniáceas) que tenemos en el balcón, y crece de forma espontánea en numerosas regiones del mundo. Su nombre científico deriva de la forma del fruto, que recuerda al pico de la garza (erodiós, en griego antiguo), y a la semejanza de sus hojas con las de la cicuta. Otros géneros de la familia también poseen nombres que recuerdan al pico de las aves zancudas; de hecho, el propio término geranium deriva del griego géranos («grulla»), mientras que Pelargonium (que es el nombre de un género de la familia) proviene del griego pelargós, que significa «cigüeña».

36.- El Erodium cicutarium (de la familia de las geraniáceas) es una planta herbácea de ciclo anual o bienal originaria de la cuenca mediterránea.

Pero volvamos al Erodium. Se trata de una planta herbácea anual, bastante difundida, con flores de cinco pétalos de color violeta. Su característica más extraordinaria atañe, sin duda alguna, a las semillas. Cada una de estas está formada por la semilla propiamente dicha (el aquenio), hirsuta y afilada como la punta de un arpón, y por una arista en espiral, también esta recubierta de pelillos; cada uno de estos elementos, como veremos, tiene su función en la sorprendente serie de movimientos que realiza la semilla.

Mi interés por el Erodium empezó hace algún tiempo, cuando una de las investigadoras de mi laboratorio, Camilla Pandolfi, se fue a trabajar un par de años a una oficina de la Agencia Espacial Europea (ESA). Esta oficina, bautizada con el sugerente nombre de Ariadna-Advanced Concepts Team, debía servir de bisagra entre la ESA y la comunidad académica europea dedicada a la investigación avanzada en tecnología espacial. Todos sentíamos un gran respeto por el Advanced Concepts Team, por eso cuando Camilla vino a pedirme mi opinión acerca de su posible traslado, le respondí sin dudar que debía hacerlo. Enseguida. Dos años en un centro de investigación con un nombre tan prometedor sería una experiencia magnífica. Además, nuestro laboratorio había estudiado durante años el comportamiento de las plantas en ausencia de gravedad, y todavía hoy colabora de forma activa con numerosas agencias espaciales, de modo que Camilla se sentiría allí como en casa.

37.- En primavera, las semillas de Erodium cicutarium saltan de forma explosiva gracias a la tensión inducida por la modificación de la forma del fruto durante su maduración.

Una vez instalada en el principal centro de investigación y desarrollo de la ESA en la ciudad neerlandesa de Noordwijk, a unos cuarenta kilómetros de Ámsterdam, la labor de Camilla se reveló aún más interesante de lo que ella misma había imaginado: debía estudiar muestras de materiales, funciones y estrategias propias del mundo vegetal, y, a partir de sus observaciones, apuntar ideas para el avance de las tecnologías espaciales. Un trabajo fascinante, aunque a primera vista imposible: ¿qué tenían que ofrecer las plantas en materia de exploración espacial? De buenas a primeras, nada. Sin embargo, las plantas son pródigas en soluciones. Al poco tiempo, Camilla identificó una serie de temas cuyo examen podía conducir a innovaciones interesantes. Entre estos, dos nos conciernen especialmente: el estudio de los zarcillos como modelo para elaborar órganos prensiles artificiales y el estudio del Erodium como punto de partida para la construcción de sondas capaces de penetrar en suelo extraterrestre y explorarlo utilizando poca o ninguna energía.

Supongo que todo el mundo se acuerda del Pathfinder, el Spirit, el Opportunity o el Curiosity, los últimos en la lista de robots enviados a explorar Marte; o del módulo de aterrizaje Philae, que el 12 de noviembre de 2014 aterrizó sobre la superficie del cometa 67P/Churiumov-Guerasimenko. Todos estos aparatos tenían como principal objetivo perforar el suelo y analizar muestras obtenidas a cierta profundidad. La presencia de agua, acaso congelada bajo la superficie del terreno, el estudio de la composición química del suelo o, incluso, la posible presencia de vida microscópica hacen que la perforación de los cuerpos celestes durante su exploración sea una de las prioridades de todas las agencias espaciales del mundo. Cualquier dispositivo que enviemos al espacio debe satisfacer miles de especificaciones de seguridad, pero ante todo debe cumplir dos requisitos fundamentales: debe pesar lo menos posible y debe consumir una cantidad de energía mínima. Peso y energía son dos restricciones ineluctables en cualquier tipo de tecnología espacial. Esto explica por qué el Erodium, con su estructura ligera y su capacidad para moverse y penetrar en el terreno sin consumir energía, se había convertido en uno de los temas de investigación de la ESA. Pensad por un momento en lo que ocurriría si alguien lograra reproducir los mecanismos que permiten que esta semilla se mueva…

Como todas las plantas, el alfilerillo necesita esparcir sus semillas por una superficie lo más amplia posible. Para entendernos: la planta madre no tiene ningún interés en verse rodeada de hijos; al contrario, pone en juego todas sus estrategias para que estos se alejen de ella. Los motivos para la relevancia evolutiva de esta elección son muchos y de peso; uno de ellos, y no el menor, consiste en impedir la aparición de rivales cercanos con los cuales tener que competir.

Para ello, las plantas han ideado cientos de soluciones distintas para difundir sus semillas por el entorno, asegurándose al mismo tiempo las mejores posibilidades de supervivencia. En el caso del alfilerillo, todo empieza con un estallido: las semillas se agrupan de manera tal que acumulan una gran cantidad de energía mecánica, como un muelle. Esta energía sigue aumentando hasta que la menor ruptura del equilibrio, como el contacto de un insecto, el paso de un animal o incluso un simple soplo de viento, provoca la liberación inmediata y explosiva de las semillas, que parten literalmente catapultadas incluso a varios metros de distancia; luego se aferran a los pelos de los animales y, así, pueden trasladarse a varios kilómetros de la planta madre.

Una vez en el suelo, inicia una nueva aventura. La larga arista de la semilla (que se parece mucho a un espermatozoide) empieza a enrollarse en función de la humedad del aire. Las cerdas presentes la ayudan a desplazarse y, en cuanto encuentra una hendidura en el suelo, por pequeña que sea, la semilla se coloca cabeza abajo. Llegados a este punto, con la punta del arpón introducida en la hendidura, los ciclos debidos a la variación de la humedad entre el día y la noche le confieren la fuerza de propulsión necesaria para penetrar en el suelo. Cada espira de la arista empuja a la semilla más hacia el fondo, y, además, la forma de la punta hace que el movimiento de penetración sea constante, tanto si la arista se enrolla como si se desenrolla. En pocos días —⁠es decir, en pocos ciclos día—noche—, la semilla alcanza su posición definitiva a varios centímetros de profundidad, a punto para germinar y convertirse en una nueva planta.

Ahora que conocemos el extraordinario potencial de la semilla del alfilerillo, podemos comprender por qué las investigaciones de Camilla y sus colegas del Advanced Concepts Team se prolongaron casi un año, durante el cual examinaron al detalle hasta el último aspecto de las fuerzas y las estrategias empleadas por esta maravillosa planta. Para estudiar su aplicación en sondas que pudieran enterrarse a sí mismas susceptibles de ser utilizadas en misiones de explotación interplanetaria, se valoró la capacidad de la semilla para introducirse en distintos suelos, con propiedades mecánicas similares a las de la Luna, Marte o los asteroides.

Para examinar sus numerosos movimientos fue necesario emplear técnicas de grabación de vídeo muy diversas. El alfilerillo combina movimientos lentos, para los cuales hay que recurrir a las técnicas inventadas por Pfeffer de las que hemos hablado al principio de este capítulo, con movimientos superrápidos, para cuyo estudio detallado es fundamental disponer de imágenes que puedan ralentizarse. Para el análisis de los movimientos más lentos, como la penetración en el suelo, hubo que utilizar técnicas de time lapse que permitieran visualizar los ciclos de enrollamiento provocados por las variaciones de humedad entre el día y la noche, mientras que para el estudio de la fase de expulsión explosiva de las semillas o para el del aterrizaje de estas en el suelo nos servimos de cámaras de vídeo de alta velocidad.

La tarea no era sencilla. En nuestro laboratorio éramos expertos en técnicas de time lapse, pero no teníamos la menor idea de qué hacer para filmar los movimientos de la explosión de las semillas y su vuelo. Para ello se requerían instrumentos y competencias distintas y tuvimos que aprender a hacerlo. El principal escollo fue encontrar una solución práctica para filmar el momento de la explosión; soluciones poco prácticas —⁠entre las ingenuas técnicas que nosotros mismos elaborábamos y las pintorescas ideas que cualquiera que viniese de visita al laboratorio se sentía en el deber de aconsejarnos— ya teníamos demasiadas. El problema era que no bastaba con grabar una o dos explosiones: debíamos poder filmar literalmente miles, en condiciones distintas de humedad y temperatura, y en suelos distintos que imitaran los posibles terrenos existentes. Y necesitábamos un sistema para hacer estallar las semillas a voluntad, en el momento en que todas las condiciones fueran óptimas para la realización del experimento.

Pasamos más de un mes sin encontrar ninguna solución mejor que poner los equipos a grabar y esperar a que la planta se decidiera a «explotar». Cuando se graba a mil fotogramas por segundo en alta definición, la cantidad de datos acumulados en pocos minutos es exorbitante (de muchos gigabytes por segundo) y no disponíamos de un equipo con suficiente capacidad para guardar varias horas de grabación. Resumiendo: teníamos un buen problema. En un mes solo habíamos conseguido inmortalizar un par de explosiones, y las ideas sobre cómo proceder empezaban a acabársenos. Hasta que un feliz día la solución se presentó por casualidad (o mejor dicho, por fortuna) en la forma de un muchacho de un instituto que estaba de visita en el laboratorio. Antes de entrar en el LINV, todos los visitantes —⁠ya sean jóvenes estudiantes o señores entrados en años— reciben por norma una breve charla sobre cómo comportarse y se les pide de forma explícita que no toquen nada, tanto para no dañar el delicado instrumental o los experimentos en curso como para evitar que los visitantes se lastimen. Por suerte, ese día uno de los estudiantes tuvo a bien desobedecer las normas.

Cuando los muchachos llegaron al lugar donde experimentábamos con el alfilerillo, y mientras uno de mis colaboradores les explicaba en qué consistían las peculiaridades de la planta, uno de los chicos exclamó: «¡Cómo mola el alfilerillo!», y se sacó del bolsillo un palito de madera con el que tocó las semillas que todavía estaban en la planta en un lugar concreto, en su intersección, con lo que provocó su expulsión inmediata. Mientras la profesora que los acompañaba se disculpaba por la falta de disciplina de su pupilo, prometiendo un castigo ejemplar, yo me quedé embelesado contemplando el resultado de aquel gesto tan sencillo. El joven estudiante, proveniente de una zona de Florencia no muy lejana, rica en plantas de alfilerillo silvestres, había aprendido, jugando en el campo, a provocar las explosiones. Bastaba un toquecito suave, allí donde las semillas están en contacto unas con otras, para que la fuerza elástica que las contiene quede liberada. Por fin disponíamos de un sistema práctico para inducir la explosión y podíamos proseguir con el estudio. A lo largo de los meses siguientes, practicamos miles de esas «explosiones controladas». ¡Que Dios bendiga a los chiquillos indisciplinados!

38.- Las aristas alargadas del Erodium cicutarium cumplen una función doble: propulsan la semilla cuando esta es expulsada en primavera y la impelen para que consiga enterrarse en el suelo.

Gracias a los resultados obtenidos al final del estudio, hoy sabemos que cada detalle de la semilla de Erodium cicutarium cumple una función precisa. De hecho, las capacidades para perforar el terreno y para enterrarse están ligadas:

a) a la geometría de la semilla;

b) a la estructura de las aristas y su movimiento en relación con la humedad;

c) a una zona inactiva de las aristas, y

d) a las barbas presentes en el carpelo y las aristas.

Los datos recabados sirvieron para construir un modelo del movimiento del Erodium cicutarium, que enviamos a la ESA junto con un voluminoso documento (quien sienta curiosidad puede consultarlo en la red) donde se describían pormenorizadamente las características de esta fascinante planta. Quizá, algún día, alguien decida construir una sonda de verdad para la exploración espacial inspirándose en el alfilerillo. A mí me haría muy feliz. Hasta entonces, nosotros ya hemos cumplido con nuestro deber.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

F. Darwin, «The Address of the President of the British Association for the Advancement of Science», Science — New Series, vol. 716, n.º 28 (1908), pp. 353—362.

C. Dawson, A.-M. Rocca, J. F. V. Vincent, «How Pine Cones Open», Nature, vol. 390 (1997), p. 668.

M. Ma et al., «Bio-Inspired Polymer Composite Actuator and Generator Driven by Water Gradients», Science, vol. 339, n.º 6116 (2013), pp. 186-189.

S. Mancuso et al., Subsurface Investigation and Interaction by Self-Burying Bio-Inspired Probes. Self-Burial Strategy and Performance in Erodium cicutarium – SeeDriller, informe definitivo, ESA, 2014, disponible en: http://www.esa.int/gsp/ACT/doc/ARI/ARI%20Study%20Report/ACT-RPT-BIO-ARI-12-6401-selfburying.pdf.

C. Robertson McClung, «Plant Circadian Rhythms», The Plant Cell, vol. 18, n.º 4 (2006), pp. 792-803.

V

CAPSICÓFAGOS Y OTROS ESCLAVOS DE LAS PLANTAS

39.- El Phelsuma ornata es un pequeño geco diurno endémico de Mauricio que para muchas especies vegetales de la isla ejerce el papel de polinizador.

Cuando se está enganchado, el camello es como la amada para el amado.

WILLIAM BURROUGHS,
Yonqui

Dicho sea de paso, la idea que durante tanto tiempo ha prevalecido de que las especias se utilizaban para camuflar los alimentos en mal estado no ha sido muy analizada. Los únicos que podían permitirse la mayoría de las especias eran justo aquellos con menor probabilidad de consumir carne en mal estado y, de todas maneras, las especias eran demasiado caras como para desperdiciarlas para camuflar otros sabores.

BILL BRYSON,
En casa. Una breve historia
de la vida privada

EL ARTE DE LA MANIPULACIÓN

Dada su obvia incapacidad para desplazarse fuera del lugar donde han nacido, a menudo las plantas se ven obligadas a colaborar con los animales, sobre todo en determinados momentos de la vida. Las plantas se sirven de la capacidad motora de los animales para esparcir sus semillas, para asegurarse una polinización eficaz o con fines defensivos. Son innumerables los ejemplos de colaboración que han demostrado ser ventajosos para ambos actores. Las plantas, por lo común, premian al animal por los servicios prestados: es el caso del polinizador al que se recompensa con el gustoso y energético néctar, del pájaro que a cambio de un fruto apetitoso difunde sus semillas o incluso del hombre —⁠el mejor vector que quepa imaginar—, que, a cambio de comida, belleza u otras ventajas, difunde por doquier las plantas que necesita.

Pero las cosas no siempre están tan claras. En muchas circunstancias la conducta de las plantas es más artera y oportunista, y aprovecha los servicios prestados por los animales sin ofrecer a cambio ninguna recompensa. Las semillas de la bardana —la planta que inspiró la invención del velcro— y de cientos de otras especies de las llamadas «autoestopistas» se aferran al pelo de los animales sin ofrecer nunca nada en pago por el paseo. En muchos casos, y me refiero a las extraordinarias capacidades miméticas de las plantas, estas últimas engañan a los animales obligándolos a adoptar comportamientos que de algún modo las favorecen o benefician. Hasta aquí, nada nuevo: el engaño, el fraude y la desinformación son prácticas comunes a todos los seres vivos, incluidas las plantas. No obstante, el asunto se pone más interesante cuando empezamos a entrever las habilidades manipuladoras —⁠y empleo este término a propósito— que las plantas despliegan con respecto a los animales.

40.- La cardencha o cardo de cardadores (Dipsacus fullonum) ha sido durante mucho tiempo el instrumento principal para cardar la lana, gracias a la estructura con aguijones con la que se agarra al pelo de los animales.

CAMELLOS Y CONSUMIDORES DE NÉCTAR EXTRAFLORAL

A mediados del siglo XIX, Federico Delpino (1833-1905), un importante botánico italiano hoy injustamente olvidado, y el gran Charles Darwin mantuvieron una nutrida correspondencia acerca de un problema, el de los néctares extraflorales, un tema del interés de ambos, a pesar de que sus ideas al respecto eran diametralmente opuestas. Muchas especies pueden secretar néctar no solo en las flores —⁠el lugar destinado por lo común a tal función—, sino también en las ramas, los brotes o las axilas de las hojas. Sin embargo, mientras que la finalidad del néctar de las flores es evidente, gracias a su función de reclamo y recompensa para los polinizadores, la del néctar extrafloral siempre ha estado rodeada de misterio. Para Darwin, los líquidos segregados fuera de las flores debían verse como sustancias de desecho que la planta tenía necesidad de eliminar. En otras palabras, los néctares extraflorales debían ser vistos como órganos excretores utilizados para expulsar sustancias residuales. Darwin, además, afirmaba que gracias a estos órganos excretores se habría originado, por evolución sucesiva, el néctar de las flores.

41.- El Nesocodon mauritianus es una especie rara endémica de la isla de Mauricio. Ganó fama a finales de los años ochenta del siglo XX, cuando se descubrió que producía un néctar rojo para atraer a los gecos que la polinizaban.

Esta teoría no convencía a Delpino, que consideraba improbable que las plantas desperdiciaran una sustancia tan azucarada y, por tanto, costosa desde el punto de vista energético. Un producto con semejante cantidad de azúcares no podía definirse como «residual». Para Delpino, si la planta se privaba de un recurso tan precioso, eso significaba que a cambio obtenía ventajas de algún tipo. Según él, esas sustancias tenían la misma función que los néctares florales: atraer a los insectos. Faltaba averiguar por qué la planta quería que los insectos se dirigieran a su cuerpo. En el caso de las flores, el motivo era claro, pero ¿qué función útil para la planta podían desarrollar los insectos paseándose entre sus ramas y hojas? El motivo, descubierto por Delpino luego de muchos años de estudio, recibió el poco atractivo nombre de «mirmecofilia» (del griego múrmex, «hormiga», y phílos, «amigo»). ¿En qué consiste? Se refiere a las plantas —⁠en 1886 Delpino publicó una monografía en la que incluía más de tres mil especies mirmecófilas— que utilizan el néctar extrafloral para atraer a las hormigas, de las que obtienen a cambio una defensa activa frente a otros insectos o depredadores en general. Es decir, otra de las numerosas colaboraciones que las plantas instituyen con los animales; en este caso concreto, néctar azucarado a cambio de defensa frente a los depredadores.

La colaboración entre plantas y hormigas puede alcanzar grados de refinamiento difíciles de imaginar. Encontramos un ejemplo de ello en la asociación entre estos insectos y numerosas especies arbóreas pertenecientes al género Acacia, nativas de África y Latinoamérica. Algunas acacias, de hecho, producen frutos específicos para alimentar a las hormigas y les proporcionan espacios en el interior de la estructura del árbol donde estas pueden vivir y criar sus larvas. Pero no acaba aquí la cosa: como en uno de esos anuncios de teletienda en los que el presentador añade uno tras otro una sucesión de productos destinados a convencer al comprador, las acacias, además de alimento y vivienda, ofrecen también bebida gratis en forma de preciadísimas fuentes de néctar extrafloral. A cambio, las hormigas se encargan de defenderlas frente a cualquier agresor, animal o vegetal, que de algún modo pudiera dañar la planta en la que se hospedan. Y lo hacen con mucha eficacia. No solo mantienen a raya a otros insectos que pudieran tener la descabellada idea de acercarse al árbol, sino que atacan con gran vehemencia también a animales de tamaño millones de veces mayor al suyo, de suerte que no es extraño ver a las hormigas morder, hasta hacerlos desistir, a herbívoros de las dimensiones de un elefante o una jirafa.

42.- Las hormigas encuentran irresistible el néctar extrafloral que se produce en las ramas, los brotes o la axila de las hojas de muchas especies de plantas.

Pero la defensa activa de las hormigas no se limita a ahuyentar a los animales, sean del tamaño que sean, sino que va mucho más allá: toda planta que tenga el atrevimiento de asomar del suelo en un radio de varios metros desde la planta huésped es triturada sin piedad. No es raro, pues, encontrar en las selvas amazónicas claros perfectamente circulares desprovistos de cualquier tipo de vegetación alrededor de una acacia, un fenómeno inexplicable para las poblaciones locales, que llaman a esas zonas «jardines del diablo». Podría parecer que este tipo de colaboración entre plantas y hormigas representa un acuerdo beneficioso para ambas partes; a primera vista, diríamos que estamos ante un ejemplo clásico de simbiosis mutualista. Sin embargo, esto no es exactamente así, y desde hace un tiempo existen numerosos estudios que describen un cuadro bastante más inquietante. Bajo la apariencia de una relación idílica basada en el beneficio recíproco podría esconderse una turbia historia de manipulación y engaño, en la que a las acacias les correspondería el papel del villano.

Como hemos visto, el néctar extrafloral que produce la planta es un líquido azucarado muy energético; todo el mundo sabe que nada atrae a los insectos más que el azúcar, por eso desde hace años se ha creído que ahí residía el secreto del reclamo de esas secreciones. No obstante, el néctar no solo contiene azúcares, sino también cientos de otros compuestos químicos, entre ellos muchos alcaloides y aminoácidos no proteínicos, como el ácido γ-aminobutírico (GABA), la taurina y la β-alanina, por citar solo unos pocos. Estas sustancias ejercen una importante función de control sobre el sistema nervioso de los animales, regulando su excitabilidad neuronal y, por consiguiente, su conducta. El GABA, por ejemplo, es el principal neurotransmisor inhibidor tanto en los vertebrados como en los invertebrados, como son, en efecto, las hormigas; por tanto, las alteraciones en su concentración debidas al consumo de néctar extrafloral pueden modificar de forma significativa su comportamiento. Además, los alcaloides que contiene el néctar —⁠como la cafeína, la nicotina y muchos otros— no solo afectan a las capacidades cognitivas de las hormigas (y del resto de insectos polinizadores que consumen néctar), sino que crean dependencia.

Lo que se ha descubierto en fecha reciente es que las plantas de acacia, como muchas otras especies mirmecófilas, son capaces de graduar la presencia de estas sustancias en el néctar extrafloral con el fin de modificar el comportamiento de las hormigas. No solo eso, sino que, cual camello experimentado, primero atraen a las hormigas, las engatusan con el rico y dulce néctar y, una vez creada la dependencia, controlan su comportamiento, por ejemplo estimulando su agresividad o su movilidad por la planta. Y todo graduando la cantidad y la calidad de las sustancias neuroactivas presentes en el néctar. No está mal para tratarse de seres a los que seguimos percibiendo como indefensos y pasivos, pero que, precisamente por estar arraigados al suelo, han elevado la capacidad para manipular a los animales mediante la química a la categoría de auténtico arte.

MI PRIMER ENCUENTRO CON LOS «CAPSICÓFAGOS»

No creáis que las personas somos inmunes a ese sutil hechizo con el que las plantas manipulan a los animales. Al contrario. Fijémonos en las guindillas.

Yo nací en Calabria, tierra de orgullosos comedores de guindillas; allí a todo el mundo, o casi, le gusta el picante. Pero no todo el mundo es «capsicófago». Los capsicófagos son una raza aparte, compuesta por personas cuya relación con las guindillas es ciertamente singular. Mi primer encuentro con un grupo de capsicófagos se produjo a esa edad en la que todos los hechos, cosas o personas originales se hallan envueltos en un halo de magia y asombro. Uno de los recuerdos más vívidos de esa parte de mi vida es el de una boda a la que mi familia había sido invitada. Era agosto, un mes en el que, si de mí dependiera, cualquier ceremonia pública o privada quedaría formalmente prohibida. Vestirse de traje y corbata y aguantar el infinito ritual de una boda tradicional del sur —⁠aunque con los años descubriría que las cosas no son muy distintas en el resto del mundo—, desde la espera en la iglesia hasta el baile final, puede suponer catorce horas de suplicio a temperaturas muy por encima de lo que cualquier persona sensata puede soportar. Ningún país responsable debería permitir las bodas en agosto.

43.- La palabra «guindilla» designa el fruto de muchas especies del género Capsicum (de la familia de las solanáceas), originario de México.

Ese día, tras la ceremonia en la iglesia, fuimos a orillas del mar para el banquete nupcial. No recuerdo exactamente si estábamos en un restaurante, en casa de alguien o qué, pero lo que sí se me quedó grabado en la cabeza fue el horror de tener que comer «en traje de gala». Solo era un niño, lo que afortunadamente me dispensaba del traje y la corbata, pero aun así me sentía terriblemente incómodo con aquellas ropas rígidas, molestas y que no sabía muy bien cómo llevar, ropas de color llano hechas con tejidos diseñados para constreñir cualquier movimiento corporal espontáneo. Ropas que, como estaba en edad de crecer, no se ajustaban a mi talla más que unas pocas semanas, por lo que, obligado a ponérmelas en sucesivas ocasiones, al poco tiempo me apretaban en la cintura, las piernas y la espalda, multiplicando con su adherencia el horrible tormento de aquellas bochornosas e interminables ceremonias.

Yo, sentado a la mesa de los niños, esperaba resignado a que terminase la tortura a la que, a esas alturas, ya me había acostumbrado; mis padres parecían conocer a toda la población de Calabria, y durante años la asistencia a bodas fue la actividad principal de nuestros fines de semana de primavera y verano. Sabía cómo sobrevivir. Primero: no pensar en el calor, convivir con los churretes de sudor y la ropa pegada la piel sin quejarme, aceptar lo desagradable de la situación como una necesidad insoslayable de la vida (ya de adulto descubrí que yo solito me había adherido a la gran tradición estoica). Segundo: comer lo menos posible, y solo lo que me gustase de verdad, sin preocuparme de si las bandejas que iban y venían sin que nada satisficiera mis expectativas. En toda boda digna de tal nombre, antes o después se servirá cualquier tipo de alimento que razonablemente quepa imaginar, o casi.

Así pues, aguardaba con paciencia, estudiando con aires de superioridad mal disimulados a los novatos que se atiborraban con los entrantes y que, cuando la comida propiamente dicha ni siquiera había comenzado, ya estaban ahítos. Muy juiciosamente, yo me reservaba para los platos finales, que eran mis preferidos. Para mí la comida empezaba cuando el resto de invitados ya estaban al límite y los camareros servían el queso y los innumerables postres.

Pero para sobrevivir al tedio de aquellas interminables jornadas hacía falta algo más que comer de forma sensata. Por eso siempre llevaba conmigo un libro de aventuras y algún cómic, una medida estratégica a la que me atuve durante muchos años. Sin embargo, ese día mi actitud hacia ese tipo de ceremonias cambió para siempre. Fue en esa boda, en efecto, que descubrí a los capsicófagos, los auténticos comedores de guindillas. A ver si me explico: que la guindilla era omnipresente lo sabía muy bien (mi padre, convertido en edad adulta al uso de esta especia, la esparcía en cantidades notables sobre cualquier cosa salvo el café), para un calabrés era imposible no haber probado, con mayor o menor frecuencia, la cocina picante; pero los capsicófagos son punto y aparte.

44.- Semillas de Acacia auriculiformis, caracterizadas por su anillo amarillo formado por hiperplasia del funículo del óvulo. La semilla atrae a las hormigas por su color y su alto valor nutritivo.

Llegaron en grupo de cinco, vestidos todos con trajes parecidos, como si pertenecieran a alguna hermandad: americana, chaleco y corbata. El traje oscuro parecía muy tupido, como una especie de paño negro, pero ahora me pregunto si no será mi memoria la que deforma el recuerdo. Lo que sí es seguro es que se fueron todos hacia la misma mesa. Sus gestos estaban extrañamente sincronizados, como si ejecutasen una coreografía mil veces ensayada. Retiraron las sillas a la vez, se sentaron al mismo tiempo y entonces… ¡el milagro! Moviéndose al ritmo de sus compañeros, cada uno de ellos se sacó del bolsillo un gran manojo de guindillas. Largas como cucuruchos, rojas y verdes. Una preciosidad. Las colocaron sobre la mesa con respeto, junto al plato que tenían delante, entre la copa de vino tinto y el tenedor —⁠al alcance de la mano izquierda, vaya— y se dispusieron a esperar a que comenzara el ágape.

Yo estaba sentado en la mesa de al lado, así que podía verlos bien: personas serias, poco propensas a la risa y con una expresión ligeramente preocupada. Parecían estar esperando algo. Intercambiaban breves comentarios sobre la fiesta y de vez en cuando posaban la mano sobre el manojo casi con ternura, palpando la consistencia de cada fruto y comparándolos con miradas furtivas con los de los otros comensales. Tenían las manos toscas y bronceadas por el sol, pero no por ello eran menos capaces de dirigir gestos afectuosos a sus pequeños amigos picantes. Los camareros comenzaron a servir y al fin pude observar los movimientos que en todas las latitudes del mundo revelan la presencia del capsicófago. La mano derecha se lleva la comida a la boca mientras la izquierda se cierra sobre una guindilla. Eso es lo que hacen coman lo que coman: un bocado de lo que haya en el plato y un mordisco a la guindilla; bocado-mordisco, bocado-mordisco, sin saltarse un solo turno, sea cual sea la vianda, con precisión de metrónomo. Es esa alternancia comida-guindilla, sumada la imposibilidad de comer lo que sea sin echarle picante, lo que distingue a los verdaderos capsicófagos.

Recuerdo la escena al dedillo: el ritmo de la acción, la cadencia constante incluso al arrancar de la ristra una nueva guindilla cuando la anterior se ha terminado. Todo funcionaba como un mecanismo perfecto, engrasado por años de costumbre. Algo nunca visto y que, en mi fantasía infantil, obedecía a alguna exótica costumbre que los cinco habían adquirido en tierras lejanas. Por lo demás, como ya he dicho, eran los primeros capsicófagos que veía en la vida. Con el correr de los años encontraría a muchos más, tanto en Calabria como en el resto del mundo, desde China hasta Hungría, pasando por Chile, Marruecos y la India, todos unidos por la necesidad de acompañar cualquier plato con buenos mordiscos de guindilla. Independientemente del sistema utilizado —⁠tenedores, palillos, manos…—, en todas las latitudes el ritmo bocado-guindilla es un rasgo inconfundible del capsicófago empedernido.

El hecho de que, a pesar de calor atroz, el grueso traje negro y las enormes cantidades de guindilla ingeridas, aquellos señores no sudaran me impresionaba más que ninguna otra cosa. ¿Cómo era posible? Yo me derretía bajo el candente sol calabrés, mientras que en sus frentes no se apreciaba ni una gota de sudor. Secos como si estuvieran de pícnic en Cornualles. La cosa me picó la curiosidad hasta el punto de que, pasado un rato, y tras vencer la natural timidez de los niños, me atreví a preguntar a uno de ellos si las guindillas que con tanto empeño se comían eran «normales» o de alguna especie que no picara y que acaso sirviese para no sudar. Como podréis imaginaros, fue una maniobra incauta por mi parte: ¡nunca le preguntéis a un capsicófago si sus guindillas son picantes! Para sus papilas cauterizadas tras años de abusos, ninguna quemazón es excesiva. He aquí, pues, que el interpelado, muy amablemente, me propuso probar un trocito. Minúsculo. Solo para hacerme una idea. Fue como echarme lava en la boca. Una sensación que todos conocemos. Terriblemente desagradable, punto. Y sin embargo, una tercera parte de la población del planeta, unos dos mil quinientos millones de personas, se somete voluntariamente a este tormento a diario. ¿Cómo es posible?

Para responder a esta pregunta quizá sea conveniente dedicar unas líneas a la planta que está en la raíz de toda esta confusión. Con la palabra «guindilla» nos referimos a cierto número de especies del género Capsicum, el mismo al que pertenece el pimiento, caracterizadas casi todas por producir cantidades abundantes de capsaicina, la molécula responsable de la sensación de ardor (existen muy pocas variedades que no piquen). Las cinco especies más cultivadas son Capsicum annuum, C. frutescens, C. pubescens, C. baccatum y C. chinense. Se trata de arbustos perennes que, dada su breve vida, se tratan como si fueran anuales. Originarias del continente americano, donde ya las cultivaban hace ocho mil años, estas plantas tenían para las civilizaciones nativas una gran importancia desde el punto de vista médico, además del culinario. La guindilla llegó a Europa gracias a Colón, al regreso de sus primeros viajes a Centroamérica, y, como tantas otras especies comestibles nativas del Nuevo Mundo, pronto se convirtió en una planta de consumo, lo cual propició su difusión por todo el orbe. En menos de un siglo la guindilla entró a formar parte de la cultura gastronómica de países como Italia, Hungría (de donde proviene la paprika), la India, China, África Occidental, Corea, etc. Una progresión única e imparable a la conquista de los lugares más remotos de la Tierra.

Y es precisamente su cualidad picante lo que hizo de la guindilla un alimento tan buscado. Para indicar su intensidad, el químico estadounidense Wilbur Scoville inventó en 1912 una escala de picor, llamada precisamente «escala Scoville». El método de medición en el que se basa, denominado «test organoléptico de Scoville», consiste en diluir extracto de guindilla en una solución de agua y azúcar: un grupo de catadores va diluyendo la solución hasta que consideran que ya no pica nada. El número de diluciones, tanto más elevado cuanto más picante es la guindilla, corresponde al valor en unidades Scoville (SHU, del inglés Scoville heat unit). El pimiento dulce tiene 0 SHU, mientras que la capsaicina pura tiene un valor equivalente a 16 millones de SHU. Los 16 millones de unidades de la escala Scoville representan el máximo absoluto de picor para una guindilla, un valor que posee la fascinación de las grandes constantes físicas, como la velocidad de la luz o el cero absoluto de temperatura. Un límite insuperable que representa el Santo Grial de los capsicófagos.

Todos los años, recurriendo a cualquier técnica —⁠legal o no— conocida para el mejoramiento de las plantas, se producen un número ingente de nuevas variedades o selecciones de picor extremo. El objetivo consiste en superar los límites y acercarse lo más posible a la inalcanzable perfección de los 16 millones de SHU. Los nombres de estas nuevas variedades no dejan nada a la imaginación: en el mundo de las novedades vegetales, donde suelen encontrarse nombres que sugieren elegancia, sinceridad, amistad y belleza, los apelativos atribuidos a estos monstruos picantes resultan de una fealdad inaudita: «infierno», «demonio», «nuclear», «muerte», «fantasma» y «pestilencia» figuran, obviamente, entre los términos más frecuentes, pero también los tigres, los escorpiones, las víboras, las cobras, los dragones de Komodo, las tarántulas y demás animalillos encantadores se hallan bien representados en el imaginario de los seleccionadores de guindillas.

En 2013, la variedad Carolina Reaper («la parca de Carolina», sí, la parca, la misma que normalmente representamos como un esqueleto con una gran guadaña en la mano, y que en este caso se refiere a un monstruo capaz de producir frutos cuyo peso se debe a la capsaicina en más de un 10 %) superó la astronómica cifra de ¡dos millones de unidades Scoville!, desbancando así al escorpión de Trinidad y al Naga Viper del codiciado podio por el Capsicum más picante del planeta. Todos los años el listón sube, se logran nuevos récords mundiales y millones de personas de todo el mundo se desviven en busca de estos campeones para probarlos o propagarlos. Y cuanto más picantes son, más se propagan. Porque lo que buscan los capsicófagos es la capsaicina, nada más. En dosis cada vez más elevadas. En Estados Unidos se vende incluso una salsa picante (y aquí «picante» es un eufemismo) llamada 16 Million Reserve: se trata de capsaicina pura en cristales y se vende en frascos producidos en series limitadas; su precio de mercado puede llegar fácilmente a los varios miles de dólares.

45.- La escala de Scoville mide el picor de las guindillas. Va del valor cero del pimiento dulce a los casi 1 500 000 grados Scoville de las variedades más picantes.

46.- El Carolina Reaper ostenta el récord actual de picor. Todos los años se producen en el mundo más de treinta y tres millones de toneladas de guindillas, a las que se dedica una superficie de unos cuatro millones de hectáreas.

Pero ¿qué es exactamente la capsaicina? Se trata de un alcaloide que cuando entra en contacto con las terminaciones nerviosas activa un receptor conocido como TRPV1. La tarea de este consiste en avisar a nuestro cerebro de niveles de calor potencialmente dañinos, y por regla general se activa en torno a los 43 °C. A efectos prácticos, el TRPV1 está «programado» para impedirnos hacer cosas peligrosas, como agarrar un hierro candente con las manos desnudas o introducirnos caldo hirviendo en la boca. Acciones que podrían causar daños a nuestro cuerpo. Por eso la capsaicina provoca dolor y por eso los cuerpos de policía de medio mundo la utilizan como arma en los aerosoles de pimienta. Y por esas mismas características es apreciada como especia. Sin embargo, las personas que tienen la cabeza en su sitio no se echan jugo de limón en los ojos ni se van golpeando las espinillas contras los muebles porque les causa placer el dolor subsiguiente.

Entonces ¿por qué una tercera parte de población mundial disfruta echándose en la lengua —⁠uno de nuestros órganos más sensibles— grandes cantidades de un alcaloide que provoca una sensación terrible de ardor? A lo largo de los años se han elaborado distintas teorías al respecto. La más conocida, citada siempre que se trata de explicar esta anomalía del comportamiento humano, es la que el psicólogo Paul Rozin bautizó como «masoquismo benigno», según la cual un tipo de personas se sienten atraídas por el ardor y otras sensaciones de peligro. Para ellas, ingerir guindillas sería una variante de montarse en una montaña rusa: en ambos casos, sostiene Rozin, aunque el cuerpo percibe el riesgo de tal actividad, en un nivel superior sabe que no corre peligro real y, por tanto, no ve necesario interrumpir el estímulo negativo. Rozin concluye diciendo que, tras una serie de exposiciones al mismo estímulo, el malestar inicial se convierte en placer.

Aunque reconozco su sutileza, a mí es una teoría que nunca me ha convencido. En parte porque me gusta la comida picante, pero no me atraen en absoluto las montañas rusas ni el puenting ni ninguna otra actividad análoga; en parte porque mi mujer, a la que le encanta el picante, se tapa la cara para no ver ni una escena de las películas de terror y ni siquiera se monta en la noria, ya no digamos en la montaña rusa; en parte porque muchos de los voraces capsicófagos que he conocido se cuentan entre las personas más apacibles y menos propensas a la búsqueda de sensaciones peligrosas que jamás me haya encontrado; y, en fin, porque me parece improbable que una tercera parte de la población mundial responda a esas características que, a ojo de buen cubero, no parecen tan comunes. Acaso me equivoque. A favor de Rozin hay que decir que, en 2013, una investigación de John Haynes y Nadia Byrnes, especialistas en ciencias de la alimentación, realizada con 97 sujetos, estableció una correlación significativa entre quienes «buscaban sensaciones» y las personas a las que les gustaba el picante.

Mi hipótesis es que si en el mundo hay tanta gente a la que le encanta el picante de la guindilla, es porque la capsaicina provoca un efecto distinto del que inducen otros alcaloides vegetales que actúan directamente sobre nuestro cerebro (como la cafeína, la nicotina, la morfina, etc.), pero, en última instancia, idéntico: provoca dependencia. Para explicar mejor lo que quiero decir, volvamos a la sensación de ardor que se propaga desde la boca a nuestro cerebro. Cuando el cuerpo percibe el dolor en la lengua, da luz verde a una cascada de señales que llegan hasta el cerebro, el cual, para aliviar el sufrimiento, produce endorfinas. Las endorfinas son un grupo de neurotransmisores dotados de propiedades analgésicas y fisiológicas similares a las de la morfina, solo que mucho más potentes. Las endorfinas son el sistema mediante el cual nuestro cuerpo aplaca el dolor, y, sobre todo, constituyen la clave para entender el poder atávico que la guindilla ejerce sobre nuestra vida.

47.- Antaño, las tortugas de las Galápagos y la isla de Mauricio eran uno los principales transportadores y difusores de semillas de las islas.

La dependencia de las endorfinas no es un concepto estrambótico en absoluto; sin ir más lejos, es el mecanismo que subyace al famoso «subidón del corredor». Si sois aficionados a correr o tenéis amigos que practican deportes de resistencia como el maratón, la natación de fondo o el ciclismo, quizá hayáis oído hablar de él: se trata de un peculiar estado de euforia que se manifiesta después de haber realizado esfuerzos prolongados e intensos. Podría compararse con el colocón que provocan algunas drogas, y puede manifestarse en forma de acceso de felicidad o de fuerte sensación de bienestar. Durante años nadie logró dar con pruebas científicas que certificasen la realidad del fenómeno; incluso había quien no lo consideraba más que una leyenda relacionada con la mitología de los forofos de las carreras, al menos hasta 2008, año en que una investigación llevada a cabo en Alemania con atletas a los que se analizaba antes y después de una intensa actividad deportiva demostró su fundamento.

El subidón del corredor es, pues, un fenómeno real, y se manifiesta precisamente por medio de la liberación de endorfinas en el cerebro. Además, la potencia analgésica de esta sustancia permite explicar también los elevados umbrales de dolor que por lo común presentan los atletas que se dedican a actividades físicas intensas. Son numerosos los casos de maratonianos que han seguido corriendo pese a sufrir fracturas o traumatismos que, en condiciones distintas, los habrían imposibilitado. Es el mismo mecanismo por el que quienes consumen grandes cantidades de guindillas tienden a ser menos sensibles al dolor. De hecho, la capacidad anestésica de la capsaicina está bien demostrada en la literatura científica de los últimos años.

Como vemos, empieza a delinearse el marco en el cual debe interpretarse el título de este capítulo. Al igual que muchas otras plantas productoras de sustancias que provocan dependencia, también la guindilla ha recurrido a la química para asociarse con el más poderoso y versátil de los vectores animales: el hombre. Lo que a mi juicio hace aún más interesante a esta planta es que, a diferencia de otras drogas vegetales que también tienen efectos en el cerebro de otros animales, la capsaicina actúa exclusivamente sobre el hombre. No existen casos de otros mamíferos aficionados a nutrirse con el fruto de la guindilla.

Parece ser que los inicios de la historia evolutiva de la capsaicina tienen que ver con la necesidad de dotar a la planta de cierta resistencia a las infecciones fúngicas. Así, en las áreas donde este tipo de ataques se producían con más frecuencia, los frutos de Capsicum empezaron a contener una mayor concentración de este alcaloide. La afortunada circunstancia de que las aves carecieran del receptor destinado a provocar la sensación de ardor en los mamíferos resultó una ventaja evolutiva añadida que favoreció la dispersión de las semillas de las plantas más picantes. La capsaicina mantenía a raya a los mamíferos que, con la masticación, habrían destruido las semillas del fruto, pero no era percibida por las aves, un vector mucho más fiable, ya que no mastica las semillas y las transporta a mayor distancia. Pero, para la guindilla, la verdadera ventaja de la capsaicina fue el establecimiento —⁠a través de una dependencia atípica— de un nexo con el hombre, el vector absoluto.

Si mi teoría acerca de la condición de esclavitud a la que el alcaloide ha relegado a los mamíferos capsicófagos sigue sin convenceros, os invitó a daros una vuelta por una de las mil ferias de la guindilla que se celebran todos los años en cualquier país del mundo. El entorno en que se mueven los capsicófagos del tercer milenio es distinto de aquel ambiente tradicional marcado por los trajes oscuros de mi infancia; en las ferias podéis ver a los nuevos adeptos mientras estudian la composición de salsas con nombres de película apocalíptica, tocados con gorras estampadas con la fórmula estructural de la capsaicina —⁠los más audaces se la tatúan en la garganta— y vestidos con camisetas en las que pone: «PAIN IS GOOD». Si esto no es dependencia…

El consumo de guindilla no deja de crecer en todo el mundo. Países tradicionalmente inmunes al insidioso placer de la cocina picante la consumen en cantidades y modos impensables hasta hace pocos años. No queda otra que admitir que la estrategia que esta especie ha adoptado para crear dependencia en el ser humano y ponerlo a su servicio ha acabado imponiéndose. Asociarse con el hombre le ha permitido difundirse por todo el planeta en pocos años; ningún otro vector habría podido conseguir nada parecido en tan poco tiempo. Y el futuro se augura prometedor: a fin de cuentas, si lo que queremos es un subidón de endorfinas, es más fácil, y mucho menos cansado, zamparse un buen plato de chile que correr 42,195 kilómetros.

MANIPULACIÓN QUÍMICA

El ejemplo de la guindilla y su alcaloide no es ni mucho menos un caso aislado. Son muchísimos los compuestos químicos de origen vegetal que afectan al funcionamiento del cerebro, y los mecanismos con los que estas moléculas psicoactivas operan están bien estudiados. Lo que no está nada claro es cómo es posible que estos compuestos químicos producidos por las plantas tengan efectos en el cerebro de los animales. Dicho de otra manera: ¿por qué las plantas iban a dedicar energía para producir moléculas que provocan efectos en el cerebro de los animales?

48.- El loto es una de las plantas acuáticas más famosas y admiradas desde la Antigüedad. Sus vistosas flores de color blanco, rosa, rojo y azul son un potente reclamo para los insectos polinizadores.

Las teorías neurobiológicas actuales sobre el consumo de drogas se basan en la constatación de que todas las moléculas que crean dependencia activan un área cerebral implicada en la gestión de los mecanismos de recompensa. Cada vez que hacemos algo útil para nuestra supervivencia, esta zona del cerebro —⁠una de las más antiguas, evolucionada para activarse en respuesta a estímulos como la comida, el agua y el sexo— nos recompensa con el placer, induciéndonos así a repetir la acción. Al actuar sobre este mismo sistema, las drogas nos invitan a volver a consumir la molécula que ha activado el mecanismo de recompensa, creando con ello la dependencia.

Sin embargo, todas las hipótesis sobre el origen de las drogas vegetales consideran que los principales alcaloides (cafeína, nicotina, etc.) podrían ser neurotoxinas que habrían evolucionado para castigar y amedrentar a los herbívoros. Según esta teoría, la evolución no debería haber producido compuestos que, al actuar sobre el mecanismo de recompensa, fomenten el consumo de la planta. En un contexto ecológico, esta aparente contradicción se conoce como «paradoja de la recompensa de la droga». No obstante, si aceptamos la idea de que las moléculas neuroactivas que producen las plantas no son una simple disuasión, sino un instrumento con el cual atraer a los animales y manipular su comportamiento, entonces la paradoja queda fácilmente resuelta y la interacción planta-animal se sitúa en un contexto ecológico muy distinto y abre nuevas perspectivas para la investigación neurobiológica de instrumentos eficaces para combatir el uso de drogas.

Volviendo, pues, al néctar extrafloral del que hablábamos al principio del capítulo: las relaciones entre las plantas y las hormigas, con su larga historia de coevolución, ofrecen el modelo ideal para poner a prueba esta hipótesis. Y si, como creo, en el futuro logramos demostrar que también en la interacción con las hormigas las plantas se sirven de la producción de moléculas neuroactivas para manipular su comportamiento, habremos obtenido una prueba ulterior de esta capacidad nada desdeñable. Una habilidad que cambiaría radicalmente la imagen que tenemos de las plantas: dejarían de ser seres pasivos al albur de las necesidades animales para convertirse en organismos vivos complejos capaces de manipular el comportamiento ajeno.

Una inversión de papeles radical.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

H. Boecker et al., «The Runner’s High. Opioidergic Mechanisms in the Human Brain», Cerebral Cortex, vol. 18, n.º 11 (2008), pp. 2523-2531.

N. K. Byrnes, J. E. Hayes, «Personality Factors Predict Spicy Food Liking and Intake», Food Quality and Preference, vol. 28, n.º 1 (2013), pp. 213-221.

F. Delpino, «Rapporti tra insetti e nettari extranuziali nelle piante», Bollettino della Società Entomologica Italiana, vol. 6 (1874), pp. 234-239.

M. Dicke, L. M. Schoonhoven, Joop J. A. van Loon, Insect-Plant Biology, Oxford, Oxford University Press, 2005.

M. Nepi, «Beyond Nectar Sweetness. The Hidden Ecological Role of Non-Protein Amino Acids in Nectar», Journal of Ecology, vol. 102, n.º 1 (2014), pp. 108-115.

S. W. Nicolson, R. W. Thornburg, «Nectar Chemistry», en Nectaries and Nectar, ed. S. W. Nicolson, M. Nepi, E. Pacini, Dordrecht, Springer, Springer, 2007, pp. 215-264.

P. S. Oliveira, V. Rico-Gray, The Ecology and Evolution of Ant-Plant Interactions, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.

W. L. Scoville, «Note on Capsicums», The Journal of the American Pharmaceutical Association, vol. 1, n.º 5 (1912), pp. 453-454.

VI

DEMOCRACIAS VERDES

49.- Desde las nervaduras de las hojas a la estructura del aparato radical: en la planta, todo tiene forma de red.

La democracia se basa en la convicción de que en la gente ordinaria hay posibilidades extraordinarias.

HARRY EMERSON FOSDICK,
citado En The Home Book of Quotations.
Classical and Modern

Cuando el pueblo no está informado o no dispone de los medios para informarse, el gobierno popular solo puede ser el preludio de una farsa o de una tragedia, posiblemente ambas.

JAMES MADISON,
The Writings of James Madison

Las jerarquías, la autoridad, violación manifiesta de las leyes naturales, deben ser abolidas. La pirámide que conforman Dios, el rey, los mejores y la plebe debe adecuarse a la base.

CARLO PISACANE,
La rivoluzione

ALGUNAS CONSIDERACIONES PRELIMINARES
A PROPÓSITO DEL CUERPO DE LAS PLANTAS

Una planta no es un animal. Esta afirmación puede parecer la quintaesencia de la banalidad, pero me he dado cuenta de que nunca está de más recordarlo. Lo cierto es que nuestra idea de una vida compleja e inteligente corresponde a la vida animal, y como, inconscientemente, no encontramos en las plantas las características típicas de los animales, las catalogamos como seres pasivos (es decir, «vegetales»), negándoles cualquiera de las capacidades típicas de los animales, desde el movimiento a la cognición. Es por eso que, cuando vemos una planta cualquiera, debemos recordar que estamos observando algo que está construido a partir de un modelo completamente distinto del modelo animal. Un modelo tan diferente que, comparados con él, los alienígenas del cine de ciencia ficción no son más que simpáticas fantasías infantiles.

Las plantas no se nos asemejan en nada; son organismos distintos, una forma de vida cuyo último antepasado común con los animales se remonta a seiscientos millones de años, la época en que la vida, recién salida de las aguas, empezaba a conquistar la tierra firme. Plantas y animales se separaron en ese momento para seguir cada cual un curso distinto. Mientras que los segundos se organizaron para desplazarse por la tierra, las primeras se adaptaron al entorno arraigándose en el suelo y empleando como fuente de energía las inagotables emisiones luminosas del sol. A juzgar por su éxito, nunca hubo elección más acertada: hoy en día, no existe un solo rincón del planeta que los vegetales no hayan colonizado, y su grado de difusión con respecto al total de seres vivos es aplastante. Existen varios cálculos —⁠muy variables, no es fácil medir el peso de la vida— acerca de la cantidad de biomasa vegetal de la Tierra, pero ninguna atribuye a las plantas una cantidad inferior al 80 %. En otras palabras: al menos el 80 % del peso de todo lo que vive en la Tierra se compone de vegetales. Un porcentaje que da la medida, única e indiscutible, de su extraordinaria capacidad adaptativa.

La elección inicial de permanecer ancladas al suelo condicionó las sucesivas modificaciones del cuerpo de las plantas, el cual evolucionó adoptando soluciones tan distintas de las de los animales que para nosotros resulta poco menos que incomprensible. El resultado final es que las plantas no tienen cara ni articulaciones ni, en general, una estructura reconocible que las aproxime a los animales, y eso hace que sean prácticamente invisibles. Las consideramos una parte más del paisaje: vemos lo que comprendemos, y no comprendemos más que lo que es similar a nosotros. Esto es lo que determina la alteridad de las plantas.

¿En qué sentido el modelo vegetal se aparta del modelo animal? ¿Qué características tienen las plantas que las hacen tan lejanas e incomprensibles? Una primera, y enorme, diferencia es que las plantas, al contrario que los animales, no poseen órganos individuales o dobles a cargo de las funciones principales del organismo. Para una planta que vive arraigada al suelo, sobrevivir a los ataques de los depredadores representa un problema mayúsculo: puesto que no puede huir, como haría cualquier animal, su única posibilidad de supervivencia reside en resistirse a la depredación, en no doblegarse a ella. Esto es fácil de decir, pero muy difícil de lograr. Para cumplir este milagro es necesario poseer una constitución distinta de la de los animales. Hay que ser una planta y carecer de puntos débiles evidentes, o, cuando menos, tener menos puntos débiles que los animales. Los órganos, por ejemplo, son un punto débil. Si una planta tuviera un cerebro, dos pulmones, un hígado, dos riñones y demás, estaría destinada a sucumbir ante el primer depredador —⁠por minúsculo que fuera, como un insecto— que atacase uno de estos puntos vitales y mermara su funcionalidad. Por eso las plantas no disponen de los mismos órganos que los animales, y no porque, como podríamos pensar, no sean capaces de llevar a cabo las mismas funciones. Si las plantas tuvieran ojos, orejas, cerebro y pulmones, nadie dudaría que fueran capaces de ver, oír, calcular y respirar. Pero como no poseen los mismos órganos que nosotros, necesitamos hacer un esfuerzo con la imaginación para comprender sus refinadas capacidades.

En general, las plantas distribuyen por todo el cuerpo las funciones que en los animales se concentran en órganos específicos. La clave está en descentralizar. Con los años hemos descubierto que las plantas respiran con todo el cuerpo (de eso hemos hablado ya en el capítulo tercero, «El sublime arte de la mímesis»), que oyen con todo el cuerpo, que calculan con todo el cuerpo y así sucesivamente. Distribuir todas las funciones lo más posible es el único modo para sobrevivir a la depredación, y las plantas han sabido hacerlo tan bien que pueden permitirse que les extirpen grandes porciones del cuerpo sin que ello mengüe su funcionalidad. El modelo vegetal no prevé la presencia de un cerebro que ejerza un control central o imparta órdenes a los órganos que de él dependen. En cierto sentido, su organización es el símbolo de la modernidad: poseen una estructura modular, colaborativa, distribuida y sin centros de mando, capaz de soportar perfectamente depredaciones catastróficas y continuas.

Un caso clásico que ejemplifica la capacidad de resistencia de las plantas es su habilidad para sobrevivir a los incendios. A decir verdad, incluso han ideado estrategias brillantes para combatir el fuego, el elemento destructor por excelencia. Existen plantas que toleran las llamas; otras son resistentes a ellas; otras incluso han ligado su ciclo vital y reproductivo a los incendios recurrentes del sotobosque. En todos estos casos, su capacidad para combatir el poder destructor del fuego tiene algo de milagroso.

50.- La palmera enana o palmito (Chamaerops humilis, del griego chamái, «en el suelo», y rhṓps, «arbusto») es una especie muy difundida en la cuenca mediterránea.

Voy a poner un ejemplo sacado de mi experiencia personal. Yo paso las vacaciones de verano en una zona de Sicilia occidental donde crece espontáneamente la Chamaerops humilis, la palmera enana, la única de origen europeo. Desde que veraneo allí, varios incendios han devastado las maravillosas colinas que se alzan junto al mar, cubiertas de prósperas poblaciones de palmeras enanas. La destrucción tiene lugar, por término medio, cada dos años, con una regularidad pasmosa (se diría que los pirómanos se atienen a un programa de destrucción bastante rígido…). A pesar de esta desgracia periódica a la que no logro acostumbrarme, las palmeras siempre siguen ahí una vez extinguido el fuego: algunas chamuscadas, otras carbonizadas, otras incluso reducidas a ceniza. A los pocos días, con una humildad que hace honor a su nombre, empiezan a germinar de nuevo y brotes conmovedores de un verde deslumbrante —⁠con un brillo de esmeralda contra superficie negra de la ceniza— despuntan aquí y allá, resurgiendo de unas plantas que nadie habría creído que pudieran seguir vivas. Se trata de una demostración contundente de resistencia frente a la adversidad, resultado de la distinta organización de los vegetales; una organización que no conoce parangón en el mundo animal y que es posible, justamente, gracias a la ausencia de un centro de mando y a la distribución de las funciones.

QUIÉNES SOLUCIONAN LOS PROBLEMAS Y QUIÉNES LOS EVITAN

Muchas de las soluciones que desarrollan las plantas son el reverso exacto de las que se aplican en el mundo animal. Como si de un negativo fotográfico se tratase, lo que para los animales es blanco para las plantas es negro, y viceversa: los animales se desplazan, las plantas son sésiles; los animales se nutren de otros seres vivos, las plantas nutren a otros seres vivos; los animales producen CO₂, las plantas fijan CO₂; los animales consumen, las plantas producen, y así podríamos seguir un buen rato. Entre las tantas antinomias que los diferencian, para mí la decisiva es precisamente la más desconocida: la contraposición entre concentración y distribución que acabamos de apuntar.

Sin duda, la centralización típica de los sistemas animales garantiza una mayor celeridad a la hora de tomar decisiones. Pero aunque reaccionar con rapidez puede representar una ventaja para un animal en muchos casos (cuidado, no siempre: las respuestas ponderadas requieren tiempo), la velocidad es un factor del todo marginal en la vida de las plantas. Lo que de veras interesa a estas no es tanto reaccionar con rapidez como reaccionar de forma adecuada a la resolución del problema. A primera vista puede parecer atrevido, e incluso insensato, sostener que las plantas son capaces de hallar soluciones mejores que las de los animales. Pero ¿de verdad estamos seguros de la superioridad de estos cuando se trata de resolver problemas?

Cuando uno estudia el asunto con atención, se da cuenta de que los animales responden a las exigencias más diversas empleando siempre la misma solución, una especie de passe-partout con el que salen al paso de cualquier emergencia. Esta reacción milagrosa tiene un nombre: movimiento. Una respuesta todopoderosa, como una panacea que todo lo arregla. Sea cual sea el problema, los animales lo resuelven desplazándose: si no hay alimento, se van adonde puedan encontrarlo; si el clima es demasiado caluroso, demasiado frío, demasiado húmedo o demasiado seco, migran adonde las condiciones sean más adecuadas; si los competidores aumentan de número o se vuelven más agresivos, se van hacia nuevos territorios; si no hay parejas con las cuales aparearse, salen en su búsqueda. La lista es larga, podríamos incluir en ella mil casos para los cuales la solución es siempre idéntica: la fuga. Que, si nos ponemos puntillosos, no es una solución, sino como mucho una manera de sacudirse el problema de encima. Los animales, pues, no resuelven los problemas, más bien los evitan, y estoy seguro de que cualquiera de nosotros podría enriquecer la casuística que sustenta esta afirmación con numerosas experiencias personales.

Dado que el movimiento es para los animales un recurso crucial —⁠es más, en situaciones de peligro, la fuga es su respuesta estereotípica—, la evolución ha trabajado sin descanso durante cientos de miles de años con el fin de pulir esta capacidad y hacer que funcione de forma óptima, rápidamente y sin estorbos. Desde esta óptica, una organización jerárquica del cuerpo, con un mando central del que emanan todas las decisiones, es lo mejor que podía esperarse.

Para los vegetales, en cambio, la cuestión de la velocidad es de todo punto irrelevante. Si bien el entorno en el que vive una planta también puede enfriarse, calentarse o llenarse de depredadores, la presteza de la respuesta animal no tiene para ella ningún sentido. Le interesa más encontrar una solución eficaz al problema, algo que le permita sobrevivir a pesar del calor, el frío o los depredadores. Para salir bien librado de tan difícil misión, es preferible contar con una organización descentralizada. Como veremos, esto posibilita respuestas más innovadoras y, dado que la planta se halla literalmente arraigada al medio, le permite un conocimiento mucho más detallado de este.

Para obtener respuestas correctas es fundamental recabar datos exactos. De ello se sigue que las plantas, de resultas de su condición sésil, han desarrollado una sensibilidad excepcional. Como no pueden huir de donde están, si sobreviven es tan solo porque pueden percibir, en todo momento y con gran fiabilidad, multitud de parámetros químicos y físicos como la luz, la gravedad, los elementos minerales disponibles, la humedad, la temperatura, los estímulos mecánicos, la estructura del suelo, la composición de los gases de la atmósfera, etc. En cada caso, la planta analiza separadamente la fuerza, la dirección, la duración, la intensidad y las características específicas del estímulo. Las señales «bióticas» (es decir, con origen en otros seres vivos), como la cercanía o lejanía de otras plantas, la identidad de estas y la presencia de depredadores, simbiontes o patógenos, son reclamos, de naturaleza a veces compleja, que la planta no deja de registrar y a los que siempre responde de manera adecuada. Una confirmación más de que asociar la idea de vegetal a la falta de sensibilidad es un colosal disparate.

Como vemos, mientras que los animales reaccionan a los cambios del ambiente que los rodea con el movimiento para así escapar a dichos cambios, las plantas responden a un contexto siempre cambiante mediante la adaptación.

ENJAMBRES DE RAÍCES E INSECTOS SOCIALES

Queda un misterio por resolver: ¿cómo se las arreglan las plantas para sobrevivir sin cerebro, el órgano que se halla en la base de todas las respuestas de los animales? ¿Qué sistema emplean en su lugar? Y, de modo más general, ¿cómo consiguen reaccionar a las continuas exigencias del medio adoptando soluciones correctas? La respuesta requiere una exposición algo extensa cuyo punto de partida está en el órgano más importante de que disponen los seres arraigados. Y este es, justamente, la raíz.

51.- El aparato radical de las plantas es un sistema descentralizado y distribuido típico compuesto por millones de unidades (los ápices radicales) que interactúan.

El aparato radical es, sin lugar a dudas, la parte más relevante de la planta. Se trata de una red física cuyos ápices conforman una avanzadilla en movimiento permanente, un frente compuesto por innumerables y minúsculos centros de mando, cada uno de los cuales procesa la información recogida durante el desarrollo de la raíz con vistas a decidir en qué dirección debe crecer. Es, pues, el aparato radical en su conjunto el que guía a la planta, como una suerte de cerebro colectivo, o mejor dicho, de inteligencia distribuida a lo largo de una superficie que puede llegar a ser enorme. A medida que crece y se desarrolla, cada raíz obtiene información fundamental para la nutrición y la supervivencia de la planta. Este frente en continuo avance puede alcanzar dimensiones francamente impresionantes. Una sola planta de centeno puede desarrollar cientos de millones de ápices radicales. Una cifra extraordinaria y, al mismo tiempo, nimia si la comparamos con el aparato radical de un árbol adulto; a pesar de que no disponemos de datos seguros, el número de raíces se cuenta seguramente por miles de millones. Se sabe que en un solo centímetro cúbico de suelo forestal se han contado más de mil ápices radicales, pero no disponemos de cálculos realistas de cuántos de ellos pueden corresponder a un árbol adulto en un entorno natural. Una carencia de datos que, por cierto, dice mucho sobre las dificultades que afectan al estudio de esta parte oculta de las plantas. En la actualidad, la ausencia de técnicas y de instrumentos capaces de registrar los movimientos de las raíces constituye el mayor escollo para el progreso de la investigación sobre el comportamiento de las plantas. Para obtener datos fiables, se necesitarían sistemas no invasivos que analizaran de forma continua la imagen tridimensional del aparato radical en su totalidad, y estos no existen todavía.

52.- Las bandadas de pájaros son un ejemplo clásico de las propiedades emergentes de los grupos. Unas cuantas reglas sencillas bastan para producir resultados complejos.

A pesar de las limitaciones técnicas, en los últimos años el estudio de las raíces ha desvelado aspectos inesperados de su funcionamiento, por ejemplo en lo que atañe a los mecanismos y modelos que emplean las raíces para explorar el suelo. Estos procedimientos han demostrado tal grado de eficacia que incluso han sido estudiados como modelo para la construcción de nuevos robots. En ausencia de mapas predefinidos o de puntos de referencia, la exploración de entornos desconocidos no es tarea fácil para los instrumentos dotados de una organización centralizada. Por el contrario, un sistema descentralizado, compuesto por multitud de pequeños «agentes» exploradores operando en paralelo, puede sondear el suelo con una eficacia mucho mayor que un solo robot, por muy sofisticado que este sea.

Como en el caso que acabamos de comentar, en los últimos años se confía cada vez más en el estudio de las soluciones presentes en la naturaleza para resolver problemas de carácter tecnológico. Y no me refiero tan solo al mundo vegetal. Desde una perspectiva bioinspirada, un buen ejemplo de organismos capaces de explorar colectivamente espacios desconocidos —⁠por tanto, modelos y fuente de inspiración directa— son, por ejemplo, los insectos sociales.

Muchos animales manifiestan comportamientos especiales cuando actúan en grupo. Es el caso de los enjambres de insectos o de las bandadas de pájaros, que mediante interacciones más bien simples parecen actuar como un único organismo. Estos comportamientos colectivos se han convertido en un campo de investigación cuya importancia crece de día en día, no solo por los conocimientos de base que se adquieren acerca del funcionamiento grupal, sino también por las posibilidades prácticas derivadas de la aplicación de esos mismos sistemas a las más variadas soluciones tecnológicas. La ventaja es doble: por un lado, se trata de estructuras especialmente robustas (de hecho, al no tener un centro de cálculo o comunicación, pueden resistir ante dificultades de distinto tipo); por otro, su diseño y funcionamiento son sencillos, ya que, aunque manifiesten comportamientos en apariencia muy complejos, se basan en reglas simples de transmisión de información entre los distintos agentes exploradores.

Durante mucho tiempo se creyó que estos colectivos (enjambres, bandadas, bancos, etc.) solo podían estar compuestos por animales, pero, en un nivel más abstracto, cualquier conjunto de agentes individuales que decida de forma autónoma, que carezca de organización centralizada, que emplee reglas simples para comunicarse y que actúe de manera colectiva es asimilable a esta clase de comunidad. Y, por tanto, este es también el caso de las plantas, cuya estructura modular puede equipararse a una colonia de insectos.

Considerar la planta como una colonia compuesta por módulos no es una idea nueva. Ya en la Grecia antigua, el filósofo y botánico Teofrasto (372-287 a. C.) señaló que «la repetición es la esencia de la planta», mientras que en el siglo XVIII botánicos ilustres como Erasmus Darwin y Johann Wolfgang von Goethe (sí, el autor de Las afinidades electivas) defendían que los árboles debían ser vistos como colonias de módulos que se repiten. Ya en fecha más reciente, el botánico francés Francis Hallé ha descrito las plantas como organismos metaméricos cuyo cuerpo se compone de un conjunto de partes unitarias, hasta el punto de que la recursividad de los módulos y la repetición de los niveles jerárquicos del aparato radical han permitido estudiar las raíces con métodos típicos del análisis fractal.

Si observamos el comportamiento de un aparato radical enfrascado en la exploración del suelo, nos damos cuenta de que, pese a carecer de sistema nervioso central, su modelo de crecimiento no es en absoluto caótico; al contrario, está perfectamente coordinado y diseñado para la tarea que debe cumplir. Las raíces poseen, por ejemplo, una capacidad asombrosa para percibir gradientes muy tenues de oxígeno, agua, temperatura y, en general, de sustancias nutritivas, y de seguir esos gradientes hasta la fuente con una precisión extraordinaria. Cómo lo logran, sin que las variaciones locales, muy comunes, logren desviarlas, sigue siendo un misterio.

53.- Las termitas, como las hormigas, forman colonias capaces de adoptar comportamientos sumamente complejos.

54.- Un ejemplar enorme de Ficus benghalensis (o baniano), con sus mastodónticas raíces aéreas.

Hace unos años, mi colega František Baluška y yo decidimos estudiar las raíces como si fueran un organismo colectivo, es decir, concibiéndolas como si fueran una bandada de pájaros o una colonia de hormigas. Nuestro enfoque se reveló muy eficaz y confirmó que la estructura del aparato radical y el modo en que este explora el terreno y aprovecha sus recursos pueden describirse con suma precisión empleando modelos de comportamiento de enjambre, similares a los que se adoptan para el estudio de los insectos sociales. Para una sola hormiga, orientarse siguiendo un gradiente muy pequeño es una misión casi imposible: cualquier variación local en el gradiente podría hacer que el insecto se perdiera sin remedio. Por el contrario, actuando de forma colectiva, una colonia supera con facilidad este obstáculo, ya que trabaja como una gran matriz integrada por sensores que procesan continuamente la información procedente del entorno. Así fue cómo descubrimos que, al igual que las colonias de hormigas, los ápices radicales actúan a la vez, minimizando las alteraciones debidas a las fluctuaciones locales.

Y, como en las colonias de insectos, también es muy probable que el protocolo de transmisión de la información entre un ápice y otro —⁠es decir, entre distintos agentes autónomos— esté basado en la «estigmergia». Este término designa una técnica, típica de los sistemas sin control centralizado, que se sirve de los cambios en el entorno como instrumento de comunicación. Ejemplos típicos de estigmergia en la naturaleza pueden observarse en las hormigas o las termitas, que mediante rastros químicos de feromonas ejecutan obras de portentosa complejidad, como nidos con arcos, pilastras, compartimentos y vías de escape, a partir de meras bolitas de fango. Pero la estigmergia no solo funciona en el caso de los insectos: la comunicación vía internet, con los mensajes que los usuarios depositan en un entorno compartido, se le asemeja en muchos aspectos.

Las plantas son, por tanto, organismos capaces de utilizar las propiedades emergentes de las interacciones entre grupos para responder a problemas y adoptar soluciones que, en ocasiones, pueden ser muy complejas. Por lo demás, esta capacidad, debida a la organización distribuida y a la ausencia de niveles jerárquicos, posee una eficacia tan elevada que se halla presente en todos los rincones de la naturaleza, incluidas numerosas manifestaciones del comportamiento humano.

ATENIENSES, ABEJAS, DEMOCRACIA Y MÓDULOS VEGETALES

Como muchos ya saben, la palabra «democracia» proviene del griego (krátos del démos, o lo que es lo mismo, «gobierno del pueblo») y describe de una manera apasionante y exacta esa formidable transformación de la gestión del poder que Atenas regaló a la humanidad en torno al año 500 a. C. y que, desde entonces, ha sido la piedra angular sobre la que se funda nuestra civilización. Quizá sea menos sabido que desde entonces a hoy el concepto de democracia, y por ende el sistema con el que el pueblo ejerce su gobierno, ha cambiado mucho, hasta el punto de que si un ateniense del periodo clásico se despertara hoy en cualquier país «democrático», tendría grandes dificultades para identificar sus afinidades con el sistema de gobierno al cual estaba acostumbrado.

El cuerpo soberano de la democracia ateniense estaba constituido por la asamblea (ecclesía), formada por todos los ciudadanos mayores de dieciocho años. Sus decisiones, adoptadas por mayoría, eran vinculantes en relación con las actividades legislativas y de gobierno. En pocas palabras, la de Atenas era una democracia directa y no contemplaba la necesidad de intermediarios para gestionar el poder. Una diferencia enorme con respecto a los sistemas a que nosotros estamos acostumbrados y que, más correctamente, obedecen al nombre de «democracia representativa».

Si es preferible una gestión directa del poder o si, por el contrario, es más eficaz dejar el gravamen de tomar las decisiones en manos de representantes ha sido objeto de encendidas discusiones desde la Antigüedad. En el Protágoras (319b), por ejemplo, Platón presenta a un Sócrates muy crítico con la capacidad del pueblo, que carece de los conocimientos adecuados, para decidir sobre cuestiones de la vida pública. Observa el filósofo:

Pues veo que, cuando nos congregamos en la asamblea, siempre que la ciudad debe hacer algo en construcciones públicas se manda a llamar a los constructores como consejeros sobre la construcción, y cuando se trata de naves, a los constructores de barcos, y así en todas las demás cosas, que se consideran enseñables y aprendibles. Y si intenta dar su consejo sobre el tema algún otro a quien ellos no reconocen como un profesional, aunque sea muy apuesto y rico y de familia noble, no por ello le aceptan en nada; sino que se burlan y lo abuchean, hasta que se aparta aquel que había intentado hablar al ser abucheado, o los arqueros lo retiran y se lo llevan a una orden de los prítanos. Acerca de las cosas que creen que pertenecen a un oficio técnico, se comportan así. Pero cuando se trata de algo que atañe al gobierno de la ciudad y es preciso tomar una decisión, sobre estas cosas aconseja, tomando la palabra, lo mismo un carpintero que un herrero, un curtidor, un mercader, un navegante, un rico o un pobre, el noble o el de oscuro origen, y a estos nadie les echa en cara, como a los de antes, que sin aprender en parte alguna y sin haber tenido ningún maestro, intenten luego dar su consejo. Evidentemente, es porque [los atenienses] creen que no se trata de algo [la capacidad para administrar la ciudad] que puede aprenderse.

El razonamiento mediante el que Sócrates se opone al principio de que el pueblo ateniense debe tener la última palabra sobre todo aquello que concierne a la vida de la polis resonará como un eco en todas las críticas a la gestión directa del poder por parte del pueblo, desde los tiempos del esplendor ateniense hasta hoy. Incluso el hecho de que la democracia directa haya determinado el que acaso sea el periodo más fecundo de la historia de la humanidad se considera un detalle marginal desde la perspectiva de los detractores de este sistema. Quienes abogan por la oligarquía (también en la actualidad) adjudican mayor interés y eficacia a los argumentos que llaman «naturales»: en síntesis, lo que vienen a decir es que la formación de jerarquías —⁠la ley del más fuerte o de la selva, hablando en plata— es inherente a la naturaleza. Por desagradables que puedan ser estas leyes, no podemos sustraernos a ellas. En el Gorgias, otro célebre diálogo de Platón, Calicles afirma que «los que establecen las leyes son los débiles y la multitud. En efecto, mirando a sí mismos y a su propia utilidad establecen las leyes […]. Pero, según yo creo, la naturaleza misma demuestra que es justo que el fuerte tenga más que el débil y el poderoso más que el que no lo es».

La cuestión es demasiado compleja como para plantearla en semejantes términos. Despejemos para empezar un lugar común: en la naturaleza, las jerarquías, entendidas como individuos o grupos que deciden en nombre de la colectividad, son raras. Las vemos en todas partes porque miramos la naturaleza con nuestra mirada de ser humano. Una vez más, nuestros ojos captan tan solo lo que les resulta familiar y obvian todo cuanto no sea similar a nosotros.

Las oligarquías no solo son poco comunes, sino que las jerarquías imaginarias y la llamada ley de la selva son un dislate mayúsculo; lo que de veras importa es que estas estructuras no funcionan bien. En la naturaleza, las organizaciones amplias, distribuidas y sin centros de control son siempre las más eficaces. Los recientes avances en biología acerca del estudio del comportamiento grupal indican, sin sombra de duda, que cuando las decisiones las toman un número elevado de individuos casi siempre son mejores que cuando las adoptan unos pocos. En algunos casos, la capacidad de los grupos para resolver problemas es pasmosa. De modo que la idea de que la democracia sea una institución contra natura no es más que una de las más seductoras patrañas inventadas por el hombre para justificar su connatural sed de poder individual.

Fijémonos en las comunidades animales. Estas deben decidir continuamente qué dirección tomar, qué hacer o cómo hacerlo. ¿Cuáles son sus modelos de comportamiento en estos casos? ¿Se confían las decisiones a la iniciativa de uno o unos pocos, según el esquema que Larissa Conradt y T. J. Roper denominaron, muy gráficamente, «despótico», o se comparten entre el mayor número posible de individuos, según un esquema «democrático»? Tiempo atrás, la mayor parte de los estudiosos habría respondido sin dudar: en el mundo animal, las decisiones corren exclusivamente a cargo de uno o unos pocos miembros.

El trivial motivo en el que se fundamentaba la seguridad de esta respuesta emanaba del hecho de que la posibilidad para tomar decisiones democráticas está ligada, por lo general, a dos habilidades: votar y saber contar los votos, características que no es seguro que podamos encontrar en animales no humanos. Tanto es así que, hasta no hace mucho, cualquier razonamiento sobre los posibles mecanismos de toma de decisiones grupales en especies distintas al hombre se consideraba imposible debido a este obstáculo insuperable. En los últimos años, sin embargo, la identificación de determinados movimientos corporales, emisiones de sonidos, posiciones en el espacio, intensidad de las señales y otros mil medios de comunicación no verbal ha abierto perspectivas inimaginables en lo que se refiere a la capacidad de los animales para tomar decisiones en grupo.

En 2003, los ya citados Conradt y Roper publicaron un estudio acerca de los métodos mediante los cuales los animales adoptan decisiones compartidas. Se trata de un trabajo iluminador: los autores afirman que las decisiones en grupo son la norma en el mundo animal, y señalan el mecanismo «democrático» de participación como el método más frecuente, con mucho, para adoptarlas. A diferencia de la vía «despótica», el mecanismo democrático implica un coste menor para los miembros de la comunidad: aunque el «déspota» sea el individuo más experimentado, si las dimensiones del grupo son los bastante grandes, la praxis democrática garantiza mejores resultados. Dicho de otra manera: la evolución premia la participación en la toma de decisiones; las decisiones en grupo responden mejor a las necesidades de la mayor parte de los miembros de la comunidad, pese a la presencia de un «líder iluminado». Como escriben Conradt y Roper, «las decisiones democráticas benefician más al grupo porque tienden a desembocar en decisiones menos extremas».

55.- La Euphorbia dendroides es una especie típica de la cuenca mediterránea. Puede formar arbustos con tallos y ramas dicotómicas de hasta dos metros de altura.

Para comprender mejor las dinámicas de comportamiento de un colectivo animal, fijémonos en el ejemplo de las abejas. Su predisposición a actuar de manera social está tan marcada que, desde la Antigüedad —⁠y mucho antes de que expresiones como «inteligencia de enjambre» o «inteligencia colectiva» fuesen imaginables—, todo aquel que las estudiaba veía de forma evidente que sus colonias eran mucho más complejas que la mera suma de los distintos individuos que las componían. Las abejas, en efecto, presentan una organización que en su mecanismo de base recuerda al funcionamiento del cerebro, solo que con individuos desempeñando el papel de las neuronas. Esta semejanza se manifiesta cada vez que el enjambre debe tomar decisiones, como en el caso de la formación de una colonia hija.

Cuando una colmena supera determinadas dimensiones, es preciso que la colonia madre se divida para crear otra nueva. Una abeja reina, acompañada por un séquito de unas diez mil obreras, parte en busca de un lugar donde fundar la nueva colmena. Las abejas migrantes parten volando hasta alejarse lo suficiente de la colmena madre; entonces, se detienen unos cuantos días en un árbol y hacen una cosa sorprendente: unas cuantas exploradoras peinan los alrededores y regresan con información acerca de las posibilidades del lugar; a continuación, arranca un auténtico debate democrático, al estilo de la Atenas clásica.

¿Cómo elegir, entre tantos, el mejor sitio para fundar la nueva colonia? Empleando un sistema desarrollado para la toma de decisiones en las más diversas circunstancias: utilizar los grupos. La naturaleza brinda miles y miles de ejemplos de comportamiento colectivo; los sistemas sin un centro de control están por todas partes. Aunque no seamos conscientes de ello, incluso nuestras decisiones individuales (las que corresponden a cada uno de nosotros) se toman de manera colectiva: las neuronas de nuestro cerebro, que producen pensamientos y sensaciones, funcionan igual que las abejas cuando deben determinar cuál es el mejor sitio para instalar su nuevo hogar. En ambos sistemas, la modalidad de elección consiste básicamente en una competición entre las distintas opciones: tanto si se trata de neuronas que producen señales eléctricas o de insectos danzantes, prevalece la opción que obtiene mayor consenso.

56.- Los enjambres de abejas, como la mayor parte de los grupos animales, toman decisiones compartidas en función del número de asentimientos expresados con respecto a las distintas opciones.

Pero no perdamos de vista a nuestras abejas. Las hemos dejado encaramadas a un árbol mientras unas cuantas exploradoras salían a reconocer el terreno para valorar las distintas opciones. De pronto, las exploradoras regresan para referir al enjambre las características de los sitios que han visitado. El informe tiene lugar de una forma muy teatral: mediante una danza, un baile tanto más complejo cuanto más agradable le haya parecido a la exploradora el lugar visitado. Llegados a este punto, las abejas, atraídas por la calidad de la danza, parten a visitar el lugar en cuestión y, cuando regresan, se unen al baile de propaganda. En poco tiempo se forman grupos de abejas danzantes cada vez más nutridos; los lugares más publicitados serán también los más visitados, y el número de sus partidarias irá aumentando poco a poco. Las distintas compañías de baile defenderán su opción mediante llamativas danzas, y, al final, el lugar que haya convencido a más abejas será el elegido para la colmena. Entonces, la reina y su enjambre partirán en la dirección que el grupo más numeroso haya determinado.

Tanto si se trata de visitas de abejas, de descargas neuronales o de decisiones de la ecclesía ateniense, el vencedor de la competición es siempre el que logra un mayor consenso entre los miembros de la comunidad. Por lo demás, un número creciente de estudios sobre el comportamiento grupal, realizados con organismos vivos que van desde las bacterias a los humanos (pasando, obviamente, por las plantas), parecen estar de acuerdo en una conclusión que, a mi juicio, reviste una gran relevancia: existen principios generales que rigen la organización de los grupos y que posibilitan la aparición de una inteligencia colectiva superior a la de los miembros individuales que los componen. Si volvéis a oír ese lugar común según el cual en la naturaleza impera la ley del más fuerte, sabed que no son más que bobadas: en la naturaleza, tomar decisiones consensuadas es la mejor garantía para resolver de manera correcta los problemas complejos.

EL TEOREMA DEL JURADO

Como ya he anticipado, existe una similitud sorprendente entre las abejas en el momento de decidir cuál es el lugar más adecuado para fundar una nueva colmena y las neuronas de nuestro cerebro cuando examinan las distintas soluciones a un problema. Los enjambres y nuestros cerebros están organizados de tal modo que, aunque cada unidad —⁠abeja o neurona, da lo mismo— no disponga más que de un nivel mínimo de información y de inteligencia individual, el grupo en su conjunto logra tomar decisiones correctas. En ambos casos, la elección tiene lugar mediante una votación democrática en toda regla: el mayor número de abejas que visita un lugar o el mayor número de neuronas que haya producido señales eléctricas determinarán la decisión final. Esto significa, no lo olvidemos, que incluso nuestras opciones personales son fruto de un proceso de elección democrático, como siempre ocurre en la naturaleza. El hecho de que allá donde exista un grupo se desarrollen sistemas de esta clase atestigua la existencia de unos principios organizativos generales en virtud de los cuales los grupos son más inteligentes que el más inteligente de los individuos que los componen.

En 1785, Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marqués de Condorcet, destacado economista, matemático y revolucionario francés, elaboró una teoría sobre las probabilidades de que un determinado grupo de individuos adopte una decisión correcta. Se trata del llamado «teorema del jurado», según el cual a medida que aumenta el número de miembros de un jurado mayor es la probabilidad de que el grupo como conjunto falle de la manera más justa. Para Condorcet, la eficacia de un jurado es directamente proporcional al número de sus miembros, al menos cuando estos son hábiles y competentes. En síntesis: cuando a un grupo se le encomienda la resolución de un problema, las posibilidades de llegar a la mejor solución crecen conforme aumentan las dimensiones del grupo.

Podría parecer una mera transposición matemática de aquel proverbio que dice que «dos cabezas piensan mejor que una», pero en realidad marcó el inicio de una revolución. Condorcet había elaborado su reflexión para otorgar un fundamento sólido a los procesos de decisión democrática ligados a la política; no obstante, en la práctica, su teorema demostró ser mucho más que eso y se convirtió en el soporte teórico sobre el cual se han asentado desde entonces todos los estudios sobre la inteligencia colectiva, esa misma inteligencia que nace a partir de la interacción de los grupos, cuya presencia ya hemos constatado en las raíces y los insectos, y que se halla en la base del funcionamiento de nuestro cerebro.

Cualquier grupo humano, de las familias a las empresas, de los equipos deportivos a los ejércitos, han experimentado esta prerrogativa. Hoy en día, además, gracias a internet, la humanidad está aumentando su grado interconexión. ¿Qué resultará de la unión de semejante número de individuos? La conexión global representa un nuevo estadio de la evolución, y podría ser lo que permita a nuestra especie adquirir capacidades inauditas y, hoy por hoy, inimaginables. Grupos interconectados de personas y computadoras ya están abriendo nuevas puertas en campos de lo más diverso: la escritura de códigos de software, la solución de problemas de ingeniería, la identificación de personas que mienten, la creación de enciclopedias… La lista de los casos en los que se recurre al uso de la inteligencia colectiva aumenta día tras día.

Por inteligencia colectiva debemos entender la capacidad de los grupos para conseguir resultados superiores a los que podrían obtenerse mediante decisiones individuales, sobre todo en lo tocante a la resolución de problemas complejos; un principio cuyas posibles aplicaciones son muy prometedoras. Recientemente, un equipo de trabajo coordinado por Max Wolf, del Departamento de Biología y Ecología de los Peces (y no por casualidad experto en comportamientos colectivos) del Instituto Leibniz de Berlín, publicó los resultados de una minuciosa investigación sobre las capacidades de varios grupos de médicos especialistas a la hora de diagnosticar con certeza la presencia de tumores mamarios a partir de radiografías. Por regla general, se trata de un proceso que genera un 20 % de falsos positivos y otro 20 % de falsos negativos. Sin embargo, Wolf demostró que empleando instrumentos propios de las inteligencias colectivas, como la votación por mayoría con cuórum, se obtenían mejores diagnósticos que los de los mejores médicos del grupo.

Capacidades similares se utilizan también en la resolución de problemas científicos, con resultados inesperados en campos tan diversos como la estructura de las proteínas o las propiedades de los nanomateriales. En abril de 2016, varios físicos daneses de la Universidad de Aarhus demostraron que utilizando las capacidades de decenas de miles de jugadores en línea era posible resolver problemas de física cuántica en cuya solución se estaba trabajando desde hacía años.

¿Qué ocurrirá en los próximos tiempos si aprendemos a aprovechar cada vez mejor el potencial de los grupos? Nos encontramos apenas al inicio de una revolución que tiene mucho que enseñarnos acerca de la verdadera naturaleza de la inteligencia y que supondrá la implicación de conjuntos cada vez más grandes de individuos con vistas a resolver problemas y lograr objetivos actualmente imposibles.

LA DOBLE PARTIDA DE LA LÓGICA

No es fácil admitir que la mayor parte de los seres vivos toman decisiones, resuelven problemas y se adaptan a condiciones en cambio constante pese a no tener cerebro. Y sin embargo, las plantas lo hacen, y lo hacen aplicando mecanismos de inteligencia distribuida tan eficaces que han sido adoptados por la mayor parte (si no la totalidad) de los seres vivientes, incluido el ser humano. El hecho de que tengan o no cerebro no tiene la menor relevancia.

Puede parecer extraño, pero muchísimas de las decisiones que tomamos no son fruto del razonamiento y de la lógica, como nos gusta pensar, sino producto de mecanismos similares a los que hemos descrito en este capítulo. Nosotros los llamamos instintos, y, aunque se encuentren en la base de nuestras decisiones, tendemos a reprimirlos porque no nos gusta reconocer que condicionan nuestros actos. Preferimos imaginarnos como seres puramente racionales, guiados por una inteligencia que no admite más que las leyes cristalinas de la lógica, pero todas las pruebas experimentales apuntan lo contrario. Cuántas veces, discutiendo acaloradamente con amigos y colegas acerca de la inteligencia de las plantas, habré oído decir, ante comportamientos que para mí son inequívocos: «Todas estas respuestas que a ti tanto te fascinan son obligadas, instintivas, no fruto del razonamiento y de la lógica, que son el único signo verdadero de inteligencia». Nos gusta creer que analizamos lógicamente los hechos antes de tomar decisiones, que somos atentos, reflexivos y analíticos, y que respondemos a los problemas de manera ponderada, pero en realidad no es así: gran parte de nuestras acciones son inconscientes y tienen su origen en procesos totalmente ajenos a cualquier tipo de racionalidad. Para demostrarlo daré un salto atrás en el tiempo y os propondré un par de textos breves de dos grandes figuras del mundo anglosajón de los siglos XVIII y XIX.

El primero: en 1779 Jonathan Williams le escribió a su tío abuelo Benjamin Franklin (1706-1790) para pedirle consejo sobre cómo comportarse en relación a cierta cuestión. La carta de respuesta de Franklin se cita a menudo a modo de baluarte del pensamiento racional. He aquí los fragmentos más destacables:

Passy, 8 de abril de 1779

Querido Jonathan:

El demasiado trabajo, las demasiadas interrupciones por parte de amigos y las consecuencias de una leve indisposición son la causa del retraso con el que respondo a tus últimas cartas. […] No sé qué aconsejarte en lo tocante a la propuesta del Sr. Monthieu. Haz caso a tu juicio. Si tienes dudas, anota en un papel las razones a favor y las razones en contra, en columnas opuestas, y luego de haberlas considerado durante dos o tres días, realiza una operación como esas de los problemas de álgebra; observa qué razones o justificaciones de cada columna tienen igual peso, una con una, una con dos, dos con tres, y así sucesivamente; y cuando hayas eliminado en ambos lados todas las igualdades, verás en qué columna queda el remanente. […] A menudo he practicado esta especie de Álgebra Moral en situaciones importantes e inciertas, y si bien no puede considerarse matemáticamente exacta, siempre me ha parecido bastante útil. A propósito: si no la aprendes, no creo que llegues a casarte nunca.

Siempre tuyo, afectuosamente,

BENJAMIN FRANKLIN

Una de las aplicaciones más famosas de esta álgebra moral, o doble partida de la razón, la encontramos en los cuadernos de Charles Darwin. En realidad, no sé si Darwin conocía o no las palabras de Franklin; ciertamente estaba al corriente de sus múltiples contribuciones al progreso de la ciencia y la tecnología, aunque me parece improbable que hubiera leído también su epistolario privado. Sea como fuere, la coincidencia es fascinante, porque el problema que angustiaba a Darwin medio siglo más tarde era si debía o no casarse. El final de la carta de Franklin parecía escrito aposta para él. Tanto si conocía el «método Franklin» como si no, el caso es que el 7 de abril de 1838, un Charles Darwin de veintinueve años traza en un folio de papel dos columnas tituladas «Casarse» y «No casarse» y anota una detallada lista de argumentos a favor y en contra del matrimonio. Es la siguiente:

Casarse

• Hijos (si Dios quiere)
• Una fiel compañera (amiga hasta la vejez) que se interese por mí
• Objeto de amor y solaz
• Mejor que un perro
• Una casa y alguien que la cuide
• La música y el parloteo femenino. Son cosas que hacen bien a la salud, aunque sean una terrible pérdida de tiempo
• Por Dios, es intolerable pensar en dedicar la vida entera, como una abeja obrera, a trabajar, trabajar, trabajar, y al final para nada. No, eso no puede ser. Imaginar una vida en soledad en una sucia casa londinense llena de humo. Piensa mejor en una esposa tierna y dulce, un sofá, una buena chimenea y libros y quizá música. Comparar esta imagen con la zafia realidad de Great Marlborough St

No casarse

• Libertad para ir adonde uno quiera
• Conversar con hombres inteligentes en el club
• No tener que visitar a la parentela ni tener que ceder a cada tontería
• No tener preocupaciones económicas ni angustias debidas a los hijos
• Quizá peleas y pérdida de tiempo
• No se puede leer por la noche
• Gordura y ocio
• Angustia y responsabilidad
• Menos dinero para comprar libros
• Si hay muchos hijos, obligación de ganarse el pan (aunque también es cierto que trabajar demasiado no es bueno para la salud)
• Quizá a mi mujer no le guste Londres. Entonces la sentencia sería el exilio y la degradación hasta convertirme en un idiota holgazán e indolente

¿Creéis que identificar al detalle los distintos aspectos del problema, catalogarlos en orden más o menos de importancia a ambos lados del folio y calcular «el remanente» ayudó a Darwin a tomar su decisión? ¿Y cuál creéis que fue esa decisión? Leyendo ambas columnas se hace difícil defender los motivos a favor del matrimonio. La parte derecha del folio parece contener más elementos, y de mayor peso, que la de la izquierda. Y con todo y con eso, al igual que miles de millones de seres humanos antes que él, a pesar de las dudas y el álgebra racional, menos de seis meses después de atormentarse con esta lista, Charles Darwin se casó encantado con su prima, la adorable, culta y rica Emma Wedgwood. Resultado: 10 hijos y un matrimonio que, a juzgar por la correspondencia y los testimonios de la época, fue muy feliz.

Aunque todos defendamos que las elecciones ponderadas —⁠adoptadas tras haber valorado todos los datos disponibles y sopesado pros y contras— son las mejores porque ofrecen mayores probabilidades de lograr el resultado esperado, lo cierto es que gran parte de nuestras decisiones dependen de reglas muy distintas. Quizá no sean irracionales, pero sí de una racionalidad distinta de la que santificamos a diario cuando idealizamos el pensamiento lógico; una racionalidad que compartimos con las plantas, fruto de la experiencia evolutiva y no del escrutinio atento de nuestra glorificada corteza cerebral.

ORGANIZACIÓN Y CAOS

Benjamin Franklin no fue tan solo el inventor del álgebra moral; también pasó a la historia como símbolo de genialidad ecléctica y productiva. Franklin fue uno de los padres fundadores de Estados Unidos y contribuyó a la creación de la primera biblioteca pública del país; fundó una universidad y una escuadra de bomberos; fue tipógrafo, embajador en Francia, político, hombre de ciencia, primer director del servicio de correos estadounidense y hasta gobernador de Pensilvania, además de inventor del pararrayos, de las lentes bifocales y de una estufa especial que no emite humo.

En suma, un hombre excepcional dotado de un talento y una creatividad enormes, aunque aquejado de un defecto que nunca logró admitir: la total incapacidad para ser ordenado. Quienes visitaban su estudio se quedaban estupefactos ante el caos ingobernable de los documentos esparcidos por las mesas, las estanterías y el suelo. Aquello a Franklin le producía una enorme angustia. Le gustaba decir: «Cada cosa en su sitio y a su momento», y vivía la imposibilidad de aplicar su máxima favorita como un verdadero vicio moral. A lo largo de su vida trató repetidas veces de sacudirse de encima esa flaqueza, pero los resultados siempre fueron un fracaso; tanto es así que llegó a escribir: «El orden es la cosa que me ha dado más problemas. Mis defectos en este particular siempre me han contrariado mucho». No obstante, si echamos un vistazo a la cantidad de resultados sin parangón obtenidos en terrenos tan diversos y en tan copiosa abundancia, podría parecer que la falta de orden y la organización caótica del trabajo no impidieron a Franklin exprimir a fondo su genio.

Ante ejemplos como este uno se pregunta si ser ordenado es de veras una virtud. Por supuesto, para un bibliotecario, un archivista o cualquier otra persona que tenga necesidad de salvaguardar grandes cantidades de material independientemente de su relevancia, ser desordenado significa no hacer bien su trabajo. Pero cuando uno no pertenece a ninguna de estas categorías, ordenadas por definición, ¿es correcto asociar el concepto de desorden a algo negativo, a un defecto? Ser ordenado significa respetar una organización mental jerárquica en la que, como decía Franklin, «cada cosa va en su sitio». El problema consiste en saber cuál es el sitio adecuado para cada cosa.

57.- El escritorio de mi despacho es un claro ejemplo de autoorganización sin categorizaciones impuestas que garantiza la aparición de los documentos más importantes.

Pensemos tan solo en los documentos que inundan nuestro escritorio: ¿cuál es el mejor método para catalogarlos? ¿Cuán amplias deben ser las categorías? Permitidme que ponga un ejemplo personal. Yo soy profesor en la Universidad de Florencia y, por consiguiente, pertenezco a una clase de personas que viven sometidas a una enervante carga burocrática. Como resultado de ello, todos los días llegan a mi mesa solicitudes de lo más abstruso provenientes de todas partes. Cada nivel de la jerarquía (y en parte por eso admiro la ausencia de esta en las plantas) de la infinita pirámide burocrática italiana tiene potestad —⁠de la cual se sirve con gran placer— para pedirme módulos, comparativas, justificaciones, relaciones, reembolsos, pareceres, registros, balances, presupuestos y prácticamente cualquier otra cosa que le pase por la cabeza, cosa que ocurre con extenuante frecuencia.

Al inicio de mi carrera, siendo un joven profesor, yo también creía, como Franklin, que un escritorio ordenado era sinónimo de eficacia. Me hice con un gran número de carpetas y empecé a ordenar por categorías las solicitudes de nuestra insaciable burocracia. En poco tiempo, el despacho se me llenó de archivadores, que ocupaban un espacio enorme. No tardé mucho en comprender que si seguía categorizando y tratando de respetar los infinitos grados de las solicitudes que es capaz de dar a luz la fértil imaginación burocrática italiana, me vería obligado a alquilar un almacén para dar cabida a todas las carpetas necesarias. Entonces empecé a clasificar cada asunto por analogía, y me impuse no superar las ocho categorías.

Al principio, este criterio parecía funcionar: el número de categorías se había reducido drásticamente, ahorraba tiempo y dejé de arriesgarme a que me echaran del despacho por falta de espacio. Por desgracia, el experimento no duró mucho. Cada vez que debía encontrar algo que había archivado, las categorías no me servían de nada: ¿había guardado la solicitud de expedición a Pekín en Exteriores o en Reembolsos? ¿O quizá, dado que había estado una semana enseñando en Pekín, habría ido a parar a Docencia? La cosa no funcionaba. Haciendo un nuevo esfuerzo de creatividad, establecí nueve metacategorías que quizá podían dar resultado, y durante más o menos un año me emperré en ordenarlo todo según esa fantasiosa clasificación. Estaba convencido de que con la razón podría encauzar el impetuoso torrente de la burocracia. ¡Ingenuo! Por fortuna, el destino tuvo a bien salir en mi auxilio permitiéndome dar con la más sublime categorización jamás concebida por una mente humana: la improbable enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos, presentada por Jorge Luis Borges en su relato «El idioma analítico de John Wilkins». En ella los animales se dividen en: «(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas».

El intento de clasificación de un maestro como Borges fue para mí iluminador: comprendí que, como en la paradoja de Aquiles y la tortuga del filósofo Zenón, las divisiones posibles eran infinitas. La burocracia siempre podría emitir una nueva solicitud no clasificable en ninguna de las categorías anteriores, lo cual habría exigido una nueva división de estilo borgiano, del tipo: «(n) que de lejos parecen moscas». Llegué a la conclusión de que era mucho mejor no ordenar nada y dejar que las nuevas solicitudes fueran amontándose de manera espontánea en una esquina de mi —⁠por suerte, amplia— mesa. En un último arrebato de voluntad archivística, llamé a esa zona «el rincón de los tocapelotas».

Desde que crucé al lado oscuro de la Fuerza, el desorden ha hecho muchas cosas por mí. El hecho de no intentar poner orden en el caos me ha permitido ahorrar una enorme cantidad de tiempo. Cuando la pila de papel adquiere dimensiones intolerables y me impide ver a las personas que están al otro lado del escritorio, dedico un par de horas a la Gran Limpieza: hojeo los documentos y tiró a la basura casi todo. Al fin y al cabo, cuando algo es importante casi siempre está al alcance de la mano; todo lo demás es superfluo y uno puede pasarse tranquilamente sin ello. Si entre una Gran Limpieza y la siguiente no he necesitado un documento, este habrá quedado perdido en las inmensidades de la masa de papel, demostrando así su inutilidad. Si por el contrario he tenido que consultarlo, estará en el escritorio, en un lugar tan destacado como reciente haya sido su uso. Los más importantes, y por consiguiente los que consulto más a menudo, estarán siempre en lo alto de la monstruosa pila; los demás se irán hundiendo inexorablemente en los abismos de la inutilidad y terminarán destruidos. Desde que aplico este no sistema nunca he perdido nada importante y, sobre todo, siempre he tenido a mano lo que necesitaba. ¡Sin tener que pensarlo siquiera!

Hace poco descubrí que esta es una de las estrategias utilizadas en informática para gestionar la memoria caché (un compartimento de memoria de acceso rápido, aunque de escasa capacidad, cuyo fin es agilizar la ejecución de los programas): los algoritmos que la gestionan deben resolver un problema análogo al de la Gran Limpieza del escritorio. Cuando la caché se llena, el algoritmo tiene que elegir qué elementos eliminará para dejar espacio a otros. El inalcanzable y teórico Santo Grial de los algoritmos de memoria caché, conocido como «algoritmo de Bélády» sería aquel que es capaz de eliminar en primer lugar la información no necesaria en el futuro por un periodo de tiempo más largo. Puesto que es imposible predecir cuándo se va a necesitar la información, se emplean estrategias prácticas alternativas. Entre estas, el algoritmo LRU (least recently used, o «menos usado recientemente») elimina de la caché en primer lugar los datos que no se han usado de forma reciente. Que es exactamente lo que yo hago con la Gran Limpieza.

Resumiendo, podríamos decir que es normal asociar la idea de orden a una cualidad; todo el mundo, incluso los desordenados más contumaces, piensa como Franklin en el fondo: más orden significa más productividad y mayor eficacia. En realidad, ordenar significa organizar, crear estructuras y cajones en los que encerrar cosas que a menudo no guardan ninguna afinidad; y también significa crear jerarquías, clases, grupos y subgrupos, imitando una vez más en nuestras clasificaciones —⁠físicas o mentales— la misma organización jerárquica del cuerpo animal.

COLABORATIVOS COMO LAS PLANTAS

Estados, archivos, modelos políticos, estructuras empresariales, instrumentos, organizaciones lógicas: el hombre tiende a construirlo todo a su imagen y semejanza; o mejor dicho, según la imagen parcial que tiene de sí mismo (porque, bien mirado, nuestro cerebro también funciona de un modo descentralizado y no jerárquico), dejando a un lado la posibilidad de aprovechar el inmenso potencial creativo e innovador que podría desarrollar gracias a estructuras y organizaciones distribuidas, como las del mundo vegetal. En todas las sociedades, la burocracia, inherente a las jerarquías, crece a un ritmo exponencial. Y eso, creedme, no es un buen indicio. Yo mismo he visto mi país —⁠cuyo nombre fue antaño sinónimo de inspiración y fantasía— empantanarse en el cieno de la jerarquía y de su brazo armado, la burocracia, hasta el punto de obstruir toda posibilidad de cambio o innovación. Las sociedades van hundiéndose bajo el peso de su sólida organización, la cual impide la flexibilidad necesaria para plantar cara a un entorno en cambio perpetuo.

El modelo animal, pues, es más estable y eficiente solo en apariencia: en realidad, es un modelo acartonado. Toda organización cuya jerarquía confía a unos pocos la misión de decidir en nombre de muchos está irremediablemente destinada al fracaso, y más en un mundo que lo que requiere son, ante todo, soluciones diferentes e innovadoras. El futuro está obligado a hacer suya la metáfora vegetal. Las sociedades que en el pasado se desarrollaron gracias a una rígida división funcional del trabajo y a una férrea estructura jerárquica se verán obligadas a arraigarse en el territorio y a descentralizarse, a desplazar el poder de decisión y las funciones de mando a las distintas células de su organismo y a dejar de ser pirámides para convertirse en redes distribuidas horizontales.

58.- La topografía de internet es muy similar a la de un aparato radical, ya que responde a las mismas exigencias: un sistema distribuido y sin centro de mando.

La revolución ya está en marcha, aunque no nos hayamos dado cuenta. Gracias a internet, las organizaciones no jerárquicas y distribuidas, similares a las estructuras vegetales, se multiplican, ganan aceptación y, sobre todo, obtienen óptimos resultados. Wikipedia es un buen ejemplo de cómo se estructura una organización vegetal: gracias a la contribución de millones de colaboradores, ha triunfado en la empresa, aparentemente milagrosa, de crear una enciclopedia enorme, con gran difusión y, sobre todo, exacta, sin ninguna forma de organización jerárquica y sin ningún tipo de incentivo económico. Estamos hablando de una enciclopedia que a finales de 2016 contaba, solo en su versión en inglés, con 5 315 802 artículos, equivalentes a más de dos mil volúmenes de la Encyclopaedia Britannica. Si contamos las versiones en otras lenguas, Wikipedia dispone de más de treinta y ocho millones de artículos, equivalentes a más de quince mil volúmenes. Una masa enorme de trabajo, elaborada a contrapelo de las reglas del sentido común.

¿Cómo es posible que una organización sin ningún control jerárquico o administrativo pueda tener éxito? ¿Cómo se puede compartir el fruto del propio trabajo sin que medien contratos ni remuneración? ¿Cómo es posible que voluntarios sin ninguna cualificación produzcan un resultado cuya calidad es tal que logra imponerse a la competencia de los profesionales? Wikipedia es un anticipo de lo que las organizaciones vegetales serán capaces de conseguir, no es más que el principio. El futuro que yo imagino abundará cada vez más en organizaciones similares. Modelos que renuncien al control vertical de los procesos de decisión y en los que todas las funciones, incluso las de corte empresarial, así como los derechos de propiedad, estén cada vez más distribuidos.

En realidad, al menos en Europa, estas estructuras —⁠organizadas según el modelo vegetal, distribuidas y arraigadas en el territorio— existen desde hace tiempo: se llaman cooperativas. Se trata de organizaciones no jerárquicas que dependen de la labor social; su propiedad obra en manos de los socios, cada uno de ellos tiene derecho a un voto independientemente de cualquier otra consideración, cualquiera puede convertirse en socio, etc. Dadas sus características estructurales, las cooperativas son mucho más resistentes a las crisis, ya sean de origen externo o interno, y a menudo, cuando quiebran, es por haber renunciado a funcionar como estructuras vegetales para transformarse en jerarquías animales, con la consiguiente pérdida de flexibilidad y la renuncia al conocimiento del territorio.

Hoy en día, ejemplos como los de las cooperativas son fundamentales para gestionar la transición hacia lo que se ha definido como «nueva economía»: permitir que este concepto coincida con la idea de los gigantes de la red que acumulan beneficios enormes en manos de unos pocos sería catastrófico. De modo, pues, que además de imitar la estructura descentralizada de las plantas para aumentar la creatividad y la resistencia de nuestras organizaciones, tendremos que imaginar nuevas formas de propiedad difusa. En este sentido, la tradición de las cooperativas, unida a la extraordinaria fuerza de las redes actuales, puede representar un modelo alternativo válido para el futuro. Como en el caso de Wikipedia, es difícil prever qué resultados podrán obtenerse cuando los sistemas cooperativos comprendan el potencial de la red y de la inteligencia colectiva.

La antigua Grecia y la Italia renacentista se hallan entre los modelos más creativos de la historia de la civilización occidental. En Grecia, las ciudades-estado, geográficamente alejadas unas de otras y con formas de gobierno que a menudo permitían a todos los ciudadanos influir en las decisiones colectivas, dieron vida a un periodo de creatividad incomparable en todos los campos del saber humano. Lo mismo ocurrió con las ciudades-estado del Renacimiento italiano, con sus pequeños ducados y sus señorías. Por las calles de la Florencia de comienzos del siglo XVI se paseaban Leonardo, Miguel Ángel, Rafael…

En el año 2050, la Tierra tendrá diez mil millones de habitantes, tres mil millones y medio más que hoy. Este crecimiento alarma a muchas personas convencidas de que no dispondremos de recursos suficientes. Yo no me cuento entre ellas. Tres mil millones y medio de cabezas pensantes más, siempre y cuando tengan libertad para crear, no son un problema, sino un enorme recurso. Tres mil millones y medio de personas son capaces de resolver cualquier problema, siempre y cuando tengan libertad para pensar e innovar. Puede parecer una paradoja, pero en el futuro próximo tendremos que inspirarnos por fuerza en las plantas para volver a movernos.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

J. Almenberg, T. Pfeiffer, «Prediction Markets and Their Potential Role in Biomedical Research. A Review», Biosystems, vol. 102, n.º 2-3 (2010), pp. 71-76.

K. J. Arrow et al., «Economics. The Promise of Prediction Markets», Science, vol. 320, n.º 5878 (2008), pp. 877-878.

F. Baluška, S. Lev-Yadun, S. Mancuso, «Swarm Intelligence in Plant Roots», Trends in Ecology and Evolution, vol. 25, n.º 12 (2010), pp. 682-683.

E. Bonabeau, M. Dorigo, G. Theraulaz, Swarm Intelligence. From Natural to Artificial Systems, Oxford, Oxford University Press, 1999.

J. L. Borges, «El idioma analítico de John Wilkins», en Inquisiciones. Otras inquisiciones, Barcelona, Debolsillo, 2011.

R. J. G. Clément et al., «Collective Cognition in Humans. Groups Outperform their Best Members in a Sentence Reconstruction Task», Plos ONE, vol. 8, n.º 10 (2013).

L. Conradt, T. J. Roper, «Group Decision-Making in Animals», Nature, vol. 421 (2003), pp. 155-158.

I. D. Couzin, «Collective Cognition in Animal Groups», Trends in Cognitive Sciences, vol. 13, n.º 1 (2009), pp. 36-43.

C. Darwin, The Correspondence of Charles Darwin. Vol. 2: 1837-1843, ed. F. Burkhardt y S. Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

N. Epley, N. Klein, «Group Discussion Improves Lie Detection», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 112, n.º 24 (2015), pp. 7460-7465.

B. Franklin, «From Benjamin Franklin to Jonathan Williams, Jr., 8 April 1779», en The Papers of Benjamin Franklin. Vol. 29: March 1 through June 30, 1779, ed. B. B. Oberg, New Haven-Londres, Yale University Press, 1992, pp. 283-284.

D. A. Garvin, K. R. Lakhani, E. Lonstein, «TopCoder (A). Developing Software through Crowdsourcing», Harvard Business School Case Collection, caso n. 610-032 (2010).

G. Gigerenzer, Gut Feelings. The Intelligence of the Unconscious, Nueva York, Viking Books, 2007. (Decisiones instintivas: la inteligencia del inconsciente, trad. Juan Soler, Barcelona, Ariel, 2008).

F. Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, París, Seuil, 1999.

N. L. Kerr, R. S. Tindale, «Group Performance and Decision Making», Annual Review of Psychology, vol. 55 (2004), pp. 623-655.

J. Krause, S. Krause, G. D. Ruxton, «Swarm Intelligence in Animals and Humans», Trends in Ecology and Evolution, vol. 25, n.º 1 (2010), pp. 28-34.

S. Mancuso et al., «Swarming Behavior in Plant Roots», Plos ONE, vol. 7, n.º 1 (2012).

B. Mellers et al., «Psychological Strategies for Winning a Geopolitical Forecasting Tournament», Psychological Science, vol. 25, n.º 5 (2014), pp. 1106-1115.

T. Beeckman, A. Eshel (eds.), Plant Roots. The Hidden Half, Boca Raton, CRC Press, 2013.

Platón, Protágoras, en Diálogos, vol. I, trad. Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 1985, pp. 523 y s.

J. Surowiecki, The Wisdom of Crowds. Why the Many Are Smarter than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies and Nations, Nueva York, Doubleday, 2004. (Cien mejor que uno: La sabiduría de la multitud o por qué la mayoría es más inteligente que la minoría, trad. J. A. Bravo, Barcelona, Urano, 2005).

M. Wolf et al., «Accurate Decisions in an Uncertain World. Collective Cognition Increases True Positives While Decreasing False Positives», Proceedings of the Royal Society of London B, vol. 280, n.º 1756 (2013).

—, «Collective Intelligence Meets Medical Decision-Making. The Collective Outperforms the Best Radiologist», Plos ONE, vol. 10, n.º 8 (2015).

—, «Detection Accuracy of Collective Intelligence Assessments for Skin Cancer Diagnosis», Jama Dermatology, vol. 151, n.º 12 (2015), pp. 1346-1353.

—, «Boosting Medical Diagnostics by Pooling Independent Judgments», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 113, n.º 31 (2016), pp. 8777-8782.

A. W. Woolley et al., «Evidence for a Collective Intelligence Factor in the Performance of Human Groups», Science, vol. 330, n.º 6004 (2010), pp. 686-688.

VII

ARQUIPLANTAS

59.- Imagen de las nervaduras del envés de una hoja de Victoria amazonica. Gracias a esta estructura, la hoja puede soportar cargas descomunales.

La arquitectura no es más que orden, disposición, bella apariencia, proporción de las partes entre sí, conveniencia y distribución.

MIGUEL ÁNGEL

Los materiales del urbanismo son el sol, los árboles, el cielo, el acero, el cemento, en este orden jerárquico e indisoluble.

LE CORBUSIER

Un médico siempre puede esconder sus errores, pero un arquitecto solo puede aconsejar a sus clientes que planten una enredadera de Virginia.

FRANK LLOYD WRIGHT

TORRES COMO TALLOS

Entre los innumerables talentos de Leonardo da Vinci, uno de los menos apreciados fue su gran capacidad de observación botánica. A él debemos algunos descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza de las plantas, como la explicación de qué son y cómo se forman los anillos anuales del crecimiento secundario del tallo y cómo a partir del estudio de su número, espesor y distribución podemos conocer tanto la edad de un árbol como el clima de los años en que ha vivido. Suya es también la intuición de que el crecimiento que provoca el ensanchamiento del tronco se debe a un tejido específico que solo mucho más tarde fue identificado con el nombre de «cámbium»: «El aumento de grosor de las plantas se debe a un jugo que se genera en el mes de abril entre la envoltura y el leño del árbol, momento en que esa envoltura se convierte en corteza».

60.- La filotaxis describe la disposición de las hojas en el tallo. Cada planta tiene su fórmula filotáctica particular.

Pero el descubrimiento que aquí nos interesa es otro, y tiene que ver con el principio a partir del cual se disponen las hojas en el tallo, es decir, la «filotaxis» (del griego phyllon, «hoja», y taxis, «disposición»). Leonardo describió las nociones básicas con extrema exactitud siglos antes que Charles Bonnet (1720-1793), el botánico al que generalmente se atribuye su descubrimiento. ¿En qué consiste exactamente la filotaxis? Si observamos con atención la sucesión de las hojas en las ramas de distintas plantas, nos damos cuenta de que cada una sigue sus propias reglas: unas se disponen en una espiral más o menos apretada; otras, perpendicularmente en capas sucesivas… Cada especie tiene sus propias reglas de sucesión en la disposición de las hojas. A primera vista, no parece tener gran interés ni ninguna aplicación práctica, más allá de la clasificación taxonómica de las plantas; y mucho menos se diría que constituye un descubrimiento que pueda influir en la manera en que construimos los edificios. Sin embargo, veremos que las cosas no son exactamente así.

Leonardo, por otra parte, no era un científico cualquiera; no se contentaba con describir un fenómeno, sino que se empeñaba en comprender las causas que lo provocaban y, en la medida de lo posible, encontrar una aplicación práctica para sus descubrimientos. Por eso dio una explicación funcional de la filotaxis: dijo que era la disposición que garantiza a las hojas una mejor exposición a la luz, sin que se hagan sombra unas a otras. Una disposición fruto de cientos de millones de años de evolución y susceptible de ser copiada y aprovechada. Eso mismo fue lo que hizo el arquitecto Saleh Masoumi con su sorprendente proyecto de torre filotáctica. Inspirándose en el modo en que las hojas se disponen a lo largo del tallo, Masoumi diseñó un rascacielos residencial que presenta algunas características únicas.

Uno de los problemas más habituales de los apartamentos de cualquier edificio o torre residencial reside en que, por lo común, están rodeados de otras viviendas y no tienen acceso directo al entorno. Generalmente el techo del piso inferior se corresponde con el suelo del piso superior, y en estas condiciones, obviamente, la cantidad de luz que llega a cada apartamento no es más que una fracción de la que sería posible. La torre de Masoumi resuelve este problema de una manera brillante: repartiendo los apartamentos en disposición filotáctica en torno a un eje central, con el fin de que todos reciban luz desde todos lados, como si fueran las hojas de un tallo. Cada apartamento dispone incluso de vistas al cielo, lo que permite captar la luz del sol para emplearla con fines energéticos.

Efectivamente, si queremos que superficies dispuestas en varios niveles queden expuestas a la luz del sol, no existe mejor modelo que el filotáctico; la evolución, tras un largo proceso de prueba y error, ha seleccionado tan solo aquellos resultados que garantizan una captación óptima de la luz por parte de cada una de las hojas. Si esas mismas soluciones se aplicasen a la construcción de edificios, podrían garantizar resultados energéticos inimaginables hasta hace poco y revolucionarían nuestra manera de concebir la estructura de los edificios. Quizá el genio de Leonardo ya había previsto que algún día, gracias al estudio de la disposición de las hojas, se proyectarían nuevas torres; en cualquier caso, para nosotros es la enésima y fascinante prueba de cómo la ciencia, sea cual sea su objeto de interés —⁠¡incluidas las plantas!—, puede producir resultados cuyas aplicaciones son a menudo del todo imprevisibles. Y lo que es más: cuya fascinación reside en gran parte, precisamente, en esa imprevisibilidad.

LA VICTORIA AMAZONICA:
CÓMO UNA HOJA SALVÓ LA PRIMERA EXPOSICIÓN UNIVERSAL

La epopeya de la Victoria amazonica —⁠destinada a convertirse en caso de estudio no solo para la botánica, sino también para la arquitectura— comienza en la primera mitad del siglo XIX. La historia de esta planta está llena de peripecias, empezando por su nombre. Sus semillas llegaron a Francia, junto con su descripción, en 1825, enviadas por el naturalista, botánico y explorador Aimé Bonpland (1773-1858), que sin embargo no divulgó su descubrimiento ni puso nombre a la nueva especie. En 1832, el explorador alemán Eduard Friedrich Poeppig (1798-1868) localizó la planta en la Amazonia, publicó su primera descripción y la bautizó Euryale amazonica. Finalmente, en 1837, John Lindley (1799-1865) le cambió el nombre por el de Victoria amazonica, en honor a la reina Victoria, dando inicio así a su gloria botánica.

A nosotros esta especie nos interesa porque, además de fascinar al público de todo el mundo por su elegancia y sus dimensiones, dio rienda suelta a la fantasía de arquitectos e ingenieros debido a la inusitada robustez de sus enormes hojas. La Victoria amazonica —⁠que actualmente es una de las superestrellas de cualquier jardín botánico que se precie— se convirtió en poco tiempo en una celebridad fuera del estrecho círculo de los estudiosos y los aficionados, y se afirmó por derecho propio como icono popular de las postrimerías del siglo XIX. Su imagen aparecía en tejidos, libros y papeles de pared; las reproducciones en cera de sus flores se pusieron de moda, y las ilustraciones de niños flotando sin dificultad sobre sus enormes hojas estimularon la curiosidad por esta exótica planta acuática. Obviamente, sus extraordinarias propiedades estructurales no pasaron por alto a la atención de los expertos: ¿cómo era posible que una sola hoja pudiera soportar pesos de hasta 45 kilos bien distribuidos sin romperse ni deformarse? Y sobre todo: ¿era posible replicar esa portentosa característica?

61.- Las hojas de la Victoria amazonica, una planta acuática de la familia de las ninfeáceas, pueden alcanzar los dos metros y medio de diámetro.

La Victoria amazonica posee unas hojas que semejan grandes bandejas circulares y que pueden medir hasta dos metros y medio de diámetro, con bordes realzados que se anclan al fondo de las aguas calmas donde vive mediante un tallo alargado que acaba hundiéndose en el fango. La cara superior de la hoja es cerosa y, si se moja, las gotas resbalan por ella; la inferior, de color rojo purpúreo, cuenta con unas espinas que la protegen de los peces y los manatíes, que se alimentan de plantas acuáticas. El aire que queda atrapado en los espacios que separan las nervaduras es lo que le permite flotar. Cada planta produce entre 40 y 50 hojas, que cubren la superficie del agua y bloquean la luz, lo que dificulta que crezcan otras plantas.

62.- Joseph Paxton fotografiado con un ejemplar de hoja de Victoria amazonica en los invernaderos de Chatsworth House.

En 1848, el camino de la Victoria amazonica se cruzó con el de Joseph Paxton (1803-1865), jefe de jardineros de William Cavendish, sexto duque de Devonshire, en la ancestral mansión de Chatsworth House. Gracias a su indiscutible habilidad para criar plantas, Paxton fue contratado siendo aún muy joven —⁠apenas veintitrés años— para ocuparse de los jardines que el duque tenía en Chatsworth. Como a menudo ocurre entre los miembros de la aristocracia británica, Cavendish sentía una auténtica obsesión por las plantas: poseía un jardín botánico privado que se contaba entre los más importantes del mundo, con grandes invernaderos y densas arboledas. De hecho, la variedad de plátano del que provienen más del 40 % de los plátanos presentes en nuestras mesas tiene su origen en Chatsworth House. Se trata de un plátano de la isla Mauricio que Joseph Paxton, con su proverbial habilidad, consiguió multiplicar en Chatsworth House, donde lo describió y lo dedicó a su mecenas con el nombre de Musa cavendishii.

63.- Las hojas de Victoria amazonica tienen una estructura que las hace tan robustas como para soportar cargas de varias decenas de kilos.

Otra de las características nacionales del Reino Unido es la pasión por la competición, y eso fue lo que llevó a que William Cavendish y el duque de Northumberland se desafiaran para ver quién de los dos conseguía cultivar y hacer florecer la Victoria amazonica. Paxton era el hombre en quien el duque de Devonshire confiaba para ganar, y su elección se demostró acertada. En 1848, el jefe de jardineros obtuvo unas semillas procedentes de los reales jardines botánicos de Kew, semillas que en pocos meses logró que florecieran gracias al cuidado que puso en replicar, en el interior de unos invernaderos climatizados, las condiciones de su hábitat original. Las flores de esta planta de enormes hojas se convirtieron en una de las mayores atracciones de Chatsworth House y la mismísima reina Victoria —⁠a la que Paxton, muy atento, había regalado un magnífico ejemplar— fue allí de visita acompañada por el presidente francés Napoleón III (que solo más tarde se convertiría en emperador).

64.- Estructura del envés de la hoja de Victoria amazonica, utilizada por Joseph Paxton para el diseño del Crystal Palace.

Que esta es una flor de veras especial resulta evidente solo con ver el original procedimiento que emplea para polinizarse. Las flores de la Victoria amazonica tienen una vida relativamente breve —⁠unos dos días— y al principio son de color blanco. La primera noche, cuando se abren, un perfume dulzón parecido al de la piña sirve de reclamo a los coleópteros que se encargarán de transportar el polen. Además, la planta, para asegurarse de que los polinizadores llegan en gran número, aumenta la temperatura de la flor gracias a una reacción termoquímica; se trata de una habilidad llamada «endotermia» o «termogénesis» y que poseen un número muy reducido de especies vegetales (solo 11 de las aproximadamente cuatrocientas cincuenta familias de plantas con flor conocidas presentan casos de termogénesis). En todas estas plantas, la producción de calor siempre está ligada a la atracción de los polinizadores. Los motivos son diversos: el calor puede ser una recompensa directa para el insecto, puede aumentar la volatilización de las sustancias químicas que sirven de reclamo, puede imitar la temperatura de las heces de los mamíferos o incluso estimular la oviposición de las moscas. En cualquier caso, cuando una flor produce calor, lo hace para atraer a sus polinizadores, y la Victoria amazonica no es ninguna excepción a esta regla.

65.- La primera noche después de la floración, las flores de Victoria amazonica son blancas, y a la noche siguiente adquieren un tono rosado. Su polinización corre a cargo de los coleópteros.

En esta fase la flor es exclusivamente femenina, y está preparada para recibir el polen que los coleópteros han recogido en otras plantas. Al penetrar en su interior, los insectos transfieren ese polen a los estigmas, permitiendo la fecundación; entretanto, los pétalos se cierran aprisionando al insecto hasta la noche siguiente. A la mañana siguiente, la flor se transforma y adquiere rasgos masculinos: las anteras maduran y producen polen. Cuando por la noche vuelve a abrirse, ha cambiado incluso de color; se ha vuelto de un tono rojo purpúreo que indica que la fecundación se ha producido con éxito, no emite ningún olor y deja de producir calor. Los insectos, bien rebozados de polen, quedan en libertad para que el proceso pueda repetirse en otra planta (cada una tiene siempre y solo una flor blanca a la vez). Tras haber sido fecundada y haber liberado al polinizador, la flor se cierra de nuevo y se sumerge bajo el agua.

En 1848, sin embargo, todo este proceso era desconocido. Por entonces, el simple hecho de conseguir que floreciera constituía un éxito digno del rey de los jardineros. De hecho, la fama de Paxton rebasó los límites de los amantes de las plantas y se extendió incluso entre quienes no eran aficionados. No era más que el principio de una historia de éxitos; las oportunidades que la Victoria amazonica le ofrecería a Joseph Paxton no habían hecho sino comenzar.

66.- Vista general del Crystal Palace, construido en el interior de Hyde Park en 1851 para albergar la primera Exposición Universal.

En 1851, se estaba organizando en Londres la primera Exposición Universal. Iba a ser un acontecimiento irrepetible, pero para disponer de las infraestructuras apropiadas habría que construir en Hyde Park una estructura colosal que pudiera dar cabida a las delegaciones de todo el mundo, así como a millones de visitantes. La exposición tenía que marcar un antes y un después, y para ello se requería una fastuosidad a la altura de la grandeza del Imperio británico, motivo por el que el recinto debía satisfacer varios requisitos. El primero de todos era que no debía ser permanente y que debía poder construirse en poco tiempo. El coste era otro punto inamovible: en honor a los principios de sobriedad que habían hecho grande el Imperio, la estructura debía combinar la funcionalidad con un desembolso mínimo. El concurso para adjudicar el proyecto convocó estudios de arquitectura de toda Europa. La comisión recibió 245 informes y, tras una larga labor de análisis… los descartó todos.

La valoración había consumido mucho tiempo, y nadie imaginaba que, entre los muchos diseños presentados, ninguno se revelaría idóneo. Faltaban pocos meses para la inauguración y nadie tenía aún la menor idea de qué hacer para albergar la gran exposición. En el parlamento, en los periódicos y en los pubs no se hablaba de otra cosa: ¿cómo responder en tan poco tiempo a tamaño desafío? Se nombró a cuatro expertos para que se ocupasen del diseño y la realización del edificio en el menor tiempo posible. Lamentablemente, esta solución también fracasó. Gran Bretaña corría el riesgo de hacer el ridículo más espantoso delante de la opinión pública de todo el mundo. La exposición que tenía como fin celebrar las innovaciones tecnológicas y la iniciativa del Imperio estaba a punto de terminar en fiasco. Fue en esta atmósfera de desesperación que Joseph Paxton dio un paso al frente y propuso una idea revolucionaria: edificar una enorme estructura de yeso y cristal utilizando módulos prefabricados. Fue una intuición genial destinada a hacer historia.

67.- Vista frontal del Crystal Palace. Paxton diseñó las nervaduras radiales de la bóveda de cañón inspirándose en la estructura de las hojas de Victoria amazonica

68.- La construcción modular del Crystal Palace, inspirada también en las plantas, permitía prescindir tanto de pilares como de muros de carga, con lo que podía disponerse de la totalidad de la superficie interna.

Paxton presentó un proyecto de dimensiones colosales. Se trataba de un edificio de más de noventa mil metros cuadrados, 564 metros de largo, 124 de ancho y 39 de alto, tan amplio como para contener cuatro veces la basílica de San Pedro. Construir un edificio de tales proporciones con los plazos y los costes impuestos habría sido imposible sin la genial intuición de emplear módulos idénticos prefabricados. Por aquellos años, la tecnología británica había evolucionado ya lo suficiente como para que la producción acelerada de las decenas de miles de módulos necesarios fuera factible. La unidad de base estaba formada por un cuadrado de unos siete metros y medio de lado; así, añadiendo poco a poco nuevos elementos, la estructura inicial podía ampliarse hasta el infinito. Incluso los espacios para los expositores se calcularon a partir del número de módulos necesarios.

La fabricación en serie requeriría mucho menos tiempo y tendría un coste inferior al de cualquier edificio convencional de mampostería. Además, cuando llegase el momento de desmantelarlo todo al término de la exposición, las distintas partes podrían destinarse fácilmente a otros usos. A efectos prácticos, lo que Paxton proponía era erigir un mastodóntico invernadero acristalado, tan grande que los árboles de Hyde Park que crecían dentro del área afectada quedarían incluidos en el interior del edificio. Paxton ya había proyectado estructuras parecidas para proteger del frío clima inglés las preciosas plantas exóticas de la colección Cavendish. Entre estos invernaderos climatizados, el más imponente era el Great Stove (o «gran estufa»), un enorme vivero tropical, tan enorme que podía visitarse a bordo de una carroza. Aunque, obviamente, aquello no era nada comparado con lo que Paxton había diseñado para la Exposición Universal.

Con todo, un edificio de semejantes dimensiones debía atenerse a ciertos requisitos estructurales; además, las obras debían terminarse dentro de los plazos previstos y con un coste limitado. Y aquí entra en juego la segunda intuición genial de Paxton: recurrir a las nervaduras de las hojas de la Victoria amazonica para diseñar los grandes arcos de la bóveda. Ambas bioinspiraciones —⁠el empleo de módulos para construir el enorme edificio y la réplica de la estructura radial de la Victoria amazonica— fueron hijas de la extraordinaria pasión botánica de este hombre.

69.- En 1956, Nervi y Vitellozzi imitaron la estructura de las nervaduras de la hoja de la Victoria amazonica para construir el Palazzetto dello Sport de Roma.

Más de dos mil hombres trabajaron con diligencia en la construcción del que, gracias a una ocurrencia de la famosa revista Punch, empezaba a conocerse como el Crystal Palace. En solo cuatro meses, el edificio estuvo terminado. Gracias a Paxton y a la Victoria amazonica Londres estaba lista para acoger la primera Exposición Universal con un fasto y una grandeza a la altura de una potencia imperial. El Crystal Palace dejó con la boca abierta a los más de catorce mil expositores provenientes de todos los países del mundo, y en poco tiempo se convirtió en la tarjeta de visita de la capacidad de innovación tecnológica del Imperio británico. La muestra fue un éxito memorable. Más de cinco millones de personas (una cuarta parte de la población británica de la época) visitaron la exposición, entre ellas Charles Darwin, Charles Dickens, Charlotte Brontë, Lewis Carroll, George Eliot y Alfred Tennyson. Los beneficios obtenidos con la venta de entradas, una vez descontados los gastos, se invirtieron en la construcción del Victoria and Albert Museum, el Museo de la Ciencia y el Museo de Historia Natural, así como en la creación de un fondo para becas de investigación industrial que pervive aún hoy. Paxton, el héroe que hizo posible esta obra prodigiosa, fue nombrado baronet y, aunque nunca dejó de lado ni la Victoria amazonica ni la botánica, que siguieron siendo sus grandes pasiones, inició una carrera empresarial que lo convirtió en un hombre, a decir poco, acaudalado.

En los años posteriores al Crystal Palace, la fascinante Victoria amazonica no dejó de despertar el interés de los arquitectos y muchos de ellos se aventuraron a construir edificios más o menos inspirados en sus nervaduras. Entre muchos otros, podemos recordar la terminal 5 (el TWA Flight Center) del aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, diseñada por el arquitecto finlandés, naturalizado estadounidense, Eero Saarinen, o el extraordinario Palazzetto dello Sport de Roma, proyectado por el ingeniero Pier Luigi Nervi y el arquitecto Annibale Vitellozzi en 1956. Y no parece que el encanto de la planta de las enormes hojas vaya a declinar: hace unos años el arquitecto Vincent Callebaut propuso construir unas ciudades flotantes llamadas Lilypads —⁠totalmente autónomas y con capacidad para alojar hasta cincuenta mil personas—, inspiradas precisamente en la excepcional Victoria amazonica. Como vemos, el idilio entre esta planta y la arquitectura todavía no ha terminado.

CACTUS, AGUA Y RASCACIELOS

La chumbera (Opuntia ficus-indica) es una planta muy común en numerosas zonas áridas o semiáridas del mundo, donde logra crecer gracias a una serie de adaptaciones a las condiciones de sequedad. Precisamente esta capacidad nos sirve de pretexto para recordar las posibilidades de inspiración en numerosos campos de la arquitectura. Sobrevivir en un entorno desértico requiere habilidades poco comunes: hay que estar preparado para soportar extremos térmicos que en la planta pueden hacer que la planta alcance temperaturas superiores a los 70 °C; hay que obtener el agua necesaria para sobrevivir en un ambiente donde las precipitaciones medias anuales son inferiores a la cantidad de lluvia que cae en Londres un día cualquiera de abril, y, no por último menos importante, hay que saber defenderse de los animales que quieran servirse de la planta como alimento.

70.- La chumbera (Opuntia ficus-indica) es una cactácea originaria de México, pero naturalizada en toda la cuenca del Mediterráneo. Su estructura es perfecta para sobrevivir con pequeñas cantidades de agua dulce.

Parecen retos imposibles, pero no para la chumbera y muchas otras especies pertenecientes a la familia de las cactáceas. A decir verdad, estas se las arreglan maravillosamente en el medio hostil de los desiertos más áridos y, gracias a unas metamorfosis tan sorprendentes que afectan incluso a la estructura misma de la planta, logran aprovechar en beneficio propio condiciones ambientales prohibitivas. Las cactáceas presentan una mutación muy llamativa: una falta absoluta de hojas. Este órgano, sede de la fotosíntesis, tan fundamental que incluso se ha convertido en el símbolo mismo de la idea de planta, es también la parte del cuerpo a través de la cual se pierde la mayor parte del agua. Mediante la eliminación de las hojas y el traslado de la función fotosintética al interior del tallo, la chumbera suple la principal fuente de despilfarro de líquidos.

El proceso de la fotosíntesis ha quedado modificado para responder a las exigencias extremas de ahorro de agua. Las cactáceas presentan una adaptación en virtud de la cual la provisión de dióxido de carbono a través de los estomas —⁠necesaria para la fotosíntesis— se produce de noche, cuando las condiciones ambientales son más favorables y la pérdida de agua por transpiración es menor. Para las plantas, el control adecuado de la apertura y el cierre de los estomas constituye un problema cuya resolución es cualquier cosa menos simple. Por una parte, abriendo los estomas la hoja recibe más CO₂ y, por tanto, se maximiza la fotosíntesis, pero por otro, estas minúsculas y numerosísimas aberturas (una hoja de tabaco, por ejemplo, tiene unos doce mil estomas por centímetro cuadrado) favorecen la salida de vapor de agua. La solución consiste en saber combinar las distintas exigencias y en aplicar una política de apertura y cierre acorde con las variables ambientales.

Para aprovechar de la mejor forma posible las condiciones climáticas es fundamental que la regulación de la apertura estomática sea perfecta: un retraso mínimo en el cierre un día especialmente soleado podría suponer el colapso hasta para la planta más resistente. Así, a diferencia de lo que ocurre en otras especies, para las que la adquisición de CO₂ y su fijación mediante la fotosíntesis son operaciones simultáneas que tienen lugar durante el día, en presencia de luz, en las plantas que recurren al ciclo CAM (metabolismo ácido de las crasuláceas, el mecanismo fotosintético típico de las cactáceas) la entrada de dióxido de carbono y su transformación en azúcares se producen en momentos distintos del día: de noche, la planta absorbe el CO₂, y durante el día, con la luz, lo fija.

71.- La Welwitschia mirabilis es una gimnosperma (el mismo grupo de plantas al que pertenecen los pinos y los abetos) difundida en las zonas desérticas del Kalahari y el Namib, donde sobrevive en condiciones de aridez extrema.

72.- La Welwitschia mirabilis está dotada de una raíz pivotante que baja a gran profundidad y de dos hojas que pueden alcanzar los cinco metros.

Pero con perder la menor cantidad posible de humedad no basta; esa es solo una parte del problema. Además, hay que consumir una determinada cantidad de agua para garantizar el funcionamiento metabólico normal. Así pues, la planta debe encontrar alguna fuente que le permita compensar los líquidos perdidos, pero ¿cómo conseguirlo en un territorio donde nunca llueve? Y, sobre todo, ¿cómo lograrlo en un entorno donde la cantidad de agua en el suelo es prácticamente cero? Muchas especies del género Opuntia (el mismo al que pertenece la chumbera) salen bien libradas de esta empresa en apariencia imposible. Gracias a su sorprendente capacidad de adaptación, estas plantas han aprendido a absorber el agua de la única fuente que puede proporcionársela en el desierto: la atmósfera. Las finísimas espinas que, como pelitos, recubren los cladodios (pues tal es el nombre de los elementos estructurales de las chumberas, comúnmente conocidos como «palas») no solo son un elemento de disuasión contra los animales, sino también un instrumento excelente para condensar la humedad atmosférica. Las espinas atrapan la humedad, que pasa en forma de gotas al interior de los cladodios, cuya función, entre otras muchas, consiste en servir de reserva hídrica de la planta. Numerosas especies, ya sean vegetales o animales, emplean sistemas parecidos para condensar el agua atmosférica gracias a las características estructurales únicas de sus superficies.

Para verlo mejor, basta con que nos desplacemos hasta Namibia. El desierto del Namib no es solo uno de los lugares más áridos del planeta, sino que además lo ha sido desde hace mucho tiempo. A diferencia de desiertos como el Sáhara, cuyo clima ha sufrido grandes oscilaciones entre periodos secos y periodos húmedos en los últimos cien mil años (incluso hay quien predice que volverá a ser verde dentro de «solo» quince mil años), el del Namib es irremediablemente árido desde hace al menos ochenta millones de años, un periodo de tiempo tan largo como para que numerosas especies hayan evolucionado y se hayan adaptado a su aridez, aprendiendo a utilizar el agua de la niebla que, de vez en cuando, llega desde el océano al interior desértico. Entre las especies típicas de esta región encontramos la Welwitschia mirabilis (el «ornitorrinco de las plantas», según la famosa definición de Charles Darwin), que produce dos únicas hojas en crecimiento constante que pueden alcanzar los cinco metros de longitud. La Welwitschia se ha adaptado tan bien a este clima extremo que puede vivir, literalmente, miles de años. Algunos ejemplares, de hecho, superan de largo los dos mil años de edad, y su nombre en afrikáans (tweeblaarkanniedood) significa precisamente «dos hojas que no mueren nunca». La supervivencia de esta planta tan singular, a la que el botánico inglés Joseph D. Hooker (1817-1911) describió como «la más excepcional jamás vista en este país, y también la más fea», no depende de la longitud de sus raíces, como se había creído durante mucho tiempo, sino más bien de la capacidad de sus largas hojas porosas para absorber las gotitas de agua resultantes de la condensación atmosférica de las nieblas oceánicas gracias a las fuertes oscilaciones térmicas.

Los llamados coleópteros de la niebla —insectos de la familia de los tenebriónidos, endémicos del desierto del Namib⁠— también han desarrollado mecanismos similares para aprovechar la humedad atmosférica. El Stenocara gracilipes, por ejemplo, se coloca en ángulo de 45 grados contra la brisa que llega del mar y capta la humedad gracias a sus alas formadas por una combinación alterna de superficies hidrófilas e hidrófobas: el agua contenida en la niebla queda atrapada en las partes hidrófilas del ala hasta formar unas gotitas lo bastante gruesas como para resbalar directamente hasta la boca del insecto. Este mecanismo ha sido imitado para fabricar tejidos especiales capaces de absorber el agua de la atmósfera.

73.- Gotas de agua minúsculas atrapadas entre las fibras de la semilla de diente de león por condensación de la humedad del aire.

Incluso estructuras tan finas como las telas de araña pueden servir para recoger la humedad del aire, y el propio ser humano se ha servido de técnicas parecidas a lo largo de la historia para recoger agua en regiones donde era escasa. Gracias a las investigaciones del arquitecto Pietro Laureano, que ha dedicado toda su vida profesional al estudio de estas tradiciones, podemos afirmar que los primeros testimonios de estas prácticas son evidentes ya en las llamadas «tumbas solares»: unos túmulos de la Edad del Bronce compuestos de un doble círculo y atravesados por un corredor que conduce hasta un compartimento central excavado; estas construcciones podrían haber servido, además de como lugar de culto, como transportadores de humedad. Construcciones de piedra seca parecidas, frecuentes en los territorios áridos de Apulia o Sicilia, se utilizaban con ese mismo fin. El aire húmedo se introduce entre las piedras, cuya temperatura es inferior en la parte interna (ya que no se halla expuesta al sol y, además, está refrescada por la cámara hipogea); la disminución de temperatura provoca la condensación de las gotas de agua, que se acumulan en el fondo de la cavidad. Durante la noche, el proceso se invierte, produciendo el mismo resultado en la cara externa de las piedras. Durante muchos siglos, estas técnicas, hace tiempo olvidadas, aprovisionaron de agua a las poblaciones de muchas zonas del Mediterráneo y permitieron al ser humano sobrevivir incluso regiones tan inhóspitas como el Sáhara. Ahora, gracias al trabajo de personas como Pietro Laureano, vuelven a utilizarse adaptadas a nuestros tiempos.

En este sentido, los conocimientos adquiridos acerca de la capacidad para condensar agua de cactáceas como la chumbera se han revelado fundamentales para el diseño de sistemas cada vez más eficaces y tecnológicamente evolucionados que imitan las características de las plantas. Por poner un ejemplo, el rascacielos que será la sede del Ministerio de Agricultura de Catar se ha diseñado inspirándose en las adaptaciones típicas de las cactáceas (recordemos que en ese país la pluviosidad media anual es de 70 milímetros): desde la forma columnar, como muchos cactus, a la apertura y el cierre de las embocaduras que permiten la circulación del aire en el interior del edificio, todo ha sido proyectado aprovechando las lecciones extraídas del crecimiento de estas plantas de las zonas áridas.

74.- Una imagen del Warka Water diseñado por Arturo Vittori. Se trata de una estructura capaz de producir agua por condensación de la humedad atmosférica.

El Warka Water, un prototipo diseñado por el arquitecto Arturo Vittori, es otro ejemplo de evolución tecnológica y sostenible de los antiguos sistemas de recogida y condensación de agua. Ya el nombre revela que estamos ante un caso de inspiración vegetal: warka es el nombre local de un gigantesco árbol (Ficus vasta) endémico de Etiopía —⁠por desgracia, cada vez más raro— y muy importante para la cultura y la economía de la zona, pues es apreciado lo mismo como árbol frutal que, dadas sus grandes dimensiones, como lugar de encuentro para la comunidad. El Warka Water presenta la forma estilizada de un árbol (su espléndido diseño lo hizo merecedor en 2016 del World Design Impact Prize) y, gracias a unas redes especiales ideadas para permitir una condensación eficaz, consigue producir hasta 100 litros de agua al día a partir de la atmósfera de ambientes áridos como el de Etiopía. Su reducido coste, su eficacia, su facilidad de construcción y uso, su respeto por el medio ambiente y su belleza arquitectónica lo convierten, en mi opinión, en el ejemplo perfecto de cómo una mente innovadora y brillante puede revolucionar las formas y la tecnología del futuro inspirándose en las plantas.

La majestuosidad de los árboles de un bosque recreado en las columnas de los templos o la delicada gracia de los capiteles corintios, con sus hojas de acanto (cuya invención atribuye Vitruvio al legendario Calímaco), son solo dos de los muchos ejemplos que podrían venirnos a la cabeza cuando pensamos en las soluciones —⁠aunque sería mejor decir «inspiraciones»— que las plantas han brindado desde siempre a los arquitectos. Pese a los miles de años transcurridos desde que los egipcios imitaron el tallo del papiro para construir las columnas del templo de Lúxor, las plantas siguen siendo una fuente fundamental de sugerencias para el mundo de la arquitectura. Por mi parte, espero que esta tendencia siga adelante en lo venidero: cuando uno se deja guiar por las formas de la naturaleza, es difícil que el resultado sea malo.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

M. Dacke, T. NØrgaard, «Fog-Basking Behaviour and Water Collection Efficiency in Namib Desert Darkling Beetles», Frontiers in Zoology, vol. 7, n.º 23 (2010).

J. D. Hooker, «On Welwitschia, a New Genus of Gnetaceae», Transactions of the Linnean Society of London, vol. 24, n.º 1 (1863), pp. 1-48.

J. Ju et al., «A Multi-Structural and Multi-Functional Integrated Fog Collection System in Cactus», Nature Communications, vol. 3, n.º 1247 (2012).

Leonardo da Vinci, Trattato della pittura. Parte VI: Degli alberi e delle verdure. N. 833: Della scorza degli alberi, Roma, Newton Compton, 2015. (Tratado de la pintura, trad. David García López, Madrid, Alianza, 2013).

Life and Letters of Sir Joseph Dalton Hooker, vol. 2, ed. L. Huxley, Londres, John Murray, 1918, p. 25.

Y. Zheng et al., «Directional Water Collection on Wetted Spider Silk», Nature, vol. 463 (2010), pp. 640-643.

VIII

COSMOPLANTAS

75.- Veggie es un invernadero en miniatura proyectado por la NASA para el cultivo de plantas en ausencia de gravedad.

Los dinosaurios se extinguieron porque no disponían de un programa espacial. Y si nosotros nos extinguimos, será porque no disponemos de un programa espacial, ¡que nos sirva de lección!

LARRY NIVEN

Una brizna de hierba es algo común en la Tierra, pero sería un auténtico milagro en Marte. Nuestros descendientes en Marte conocerán bien el valor de un pedazo de césped.

CARL SAGAN,
Un punto azul pálido: Una visión
del futuro humano en el espacio

NUESTRAS COMPAÑERAS DE VIAJE ESPACIAL

«El primer hombre (o mujer) que pondrá los pies en Marte ya ha nacido». De un tiempo a esta parte, en las agencias espaciales de medio mundo esto se ha convertido en una especie de mantra que se oye cada dos por tres. No hay discusión, entrevista o conferencia acerca del futuro de la investigación espacial donde no haya alguien que se sienta en el deber de recordar, como si fuera algo que se da por descontado, que el nuevo Armstrong marciano habita ya entre nosotros. Si tienen o no razón, lo desconozco. Otro lugar común que persigue a todo aquel que se interese por la investigación espacial es que no existen obstáculos técnicos insolubles para enviar al hombre a Marte: ya hace tiempo que estamos a punto para esa memorable empresa. Y aun así, hace cuarenta años no vamos ni a la Luna. El astronauta estadounidense Eugene Cernan (recientemente fallecido), que el 14 de diciembre de 1972 subió al transbordador Challenger, con el que había alucinado tres días antes, para recorrer los 380 000 kilómetros de viaje (distancia media) que debían devolverlo a casa, fue el último hombre que visitó nuestro querido satélite. Con el tiempo, se está haciendo tan famoso como Neil Armstrong, el primer hombre que pisó la Luna, el 21 de julio de 1969.

La distancia entre la Tierra y la Luna es ridículamente corta si la comparamos con los 55 millones de kilómetros que nos separan de Marte cuando la distancia entre nuestras respectivas órbitas es menor (un punto que se alcanza cada 26 meses, cuando ambos planetas se encuentran en «oposición»). Probablemente, lo que ralentiza nuestra conquista del sistema solar no son tanto las dificultades técnicas como las económicas, así como las discrepancias acerca de cuáles deben ser las prioridades de la investigación en este terreno. En cualquier caso, de algo podemos estar seguros: sea cual sea el destino que elijamos —más distante o más cercano— para el siguiente paso de nuestra expansión espacial, será imposible que lleguemos a él sin las plantas. Algo que, sin embargo, solemos olvidar. Es más, sería mejor decir que tendemos a obviar algo que es indiscutible: que los humanos somos totalmente dependientes de las plantas. El alimento y el oxígeno que consumimos son producto del mundo vegetal. Sin este, la vida no sería posible. Si lo pensamos con frialdad, salta a la vista que se trata de una dependencia en toda regla, la cual limita considerablemente nuestra capacidad para desplazarnos por el universo. Deberíamos tener una clara conciencia de que las plantas son el motor de la vida, pero sufrimos una persistente e inexplicable «fitoagnosia». Si es evidente que un buzo no puede trabajar bajo el agua sin oxígeno en las bombonas, ¿por qué no comprendemos que, de la misma manera, nuestra especie depende del todo y para todo del mundo vegetal? En definitiva, si queremos desplazarnos a algún lugar fuera de la Tierra —⁠aunque sea a unos pocos miles de kilómetros—, necesitaremos una buena provisión de plantas.

76.- Una imagen del laboratorio de la Universidad de Florencia donde, con mis colaboradores, llevo a cabo muchas de las investigaciones que se presentan en este libro.

Existen innumerables razones por las cuales es necesario llevar plantas a una misión espacial. Quienes hayan visto la película de 2015 de Ridley Scott, Marte, con Matt Damon en el papel de botánico-astronauta, comprenderán enseguida a qué me refiero: el ingenioso Mark Watney, a quien sus compañeros dan por muerto, se mantiene con vida cultivando patatas en el suelo de Marte. Algunas de las razones —⁠alimento y oxígeno— son obvias; otras lo son menos, si bien su importancia para el éxito de cualquier misión espacial de larga duración es fundamental. Una de estas razones es, sin duda, el efecto positivo que las plantas ejercen sobre el equilibrio psíquico de los humanos.

Entre los múltiples problemas que hay que resolver antes de embarcarse en un viaje espacial, el factor humano sigue siendo uno de los más importantes. Con los conocimientos actuales, se necesitarían entre seis o siete meses y un año para llegar a Marte (depende de un conjunto de elementos, entre ellos la cantidad de combustible que podamos transportar). El regreso a la Tierra duraría otro tanto, por no hablar de los meses (quizá más de un año) que habría de permanecer en el planeta rojo a la espera de que las órbitas de la Tierra y de Marte coincidan en el punto adecuado. El cálculo es sencillo: la duración total del viaje es de entre dos y tres años. Ahora tratad de imaginar que tenéis que permanecer encerrados en un espacio de pocos metros cuadrados repleto de aristas e instrumentos, con muy poco espacio disponible, en compañía de otros tres o cuatro miembros de la tripulación, sin posibilidad alguna de intimidad, en mitad del espacio y, para rematar, en ausencia de gravedad. Y esto durante tres años. ¿Os hacéis una idea de la clase de pesadilla de la que estamos hablando?

En las simulaciones realizadas en la Tierra, en condiciones que tratan de replicar las del viaje a Marte, los tripulantes han manifestado una problemática tendencia a mostrar signos de alteración psíquica tras pocos meses en esa situación, y eso a pesar de tratarse de personas escogidas entre miles de candidatos, sobre todo por sus templados nervios. Además, las condiciones en que se desarrollaban las simulaciones no eran ni de lejos las de una misión espacial. Total, que el factor humano representa un verdadero escollo. Seleccionar a un grupo de tripulantes que, además de contar con la preparación técnica requerida, sean capaces de no saltar a la yugular de sus compañeros a los pocos meses de convivencia sigue siendo el problema principal. Cualquier astronauta querría contarse entre los elegidos, pero ¿estaría en condiciones de aguantar hasta el final de la misión? Hace años que distintos equipos trabajan en ello, y ¿sabéis cuál es una de las soluciones que parece dar mejores resultados? Incluir un buen cargamento de plantas, es decir, organismos vivos que sean útiles para la tripulación.

Los efectos beneficiosos que la presencia de plantas tiene sobre la mente humana son conocidos desde hace décadas. Son muchas las personas con trastornos psíquicos que hallan solaz interactuando con las plantas en los innumerables centros de hortoterapia que hay repartidos por todo el mundo. Los muchachos que sufren TDA (trastorno por déficit de atención) han demostrado que su rendimiento escolar mejora con la presencia de plantas. Hace unos diez años, el LINV, el laboratorio que dirijo, publicó un estudio sobre este tema. Consistía en someter a un gran número de alumnos de siete y nueve años a una serie de pruebas de atención, algunas de ellas en espacios con plantas (en el jardín arbolado del colegio) y otras en espacios sin plantas (en aulas que con ventanas que no daban a ninguna zona verde). A pesar de que el aula era el ambiente más adecuado para concentrarse (no hay distracciones, no hay ruidos…), los resultados obtenidos en el jardín, en presencia de plantas, fueron mejores con mucha diferencia.

Pero volvamos a la importancia de las plantas para la vida humana en el espacio. En 2014, la EEI (la Estación Espacial Internacional) inició un programa de cultivo de vegetales en un invernadero en miniatura llamado Veggie, donde crecieron no solo lechugas, sino también, en enero de 2016, las primeras flores criadas en ausencia de gravedad (zinnias, para más datos). Raymond Wheeler, el director de actividades de soporte vital avanzadas de la NASA, reconoció que esos experimentos tuvieron un efecto muy positivo en el estado de ánimo de los astronautas. A partir de entonces se intensificó la investigación destinada a producir módulos biogenerativos de soporte vital en el espacio, los cuales, por medio de ecosistemas artificiales, imitan, las interacciones entre microorganismos, animales y plantas típicas de la ecología terrestre, en las que los desechos de cualquiera de estas clases se convierten en recurso para otra. En esos módulos, las plantas tendrían un papel fundamental, pues serían las encargadas de producir oxígeno y eliminar dióxido de carbono mediante el proceso de fotosíntesis, así como de purificar el agua mediante transpiración y, obviamente, de proporcionar alimentos frescos.

Criar plantas en el espacio es, pues, un requisito esencial para seguir estudiándolo. Resulta fascinante pensar que la exploración espacial, que para nosotros ha sido siempre uno de los pilares sobre los que levantamos nuestra visión del futuro, esté ligada indisolublemente a una actividad tan antigua como la agricultura. Esta consideración debía de chirriarles a los ingenieros físicos, que siempre han considerado las agencias espaciales como el patio trasero de su casa. Durante años fue imposible encontrar a un solo botánico —⁠no digamos ya un agrónomo— entre los empleados de una agencia espacial. Pero desde hace veinte años, las cosas están cambiando. Incluso los burócratas más intransigentes se han visto obligados a reconocer que la presencia de plantas constituía un verdadero requisito si querían tener posibilidades de explorar y colonizar el espacio.

77.- La supercentrifugadora del centro de la ESA en Noordwijk, Países Bajos, permite realizar experimentos en condiciones de hipergravedad.

Simplificando un poco, para una planta —lo mismo que para cualquier organismo vivo⁠— el entorno espacial difiere del de la Tierra debido a las diferentes condiciones de gravedad (generalmente menor) y a la mayor influencia de los rayos cósmicos. Normalmente, las plantas criadas en el espacio en condiciones de ausencia de gravedad consiguen adaptarse, aunque en ocasiones presenten aberraciones cromosómicas o alteraciones del ciclo biológico. En general, tanto la microgravedad como las condiciones de gravedad superior a la de la Tierra (hipergravedad) representan factores de estrés para las plantas. No obstante, a diferencia de otros factores estresantes, como la sequedad, los extremos térmicos, la salinidad, la anoxia (falta de oxígeno) y muchos otros con los que el mundo vegetal ha tenido que lidiar en el curso de su evolución, la ausencia de gravedad es algo nunca visto para cualquier organismo nacido en la Tierra. La razón es evidente: en nuestro planeta todo está sujeto a una aceleración gravitatoria media de 9,81 m/s² (1 g). La gravedad es una fuerza fundamental que influye sobre cualquier fenómeno biológico (pero también físico o químico) que se produzca en la Tierra. La fisiología de los organismos, el metabolismo, la estructura, el modo en que se comunican, la forma misma de cada ser viviente está marcada por la entidad de esta fuerza.

Cuando afirmamos que la gravedad es una fuerza fundamental, queremos decir que existe en todo momento. Aunque sea en cantidades mínimas, pero existe. De ello se sigue que el concepto de gravedad cero es puramente teórico. En realidad, más que de gravedad cero, lo correcto sería hablar microgravedad. En la Tierra hay varias maneras para obtener, por breves periodos de tiempo, una microgravedad suficiente (entre 10⁻² y 10⁻⁶ g) como para experimentar sus consecuencias. Para estudiar los efectos de las variaciones de la gravedad en las plantas, la ESA pone a disposición de los investigadores, además de la EEI, varios sistemas, como los vuelos parabólicos, la Fallturm de Bremen, los cohetes sonda y la supercentrifugadora de Noordwijk.

La Fallturm es una torre de 146 metros construida por la Universidad de Bremen en cuyo interior es posible hacer experimentos de caída libre (en condiciones similares a la ausencia de gravedad) de cinco segundos de duración. Los cohetes sonda son misiles que se lanzan desde la base de Kiruna, en Suecia, con los que pueden realizarse experimentos de ausencia de gravedad por periodos de hasta 45 minutos. La supercentrifugadora de la ESA en Noordwijk es, como su nombre indica, una centrifugadora enorme que permite hacer experimentos con pesos de hasta varios cientos de kilogramos. Con ella es posible simular el efecto de valores de gravedad superiores a los terrestres, desde los 2,5 g que podríamos encontrar en planetas con la masa de Júpiter hasta valores mucho mayores, a los que las plantas podrían verse sometidas durante la fase de aceleración de un posible viaje espacial.

78.- La Fallturm de la Universidad de Bremen es una instalación científica de primer orden que permite estudiar los efectos de la microgravedad durante breves periodos de tiempo.

A lo largo de los años, mi laboratorio ha utilizado todos estos medios para estudiar los efectos de las variaciones gravitatorias sobre la fisiología de las plantas. Uno de los experimentos del LINV, cuyo fin era identificar los principales genes implicados en la señalización del estrés que se activan en ausencia de gravedad, tuvo el honor de ser aceptado a bordo del transbordador Endeavour en su último viaje, el 16 de mayo de 2011. Los resultados obtenidos permitieron formular la hipótesis de que los cambios en la aceleración gravitatoria constituyen, como ya he dicho, un elemento estresante para la fisiología de la planta. La buena noticia es que, igual que ocurre con las formas de estrés tradicionales, es posible aclimatar las plantas para que toleren mejor las variaciones de gravedad.

PARIA DE LOS CIELOS

Siempre me han encantado la investigación espacial y ese mundo fascinante de técnicos, científicos, locos y visionarios que orbita en torno a él. Por eso, cuando la ESA aceptó en 2004 nuestra propuesta para realizar varios experimentos en una serie de vuelos parabólicos, lo primero que pensé fue: «Estoy a punto de entrar en uno de los clubes más exclusivos del mundo, el del selectísimo número de personas que han experimentado la ausencia de gravedad». Era algo que había deseado hacer desde niño, cuando devoraba libros de ciencia ficción a ritmo de récord mundial.

Para participar en un vuelo parabólico hay que armarse de paciencia y someterse a un largo viacrucis médico y burocrático. Documentos, módulos, solicitudes, autorizaciones, revisiones médicas, pruebas… Pero merece la pena. Recuerdo perfectamente el momento de mi primer vuelo —⁠luego participaría en otros seis— a bordo del Airbus A300-ZeroG, el avión modificado que la ESA utiliza para los vuelos parabólicos que despegan del aeropuerto de Burdeos-Mérignac, en Francia.

79.- El emblema de la última misión del transbordador espacial Endeavour, a bordo del cual nuestro laboratorio realizó uno de sus experimentos.

Una semana antes del vuelo, nuestro equipo ítalo-alemán instaló en el aparato todos los instrumentos necesarios para los experimentos que habíamos diseñado. Queríamos estudiar las primeras señales que emitían a nivel celular las raíces de las plantas de maíz en el momento en que les faltase la gravedad. El experimento era muy complejo. Había que medir unas señales eléctricas muy débiles que, según suponíamos, debían producirse en una zona específica del ápice radical (que, no está de más recordarlo, es un sofisticado órgano sensorial), de unas dimensiones inferiores a un milímetro, en los primerísimos instantes de la exposición a la gravedad cero. Las incógnitas eran innumerables. No teníamos la menor idea de cómo podían influir las vibraciones del avión en las delicadas mediciones. No sabíamos si durante el vuelo las plantas mantendrían un estado de salud tal que les permitiera responder al cambio de gravedad con la rapidez necesaria. Ignorábamos las condiciones a las que tendríamos que enfrentarnos o si podríamos sustituir las plantas durante los experimentos. En pocas palabras: no estábamos preparados para trabajar en esas condiciones experimentales insólitas. Yo mismo creía, aunque no lo habría admitido jamás, que todo aquello iba a ser en balde…

Entre los muchos motivos de preocupación, uno en especial tenía en vilo a todos los neófitos con los que habíamos hecho amistad la semana anterior, si bien a mí no me parecía tan importante. ¿Sabéis qué era? El que los vuelos parabólicos fuesen famosos por sus perjudiciales efectos para el estómago de los participantes, tanto es así que en broma los llamaban los vomit comet. A mí eso no me quitaba el sueño. Nunca me he mareado —⁠pensaba yo ingenuamente— y no iba a ser un banal problema de estómago lo que me impidiera realizar los experimentos y disfrutar mi primera experiencia astronáutica.

Tras una noche casi sin dormir, pensando en todo lo que podía salir mal, llegó por fin el fatídico día y con él el codiciado mono azul que la ESA entrega a quienes participan en esos vuelos. Al ponérmelo me sentí como un verdadero astronauta. Me daba totalmente igual que me quedara un par de tallas grande. Tenía todo lo necesario: era azul, con un llamativo emblema de la agencia espacial y las palabras PARABOLIC FLIGHT CAMPAIGN. ¡Era perfecto! La generosa cantidad de bolsitas para el mareo que llenaba la mayor parte de sus decenas de bolsillos me hizo esbozar una tenue sonrisa.

Durante el primer vuelo —cada serie de vuelos parabólicos incluye tres, que tienen lugar en días sucesivos⁠— debía observar el funcionamiento de los instrumentos, y si todo marchaba como estaba previsto, cosa dudosa, podría proceder con alguno de los experimentos. El avión despegó y enseguida empezó a sobrevolar el Atlántico, donde efectuaría una secuencia de 30 parábolas. Durante cada una de estas, dispondríamos de unos veinte segundos sin gravedad.

80.- Un ápice radical de maíz sobre una matriz de microelectrodos que miden los potenciales de acción generados espontáneamente por las células.

Cada parábola comienza con una fase de ascenso en la que el avión gana altura durante unos treinta segundos con una inclinación de casi cuarenta y cinco grados y una velocidad elevadísima que somete a los pasajeros a una aceleración de casi 2 g (como si pesaran el doble). Al término de la aceleración, el piloto apaga los motores y empieza el llamado «vuelo balístico», durante el cual el aparato se convierte en un proyectil disparado hacia la atmósfera y empieza a notarse la pérdida de peso. La transición de gravedad doble a gravedad cero es inmediata. No te da tiempo ni a decir «¡Pero qué…! ¡¿Estoy volando?!» y todo se vuelve la magia. El cuerpo se despega del suelo y comienza a flotar por el aire. Los conceptos de arriba y abajo pierden su sentido y todos los movimientos parecen antinaturales. Hay quien ha comparado la ausencia de gravedad con flotar en el agua o con lanzarse por un precipicio. Es una sensación que no puede describirse porque no se parece a nada que un ser vivo haya experimentado en el curso de su existencia. Es una impresión tan nueva que, por la noche, quien la ha experimentado por primera vez sueña con repetirla. Es el cerebro, que trata de poner orden en esa sensación anómala valiéndose de nuestras experiencias anteriores. Es algo muy agradable. ¡No tener peso! ¡Flotar en el aire, caminar por el techo del avión, dar vueltas sin fin sobre uno mismo! ¡Qué maravilla! La primera parábola, como todas las primeras cosas de la vida, no se olvida nunca. Luego el piloto enciende los motores y dejas de ser un espíritu para volver a ser materia.

Para gran sorpresa mía, los experimentos funcionaron como debían y, ya desde la primera parábola, aunque yo me hubiera dedicado casi en exclusiva a jugar con la ausencia de peso, los ordenadores habían registrado potenciales de acción significativos (señales eléctricas parecidas a las que se propagan entre las neuronas de nuestro cerebro) en la zona que habíamos previsto, desde donde se difundían hacia las regiones próximas del ápice radical. Todavía no lo sabía, pero estábamos midiendo las que resultaron ser las señales más rápidas producidas por una planta en ausencia de gravedad. Apenas un segundo y medio después de alcanzar la microgravedad, los potenciales de acción empezaron en la raíz y fueron desplazándose hacia las regiones adyacentes. Un resultado excepcional: hasta entonces la señal más rápida registrada había sido una variación de pH que se producía unos diez minutos después del inicio de la microgravedad.

Una vez más las plantas demostraban poseer una capacidad sensorial muy superior a lo que habíamos imaginado. Saber que la raíz podía responder tan rápidamente a los cambios en la gravedad abría nuevas perspectivas. Podía ser que hubiéramos detectado la primera reacción que, a través de numerosas adaptaciones fisiológicas sucesivas, permitiera a la planta adecuarse a condiciones de gravedad distintas a las terrestres. Un primer paso que, junto con los descubrimientos de otros muchos científicos dedicados al estudio de la biología espacial, permitirá algún día no muy lejano comprender cómo las plantas, maestras de la resistencia y la adaptación, pueden acostumbrarse a vivir también en ausencia de gravedad.

A cada parábola, veía con estupor cómo las señales se repetían con regularidad. Fue un momento de felicidad absoluta. El mismo día y en un mismo vuelo había flotado en la ingravidez y había registrado la señal más veloz conocida emitida por una planta en respuesta a una disminución de gravedad. Estos son los momentos con los que sueñan todos los científicos. Obviamente, la felicidad se compone de momentos fugaces, no es un estado estable de la materia. Los problemas llegaron todos de golpe cuando llevábamos unas veinte parábolas y, en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo, transformaron lo que había sido un día perfecto en una pesadilla.

81.- Yo experimentando por primera vez la ausencia de gravedad en un vuelo parabólico organizado por la Agencia Espacial Europea.

La ausencia de gravedad es cosa para sitios inmaculados: en microgravedad, cualquier objeto, incluida la suciedad, una vez libre de la esclavitud del peso, fluctúa libremente por el aire. Desde la primera parábola, al inicio de la fase de microgravedad, la mágica atmósfera chagalliana creada por todos aquellos científicos que volvían a ser niños mientras volaban por la panza del avión se vio estropeada por la aparición de multitud de objetos de lo más heterogéneo con los que nadie habría esperado encontrarse durante un vuelo: destornilladores (peligrosísimos por su pronunciada tendencia a introducirse en los ojos de los flotantes), tornillos, vasos, calcetines, pañuelos usados y arrugados, latas vacías, los pendientes que una investigadora francesa había extraviado días atrás y hasta virutas, un sinfín de virutas: de hierro, de aluminio, de acero, de latón y de cualquier otro material que os pueda venir a la cabeza, fastidiosos residuos de la preparación de los experimentos.

No estábamos preparados para enfrentarnos a esas condiciones ambientales: los grupos más experimentados habían asegurado todo aquello que pudiera resultar dañado por las virutas metálicas con unas redes de malla muy finas. Nosotros no. Y así fue como un minúsculo pedacito de metal logró introducirse felizmente en uno de los ordenadores que estaban realizando las mediciones y hacerlo explotar. No tengo ni idea de cuáles son los protocolos que deben seguirse en caso de explosión en ausencia de gravedad. En nuestro caso, la detonación, las llamas y el nauseabundo olor a material eléctrico chamuscado fueron demasiado para los frágiles nervios de mis compañeros de viaje —⁠ya bastante zarandeados por las continuas parábolas—, que se prodigaron en gestos desconsiderados. A decir verdad, no es fácil escapar de un sitio cuando no hay gravedad: por un lado, el instinto te grita que corras como alma que lleva el diablo; por otro, los efectos que obtienes son el girar descontrolado de tus torpes articulaciones, manotazos violentos y choques aéreos que no redundan en ningún desplazamiento significativo en la dirección deseada y cuyo único resultado es el de minar inútilmente la relación con tus colegas.

Terminada la fase de los improperios en decenas de lenguas distintas, y cuando ya estaba claro que el aparato que había explotado era mío y que, por tanto, era medianamente razonable echarme la culpa de todo, me convertí en el responsable del desastre, en el chivo expiatorio y en el blanco único de sus maldiciones. Bajo la mirada desdeñosa de mis colegas me vino a la cabeza uno de los libros de Isaac Asimov con los que más había disfrutado en mi juventud, Paria de los cielos. El título encajaba perfectamente con mi tesitura[1]. Apagado el incendio y salvados los resultados obtenidos hasta el momento, me aparté a un lado, lo más lejos posible del resto de la tripulación, con la humildad que exigía mi nueva condición de paria. Parecía que la situación no podía emporar más. Me equivocaba.

Después de décadas de convivencia apacible, sin haber sufrido nunca mareos ni en barcos ni en aviones, mi estómago decidió que era el momento adecuado para recordarme su existencia. A menudo he tratado de analizar, a posteriori, en qué pude haberme equivocado, pero es un poco como Napoleón y Waterloo: la catástrofe no habría ocurrido de no ser porque la combinación de diversos factores acabó determinando que los acontecimientos desembocaran en la derrota del emperador francés. En mi caso, la conjugación de elementos había sido mucho más prosaica: por consejo de los médicos de a bordo, me había regalado un desayuno a base de todo tipo de delicias francesas, lo cual no había sido lo mejor teniendo en cuenta que, por las mañanas, mi estómago está acostumbrado a no ingerir más que un café y, en ocasiones, cuando tengo hambre, un par de tostadas. Sumadle a eso el nerviosismo por el incidente del ordenador explosivo, la inhalación de los mefíticos vapores emanados de las partes carbonizadas, el cansancio, el no haber pegado ojo la noche anterior, las miradas a medio camino entre el desprecio y la compasión de mis compañeros y, como guinda, el hecho de que el avión siguiera subiendo y bajando sin cesar por el cielo del Atlántico, encadenando una parábola con la siguiente. La tormenta perfecta, el efecto Waterloo, llamadlo como queráis; lo cierto es que un minuto antes yo estaba ahí, mirando con una sonrisita de superioridad a los compañeros de viaje que se llevaban las bolsitas a la boca, y, al siguiente, compartía su triste destino.

Así terminó mi primera e inolvidable experiencia con la ausencia de gravedad. Los días siguientes, con un ordenador de reserva y las redes bien instaladas en torno al instrumental, todos los experimentos funcionaron a las mil maravillas. Al final, la experimentación en vuelo parabólico fue todo un éxito desde un punto de vista científico: logramos demostrar que la raíz respondía a la gravedad en tiempos mucho más breves de lo que se creía hasta entonces y que los veinte segundos de microgravedad de cada parábola eran suficientes para estudiar las primeras señales de la cadena señalizadora de respuesta a la microgravedad en las plantas. Los datos recabados durante esa primera serie demostraron el elevado grado de reactividad de las plantas y contribuyeron a convencer a la comunidad científica y a las agencias espaciales de que los vegetales son sujetos experimentales más que adecuados para las condiciones de estudio de los vuelos parabólicos.

Desde entonces he participado en campañas similares, algunas de ellas más fecundas aún en resultados. Pero esa primera vez, con sus desastres, sus indescriptibles sensaciones, la inexperiencia, los resultados y la inconsciencia en general, quedará grabada para siempre en mi recuerdo, al lado de otras «primeras veces», como una especie de campaña publicitaria sobre lo maravillosa que puede llegar a ser la vida de un científico.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

E. E. Aldrin, N. Armstrong, M. Collins, First on the Moon. A Voyage with Neil Armstrong, Michael Collins and Edwin E. Aldrin, Jr., Nueva York, Little, Brown and Company, 1970. (Los primeros en la Luna, trad. Joaquín Adsuar Ortega, Barcelona, Caralt, 1970).

I. Asimov, Pebble in the Sky, Nueva York, Doubleday, 1950. (Un guijarro en el cielo, en Trilogía del Imperio, trad. Carlos Gardini, Madrid, Alamut, 2010).

P. W. Barlow, «Gravity Perception in Plants. A Multiplicity of Systems Derived by Evolution?», Plant, Cell & Environment, vol. 18, n.º 9 (1995), pp. 951-962.

S. I. Bartsev, E. Hua, H. Liu, «Conceptual Design of a Bioregenerative Life Support System Containing Crops and Silkworms», Advances in Space Research, vol. 45, n.º 7 (2010), pp. 929-939.

S. Mancuso et al., «Root Apex Transition Zone. A Signalling-Response Nexus in the Root», Trends in Plant Science, vol. 15, n.º 7 (2010), pp. 402-408.

S. Mancuso et al., «Gravity Affects the Closure of the Traps in Dionaea muscipula», Biomed Research International (2014), disponible en: www.hindawi.com/journals/bmri/2014/964203/.

S. Mancuso et al., «The Electrical Network of Maize Root Apex is Gravity Dependent», Scientific Reports, vol. 5, n.º 7730 (2015).

IX

VIVIR SIN AGUA DULCE

82.- Vista de Nevada, un estado en gran parte semiárido y fragmentado por numerosas cadenas montañosas.

Océano: cuerpo de agua que ocupa unas dos terceras partes de un mundo hecho para el hombre, que no tiene branquias.

AMBROSE BIERCE,
Diccionario del diablo

El agua es la sustancia de la que se originan todas las cosas; su fluidez explica también la mutabilidad de las cosas mismas. Esta idea se deriva de la constatación de que animales y plantas se nutren de lo húmedo, los alimentos son ricos en jugos y los seres vivos se secan tras la muerte.

TALES DE MILETO

Alabado seas, mi Señor por la hermana Agua,
la cual es muy humilde y preciosa y casta.

SAN FRANCISCO DE ASÍS,
Laudes creaturarum,
o Cántico del hermano sol

LA DISPONIBILIDAD DE AGUA DULCE NO ES ILIMITADA

El 21 de mayo de 2005, con ocasión de la ceremonia de graduación de los estudiantes de Kenyon College, el escritor estadounidense David Foster Wallace contó la historieta siguiente: «Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria; el pez mayor los saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho, por fin uno de ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué demonios es el agua?”».

El problema del agua hoy en día tiene mucho que ver con esta historia. Para la mayor parte de los países occidentales el agua es un bien del que puede disponerse fácilmente, a buen precio y, al menos a nuestros ojos, de forma casi ilimitada, tanto que no alcanzamos a reconocer su verdadera importancia. La economía clásica también concebía el valor del agua en términos similares. En sus Principios de economía política y tributación (1817) escribe David Ricardo: «Partiendo de los principios comunes de la oferta y la demanda no puede darse nada a cambio por el uso del aire ni del agua ni de ningún otro bien de la naturaleza que exista en cantidades ilimitadas. El fabricante de cerveza, el destilador y el tintorero hacen un uso incesante, para producir sus mercancías, del aire y del agua, pero estos no tienen precio porque sus provisiones son ilimitadas».

83.- La aridez del suelo provocada por las sequías persistentes y el cambio climático se ha convertido en una emergencia global.

En los últimos años parece cada vez más obvio que, a causa de la creciente demanda, la escasez de agua dulce se está convirtiendo en un peligro para el desarrollo sostenible de la sociedad humana. En su reciente informe anual sobre riesgos globales, el Foro Económico Mundial cita la falta de agua dulce como la amenaza más importante en términos de impacto potencial. Las primeras lamentables y dramáticas consecuencias de los periodos prolongados de sequía ya están a la vista. Una investigación publicada por la Universidad de California aporta pruebas convincentes de que la terrible sequía (la peor jamás registrada desde que existen mediciones instrumentales) que, desde el invierno de 2006 y por tres años consecutivos, azotó Siria y la zona del Creciente Fértil, cuna de la agricultura hace doce mil años, fue una de las causas que desencadenó la guerra civil del país. Esa sequía prolongada infligió un golpe mortal a la actividad agrícola de una zona ya muy limitada por la escasez de agua dulce, lo que obligó a más de un millón y medio de personas a migrar hacia las periferias de los grandes centros urbanos, con consecuencias catastróficas.

El 97 % del agua presente en el planeta es salada y, como tal, inservible para el hombre, la agricultura y la industria. Toda la demanda de agua para uso humano depende, pues, del 3 % restante. Si consideramos que otro 1 % también es inservible porque lo forma el hielo de los polos, nos quedamos con solo un 2 %, que debe alcanzar para una población mundial en crecimiento constante y con una mejora continua en sus niveles de vida, lo que requiere de más agua cada vez para responder a las necesidades de la población industrial y de la agricultura de regadío. En términos absolutos, a nivel global y sobre una base anual, la Tierra contiene suficiente agua dulce como para satisfacer esta demanda, pero las variaciones de esta y de la disponibilidad del agua en el tiempo y el espacio son enormes. De aquí que muchas regiones del mundo sufran escasez en determinadas épocas del año. En cierto sentido, la esencia del problema es precisamente el desfase geográfico y temporal entre la demanda de agua dulce y su disponibilidad.

El problema del aprovisionamiento de este recurso será cada vez más importante en el futuro próximo, pues se prevé que la población mundial continuará creciendo al menos hasta 2050, año en que el planeta alcanzará la respetable cifra de unos diez mil millones de habitantes. Estos habitantes necesitarán agua dulce, ya sea para su consumo personal o, sobre todo, para producir los alimentos necesarios para nutrirse.

Para hacernos una mejor idea de las dimensiones del problema, imaginemos que desde ahora hasta el 2050 tuviéramos que ser capaces de producir suficientes alimentos como para nutrirnos a nosotros y, además, a toda la población del planeta en 1960, que era de unos tres mil millones. Dicho de otra manera, durante los próximos treinta años nos veremos en la necesidad de tener que alimentar a otro planeta entero. Visto así, el problema se nos presenta en toda su vastedad y —⁠a pesar de que yo no soy en absoluto pesimista con respecto a las posibilidades de resolverlo— también con toda su gravedad. Debería ser evidente que un aumento tan sostenido de la población, si no va acompañado de un cambio drástico en nuestros modelos de producción y consumo, podría llegar a ser insostenible para el planeta.

84.- Las halófitas son plantas resistentes a la sal que consiguen crecer utilizando solo el agua marina. Su estudio podría ser fundamental para comprender la resistencia a la salinidad.

Para agravar aún más el problema de la necesidad de dar alimento a otros tres mil millones de personas, hay algunos datos poco optimistas en relación con la producción agrícola. El primero es que en los últimos años se ha registrado una fuerte desaceleración del crecimiento del rendimiento agrícola en todo el mundo, sobre todo en las zonas menos desarrolladas. La magnitud del fenómeno es tal que requiere una precisión sobre sus causas. Como es evidente, ante una demanda de alimentos creciente, las opciones solo pueden ser dos: aumentar el rendimiento de la tierra o ampliar los terrenos de cultivo. En el último decenio, a pesar del crecimiento constante de la producción a escala mundial, hemos asistido, como he dicho, al preocupante fenómeno del estancamiento del rendimiento en los países más desarrollados. Una posible explicación —⁠como sostienen numerosos estudios— podría ser el hecho de que el rendimiento agrícola se aproxima, en muchas regiones agrícolamente evolucionadas, al nivel biofísico máximo de los cultivos en cuestión. Esto vale para el arroz en China y Japón, el trigo en Reino Unido, Alemania y Países Bajos, y el maíz en Italia y Francia.

Otro factor es imputable, seguramente, al cambio climático. Un estudio de Navin Ramankutty (profesor de seguridad alimentaria global y sostenibilidad en la Universidad de Columbia Británica, en Canadá) aparecido en 2016 cuantifica claramente por primera vez el coste global de los desastres asociados al clima en la segunda mitad del siglo XX. Tras estudiar dos mil ochocientos desastres hidrometeorológicos, sequías y fenómenos térmicos extremos ocurridos entre 1964 y 2007 en 177 países, se ha comprobado que dichos fenómenos son responsables, en el mismo periodo de tiempo, de una reducción en la producción cerealista (y recordemos que más del 70 % de las calorías que consume la humanidad provienen de los cereales) de en torno al 10 %.

No solo eso: en los países más desarrollados estos fenómenos provocaron una reducción que casi duplicó la de otras agriculturas menos avanzadas. En Australia, América del Norte y Europa, las cosechas disminuyeron de media un 19,9 % debido a las sequías, es decir, el doble de la media global. La diferencia parece deberse a la mayor uniformidad de los cultivos industriales de los países avanzados. En cierto sentido, esto confirma la evidencia experimental de los peligros asociados a la pérdida de diversidad de los cultivos. Dado que todos los cereales de América del Norte se cultivan en grandes áreas de un modo totalmente uniforme en lo tocante a especies y métodos de cultivo, si por cualquier motivo un factor imprevisto daña un cultivo, toda la producción lo sufre. Por el contrario, en gran parte de los países en vías de desarrollo los cereales forman un mosaico de pequeños campos y cultivos diversos. Algunos pueden verse perjudicados, pero otros consiguen sobrevivir.

85.- Las cactáceas han evolucionado para sobrevivir en zonas áridas donde la disponibilidad de agua es muy limitada.

El aumento de los fenómenos extremos es una de las consecuencias más evidentes del cambio climático, y todas las previsiones sugieren que en un futuro no muy lejano su número e intensidad irán en aumento. Así pues, cabe esperar que el rendimiento de las tierras siga disminuyendo en los años por venir.

Si el rendimiento no aumenta —y en muchos casos, debido a las alteraciones climáticas, disminuye—, la única solución posible para satisfacer la creciente demanda de alimentos parece pasar por destinar más tierras al uso agrícola. Esto presenta no pocas complicaciones. ¿Por qué? Empecemos recordando, por evidente que parezca, que no podemos permitirnos aumentar la deforestación en favor de las plantas para uso alimentario. Si lo hiciéramos, estaríamos destruyendo áreas vitales para el equilibrio del planeta con el único fin de convertirlas en campos que en poco tiempo se volverían totalmente estériles. No merece la pena: los efectos negativos de la deforestación sobre el clima —⁠y, por consiguiente, sobre la producción agrícola— son muy superiores al aumento temporal de la producción resultante de la ampliación de la superficie de cultivo. Cualquier política que pretenda resolver el problema alimentario mediante la deforestación y la reconversión de territorios extensos en tierras de cultivo tendría consecuencias catastróficas para todo el planeta.

Además, un gran número de tierras potencialmente cultivables en realidad no lo son por varias razones, a menudo agravadas por culpa del hombre. Es el caso de los terrenos salinos, que serían perfectamente cultivables de no ser porque son tóxicos a causa de su alta concentración de sal.

La salinidad de los suelos es un problema cuya entidad se conoce poco. Se calcula que 3600 de los 5200 millones de hectáreas de las zonas áridas de uso agrícola de todo el mundo son salinas. Casi el 10 % de la superficie terrestre (950 millones de hectáreas) y el 50 % de todas las tierras de regadío (230 millones de hectáreas) tienen problemas de salinidad. Las pérdidas anuales en la producción agrícola global debidas a la salinidad superan los 12 000 millones de dólares y van en aumento. Por desgracia, el cambio climático también tiene un efecto negativo sobre los suelos salinos: el aumento del nivel del mar, ya sea por filtración de agua salada en las capas de agua dulce, ya sea por su penetración en los territorios costeros, contribuye a agravar el problema.

Los suelos fáciles de cultivar, al fin y al cabo, no son tantos como podría parecer a primera vista. Al contrario, son escasos y objeto de deseo de muchos, tanto es así que algunos gobiernos, preocupados por garantizar su seguridad alimentaria, se sienten tentados de acaparar terrenos potencialmente cultivables. El fenómeno está en auge y sus dimensiones despiertan fuertes recelos. Entre 2000 y 2012 se han suscritos contratos destinados a la explotación de unos ochenta y tres millones de hectáreas —⁠más del 3 % de las tierras cultivables en todo el mundo—, sobre todo en países africanos, como Sudán, Tanzania, Etiopía y la República Democrática del Congo. Amplias zonas de África, Latinoamérica y el Sudeste Asiático han seguido esa misma suerte, y en los últimos años el fenómeno se está extendiendo incluso a algunas zonas de Europa.

El verdadero problema del siglo XXI es la seguridad alimentaria. ¿Cómo garantizar suficientes alimentos a una población en crecimiento constante? ¿Cómo lograrlo, cuando los terrenos productivos y los recursos hídricos disminuyen de forma drástica? Para hallar una respuesta que no afecte ulteriormente a los recursos del planeta ni agrave la ya delicada cuestión climática, es necesario revolucionar nuestra concepción de la producción agrícola. Una posible solución para satisfacer la demanda creciente de alimentos respetando las limitaciones que impone la cuestión ambiental podría ser la siguiente: desplazar parte de nuestra capacidad productiva a los océanos. A primera vista parece una idea sacada de una novela de ciencia ficción, pero si la analizamos con atención, veremos que no tiene nada de inverosímil. El 97 % del agua del planeta es salada y dos terceras partes del globo están cubiertas de agua: los océanos, no tengo ninguna duda, serán la próxima frontera mucho antes que los improbables objetos extraterrestres. Para ello, obviamente, debemos superar ciertas dificultades técnicas y ampliar el número de especie vegetales presentes en nuestra dieta, incluyendo en ella plantas resistentes a la salinidad. Se trata de problemas menores y se hallan perfectamente al alcance de nuestra capacidad de resolución.

86.- En los últimos tiempos, por obra del hombre y del cambio climático, los terrenos salinos han aumentado. El aumento del nivel del mar saliniza y, por tanto, torna estériles grandes superficies que hasta entonces eran fértiles.

VIVIR DEL AGUA SALADA

Una agricultura adaptada a niveles de salinidad más altos podría representar una respuesta concreta a la disminución de la disponibilidad de agua dulce para la agricultura, así como favorecer el cultivo también en terrenos altamente salinos. Todos los cultivos convencionales son sensibles a la sal; incluso las especies descritas como «tolerantes», que en cualquier caso son pocas, soportan, como mucho, el riego con agua dulce mezclada con un 30 % de agua marina. Por encima de esa concentración, la producción disminuye mucho debido a fenómenos de toxicidad para la planta. Desde hace décadas, un buen número de investigadores trata de mejorar la tolerancia a la sal de los cultivos más comunes, pero lamentablemente sus resultados han sido muy discretos.

Pese a que se han ensayado estrategias de potenciación de lo más diverso, por el momento se hace difícil prever un desarrollo de los cultivos tradicionales capaces de crecer en ambientes salinos. Para encontrar nuevas ideas, en los últimos años se ha empezado estudiar un grupo de plantas que han resuelto por sí solas el problema del crecimiento en áreas de alta salinidad. Se trata de las llamadas halófitas (del griego halo, «sal», y fito, «planta»), autóctonas de zonas de naturaleza salina (desiertos salados, zonas costeras, lagunas salobres, etc.) y capaces de crecer y reproducirse en terrenos donde cualquier otra especie moriría. La domesticación e introducción como cultivo de estas plantas, muchas de las cuales son comestibles tanto para el hombre como para los animales, permitiría el riego con agua salobre y marina, y convertiría en productivas las zonas costeras o, en cualquier caso, caracterizadas por una alta salinidad. Además, el estudio de la amplia variedad de adaptaciones morfológicas, fisiológicas y bioquímicas que permite a las halófitas resistir a la sal podría arrojar luz sobre alguna solución capaz de trasladar esa resistencia a las plantas comunes.

Imaginaos que las halófitas —o, al menos, plantas bastante tolerantes a la sal⁠— pudieran cultivarse en granjas flotantes en el mar. Si el espacio y el agua dejaran de ser un problema, las amenazas para la seguridad alimentaria podrían quedar resueltas para siempre.

JELLYFISH BARGE: EL INVERNADERO FLOTANTE

Hace un par de años, con ocasión de unas jornadas organizadas por Ilaria Fendi en Casali del Pino, su finca de Roma, conocí a Cristiana Favretto y a Antonio Girardi, una joven pareja de arquitectos con un gran interés por el mundo vegetal como fuente de inspiración tecnológica. Durante los últimos años, esta pareja tan compenetrada tanto profesional como personalmente se ha dedicado, con resultados muy originales, a trasladar al mundo de la arquitectura algunos conceptos básicos del mundo vegetal. Los intereses en común, la excentricidad visionaria de sus proyectos y la instintiva simpatía que transmitían nos llevaron a conversar sobre nuestras respectivas experiencias y de nuestros proyectos en curso. Así fue cómo supe de la existencia de Jellyfish. Antonio y Cristiana estaban desarrollando la idea de un invernadero flotante que pudiera transformar el agua salada en agua dulce con la que regar las plantas de su interior. En sus sugerentes esbozos preliminares, el invernadero estaba constituido por una cúpula transparente de cuya base partían unos largos filamentos —⁠necesarios para absorber el agua salada— que, como tentáculos, se sumergían en el agua. Su forma recordaba tanto al cuerpo de una medusa que llamarla Jellyfish («medusa», en inglés) había sido poco menos que obligatorio. La idea me pareció no solo fascinante, sino sobre todo un paso crucial en la dirección de las granjas marinas en las que yo venía pensando desde hacía tiempo.

Empezamos a examinar los muchos problemas técnicos que había que resolver y a preguntarnos si sería posible traducir la idea en un prototipo real y funcional. Los invité a que fueran a visitarme a Florencia, al LINV, para seguir discutiendo y buscar la manera más eficaz para colaborar. Pasamos varias semanas discutiendo cómo hacer que la Jellyfish se convirtiera en el invernadero del futuro, y fuimos añadiendo requisitos a las funciones de aquella minúscula granja marina. Al final obtuvimos un proyecto fascinante y muy ambicioso. Nuestro propósito era crear un sistema autónomo de producción de alimentos vegetales que no necesitara terreno cultivable, que no consumiese ni una gota de agua dulce y que se alimentase únicamente de energía solar u otras fuentes de energía limpia, como el viento y las mareas. No íbamos a contentarnos con menos. Queríamos crear una especie de milagro capaz de producir alimentos sin consumir recursos. Jellyfish debía ser nuestra contribución al problema de la seguridad alimentaria en el planeta; por eso le añadimos al nombre la palabra barge («barcaza»): la Jellyfish Barge sería una barcaza de salvamento que permitía producir alimentos incluso en las condiciones más catastróficas.

87.- Lechugas criadas en el interior de la Jellyfish Barge: el invernadero flotante permite producir hortalizas sin consumir agua dulce.

Seamos claros: producir sin consumir recursos viene a ser la piedra filosofal de la producción sostenible. Es un objetivo muy difícil de conseguir, un reto casi imposible. Al principio, a pesar de la buena voluntad y el incesante trabajo del equipo que habíamos reunido —⁠a Antonio y Cristiana se les habían sumado Elisa Azzarello, Elisa Masi y Camilla Pandolfi, que nos ayudarían con la realización del proyecto—, no conseguíamos cuadrar los distintos requisitos. Encontrábamos soluciones a un problema, pero no a todos a la vez; era posible no utilizar agua dulce, pero solo si empleábamos mucha energía, y si queríamos utilizar poca energía debíamos renunciar a la agricultura hidropónica (es decir, el cultivo de las plantas en un líquido nutritivo). A medida que el tiempo iba pasando, más nos parecía que nuestro visionario proyecto no era factible. Para rematarlo, nos habíamos impuesto una limitación añadida: todos los componentes de la Jellyfish Barge debían ser totalmente reutilizables y, en la medida de lo posible, reciclados.

En los meses siguientes, muchos de los problemas en los que estábamos trabajando empezaron a parecernos irresolubles. Cada intento traía consigo una nueva frustración. Durante un tiempo seguimos dando vueltas a los múltiples aspectos del proyecto, sin llegar a ninguna conclusión. Estábamos encallados y no sabíamos cómo liberarnos, hasta que decidimos regresar a la idea original: inspirarnos en el mundo vegetal, encontrar en la naturaleza la solución a los problemas tecnológicos que nos acechaban.

88.- El primer prototipo de la Jellyfish Barge estaba dotado de una estructura hecha enteramente de madera y podía producir hortalizas sin utilizar agua dulce, tierra o energías distintas a la solar.

Antonio y Cristiana rediseñaron la Jellyfish para que respondiera, también estructuralmente, al modelo de base a partir del cual se construye una planta. El primer paso fue conferirle una estructura modular. Del mismo modo que una planta está formada por módulos que se repiten en función de sus dimensiones, la Jellyfish también debía ser capaz de funcionar sola (como un invernadero flotante autónomo) o en conjuntos cada vez mayores para la producción de grandes cantidades de plantas. Se decidió que la forma básica de cada módulo sería el octágono, una figura geométrica perfecta para gestionar bien el espacio y que permitía dejar espacios libres para dedicarlos al transporte o las operaciones comunes cuando el módulo tuviera que unirse a otros.

También nos inspiramos en la naturaleza y en las plantas para proyectar el componente que más dolores de cabeza nos estaba dando: el sistema de desalinización del agua marina. Me vinieron a la cabeza las palabras con que Leonardo, en el Códice Atlántico, presenta una descripción sucinta del ciclo del agua: «Por lo que puede concluirse que el agua va de los ríos al mar y del mar a los ríos». Si pensamos en el ciclo natural del agua, nos damos cuenta de que también es un potente desalinizador. Cuando se evapora del mar, deja la sal disuelta en el agua que queda en estado líquido, de modo, pues, que cuando el vapor de agua haya formado las nubes, se condense y caiga de nuevo a la tierra en forma de lluvia, esta será dulce. Gracias a la evaporación debida al sol, todos los días se desalinizan cantidades enormes de agua. Las plantas participan en este ciclo natural mediante la transpiración de agua en las copas. Bosques como el Amazonas transpiran en tal cantidad que influyen de manera significativa sobre el clima del planeta, y algunos árboles, como los mangles, transpiran directamente el agua del mar.

89.- Planta octogonal de un edificio de estilo románico. Castel del Monte, en Apulia, el baptisterio de Florencia y la casa de Thomas Jefferson en Virginia se cuentan entre los ejemplos más famosos de planta octagonal.

Decidimos que la desalinización solar era el sistema más idóneo para producir el agua dulce que necesitábamos. Se trata de un proceso increíblemente sencillo: el agua se evapora por la acción del sol y, más tarde, regresa al estado líquido por condensación en un ambiente más fresco. Este proceso, según averiguamos en el transcurso de nuestro trabajo, lo habían utilizado los soldados estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial para obtener agua dulce en las situaciones más desesperadas, como esos náufragos de las novelas que deben sobrevivir en una isla desierta sin fuentes de agua dulce. El ejército estadounidense incluso había fabricado un dispositivo especial que, aprovechando los rayos del sol tropical, podía extraer del agua marina toda el agua potable necesaria para la supervivencia de una persona. Durante un tiempo, incluso tratamos de procurarnos uno de esos dispositivos, aunque sin éxito. En cualquier caso, los principios de su funcionamiento estaban muy claros y, en poco tiempo, proyectamos unos desalinizadores capaces de utilizar el calor del sol en las latitudes mediterráneas para producir más de doscientos litros de agua dulce al día, más que suficientes para las necesidades del sistema hidropónico en el que crecerían las plantas del invernadero.

Resuelto el problema del agua, estábamos preparados para construir el primer prototipo. Pero para ello necesitábamos un mecenas que creyese en el proyecto. Fue más fácil de lo previsto: la Jellyfish gustó a todo el mundo y la importancia de producir alimentos sin emplear recursos era más que evidente. La Fundación de la Caja de Ahorros de Florencia, a la que el proyecto le había gustado mucho desde el principio, se convirtió en nuestro principal sostén económico.

En poco tiempo tuvimos listo el primer prototipo funcional. Todo iba bien. El invernadero flotaba, el sistema de cultivo hidropónico funcionaba y los desalinizadores producían agua en la cantidad necesaria. El único inconveniente era la calidad del agua, que era demasiado pura para nuestros propósitos. El agua obtenida por desalinización solar es equiparable al agua destilada: no contiene ningún elemento mineral. Para salvar este obstáculo y, al mismo tiempo, aumentar las provisiones útiles, mezclamos el agua obtenida del desalinizador con un 10 % de agua de mar; de esta manera la enriquecíamos con las sales minerales del agua marina sin que el resultado llegara a ser tóxico. La Jellyfish comenzó a funcionar y a producir verduras a pleno rendimiento. En un mes, el invernadero flotante producía unas quinientas cabezas de ensalada listas para el consumo, y muchos se dieron cuenta de que cultivar hortalizas sin consumir recursos no era una quimera. Una idea visionaria había encontrado su aplicación concreta. Las plantas que crecían en el invernadero eran nuestra contribución a un futuro sostenible.

La Jellyfish Barge fue uno de los proyectos que Italia presentó en la Expo de Milán de 2015, y cientos de miles de personas tuvieron ocasión de verla y visitarla en la antigua dársena de la capital lombarda. Desde entonces ha sido expuesta en muchas ciudades de todo el mundo y ha ganado numerosos premios internacionales, algunos de ellos muy importantes, como los promovidos por Naciones Unidas. Además, es preciosa, como atestiguan los premios que ha obtenido también en el campo de la arquitectura. Sin embargo, los inversores no parecen interesados. Pese a obrar el aparente milagro de producir hortalizas sin consumir ningún recurso, al mercado parece que le da lo mismo. Como dijo uno vez un colega mío, no sin cierta satisfacción: «Los proyectos o ganan premios o entran en el mercado». Y parece que la Jellyfish Barge solo está destinada a ganar premios.

90.- El sistema hidropónico de la Jellyfish Barge permite aumentar la eficiencia productiva del agua desalinizada por el propio invernadero.

Es una pena. Seguramente la Jellyfish puede mejorarse y ser más eficiente y productiva, pero lo importante es que funciona. ¿Os dais cuenta de lo que significa producir alimentos sin necesidad de suelo fértil, sin necesidad de agua dulce y sin más energía que la solar? Yo había imaginado que los inversores interesados en desarrollar la idea harían cola a las puertas del laboratorio. Todos lo esperábamos. Había sido fácil convencer a un mecenas para que creyese en la idea al principio de la aventura; debería haber sido más fácil aún encontrar a un emprendedor iluminado ahora que disponíamos de un prototipo funcional y de miles de premios. Y sin embargo, nada. Ha habido quien ha mostrado algún interés, cierto, pero no le ha durado mucho. Seguramente sea culpa nuestra, pero lidiar con el mercado es agotador. Es un mundo cerrado, litúrgico, a menudo provinciano y con exigencias que ahuyentan a la mayoría de investigadores.

Por ejemplo: hoy nadie va a ningún lado sin un plan de negocio. Te lo piden incluso antes de saber cómo te llamas. «¿No ha preparado ningún plan de negocio?». Tras unos primeros instantes de incredulidad al saber que están delante de alguien que va por el mundo sin su plan de negocio, los más corteses sacuden la cabeza desconsolados y, aunque quieran ayudarte, abren los brazos en un claro gesto de impotencia. Y estos son los menos: la mayoría, se ve al instante, no consiguen ocultar su desprecio. ¿Será posible? ¿Te presentas delante de ellos para robarles unos minutos de su preciosísimo tiempo —⁠el tiempo, como te recuerdan siempre, es dinero— y no tienes un plan de negocio? ¿Ni siquiera un elevator pitch? Espero que sepáis lo que es un elevator pitch, de lo contrario os encontraréis cerradas para siempre las puertas del gran mundo de los negocios y quedaréis relegados al papel de pobres e ingenuos espectadores. Yo, obviamente, no lo sabía, pero como soy un hombre estudioso me he informado.

Veamos: el asunto consiste en que uno sea capaz de exponer su idea en un lapso de entre uno y dos minutos, es decir, lo que dura un trayecto en ascensor. Supongo que será el ascensor de algún rascacielos americano, porque el de mi casa, en Florencia, tarda veinte segundos en llegar al cuarto piso, y eso que va lento. «¿Y qué pinta el ascensor?», os preguntaréis. Yo también me lo pregunté. Por lo visto, el motivo es que en el ascensor podríais encontraros con alguien importante a quien podríais informar de vuestra idea. En este sentido, Wikipedia, versión en inglés, viene a iluminarnos: «El término está sacado de la situación en la que uno se encuentra por casualidad con alguien importante en el ascensor. Si en esos pocos segundos la conversación es interesante y aporta algún valor añadido, puede resultar en un intercambio de tarjetas o una cita». ¡Caramba, caramba! Subirse a un ascensor en Estados Unidos debe de ser toda una experiencia. Uno nunca sabe con quién puede encontrarse. Pero ¿en Italia? ¿A qué personaje importante podría encontrarme en el ascensor? Yo, por ejemplo, solo tomo el ascensor cuando vuelvo a casa, para subir al cuarto piso, que es donde vivo, y ni siquiera siempre, ya que muchas veces subo por la escalera para hacer un poco de ejercicio. Para bajar no lo uso nunca, porque desde el cuarto llego antes a pie y, en cualquier caso, conozco a todos los vecinos del edificio y estoy seguro de que nadie podría financiarme la Jellyfish.

Y yo os pregunto: ¿habrá habido alguien que haya dado su elevator pitch en el lugar canónico para ello? Me parece a mí que no. ¿Os lo imagináis? Un tipo se sube al ascensor con vosotros y, en lugar de quedarse callado o, si es más extrovertido, empezar la típica conversación de veinte segundos sobre el tiempo, os mira, cree que sois alguien importante, quizá porque vais vestidos para asistir a la confirmación de vuestra sobrina, y empieza a soltar ideas, cifras, hipótesis de mercado y estadísticas a una velocidad de mil palabras por minuto. No sé en Estados Unidos, pero aquí en Florencia la gente saldría despavorida. Trato de imaginar una situación en la que el elevator pitch pudiera ser útil, pero no se me ocurre nada. Quizá un bus pitch, un tram pitch, un coffee pitch, a lo mejor incluso un supermarket line pitch; pero un elevator pitch, no. No hay una sola situación en la vida en la que pueda serviros de algo. Ni una.

Y sin embargo, te lo piden. Da que pensar cómo se imponen algunos conceptos, a pesar de su patente inutilidad. Cuando vas a ver a alguien para explicarle que tienes un invento que produce comida sin utilizar ningún recurso, esperas un mínimo de educación y de interés, o cuando menos esa cortesía con la que suele tratarse a la gente que parece que le falta un tornillo, pero no: el tipo va y te pregunta por tu plan de negocio y tu elevator pitch, tal cual, sin pestañear siquiera. Y eso a pesar de que no estáis en ningún ascensor, sino en un comodísimo despacho, y de que el tipo que tienes delante seguramente tiene toda la mañana libre y podría dedicarte cinco minutos para que le expliques cómo funciona el asunto… Pero no, hay que tener un elevator pitch.

¡Es demasiado! Lo intentamos y perdimos mucho tiempo; incluso preparamos un elevator pitch estupendo y un buen plan de negocio, pero las dificultades seguían siendo insuperables. Pondré solo un ejemplo: en el plan de negocio se explicaba que producir una cabeza de lechuga con la Jellyfish costaba, obviamente, más que producirla en un invernadero al uso. No mucho más, pero sí un poco. Es normal: si el precio de la lechuga criada en invernadero incluyera los costes ambientales y los recursos consumidos, entonces el balance sería muy distinto y la lechuga producida en la Jellyfish saldría mucho mejor parada que la otra. Pero esto no interesa a nadie. El entorno en el que vivimos —⁠en cierto sentido, el planeta entero— es gratuito. Como el agua o el aire para David Ricardo en 1817. Nada ha cambiado en dos siglos. Uno puede consumir unos recursos que son de todos de forma gratuita y sin plan de negocio. Lo que le interesa al mercado es un sistema que permita aumentar los beneficios, no un invento que dé de comer a la gente sin consumir los recursos del planeta. Eso queda para los friquis, o como mucho para el papa Francisco, pero no para los ponderados señores del dinero. En fin, no perdamos la esperanza; antes o después habrá que cultivar el mar para producir comida, es inevitable. Que sepáis que la Jellyfish Barge ya está lista y operativa.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

K. G. Cassman, K. M. Eskridge, P. Grassini, «Distinguishing Between Yield Advances and Yield Plateaus in Historical Crop Production Trends», Nature Communications, vol. 4, n.º 2918 (2013).

C. P. Kelley et al., «Climate Change in the Fertile Crescent and Implications of the Recent Syrian Drought», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 112, n.º 11 (2015), pp. 3241-3246.

Land Concentration, Land Grabbing and People’s Struggles in Europe, informe del Transnational Institute (2013), disponible en: www.tni.org/en/publication/land-concentration-land-grabbing-and-peoples-struggles-in-europe-0.

C. Lesk, N. Ramankutty, P. Rowhani, «Influence of Extreme Weather Disasters on Global Crop Production», Nature, vol. 529, n.º 7584 (2016), pp. 84-87.

M. Qadir et al., «Productivity Enhancement of Salt-Affected Environments Through Crop Diversification», Land Degradation and Development, vol. 19, n.º 4 (2008), pp. 429-453.

K. Riadh et al., «Responses of Halophytes to Environmental Stresses with Special Emphasis to Salinity», Advances in Botanical Research, vol. 53 (2010), pp. 117-145.

D. Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, Londres, John Murray, 1817. (Principios de economía política y tributación, trad. Paloma de la Nuez y Carlos Rodríguez Braun, Madrid, Pirámide, 2003).

C. J. Ruan et al., «Halophyte Improvement for a Salinized World», Critical Reviews in Plant Sciences, vol. 29, n.º 6 (2010), pp. 329-359.

The Global Risks, informe del Foro Económico Internacional (2016), disponible en: www3.weforum.org/docs/Media/TheGlobalRisksReport2016.pdf.

D. F. Wallace, Esto es agua: algunas ideas, expuestas en una ocasión especial, sobre cómo vivir con compasión, trad. Javier Calvo, Barcelona, Random House, 2014.

Créditos fotográficos

Cuando no se indica otra cosa, las imágenes pertenecen al Archivo Giunti. El editor se declara dispuesto a regularizar las eventuales regalías derivadas de las imágenes cuya fuente no haya podido localizarse.

1 Por cortesía de Stefano Mancuso

2 © Peter Owen / EyeEm / Getty Images

3 ©

4 © Shutterstock / Bankolo

5 Por cortesía de Stefano Mancuso

7 Por cortesía de Stefano Mancuso

8 © De Agostini / Getty Images

9 © Lebrecht Music & Arts / Contrasto

10 © Labrina / Creative Commons

11 Por cortesía de Stefano Mancuso

12 Por cortesía de Stefano Mancuso

13 Por cortesía de Stefano Mancuso

14 Por cortesía de Stefano Mancuso

15 © Flickr / Wikimedia Commons

16 © blickwinkel / Alamy Stock Photo / IPA

17 © Shutterstock / vaivirga

19 © Paul Zahl / National Geographic / Getty Images

20 Por cortesía de Stefano Mancuso

21 Por cortesía de Stefano Mancuso

22 Por cortesía de Stefano Mancuso

23 © Shutterstock / ChWeiss

24 © UIG / Getty Images

25 Por cortesía de Stefano Mancuso

26 © Pal Hermansen / NPL / Contrasto

27 Por cortesía de Stefano Mancuso

28 © Bill Barksdale / Agefotostock

29 Por cortesía de Stefano Mancuso

30 © SSPL / National Media Museum / Getty Images

31 © SSPL / Florilegius / Getty Images

32 Por cortesía de Stefano Mancuso

33 Por cortesía de Stefano Mancuso

34 Por cortesía de Stefano Mancuso

35 Por cortesía de Stefano Mancuso

36 Por cortesía de Stefano Mancuso

37 Por cortesía de Stefano Mancuso

38 Por cortesía de Stefano Mancuso

39 Por cortesía de Stefano Mancuso

40 Por cortesía de Stefano Mancuso

41 Por cortesía de Stefano Mancuso

42 © Morley Read / Getty Images

43 © Visuals Unlimited / NPL / Contrasto

44 Por cortesía de Stefano Mancuso

45 © Shutterstock / Lenscap Photography

47 Por cortesía de Stefano Mancuso

48 Por cortesía de Stefano Mancuso

49 Por cortesía de Stefano Mancuso

50 Por cortesía de Stefano Mancuso

51 Por cortesía de Stefano Mancuso

52 © Shutterstock / Hristo Rusev

53 © Stuart Wilson / Science Source / Getty Images

54 Por cortesía de Stefano Mancuso

55 Por cortesía de Stefano Mancuso

56 © Martin Ruegner / IFA-Bilderteam / Getty Images

57 Por cortesía de Stefano Mancuso

58 © The Opte Project / Wikimedia Commons

59 Por cortesía de Stefano Mancuso

60 Por cortesía de Stefano Mancuso

61 Por cortesía de Stefano Mancuso

62 © Hulton Deutsch / Getty Images

63 © George Rinhart / Getty Images

69 © UIG / Getty Images

71 © Juan Carlos Munoz / NPL / Contrasto

70 Por cortesía de Stefano Mancuso

72 Por cortesía de Stefano Mancuso

73 Por cortesía de Stefano Mancuso

74 Por cortesía de Stefano Mancuso

76 Por cortesía de Stefano Mancuso

77 Por cortesía de Stefano Mancuso

78 Por cortesía de Stefano Mancuso

79 Por cortesía de Stefano Mancuso

80 Por cortesía de Stefano Mancuso

81 Por cortesía de Stefano Mancuso

82 © Shutterstock / Peter Wey

83 © Andrii Shevchuk / Alamy Stock Photo / IPA

84 © Shutterstock / Atonen Gala

85 © Shutterstock / Darren J. Bradley

86 © Peter Chadwick / SPL / Contrasto

87 Por cortesía de Stefano Mancuso

88 Por cortesía de Stefano Mancuso

90 Por cortesía de Stefano Mancuso

filigrana © Blasko Rizov / Shutterstock

STEFANO MANCUSO (Catanzaro, Italia, 1965), es una de las máximas autoridades mundiales en el campo de la neurobiología vegetal. Profesor titular en la Universidad de Florencia, dirige el Laboratorio Internacional de Neurobiología Vegetal y es miembro fundador de la International Society for Plant Signaling & Behavior. Ha publicado más de 250 artículos científicos en revistas internacionales y varios libros, entre los que destaca Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal (Galaxia Gutenberg, 2015).

Notas

[1] El autor se refiere a la novela Pebble in the Sky (1950), publicada en italiano con el título de Paria dei cieli y en español como Un guijarro en el cielo. (N. del T.). <<