Stefan Zweig

Una partida de ajedrez

- - -

Una carta

(Dos narraciones póstumas)

Traducción de Alfredo Cahn

Ediciones para la

COLECCIÓN AUSTRAL

Primera edición: 12-IX-1945

Cuarta edición: 4-XII-1973

Traducción de Alfredo Cahn

© Espasa-Calpe, S. AMadrid, 1946

ISBN 81-239-0541-1

UNA PARTIDA DE AJEDREZ

A bordo del transatlántico que a medianoche debía zarpar rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir y venir apresurado de la última hora. Se confundían y se abrían paso a codazos los allegados que acompañaban a los viajeros; los mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrían los salones como flechas, gritando tal o cual nombre; se arrastraban baúles y se traían flores; por las escaleras subían y bajaban niños movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta tocaba briosamente la música de acompañamiento de la deck show1. Un poco apartado de ese tumulto, estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio; algún personaje destacado había sido entrevistado y fotografiado, al parecer, instantes antes de la partida. Mi acompañante miró hacia aquel lado y sonrió:

—Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa noticia, pues mi interlocutor agregó en seguida a guisa de explicación:

—Mirko Czentovic es el campeón mundial de ajedrez. Acaba de recorrer los Estados Unidos, de este a oeste, interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la Argentina, en procura de nuevos triunfos.

Entonces recordé efectivamente el nombre del joven campeón mundial y aun algunos pormenores de su carrera meteórica; mi compañero, un lector de periódicos más asiduo que yo, estaba en condiciones de completarlos con toda una serie de anécdotas.

Aproximadamente un año atrás, Czentovic se había colocado de repente a la altura de los más expertos maestros consagrados del arte del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow; desde la presentación, en el torneo de Nueva York de 1922 del niño prodigio de siete años llamado Reshewski, nunca la entrada brusca de un jugador absolutamente desconocido en el glorioso gremio había despertado una sensación tan unánime. Porque las dotes intelectuales de Czentovic no parecían augurarle una carrera tan brillante. No tardó en revelarse el secreto y difundirse la noticia de que el flamante maestro del ajedrez era incapaz, en su vida privada, de escribir una frase sin faltas de ortografía, en el idioma en que fuese, y, según el decir burlón y rencoroso de uno de sus colegas, «su ignorancia era en todas las materias igualmente universal». Era hijo de un paupérrimo remero del Danubio del mediodía eslavo, cuya barca fue echada a pique una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El entonces niño de doce años fue recogido a la muerte de su padre en un acto de piedad por el párroco del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforzó honradamente para compensar a fuerza de paciencia lo que el niño, avaro de palabras, apático y de ancha frente, no era capaz de aprender en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba de hito en hito los signos de la escritura que se le habían explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba pesadamente y carecía de fuerza retentiva aun para los objetos más simples de la enseñanza. A la edad de catorce años tenía que recurrir todavía a la ayuda de los dedos para hacer algún cálculo, y la lectura de un libro o del diario significaba aún para el mozo mayorcito un esfuerzo fuera de lo común. Pero a pesar de todo, no podía tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacía de buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua, hachaba leña, ayudaba en las faenas del campo, ponía en orden la cocina y cumplía puntualmente, aunque con una lentitud desesperante, todo servicio que se le pedía. El rasgo del terco muchacho que más exasperaba al cura era su indiferencia absoluta y total. No hacía nada que no se le ordenase expresamente, jamás formuló una pregunta, no jugaba con otros niños ni buscaba espontáneamente un entretenimiento. En cuanto Mirko había terminado con los quehaceres de la casa, se quedaba sentado, impasible, con la mirada vacía como la de los borregos en el campo de pastoreo, sin demostrar el más remoto interés en las cosas que ocurrían a su derredor. Al anochecer, cuando el párroco, fumando su larga pipa de campesino, jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento de gendarmería, el rubio y apático mozo permanecía sentado junto a él, mudo, mirando bajo los pesados párpados el tablero a cuadros, al parecer soñoliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban absortos en su partida cotidiana, resonaba en la calle pueblerina, más cerca cada vez, el tintín de un trineo. Un campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entró a grandes trancos para decir que su madre estaba agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar aún a tiempo de impartirle la extremaunción. El sacerdote le siguió sin titubear. A modo de despedida, el sargento de gendarmería, que no había terminado todavía de beber su vaso de cerveza, encendió su pipa y se disponía a calzar de nuevo sus pesadas botas de montar, cuando observó la mirada del pequeño Mirko, fija e inconmovible sobre el tablero, donde habían quedado las piezas de la partida inconclusa.

—¡Ea!, ¿quieres terminarla? —bromeó, absolutamente convencido de que el amodorrado niño no sabría mover debidamente ni una sola pieza sobre el tablero. Pero el muchacho levantó tímido la cabeza, la inclinó luego y ocupó el asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedó vencido y hubo de reconocer, además, que su derrota no era debida a un movimiento descuidado o negligente. Una segunda partida terminó de idéntica manera.

—¡Burra de Balaam! —exclamó sorprendido el cura cuando a su regreso el sargento le refirió la novedad—. Hace cinco mil años —explicó al sargento, menos versado en el texto bíblico— se había producido un milagro similar, cuando un ser mudo halló de pronto el lenguaje de la sabiduría.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo menos de retar a su casi analfabeto fámulo a un duelo. Y he aquí que Mirko le venció a él también con toda facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una sola vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba con imperturbable seguridad; en los días siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de ganarle una sola partida. El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que cualquier otro para juzgar del retraso de su pupilo en todos los demás aspectos, quiso cerciorarse por último hasta qué punto ese singular talento exclusivo resistiría una prueba más rigurosa. Mandó a Mirko al peluquero del pueblo para que éste le cortase sus desgreñados cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un tanto más presentable» y luego le llevó en su trineo a la pequeña villa vecina, donde en el café de la plaza mayor había un grupo de jugadores de ajedrez más empedernidos que él, y a los que, a pesar de varías tentativas, jamás había podido vencer. No fue menudo el asombro de la tertulia local, cuando a empellones, el cura hizo pasar a un niño como de quince años, rubio y de mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al revés y que calzaba pesadas botas altas. El niño se quedó avergonzado y perplejo en un rincón, sin levantar la mirada hasta que se le llamó a una de las mesas de ajedrez. Mirko, que en casa del cura nunca había visto la llamada defensa siciliana, quedó derrotado en la primera partida. La segunda se la disputó el mejor jugador de aquel círculo, y empataron. De entonces en adelante, Mirko ganó todas las partidas, una tras otra.

Ahora bien, en una pequeña ciudad de provincia yugoslava rarísimas veces ocurren sucesos emocionantes, por cuya causa aquella primera aparición de ese campeón labriego se convirtió para los notables reunidos en un suceso cabal. Se decidió por unanimidad que el niño prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad, por lo menos hasta el día siguiente, a fin de que se pudiera congregar a los demás integrantes del círculo de ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano conde Simiczic, un ajedrecista fanático. El cura, que miraba a su pupilo con un orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio dominical, a pesar de la alegría de descubridor que le embargaba, y se declaró dispuesto a dejar a Mirko para que fuese sometido a una nueva prueba. El joven Czentovic fue alojado por cuenta del círculo de ajedrez en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por primera vez en su vida un cuarto de baño. A la tarde del domingo siguiente, el salón del café estaba repleto de gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmóvil, frente al tablero de ajedrez, venció uno tras otro a los jugadores, sin decir una sola palabra y sin levantar siquiera una vez la cabeza. Por último, alguien propuso que se jugasen unas partidas simultáneas. Se necesitaba un largo rato para hacer comprender al ignorante que en una sesión de simultáneas él solo debía jugar a un mismo tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptó inmediatamente a la tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una mesa a la otra, terminó ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun cuando, en un sentido más estricto, el nuevo campeón no era hijo de la ciudad, el orgullo local se había inflamado. Acaso la pequeña ciudad, de cuya existencia difícilmente se había tomado nota hasta ese entonces, estaba en vísperas de alcanzar el honor de que uno de sus hijos recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente apellidado Koller, el mismo que de ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de la guarnición local, se declaró dispuesto —con la sola condición de que se sufragasen los gastos de pensión por espacio de un año— a cuidar de que el mozo fuese perfeccionado profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El conde Simiczic, que en sesenta años de cotidianas partidas de ajedrez jamás se había enfrentado con un contrincante tan extraordinario, se comprometió en el acto a pagar la suma necesaria. Ese día se inició, pues, la asombrosa carrera del hijo del remero.

Al cabo de medio año, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica ajedrecística, pero, a decir verdad, con una extraña particularidad, que más tarde fue objeto de atenta observación y numerosas bromas por parte de los entendidos en la materia. Ha de saberse que Czentovic nunca logró jugar una sola partida de memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecía en absoluto de la facultad de proyectar el tablero de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasía. Necesitaba tener a la vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y cuatro escaques blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la época de su fama mundial llevaba constantemente consigo un pequeño tablero plegable, de bolsillo, para reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando se trataba de reconstruir para él una partida de campeón y de resolver algún problema. Ese defecto, insignificante de por sí, revelaba una ausencia de fuerza imaginativa que se discutía en los círculos respectivos con el mismo apasionamiento que los músicos revelarían, por supuesto, en el caso de un virtuoso o director de orquesta sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o dirigir una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no retardó en absoluto su estupenda carrera. A los diecisiete años ya había ganado una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el campeonato húngaro, y a los veinte, por fin, el campeonato mundial. Los campeones más atrevidos, cada uno de los cuales le superaba infinitamente en dotes intelectuales, en fantasía y audacia, sucumbían a su lógica fría y tenaz, igual que Napoleón al pesado Kutuzow, o Aníbal a Fabio Cunctator, quien, al decir de Livio, también había demostrado en su juventud esos rasgos llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue así como se introdujo en la ilustre galería de los campeones de ajedrez —que reúne en sus filas los más distintos tipos de superioridad intelectual: filósofos, matemáticos, naturalezas calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras— el primer personaje absolutamente ajeno al mundo espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a quien ni aun el periodista más avezado lograba arrancar una sola palabra que hubiera podido dar pábulo a la publicidad. Es verdad que los dichos agudos que la cortedad de espíritu de Czentovic escatimó, pronto quedaron sustituidos con creces por anécdotas relativas a su persona. Porque en el instante en que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro sin igual, se transformaba irremisiblemente en una figura grotesca, poco menos que cómica; pese a su solemne traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla algo llamativa y sus uñas trabajosamente lustradas, seguía siendo por sus modales el mismo torpe campesino que en la aldea había fregado la habitación del cura. Su modo desmañado y casi desvergonzado de convertir su talento y su fama en dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces, ora divertía, ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedándose siempre en los hoteles más económicos; jugaba en los clubs más míseros, con tal que se le pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para servir de propaganda a una marca de jabón, y, sin importarle la burla de sus competidores, quienes sabían exactamente que no era capaz de escribir tres frases en forma correcta, incluso vendió su nombre para una «Filosofía del ajedrez» que en realidad había escrito un insignificante estudiante galitziano para un editor poco escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces, carecía en absoluto del sentido del ridículo; desde que había logrado el triunfo en el torneo mundial, se consideraba el personaje más importante de la tierra, y la noción de haber vencido con sus propias armas a todos aquellos que hablaban y escribían tan brillante y espiritualmente, así como, sobre todo, el hecho palpable de ganar más que ellos, transformó su primitiva inseguridad en una arrogancia fría y, por lo general, torpemente manifiesta.

—Pero, ¿cómo no había de engreír tan repentina gloria a una cabeza huera? —concluyó mi compañero, que acababa precisamente de relatarme algunas muestras palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic—. El vértigo de la vanidad ¿cómo no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien, con sus veintiún años, de pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de madera, ganaba más en una semana que, allá lejos, todo su pueblo en un año, derribando árboles y realizando las faenas más duras y pesadas? Y luego, ¿no es asombrosamente fácil considerarse un gran hombre, cuando uno vive libre de la más remota idea de que alguna vez hayan existido un Rembradt, un Beethoven, un Dante, un Napoleón? En el cerebro tapiado de ese mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no ha perdido ninguna partida de ajedrez, y puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y del dinero existen otros valores en el mundo, le sobran razones para sentirse encantado de sí mismo.

Estas noticias de mi amigo no podían menos de despertar mi más viva curiosidad. Todas las especies de monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han interesado desde un principio, pues cuanto más se limita un individuo, tanto más cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres aparentemente distantes del mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la manera de los térmites, una extraña síntesis del mundo, absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi propósito de estudiar más de cerca, durante los doce días de viaje hasta Río, aquel espécimen singular de la unilateralidad.

Pero mi amigo me previno:

—Será usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora entresacarle a Czentovic un mínimo de material psicológico. Detrás de toda su abismal limitación de alcances, oculta ese campesino ducho la gran astucia de no ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue mediante la sencilla técnica de evitar toda conversación que no sea con compatriotas de su ambiente, cuya compañía busca en fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se encierra en su concha de caracol. He aquí por qué nadie puede vanagloriarse de haberle oído decir una necedad o de haber medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su ignorancia.

Mi compañero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres primeros días del viaje resultó absolutamente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la indiscreción grosera que, al fin y al cabo, no es característica mía. Es verdad que a veces se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacía con las manos sobre la espalda, en la actitud orgullosamente ensimismada del Napoleón del famoso retrato; sus vueltas peripatéticas por la cubierta eran, además, tan rápidas e imprevistas, que para alcanzarle uno habría tenido que correr en pos de él. En cambio, nunca se dejó ver en los salones, el bar, la sala de fumar. Según supe por el camarero, a raíz de una conversación íntima, pasaba la mayor parte del día en su camarote, ensayando o reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero enorme.

Al cabo de tres días empezó a fastidiarme realmente el hecho de que su técnica defensiva fuese más hábil que mi voluntad de acercarme a él. En mi vida había tenido oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento personal con un campeón de ajedrez, y cuanto más me esforzaba en esa ocasión por concebir tal tipo de hombre, tanto más inconcebible se me antojaba una actividad mental que durante una vida entera gira exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas negras y blancas. Conocía, huelga decirlo, por experiencia propia, la atracción misteriosa del «juego de reyes», el único entre todos los ideados por el hombre que se sustrae soberanamente a toda tiranía del azar y otorga sus laureles de vencedor de un modo exclusivo al espíritu, más propiamente dicho, a una forma determinada de la habilidad intelectual. ¿Pero no se comete una falta de empequeñecimiento humillante con sólo tildar de juego al ajedrez? ¿No es también una ciencia, una técnica, un arte, algo que se cierne entre esas categorías, como el ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una trabazón única entre todos los contrastes: antiquísimo y eternamente joven; mecánico en la disposición, y, sin embargo, eficaz solamente por obra de la fantasía; limitado en el espacio, geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus combinaciones; desarrollándose de continuo y no obstante, estéril; un pensar que no conduce a nada; una matemática que nada soluciona; un arte sin obras; una arquitectura sin sustancia, y, no obstante, evidentemente más duradero en su existencia y ser que todos los libros y obras de arte; el único juego propio de todos los pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué dios lo legó a la tierra para matar el hastío, aguzar los sentidos y poner en tensión el alma? ¿Dónde empieza, dónde termina? Cualquier niño puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en él; y, sin embargo, llega a producir, dentro de ese cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar de maestros que no tienen comparación con los de ninguna otra, hombres con un talento exclusivo para el ajedrez, genios específicos, en quienes la visión, la paciencia y la técnica obran en una conjunción de igual modo determinada que en los matemáticos, escritores y músicos, aunque, eso sí, con distinta función y armonía. En tiempos pasados, de pasión fisionómica, tal vez un Gall hubiera realizado la disección de los cerebros de tales campeones, para averiguar si en la masa gris de esos genios del ajedrez se halla más intensamente marcada que en otras cabezas una sinuosidad determinada, una especie de músculo del ajedrez, una protuberancia ajedrecística. Cuánto más hubiera entusiasmado a semejante frenólogo el caso de un Czentovic, en que ese genio específico aparece incrustrado en una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio, que un juego tan impar y tan genial debía producir sus maestros específicos, pero cuán difícil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un hombre intelectualmente activo, para quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha vía entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el juego con un caballo en vez de hacerlo con un peón ya significa una hazaña y un miserable rinconcito de inmortalidad en dos líneas de un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez, de veinte, de treinta y aun de cuarenta años, una y otra vez, toda la elasticidad de su pensar al ridículo afán de perseguir un rey de madera sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno de esos locos enigmáticos se hallaba muy cerca de mí, en el espacio, en el mismo barco, cinco camarotes por medio; y yo, desdichado de mí, en quien la curiosidad en materia espiritual siempre termina por tomar la forma de una especie de pasión, ¿no sería capaz de allegarme a él? Comencé a pensar en los ardides más absurdos: ora pensaba en despertar su vanidad, simulando una pretendida entrevista para un diario importante, ora quería hacerle caer en las redes de la codicia y proponerle un torneo lucrativo en Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica más eficaz de los cazadores para atraer al gallo montés consiste en imitar su grito de celo, y, en efecto, ¿qué otra cosa ofrecía mayores probabilidades de merecer la atención de un campeón de ajedrez que un par de personas entregadas a ese juego?

Ahora bien, en ningún momento de mi vida he sido un cabal artista del ajedrez, y ello por la simple razón de que jamás le atribuía importancia y sólo le dedicaba una que otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora frente al tablero, de ningún modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para descansar del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en el sentido más acabado de la palabra, mientras los demás, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez, para introducir una nueva palabra atrevida en el idioma alemán que Hitler me ha vedado2.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere indefectiblemente un compañero, y en aquel instante aún no sabía si, además de nosotros, había otros aficionados a bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa primitiva en el salón de fumar, sentándome con mi esposa, a modo de reclamo, frente a un tablero, a pesar de que ella es menos experta aún que yo en ese juego. Y, en efecto, no habíamos realizado todavía seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo al pasar y otro más pidió permiso para vernos jugar; por último apareció también el deseado compañero que me propuso una partida. Llamábase McConnor y era un ingeniero de minas escocés que, según me enteré, había ganado una gran fortuna perforando el suelo de California en busca de petróleo. Físicamente era un hombre fornido, con recias mandíbulas casi cuadradas y duras, dientes fuertes y una tez sanguínea, cuyo pronunciado tono rojizo se debía, seguramente, cuando menos en parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia manifestábase también, durante el juego, que los hombros excepcionalmente anchos correspondían a un ímpetu casi atlético que formaba parte del carácter del tal míster McConnor, un individuo de esa clase de triunfadores seguros de sí mismos, que consideran hasta la derrota en el juego más baladí como una afrenta a su propio concepto personal. Acostumbrado a imponerse sin contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales, ese macizo self made-man estaba inconmoviblemente persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier resistencia le excitaba como una sublevación inconveniente, casi como una ofensa. Cuando perdió la primera partida, volvióse gruñón y comenzó a declarar circunstanciada y dictatorialmente que ella sólo podía ser consecuencia de un descuido momentáneo. Al sufrir el tercer revés, culpó al ruido que llegaba desde el salón vecino; y no perdió una sola partida sin exigir inmediatamente el desquite. Al comienzo me divirtió ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya sólo lo acepté como inevitable fenómeno secundario, al que hube de conformarme en aras de mi verdadero propósito: el de atraer a nuestra mesa al campeón mundial.

Al tercer día lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya sea que Czentovic nos había observado a través del ojo de buey, desde la cubierta de paseo, ya sea que honraba por mera casualidad al salón de fumar con su presencia, lo cierto es que en cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acercó instintivamente un paso y guardando la debida distancia echó una mirada escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo movimiento pareció suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros esfuerzos de aficionados no eran dignos de la ulterior atención de un maestro. Con la misma naturalidad con que nosotros apartamos, en una librería, una mala novela policiaca que se nos ofrezca, sin siquiera empezar a hojearla, alejóse él de nuestra mesa y abandonó el salón de fumar.

«Nos probó y nos encontró demasiado insignificantes», pensé, un tanto disgustado por esa mirada fría, despectiva, y para abrir, como quien dice, una válvula de escape a mi mal humor, dije a McConnor:

—Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al maestro.

—¿A qué maestro?

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro lado y que había observado nuestro juego con mirada de desaprobación, era Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviríamos a su ilustre desprecio y nos conformaríamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los pobres deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa comunicación hecha al desgaire, produjo en McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excitó en seguida, se olvidó de nuestro juego, y su amor propio empezó, como quien dice, a latir de una manera audible. No había tenido la menor idea de que Czentovic se hallase a bordo, y en cuanto lo supo, afirmó que el campeón debía jugar con él, costase lo que costase. En su vida había jugado contra un campeón mundial, exceptuando un caso en que junto con otros cuarenta contrincantes intervino en una sesión de partidas simultáneas. Ya eso había sido, según él, terriblemente excitante y poco faltó en aquella oportunidad para que ganara. Me preguntó si conocía personalmente al campeón. Y como le contestara negativamente, me rogó que le abordase e invitase a nuestra mesa. Me negué, aduciendo que, según tenía entendido, Czentovic no era accesible a nuevas relaciones. Además, ¿qué atractivo podía tener para un campeón mundial el enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros?

Mejor no hubiera empleado esa expresión de jugadores de tercer orden al dirigirme a un hombre tan soberbio como McConnor. Se recostó disgustado y declaró con brusquedad que, por su parte no podía creer que Czentovic rechazaría la cortés invitación de un caballero. Él ya se cuidaría de eso. Respondiendo a su pedido, le esbocé una descripción de la persona del campeón mundial, y al momento se lanzó, abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible impaciencia, en pos de Czentovic, buscándolo por la cubierta de paseo. Noté de nuevo que era imposible detener al dueño de aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto había orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.

Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, McConnor volvió, de no muy buen talante, al parecer.

—¿Y? —pregunté.

—Tenía usted razón —contestó un si es no es indignado—. No es lo que se llama un hombre agradable. Me presenté. Le expliqué quién soy. Ni siquiera me tendió la mano. Traté de explicarle cuán orgullosos y honrados nos sentiríamos todos sus compañeros de viaje si jugara unas partidas simultáneas con nosotros. Pero no se inmutó. Sólo dijo que lo sentía, pero que estaba comprometido por un contrato con su agente, y que ese contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su gira sin cobrar honorarios. Que su tarifa mínima eran doscientos cincuenta dólares por partida.

Me eché a reír:

—Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de mover unas piezas de ciertos escaques negros a otros blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan lucrativo. Espero que usted se habrá despedido con la misma cortesía con que se presentó.

Pero McConnor permaneció inmutablemente serio.

—Concertamos un encuentro para mañana, a las tres de la tarde. Aquí, en el salón de fumar. Espero que no nos dejaremos derrotar tan fácilmente.

—¿Cómo? ¿Usted le concedió los doscientos cincuenta dólares? —exclamé grandemente sorprendido.

—¿Por qué no? C’est son métier. Si sufriera dolor de muelas y hubiese casualmente un dentista entre los pasajeros, tampoco pretendería que me arrancase la muela a título gratuito. Al hombre le asiste toda la razón del mundo cuando fija esos precios; en todos los oficios, los más entendidos son a la vez los mejores comerciantes. En cuanto a mí se refiere, cuanto más caro un negocio, tanto mejor. Prefiero pagar lo que sea antes de admitir que un señor Czentovic me conceda una merced y yo termine por tener que darle las gracias. Mirándolo bien, ¿cuántas veces he perdido más de doscientos cincuenta dólares en una tarde en nuestro club?, y eso sin jugar contra un campeón mundial. Para jugadores de «tercer orden» no es vergonzoso quedar vencidos por un Czentovic.

Observé con cierto placer cuán profundamente mi inocente calificación de «jugadores de tercer orden» había herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto que estaba en su ánimo el pagar tan caro su gusto, nada podía objetar contra su orgullo descarriado, que en última instancia había de facilitarme el conocimiento del objeto de mi curiosidad. Informamos rápidamente sobre el inminente suceso a los cuatro o cinco caballeros que hasta entonces habían hecho profesión de fe de su afición al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos molestasen los demás pasajeros con su ir y venir, mandamos reservar de antemano, no sólo nuestra mesa, sino también las mesas vecinas.

Al día siguiente nuestro grupito se reunió puntualmente a la hora convenida. El asiento del medio, frente al del maestro, quedaba, desde luego, destinado a McConnor, quien, para aliviar su nerviosidad, encendía pesados cigarros, uno tras otro, y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campeón mundial —según yo barruntaba después de las referencias que me había dado mi amigo— nos hizo esperar diez minutos largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su aparición. Se acercó, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse —«vosotros sabéis quién soy, y a mí no me interesa saber quiénes sois», parecía significar esa grosería— inició con sequedad de profesional las disposiciones del caso. En vista de que por falta de suficientes tableros era imposible llevar a cabo una sesión de simultáneas, propuso que todos juntos jugásemos contra él. Después de cada movimiento, se retiraría a otra mesa en el extremo del salón para no molestar nuestras deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de réplica, golpearíamos con una cuchara contra una copa, ya que, lamentablemente, no había una campanilla de mesa a mano. Además propuso que se fijara un límite máximo de diez minutos para cada jugada, siempre que nosotros no prefiriéramos otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos, hechos unos estudiantinos cohibidos, todo cuanto nos proponía. En el sorteo de los colores, le tocaron a Czentovic las piezas negras; hizo, de pie todavía, su primer movimiento respondiendo a nuestra apertura y se dirigió inmediatamente al lugar de espera que él mismo había designado y donde, negligentemente recostado, hojeó una revista ilustrada.

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Terminó, naturalmente, como tenía que terminar, es decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya después del vigesimocuarto movimiento. El hecho de que un campeón mundial derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores mediocres y aun menos que mediocres, era de por sí poco sorprendente; lo único que en realidad nos molestaba a todos era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que Czentovic nos hacía sentir la facilidad con que nos había ganado. Cada vez que llegaba su turno, echaba sólo una mirada aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con otra displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido más que inertes figuras de madera. Ese gesto impertinente hacía pensar, sin querer, en el modo con que se tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista. A mi ver, hubiera podido llamar nuestra atención, con un mínimo de tacto, sobre algún error y animarnos con una palabra gentil. Pero ese inhumano autómata ajedrecista no pronunció tampoco una sola sílaba una vez terminada la partida, sino que esperó, inmóvil, frente a la mesa, luego de darnos el «mate», por si deseábamos jugar una segunda partida con él. Indefenso, como siempre se queda uno ante la grosería insensible, por mi parte ya me había levantado para demostrar con ese movimiento que, concluido ése que se reducía a un negocio valorado en dólares, daba por terminado también el placer de nuestra relación, cuando, con gran disgusto mío, McConnor dijo con voz completamente ronca:

—¡Desquite!

Su tono provocativo me sobresaltó o poco menos. En ese momento McConnor daba más la impresión de un boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes que de un caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos había dado Czentovic, o de su amor propio patológicamente excitable, lo cierto es que los modales de McConnor habían cambiado totalmente. Su rostro se había vuelto encamado, las ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior, transpiró visiblemente y de sus labios apretados partió una marcada arruga hasta la barbilla que adelantaba con gesto belicoso. Descubrí con desasosiego, en sus ojos, la vibración de la pasión indómita que, por lo común, sólo ataca a la gente frente a la mesa de ruleta cuando a la sexta o séptima jugada, para las cuales cada vez se ha doblado la puesta, no aparece el color esperado. En ese instante comprendí que ese fanático jugaría contra Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que jugaría y volvería a jugar a simple y a doble hasta ganar siquiera una sola partida. A condición de que no se cansase, Czentovic había encontrado en McConnor una mina de oro de la que, hasta la llegada a Buenos Aires, podía extraer unos cuantos miles de dólares.

Czentovic no se inmutó.

—Acepto —contestó cortésmente—. Los señores jugarán ahora con las piezas negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron mayormente distintas, salvo que unos cuantos curiosos no sólo ampliaron nuestro círculo, sino que además le prestaban mayor animación. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba la impresión de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin de que ganasen. Era evidente que hubiese sacrificado con gusto hasta mil dólares por el placer de gritar «¡mate!» al impasible adversario. Algo de su excitación encarnizada nos contagió de extraño modo y contra nuestra voluntad. Se discutían los distintos movimientos con mucha más pasión que antes; a último momento siempre el uno retenía al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la señal convenida para que Czentovic volviese a la mesa. Llegábamos poco a poco a la decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una situación que parecía asombrosamente favorable, ya que habíamos conseguido llevar el peón de la línea c al penúltimo escaque, c2; sólo nos hacía falta adelantarlo a el para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado evidente no nos dejó muy ufanos, y barruntábamos que aun cuando la habíamos logrado aparentemente, acaso constituía una trampa que, con toda intención, nos había preparado Czentovic quien, de más está decirlo, abarcaba la situación con mucha mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas búsquedas y discusiones, no logramos descubrir la supuesta maniobra secreta. Por fin, al término casi del tiempo establecido para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya McConnor tenía el peón entre los dedos para correrlo hasta la última casilla, cuando se sintió de pronto tomado del brazo y alguien musitó con voz vehemente:

—¡No! ¡Por el amor de Dios!

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, como de cuarenta y cinco años de edad, cuyo rostro fino y severo ya antes había llamado mi atención en el puente de paseo por su extraña palidez casi azulada, parecía haberse acercado a nosotros en los últimos minutos, cuando dedicábamos todo nuestro cuidado al juego. Notando nuestras miradas, agregó precipitadamente:

—Si ustedes le toman ahora la dama, él replicará en seguida con el alfil y ustedes retirarán el caballo. Pero entretanto él corre su peón libre a d7, amenaza la torre y aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderán y a los nueve o diez movimientos quedarán vencidos. Es casi la misma situación que Alekhine planteó en 1922, en el gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.

McConnor soltó, asombrado, la pieza y miró de hito en hito, y no menos sorprendido que todos los demás, a aquel hombre que había aparecido inesperadamente como un ángel salvador. Un individuo capaz de calcular un jaque mate anticipándose a nueve jugadas, no podía ser sino un entendedor consumado y, acaso, hasta un competidor que viajaba para jugar en el mismo campeonato y cuya llegada e intervención precisamente en tan crítico instante tenía algo de sobrenatural. El primero en recobrarse fue McConnor, quien susurró agitado:

—¿Qué aconsejaría usted?

—No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, apartar el rey de la amenazada línea g8, llevándole a h7. Lo más probable es que entonces desviará el ataque hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicará con la torre moviéndola de c8 a c4; eso le costará, en dos movimientos, un peón y con ello la superioridad. Quedará así un peón libre contra otro peón libre, y si usted juega bien en la defensa, lograría todavía un empate. Es todo lo que puede conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precisión como la rapidez de su cálculo tenía algo de desconcertante; daba la impresión de leer los movimientos en un libro impreso. Con todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su intervención, el empate de nuestra partida contra un campeón mundial, tuvo el efecto de encantamiento. Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle una visión más despejada del tablero. Una vez más McConnor preguntó:

—¿De manera que el rey de g8 a h7?

—¡Así es! ¡Eludir en primer término! McConnor obedeció y dimos la señal, golpeando contra una copa. Czentovic se acercó con su habitual paso indiferente a nuestra mesa y apreció con una sola mirada la jugada contraria. Luego movió el peón sobre el ala del rey de h2 a h4, exactamente tal como nuestro salvador desconocido lo había predicho. Entonces, éste murmuró exaltado:

—¡Avance con la torre, adelante la torre c8 a c4, así tendrá que cubrir primero el peón! Pero no le servirá para nada. Usted, sin prestar atención a su peón libre, mueva el caballo de c3 a d5, y con eso se restablecerá el equilibrio. Ahora, en vez de defenderse, tiene que ejercer presión hacia adelante.

No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino cuanto decía. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor procedió sin reflexionar según las indicaciones del desconocido. Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando contra una copa. Por primera vez no se decidió al instante, sino que miró intensamente el tablero. Sus cejas se fruncían sin él quererlo. Luego ejecutó cabalmente el movimiento que el desconocido había pronosticado, y se dio vuelta con ademán de retirarse. Pero antes de marcharse, ocurrió algo nuevo e inesperado. Czentovic levantó la mirada y repasó nuestro grupo. Quería, evidentemente, averiguar quién le ofrecía de repente tan tenaz resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitación aumentó hasta lo indecible. Antes habíamos jugado sin esperanzas ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la fría arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro flamante colaborador había dispuesto la jugada siguiente; podíamos —mis dedos temblaban mientras golpeaba la copa con la cucharita— volver a llamar a Czentovic. Entonces fue cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces Czentovic siempre había jugado de pie; ahora titubeaba, y acabó por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente, pero el mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, físicamente, la anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre él y nosotros. Le habíamos obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a un mismo nivel con nosotros. Reflexionó largo tiempo, con los ojos inmóviles clavados en el tablero, de manera que apenas se podían distinguir sus pupilas bajo los pesados párpados, y durante la laboriosa reflexión iba abriéndosele paulatinamente la boca, con lo que su cara redonda adquirió un aspecto un tanto simplón. Czentovic meditó unos minutos, luego hizo su jugada y se levantó. En seguida nuestro nuevo amigo musitó:

—Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es indispensable; así lograremos tablas, y ni Dios podrá ayudarle.

McConnor obedeció. Los próximos movimientos fueron para los dos —nosotros hacía rato ya que habíamos quedado relegados al papel de meros figurantes— un ir y venir que no sabíamos explicarnos. Después de siete jugadas, más o menos, y al cabo de prolongada vacilación, Czentovic levantó la cabeza y declaró:

—¡Tablas!

Durante un instante reinó un silencio absoluto. Se oían de pronto, el rumor de las olas y la música de jazz en el receptor de radio del salón, se percibía cada paso desde la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se colaba por las rendijas de las ventanas. Todos reteníamos la respiración; aquello se había producido demasiado repentinamente y todos estábamos poco menos que aturdidos por la realidad del hecho increíble de que aquel desconocido impusiese su voluntad al campeón mundial en una partida a medias perdida ya. McConnor se reclinó con un movimiento brusco, y la respiración retenida se exhaló con un audible «¡ah!» de felicidad de sus labios. Yo, a mi vez, observé a Czentovic. Ya durante los últimos movimientos creí notar en su rostro una mayor palidez. Pero supo dominarse perfectamente. Se mantuvo en su rigidez de aparente indiferencia y sólo preguntó displicente, mientras quitaba con movimiento tranquilo las piezas del tablero:

—¿Los señores desean una tercera partida todavía?

Formuló la pregunta de un modo netamente convencional, puramente comercial. Lo sorprendente fue que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el caballo distingue el mejor jinete por el modo de sentarse más aplomado, Czentovic debía haber reconocido en las últimas jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante. Todos seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el semblante del desconocido. Pero antes de que éste hubiera podido reflexionar y menos aún contestar, McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa excitación:

—¡Naturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra él. ¡Usted solo contra Czentovic!

En ese momento sucedió algo imprevisible. El desconocido, que había quedado mirando fija y extrañamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas, se sobresaltó al notar todas las miradas fijas en él y que se le hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro denotó súbita confusión:

—De ninguna manera..., caballero —tartamudeó, visiblemente cohibido—. Es absolutamente imposible... No hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, más, veinticinco años, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y sólo ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al intervenir en su juego sin el permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré más.

Antes de que nos recobráramos de nuestra sorpresa, ya se había retirado y abandonado el salón.

—Pero esto no puede ser... —vociferó el temperamental McConnor, dando un puñetazo—. No es posible que ese señor no haya jugado al ajedrez en veinticinco años. Si sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos y sus correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener mucha práctica. Es absolutamente imposible, ¿verdad?

Con esa última pregunta, McConnor se había dirigido, sin darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeón mundial mantuvo su inalterable frialdad.

—No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese caballero juega de una manera un tanto sorprendente e interesante; por eso le di premeditadamente una oportunidad.

Levantándose al mismo tiempo con toda displicencia, agregó muy seco:

—Si el señor o los señores desean otra partida para mañana, estaré a sus órdenes desde las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreír levemente. Todos sabíamos que Czentovic había estado lejos de querer brindar generosamente una oportunidad a nuestro salvador desconocido y que aquella observación no era más que una ingenua excusa para disimular su fracaso. Pero ella acrecentó nuestro deseo de ver humillada una arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afán de lucha invadió de pronto a los pacíficos y despreocupados pasajeros, porque nos fascinaba del modo más provocativo la idea de que precisamente en el buque en que viajábamos y en medio del océano pudiera arrebatársele la palma al campeón mundial de ajedrez, un acontecimiento que todas las agencias telegráficas irradiarían inmediatamente sobre el globo entero. A ello se agregaba todavía el encanto de lo misterioso que emanaba de la inesperada intervención de nuestro salvador, precisamente en el momento crítico, y el contraste de su humildad casi temerosa con el inconmovible amor propio del profesional. ¿Quién era aquel desconocido? ¿Reveló el azar aquí un genio del ajedrez que no se había descubierto todavía? ¿O nos ocultó su nombre un maestro famoso por alguna razón impenetrable? Discutíamos todas esas posibilidades con el mayor calor; ni aun las hipótesis más atrevidas nos parecían bastante osadas para armonizar la timidez misteriosa y la sorprendente confesión del desconocido, con su arte y habilidad innegables. En un punto, sin embargo, todos estábamos de acuerdo: no renunciar bajo ningún concepto al espectáculo de un nuevo encuentro. Decidimos agotar los medios para inducir a nuestro salvador a que al día siguiente jugase un partido contra Czentovic, y McConnor se comprometió a correr con el riesgo económico correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero que el desconocido era austríaco, se me encargó a mí para que, como compatriota, le sometiese nuestro pedido.

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que tan rápidamente se había retirado. Estaba tendido en un sillón de tijera, leyendo. Antes de acercarme a él, me quedé un rato contemplándolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba con gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente me sorprendió en particular la extrema palidez de aquella cara relativamente joven, en cuyas sienes resaltaban unos cabellos de deslumbrante blancura; tuve, no sé por qué, la sensación de que aquel hombre debía haber envejecido de golpe. Apenas me aproximé a él, se levantó y se presentó dándome a conocer su apellido, que era el de una antigua familia austríaca honrosamente conceptuada. Recordé que un caballero de ese apellido había pertenecido al círculo íntimo de los amigos de Schubert y que un médico de cabecera del anciano emperador era miembro de la misma familia. Cuando transmití al doctor B. nuestra solicitud en el sentido que aceptase el reto de Czentovic, quedó visiblemente perplejo. Ello era que no tenía la menor noción de que en aquel partido se había enfrentado, gloriosamente, con un campeón mundial y, por añadidura, con el a la sazón más afortunado. Esa noticia parecía impresionarle por alguna razón determinada, pues una y otra vez preguntaba si estaba seguro de que se trataba de un campeón mundial reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia facilitaba mi misión, pero atento a su delicadeza, creí oportuno callar por el momento que el riesgo material de una eventual derrota correría por cuenta de McConnor. Después de un titubeo prolongado, el doctor B. se declaró dispuesto, por fin, a llevar a cabo esa partida, pero no sin haber pedido expresamente que advirtiese nuevamente a los demás señores que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.

—Porque —agregó con una sonrisa pensativa— ignoro realmente si sé jugar, como es debido, una partida de ajedrez según todas las reglas. Créame usted, no era falsa modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde mis tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace más de veinte años. Y aun en aquellos tiempos sólo pasaba por jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pábulo a la menor duda respecto de su sinceridad. Sin embargo, no pude menos de expresar mi admiración por la exactitud con que recordaba cada combinación de los más distintos maestros. Debía haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en teoría. El doctor B. volvió a sonreír de aquella manera extrañamente soñadora.

—¿Que si me había dedicado mucho al ajedrez?... Dios sabe que lo he hecho. Pero eso ocurrió en circunstancias muy particulares, más aún, absolutamente sin igual. Es una historia asaz complicada, que podría pasar muy bien por una pequeña contribución a la caracterización de nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted tiene media hora de paciencia...

Señaló una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su invitación. Estábamos sin vecinos. El doctor B. se quitó los lentes que usaba para leer, los dejó a un lado y empezó:

—«Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienés recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca habrá oído hablar del bufete de abogado que al principio dirigía junto con mi padre y luego solo, pues no solíamos defender causas a las cuales se diera publicidad en los diarios, y evitábamos, por principio, aumentar el número de nuestros clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero estudio de abogados sino que nos limitábamos a la asesoría jurídica y sobre todo a la administración de bienes de los grandes conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado como ex diputado del partido clerical. Además —hoy que la monarquía pertenece al dominio de la historia, ya puede hablarse de eso— se nos había confiado la administración de los fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esa relación con la corte y el clero —un tío mío era médico de cabecera del emperador, y otro, abad de Seitenstetten— se remontaba ya a dos generaciones atrás; sólo teníamos que conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi diría silenciosa y se nos la confiaba en virtud de esa confianza heredada. En realidad no requería mucho más que la discreción y confianza más absolutas, dos condiciones que mi difunto padre poseía en grado sumo. Él, en efecto, logró conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia, considerables fortunas, tanto en los años de la inflación como en los de la revolución. Cuando más tarde Hitler se adueñó del poder en Alemania e inició sus asaltos contra la propiedad de la Iglesia y de los monasterios, intervinimos también allende la frontera en distintas negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los bienes muebles de la confiscación, y sabíamos más con respecto a ciertas negociaciones políticas secretas de la curia y la corte de lo que jamás llegará a conocimiento del público. Pero precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio —ni siquiera teníamos chapa en la puerta— así como la precaución consistente en el evitar ambos manifiestamente todos los círculos monárquicos de Viena, brindaron la mayor seguridad contra investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos años, ninguna autoridad jamás sospechó en Austria que los correos secretos de la casa imperial siempre entregaban y retiraban su correspondencia más importante, ni más ni menos que en nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

»Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el nacionalsocialismo había comenzado a organizar en los países vecinos otro ejército no menos peligroso y disciplinado: la legión de los infortunados, de los relegados, de los humillados. En cada oficina, en cada empresa, se habían anidado las llamadas “células”; en todo lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban colocados sus escuchas y espías. Tenían su representante hasta en nuestro modestísimo escritorio, como por desgracia llegué a saber demasiado tarde. Es verdad que no era sino un escribiente miserable, sin talento alguno, que por recomendación de un cura había empleado para dar a nuestro estudio, exteriormente, el aspecto de una oficina regular; en realidad sólo lo empleábamos para recados inocentes, le dejábamos atender el teléfono y ordenar las actas, es decir, aquellas actas que eran indiferentes e insignificantes en absoluto. Jamás se le permitió abrir las cartas; todas las cartas importantes las escribía yo personalmente a máquina, sin dejar copia; yo mismo llevaba cualquier documento de valor a mi casa, y las conversaciones secretas las realizaba exclusivamente en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tío. Gracias a esas medidas de precaución aquel espía no llegó a descubrir ninguno de los sucesos verdaderos; pero a raíz de alguna casualidad desdichada, el ambicioso individuo debió haberse dado cuenta de que inspiraba desconfianza y que a sus espaldas ocurrían cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia algún correo haya hablado imprudentemente de “Su Majestad” en vez de emplear el convencional “barón Fern”, como también puede ser que el malandrín haya abierto alguna carta sin mi autorización; de todos modos, y antes de que yo pudiera sospechar algo, se hizo dar órdenes desde Munich o Berlín para vigilarnos. Sólo mucho más tarde, cuando ya hacía tiempo que estaba preso, recordé que en los últimos meses su primitiva desidia para el trabajo se había transformado en repentina aplicación, y que varias veces se ofreció casi importunamente a llevar mi correspondencia al correo. No puedo absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero, ¿acaso el hitlerismo no ganó la partida venciendo aún a los diplomáticos y militares más avezados del mundo? Recibí una prueba palpable del cuidado y cariño con que la Gestapo, desde tiempo atrás, venía dedicando su atención a mi persona, cuando la misma tarde en que Schuschnigg renunció, y un día antes de que Hitler entrara en Viena, me detuvieron los hombres de la S. S. Felizmente había logrado quemar los papeles más importantes, no bien oí en la radio el discurso de despedida de Schuschnigg; y los documentos restantes con los indispensables comprobantes de los valores depositados en el extranjero y pertencientes a los conventos y dos archiduques, los mandé, literalmente a último momento, antes que derribaran mi puerta, escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda confianza, al domicilio de mi tío.»

El doctor B. se interrumpió para encender un cigarro. A su viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se traducía en un movimiento convulsivo de la comisura izquierda de su boca, y que ya antes había llamado mi atención y, según pude comprobar, se repetía a intervalos bastante regulares de algunos minutos. No era más que un movimiento fugaz, poco más intenso que el tomar aliento, pero que marcaba todo el rostro con una inquietud extraña.

—«Usted creerá tal vez que ahora voy a hablarle del campo de concentración al que se llevó a todos los que habían guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las humillaciones, martirios y torturas que allí sufriría. Pero no ocurrió nada de eso. Me destinaron a otra categoría de presidio. No me llevaron junto con los desdichados en quienes se ensañaba un resentimiento represado desde mucho tiempo atrás, humillándolos física y psíquicamente, sino que me incorporaron a aquel otro grupo reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar dinero o informaciones importantes. Desde luego, mi modesta persona le era perfectamente indiferente a la Gestapo. Ésta debía haberse enterado, sin embargo, de que éramos los testaferros, administradores y hombres de confianza de sus enemigos más tenaces, y lo que querían arrancarme a la fuerza, eran pruebas, pruebas contra los conventos a los que querían acusar de transferencias de fortunas, pruebas contra la familia imperial y todos los que en Austria se habían empeñado y sacrificado en favor de la monarquía. Sospechaban —y ciertamente, no sin razón— que grandes partes de los fondos que habían pasado por nuestras manos se mantenían ocultas e inaccesibles a su voracidad. Por eso me detuvieron desde el primer día, para obligarme con sus medios probados a revelar tales secretos. A la gente de mi condición, a la que importaba sonsacar informaciones valiosas o dinero, no se la pasaba, pues, al campo de concentración, sino que se le daba otra clase de tratamiento. Quizá usted recuerde todavía que tanto nuestro canciller como el barón Rothschild, a cuyos parientes esperaban arrancar unos cuantos millones, no fueron guardados en ningún momento tras los alambrados de púa de algún campo de concentración, sino que, ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevó a un hotel, más exactamente al Hotel Metropol, que era al mismo tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde se destinaba a cada uno una habitación aparte. Yo, con ser hombre tan insignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distinción.

»Una habitación individual en un hotel..., eso suena a tratamiento muy humano, ¿verdad? Pero puede usted creerme que en realidad no se nos daba un trato más humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un método más refinado. A los “prominentes” no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se les alojaba en una habitación de hotel, individual, dotada de regular calefacción, porque la presión mediante la cual se quería arrancarnos el informe necesario debía tener características más sutiles que los golpes y torturas corporales; se nos aplicaba el aislamiento más refinado que imaginarse pueda. Nada se nos hizo, solo que se nos situó dentro de la nada absoluta, porque, según es notorio, ninguna cosa del mundo ejerce tanta presión sobre el alma humana como la nada. Encerrando a cada uno de nosotros individualmente en un vacío absoluto, en una habitación cerrada herméticamente al mundo exterior, esa presión debía producirse, no exteriormente por obra de golpes o del frío, sino interiormente, para despegar al final nuestros labios por fuerza. A primera vista, la habitación que me había sido designada no parecía incómoda en absoluto. Tenía puerta, mesa, cama, silla, lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta quedaba cerrada día y noche; en la mesa no debía depositarse ningún libro, ningún diario, ni una hoja de papel, ni tampoco un lápiz. La ventana daba sobre una pared lisa: en torno a mi conciencia y a mi propio cuerpo, habíase creado la nada absoluta. Se me habían quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera noción del tiempo, el lápiz, para que no pudiera escribir nada, el cortaplumas, para que no pudiera abrirme las venas; se me negó, incluso, el más débil narcótico, tal como un cigarrillo. Con excepción del centinela, sobre quien pesaba prohibición de hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jamás veía una cara humana; jamás oía una voz de hombre, y de la noche a la mañana, de la mañana a la noche, ninguno de los sentidos recibía el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama; vivía como un buzo bajo una campana de vidrio en el océano negro de ese silencio, más aún, como un buzo que ya barrunta que la cuerda que le comunica con la superficie se ha roto y que nunca se podrá rescatarle de la silente profundidad. No había nada que hacer, que oír, ni ver; por todos lados me rodeaba ininterrumpidamente la nada, el vacío absoluto, carente de espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por más insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo; de lo contrario empiezan a girar insensatas en derredor de sí mismas; ellas tampoco soportan la nada. De la mañana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada acontecía. Volvía a esperar y a esperar de nuevo. Nada, sin embargo, sucedía. Esperaba, esperaba, pensaba, pensaba hasta que me dolían las sienes. Me quedaba solo. Solo, solo.

»Así pasaron quince días que viví fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, yo no me habría enterado; mi mundo se componía únicamente de una mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una ventana; siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado de la misma pared; cada línea de su dibujo de zigzag se grabó como a buril acerado en el pliegue más íntimo de mi cerebro, a fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los interrogatorios. Se solía llamarnos repentinamente, sin que supiéramos bien si era de día o de noche. Nos llamaban, nos conducían a través de varios pasillos y no sabíamos adonde; luego debíamos esperar en algún sitio, que tampoco sabíamos qué era, y de pronto nos encontrábamos frente a una mesa en torno a la cual se hallaban sentados unos cuantos individuos uniformados. Sobre esa mesa se apilaba un montón de papeles, expedientes cuyo contenido no se conocía. Comenzaban las preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras se contestaba, malévolos dedos extraños hojeaban aquellos papeles, de los que no se sabía a qué se referían, y anotaban algo en un protocolo, y no se sabía qué escribían. Pero lo más terrible de esos interrogatorios era, para mí, el que no se podía adivinar ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabían efectivamente en cuanto a lo que había ocurrido en mi estudio y lo que querían arrancarme a modo de obligada confesión. Ya le dije a usted que los documentos verdaderamente comprometedores los había remitido a último momento a mi tío, por intermedio de mi ama de llaves. Pero ¿los había recibido? ¿O no habían llegado a sus manos? ¿Y qué y cuánto había revelado aquel escribiente? ¿Qué cartas había interceptado, cuántas informaciones habían arrancado, acaso, en el ínterin en los monasterios alemanes que representábamos, a algún sacerdote poco hábil? Preguntaban y preguntaban. Querían saber qué valores había comprado por cuenta de este o aquel convento, en qué banco los había depositado, si conocía o no a Fulano, si había recibido cartas desde Suiza o desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cuánto habían averiguado ya por otros conductos, cada contestación se transformaba en tremenda responsabilidad. Si admitía algo que ellos ignoraban, era muy fácil que con ello comprometiese injustamente a una persona. Si negaba demasiado, me perjudicaba personalmente.

»Pero los interrogatorios no eran lo peor todavía. Más terrible aún era el retorno de la inquisición a mi nada, a la misma habitación, la misma cama, la misma mesa, el mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas conmigo mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que habrían sido más prudentes y lo que debería decir la próxima vez para anular la sospecha que acaso había despertado con una observación imprudente. Reflexionaba, pensaba, estudiaba, revisaba una por una las palabras de la declaración que acababa de prestar ante el juez de instrucción, recapitulaba cada pregunta que se me había formulado, y cada una de mis réplicas; trataba de considerar qué parte habían protocolizado y sabía, sin embargo, que jamás lograría calcularlo ni averiguarlo. Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el espacio vacío, no se cansaban de dar vueltas en la imaginación, vueltas y más vueltas, siempre en distintas combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los sueños. Después de cada interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se hacían cargo no menos inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y acaso, martirizaban más cruelmente aún, porque aquellos interrogatorios siquiera terminaban al cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la mesa, la cama, el armario, los papeles pintados, la ventana; ninguna distracción, ningún libro, ningún diario, ninguna cosa extraña, ningún lápiz para apuntar algo, ningún fósforo para jugar con él..., nada, nada, nada. Entonces comprendí cuán diabólicamente ingenioso, cuán brutalmente ideado desde el punto de vista psicológico era ese sistema de las habitaciones de hotel. Es posible que en el campo de concentración habría tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos; habría sido apilado con dos docenas de hombres en medio del hedor y del frío. Pero hubiera visto caras, hubiera podido mirar un campo, un carro, un árbol, una estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en aquella habitación persistía invariablemente lo mismo en torno mío, siempre lo mismo, ese espantoso “lo mismo”. Allí no había nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis manías, de mi enfermizo recapitular. Y ése era precisamente el propósito... Yo debía engullir mis pensamientos, ellos debían ahogarme hasta que por último no podría sino escupirlos, confesarlos, diciendo todo lo que los agentes querían, entregar por fin, no sólo las indicaciones, sino también los hombres. Noté que poco a poco mis nervios comenzaban a resentirse bajo esa presión espantosa, y consciente del peligro, procuré mantenerlos tensos al extremo, buscando o inventando alguna distracción. Para ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o a reconstruir todo lo que alguna vez había aprendido de memoria: el himno nacional, las rimas de los juegos infantiles, el Homero del colegio superior, los párrafos del código civil. Luego me esforzaba por calcular, sumar y dividir cualesquiera cantidades, pero mi memoria carecía en el vacío de fuerza de retención. Me resultaba imposible concentrarme en cosa alguna. Siempre surgía, intervenía, se entrometía la misma idea: ¿Qué saben, qué ignoran? ¿Qué dije ayer, qué debería decir la próxima vez?

»Ese estado, en verdad indescriptible, duró cuatro meses. Pues bien... Cuatro meses, eso se dice fácilmente, se escribe con once letras. Se dice fácilmente: cuatro meses..., cuatro sílabas. Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el sonido: ¡Cuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir, puede meter por los ojos a otro ni a sí mismo el tiempo que dura el tiempo en lo inespacial o intemporal; y a nadie puede explicársele cómo roe y carcome esa nada y nada y nada en torno a uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno, siempre los mismos pensamientos que giran en la nada alrededor de un solo tópico hasta confundir al que los concibe. Advertí, alarmado, pequeños indicios de que mi cerebro empezaba a trastornarse. Al principio había conservado todavía durante los interrogatorios la claridad interior, había declarado serena y deliberadamente; funcionaba todavía aquel pensamiento doble en lo que debía decir y en lo que debía callar. Luego ya sólo lograba articular tartamudeando hasta las frases más sencillas, porque mientras respondía, miraba hipnotizado la pluma que corría protocolizando sobre el papel, como si hubiera querido correr detrás de mis propias palabras. Noté que mis fuerzas flaqueaban, comprendí que se aproximaba más y más el momento en que para salvarme diría todo cuanto sabía y quizá más aún, en que, para librarme del estrangulamiento de aquella nada, traicionaría a doce personas y su secreto, sin procurarme con ello más que una tranquilidad fugaz como un parpadeo. Cierta tarde, efectivamente, ya había llegado a ese punto. En ese momento de sofocación el guardián me trajo, por casualidad, la comida y yo le grité:

»¡Lléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré dónde se hallan los papeles, dónde se encuentra el dinero. Lo diré todo, todo.

»Por fortuna, no me oyó. También puede ser que no haya querido oírme.

»Cuando la desesperación llegaba así a su colmo, ocurrió algo inesperado que me salvó siquiera por algún tiempo. Era a fines de julio; un día nublado, oscuro, lluvioso. Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba contra las ventanas del pasillo por el que se me condujo al interrogatorio. Debía esperar en una antecámara. Siempre había que esperar antes de pasar a declarar. Esas esperas formaban parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban los nervios del individuo, llamándole y sacándole en medio de la noche de su habitación; y cuando uno se había dispuesto interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando ya se habían preparado la voluntad y la inteligencia para resistir, le obligaban a uno a esperar, le imponían hábilmente una espera sin sentido, de dos y tres horas, a fin de cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de proceder a la inquisición. Ese jueves 27 de julio se me hizo esperar más de la cuenta, mucho más que de costumbre. Llevaba ya dos horas enteras de pie en la antecámara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud por una razón determinada, pues en esa antecámara donde —por supuesto, sin permiso de sentarme— tenía que aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario en la pared. No podré explicarle cómo con mi hambre de algo impreso, de algo escrito, miré y me fijé en ese número, en ese término “27 de julio”; lo absorbí, como quien dice, lo engullí cerebralmente.

Y luego volví a esperar y aguardar, miraba fijamente la puerta, ansioso de que por fin se abriese, y al mismo tiempo me inquietaba pensando qué irían a preguntarme ahora mis inquisidores, aun cuando sabía perfectamente que me preguntarían cosas muy distintas de todo aquello que iba dispuesto y preparado a contestar. Pero a pesar de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de pie constituía a la vez un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al menos distinto de mi habitación. Era un poco mayor, tenía dos ventanas en lugar de una sola; no había allí cama, ni lavabo, ni la rajadura en el alféizar que había contemplado millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, había una silla distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las que colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares, los abrigos de mis verdugos. Tenía, pues, algo nuevo, algo diferente que contemplar, algo distinto, por fin, en que posar mis ojos hambrientos, que se clavaban ávidos en cada minucia. Observé cada pliegue de esas capas, me fijé, por ejemplo, en una gota que prendía de uno de los cuellos mojados y, por más ridículo que ello parezca, esperaba con una excitación inmensa para ver si esa gota terminaría por caer a lo largo del pliegue o si resistiría más tiempo todavía la fuerza de gravedad, permaneciendo en su lugar. Sí, me quedé mirando esa gota fijamente, durante algunos minutos y con la respiración contenida, como si mi vida dependiera de esa observación. Después, cuando finalmente se había deslizado, volví a contar los botones de los abrigos, ocho en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero. Luego comparé las guarniciones. Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas esas pequeñeces ridiculas y carentes en absoluto de importancia, con una avidez que soy incapaz de describir. De pronto, mi mirada quedó fija, como irresistiblemente atraída, en algo. Había observado que el bolsillo de uno de aquellos abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué más y creí adivinar en el rectángulo de la deformación lo que contenía aquel bolsillo ensanchado: ¡un libro! Se me aflojaron las rodillas. Empecé a temblar. ¡Un libro! Durante cuatro meses no había tenido un libro en mis manos, y en aquella circunstancia tenía algo embriagador y a la vez casi hipnótico la mera idea de un libro en el cual se podían ver palabras puestas en ordenadas filas, líneas, páginas, un libro en el que se podía leer, cuyo texto podía seguirse, del que el cerebro podía tomar para su uso propio ideas nuevas y ajenas que distraían. Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequeño abultamiento que aquel libro formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese cuadrado insignificante como si fuesen a quemar el abrigo. Por último no pude dominar mi afán; sin darme cuenta, me acerqué. La sola idea de poder palpar un libro a través del paño del abrigo crispó los nervios de mis dedos hasta las uñas. Sin saberlo casi, me arrimé más y más. Afortunadamente, el centinela no prestó atención a mi actitud, por supuesto extraña; acaso también le parecía natural que después de dos horas de estar de pie, un hombre procurase apoyarse contra una pared. Ya me había colocado cerca del abrigo, cruzados los brazos intencionalmente sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin despertar sospechas. Toqué el género y, realmente, a través del mismo palpé un objeto rectangular, flexible, y que crujía suavemente... ¡un libro! ¡Un libro! Y me atravesó como un tiro la idea: ¡roba ese libro! Quizá lo consigas y entonces podrás llevártelo, esconderlo en tu habitación y ¡leerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan pronto como la idea se hubo posesionado de mí, obró a modo de un veneno fuerte; de repente, mis oídos empezaron a zumbar, y el corazón, a golpear con vehemencia, mis manos quedaron heladas y no me obedecían más. Pero luego del primer aturdimiento, me arrimé silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al centinela, poniéndome cada vez más cerca del abrigo, empujé el libro con los dedos escondidos sobre la espalda hasta hacerlo sobresalir del borde del bolsillo. Luego un gesto, un movimiento apenas perceptible, cuidadoso, y de pronto tenía en la mano un librito, no muy voluminoso por cierto. Sólo entonces me espantó mi acción. Pero ya no podía volver sobre mis pasos, y se presentaba la duda: ¿dónde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda, metido dentro del pantalón, a la altura del cinturón, y luego lo corrí poco a poco hacia adelante, hasta la cadera, para sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y militarmente apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera prueba. Me aparté del guardarropa, un paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era, efectivamente, posible sostener el libro con sólo apretar la mano fuertemente contra la costura, mientras caminaba.

»Se me hizo pasar a la habitación contigua, para el interrogatorio. Requería de mi parte mayor esfuerzo que nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposición concentraba mi energía, en realidad, no sobre lo que decía, sino antes bien, sobre la precaución de sostener el libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa vez se me formularon pocas preguntas y conseguí transportar mi libro con toda felicidad a mi habitación. No le entretendré con todos los pormenores; no le distraeré para contarle el momento de zozobra que pasé cuando en el pasillo se deslizó el libro una vez peligrosamente del pantalón y tuve que simular un fuerte acceso de tos para agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su lugar, a la altura del cinturón. Pero ¡qué segundo, en cambio, aquel en que me reintegré a mi infierno, solo por fin y ya no solo!

»Usted supondrá, posiblemente, que sacaría el libro inmediatamente para contemplarlo y leerlo. ¡Nada de eso! Quería saborear el placer previo de saberme en posesión de un libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba maravillosamente mis nervios, el gusto de soñar y pensar qué clase de libro habría preferido que fuese el que acababa de robar. Un libro, claro está, de letra muy menuda, eso en primer término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas más, mejor; muchas, muchísimas páginas, para que fuese todo lo más largo posible el tiempo que emplearía en leerlo. Y luego deseaba que fuese una obra que me exigiese un esfuerzo intelectual, nada superficial, nada fácil, sino algo que se podía aprender, aprender de memoria, poesías, preferentemente —¡qué sueño atrevido!—, un libro de Goethe o de Homero. Pero al final no pude resistir más tiempo a mi avidez, a mi curiosidad. Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no pudiese descubrirme si acaso abría la puerta repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las ropas.

»El primer vistazo me deparó un desengaño, más aún, una especie de amarguísimo disgusto: aquel libro conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan ardiente esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese arrojado el libro por la ventana abierta, pues ¿qué iba a hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela secundaria había probado alguna vez, como la mayoría de los estudiantes, mi habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio. Pero ¿qué podía hacer en aquellas circunstancias con esa nadería teórica? No se puede jugar al ajedrez sin un contrincante y menos aún sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro de mal talante, pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese a todo, algo que pudiese leer, un prefacio, una indicación, pero no hallé más que los esquemas cuadrados de las distintas partidas y al pie de los mismos unos signos que al principio me resultaban incomprensibles: a1-a2, f1-g3, etc. Todo eso se me antojaba una especie de álgebra, cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto. Sólo poco a poco fui descubriendo que las letras a b c indicaban las filas verticales, mientras que las cifras del 1 al 8 correspondían a las filas horizontales, determinando las combinaciones respectivas la situación en que se hallaban las distintas figuras. Con ello, esos esquemas puramente gráficos adquirían siquiera un lenguaje. Tal vez, reflexioné, podré construir en mi encierro una suerte de tablero, procurando entonces la reconstrucción de esas partidas; y se me ocurrió que era una señal de la Providencia el que mi cubrecama estuviese hecho de un género a grandes cuadros. Doblándolo en forma conveniente, podía combinar, con un poco de paciencia, las sesenta y cuatro casillas que me hacían falta. Comencé, pues, por esconder el librito debajo del elástico, arrancando sólo la primera hoja que hacía las veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan que fui ahorrando de mis comidas, formé —aunque desde luego de un modo risiblemente grosero— las diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas, etc. Al cabo de infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el cubrecama a cuadro las posiciones señaladas en el manual de ajedrez. Pero cuando quería jugar toda una partida, fracasaba al principio con mis ridiculas figuras de miga de pan, la mitad de las cuales había oscurecido, para distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los primeros días me confundía invariablemente; tenía que reiniciar cada partida diez, veinte y aun cincuenta veces. Pero ¿había en el mundo quien dispusiera de tanto tiempo sin aprovechar e inútil, como yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a su disposición tanta avidez inconmensurable y tanta paciencia?

Al cabo de seis días jugué la primera partida intachablemente; ocho días después ya ni siquiera me hacían falta las migas sobre el cubrecama para representarme las posiciones señaladas en el tratado de ajedrez, y otros ocho días después no necesitaba ya tampoco el cubrecama a cuadros, ya que detrás de mi frente los al principio abstractos signos del libro a1, a2, c7, c8 se habían transformado en posiciones plásticas y visuales. La transformación se había operado acabadamente: había proyectado el tablero de ajedrez con todas sus piezas hacia adentro, y gracias a aquellas fórmulas abarcaba de un vistazo toda la posición respectiva, tal como a un músico experto le basta mirar simplemente la partitura para oír todas las voces y percibir su armonía. Al cabo de otros quince días más estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier partida del libro, reproducirla de memoria o —para emplear el término técnico— a ciegas; sólo entonces empecé a comprender el inmenso beneficio que me había conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de pronto tenía una ocupación, un quehacer sin sentido, inútil, si usted quiere, pero con todo, algo que anulaba la nada en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas magistrales constituían para mí un arma maravillosa contra la aplastante monotonía del espacio y del tiempo. Para conservar intacto el encanto de la nueva ocupación, repartí de entonces en adelante las jornadas, imponiéndome como deber dos partidas por la mañana, dos partidas por la tarde y un rápido repaso al anochecer. Con ello adquirían mis días un contenido, mientras que hasta entonces se habían prolongado vacuamente; tenía algo que hacer sin cansarme; porque el juego del ajedrez posee la magnífica ventaja de no agotar el cerebro, pese al esfuerzo mental más intenso, pues reduce el empleo de las energías espirituales a un campo estrechamente limitado, aguzando más bien la agilidad y elasticidad de la mente. Poco a poco la reconstrucción de las partidas de maestros que primero efectuaba de un modo totalmente mecánico, fue causándome un interés artístico, placentero. Llegué a conocer las finezas, las agudezas y perfidias del ataque y de la defensa; comprendí la técnica de la previsión, combinación y réplica, y pronto descubrí también la nota personal de cada campeón, las características de su conducción individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente como puede reconocerse el autor de un poema a través de la lectura de unos pocos versos. Lo que había comenzado como actividad destinada únicamente a pasatiempo, se convirtió en deleite, y las figuras de los grandes estrategos ajedrecistas como Alekhine, Lasker, Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados camaradas en mi soledad. Una variación infinita animaba diariamente la muda celda, y la regularidad de mis ejercicios, sobre todo, devolvió la ya conmovida seguridad a mis facultades intelectuales; sentí mi cerebro renovado y hasta reaguzado, por así decirlo, gracias a esa constante disciplina mental.

Los interrogatorios, en primer término, me probaban que pensaba más clara y concisamente; en el tablero de ajedrez me había perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa contra coartadas, amenazas falsas y subterfugios encubiertos; a partir de entonces ya no ofrecía ningún instante más de debilidad frente a mis inquisiciones e incluso tenía la sensación de que los agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con cierto respeto. Es posible que en secreto se preguntasen, viendo sucumbir a todos los demás, de qué fuentes ocultas únicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable resistencia.

»Aquel período de mi felicidad, durante el cual jugaba diariamente por sistema y una tras otra las ciento cincuenta partidas de mi libro, se extendió sobre cosa de dos meses y medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un punto muerto. Sin más ni más volví a encontrarme ante la nada. Es que cuando había jugado de veinte a treinta veces una cualquiera de aquellas partidas, perdía naturalmente el atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su anterior fuerza de excitación tan estimulante. ¿Qué sentido tenía el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabía de memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedía casi automáticamente en mi mente, y no se presentaban más sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme, es decir, para procurarme el esfuerzo y la distracción intelectuales que ya se me habían tomado indispensables, hubiera necesitado otro libro que reprodujera otras partidas. Pero como quedaba absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedó un solo camino en ese laberinto curioso: debía inventar partidas nuevas en reemplazo de las que ya conocía. Tenía que tratar de jugar conmigo mismo, más exactamente, contra mí mismo.

»No sé hasta qué grado usted habrá reflexionado alguna vez sobre la situación espiritual que ofrece ese juego de los juegos. Sin embargo, la más fugaz reflexión habrá de bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal, independiente en absoluto del azar, significaría un absurdo el querer jugar contra sí mismo. En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa únicamente en el hecho de que su estrategia se desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa guerra espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del blanco, aunque trata continuamente de adivinarlas y malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez, procura adelantarse y frustrar los propósitos inconfesos del negro. Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran representados por una y la misma persona, se produciría la contradictoria situación de que un cerebro debería al mismo tiempo saber algo e ignorarlo. Sería necesario que jugando en función del blanco, pudiese olvidar totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto antes había querido e intentado representando el contricante negro. Semejante pensamiento doble supondría en realidad una división absoluta de la conciencia, un abrir y cerrar a discreción de un como obturador del cerebro, similar al de un aparato mecánico; querer jugar contra sí mismo significa, pues, en materia de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la propia sombra.

»Pero, para abreviar, he aquí que durante meses procuraba en mi desesperación ese imposible, ese absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese contrasentido, para no caer víctima de la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una situación angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escisión en blanco y negro, para no quedar apretado por aquella horrible nada reinante en torno mío.»

El doctor B. se reclinó en su sillón y cerró sus ojos por un momento. Parecía querer alejar por fuerza un recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la comisura izquierda de su boca ese extraño y brusco movimiento que no sabía dominar. Luego se volvió a enderezar un poco en su asiento.

—«Bien; hasta aquí, espero, le habré explicado todo de una manera más o menos comprensible. Pero, por desgracia, estoy lejos de tener la certeza de poder expresar lo demás con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupación requería una aplicación tan absoluta del cerebro que tornaba imposible toda autofiscalización simultánea. No era posible desdoblar la personalidad y, además, observarla. Repito que, en mi concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero aun ese absurdo implicaba siquiera una probabilidad mínima a condición de disponer de un real tablero de ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta distancia, una como quien dice extraterritorialización material. Frente a un verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la reflexión; puede uno colocarse físicamente ora a un lado de la mesa, ora al lado opuesto, abarcando así la situación tan pronto desde el punto de vista de las piezas negras como desde el de las blancas. Pero obligado como estaba a proyectar esas luchas conmigo o contra mí mismo, como usted prefiera, en un espacio imaginario, tenía que retener firmemente en mi imaginación la posición respectiva de las piezas en los sesenta y cuatro escaques, y calcular, además, al mismo tiempo, los posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Más aún —sé cuán absurdamente debe impresionar todo eso— debía imaginar todos esos movimientos y las posiciones resultantes de ellos, no sólo de manera doble y triple, sino aun seis, ocho y hasta doce veces, de seis, ocho, doce maneras; debía imaginarlos con la fantasía del blanco y con la del negro, anticipándome mentalmente siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego realizado en el espacio abstracto de la fantasía —perdone que pretenda de usted que imagine y reflexione sobre ese contrasentido— debía calcular de antemano cuatro o cinco jugadas que efectuaría como jugador blanco y otras tantas que llevaría a cabo como jugador negro; es decir, que debía combinar por adelantado todas las situaciones que iban a resultar y combinarlas, por así decirlo, con dos cerebros, con el cerebro blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescisión no significaba el aspecto más peligroso de mi experimento fantástico. Lo peor era que la invención autárquica de partidos, tuviera por consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia un abismo infinito. La mera reconstrucción de las partidas magistrales que había llevado a cabo en las semanas anteriores, no había constituido más que un esfuerzo reproductivo, la simple recapitulación de una materia existente, y como tal no cansaba más que, por ejemplo, el aprender de memoria unos cuantos poemas o los incisos de una ley. Era una tarea limitada, disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las dos partidas que solía jugar a la mañana, y las dos que jugaba a la tarde, representaban un deber determinado que cumplía sin la menor excitación nerviosa; suplían una actividad normal y, además, el libro no dejaba de ofrecerme algún apoyo cuando en el transcurso de alguna partida me equivocaba o no sabía seguir adelante. Esa actividad había sido bienhechora y balsámica para mis nervios agotados, porque la reconstrucción de partidas extrañas no me incluía personalmente en el juego; me era indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto que eran Alekhine o Bogoljubow quienes luchaban por la palma del campeón, y mi propia persona, mi inteligencia, mi alma, sólo disfrutaban en calidad de espectadoras, como conocedoras de las peripecias y bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del momento en que procuraba jugar contra mí mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada uno de mis dos “yo”, el blanco y el negro, debían competir uno contra el otro, y cada uno de ellos adquiría por su parte una ambición, un afán de ganar, de vencer; como yo negro me ponía nervioso después de cada jugada, ansioso de saber qué haría ahora el yo blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometía un error y se exasperaba simultáneamente por la propia torpeza.

»Todo parece un desatino, y realmente, semejante esquizofrenia con su peligrosa dosis de excitación sería inimaginable en un hombre normal y en condiciones normales. Pero no olvide usted que yo había sido brutalmente arrancado de toda normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacía meses, sometido refinadamente a la tortura de la soledad; un hombre que desde hacía tiempo deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y como no tenía más que ese juego insensato contra mí mismo, mi rabia, mi afán de venganza, se abalanzaron fanáticamente sobre ese juego. Algo en mi interior quería tener razón, y sólo me quedaba ese otro yo dentro de mí para combatirlo; de esa suerte me exaltaba durante el juego hasta llegar a una excitación casi mecánica. Al principio reflexionaba todavía tranquila y serenamente, intercalaba pausas entre una partida y la siguiente a fin de reponerme del esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados ya no me permitían tales esperas. Apenas mi yo blanco había movido una pieza, mi yo negro avanzaba febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente, puesto que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas había quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabré decir, ni aun aproximadamente, cuántas partidas jugué en esos últimos meses de mi encierro, contra mí mismo, a causa de esa insaciabilidad loca. Habrán sido mil, tal vez más. Fue una locura que no pude resistir; de la mañana a la noche no pensaba más que en peones y alfiles, torres y reyes en a y b y c, en jaque y mate, hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a cuadros. La alegría de jugar se había transformado en pasión del juego, la pasión del juego en necesidad de jugar, en manía, en frenesí que se posesionó, no sólo de mis horas de vigilia, sino poco a poco también de mi sueño. No podía pensar ya sino en términos de ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a veces me despertaba con la frente húmeda y me daba cuenta de que en mis sueños, inconscientemente desde luego, debía haber seguido jugando. Cuando soñaba con personas, ello ocurría sin excepción refiriéndolas a movimientos de alfil, de torre, al avance o retroceso del caballo. Incluso cuando se me llamaba para declarar, no me era posible pensar de un modo preciso en mi responsabilidad; tengo la idea de que en los últimos interrogatorios debo haberme expresado de manera harto confusa, porque los funcionarios se miraban a veces visiblemente extrañados. Pero mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasión desdichada, sólo esperaba en realidad que se me condujera nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi juego demente, otra partida y otra y otra más. Cada interrupción me resultaba a la postre un trastorno; el cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi habitación en orden, y aun los dos minutos que tardaba en entregarme las comidas martirizaban mi febril impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba hasta la noche sin que yo la tocara, porque jugando, jugando, me había olvidado de comer. Lo único que sentía físicamente era una sed terrible; debe haber sido consecuencia de la fiebre de aquella manera de pensar y jugar sin interrupción. Vaciaba la botella en dos grandes sorbos y pedía al guardia más agua. Me la traía y, no obstante, al momento volvía a sentir la lengua reseca en la boca. Por último, mi excitación durante el juego —y ya no hacía otra cosa de la mañana a la noche— alcanzó tal grado que me resultaba imposible quedarme sentado un solo instante; reflexionando sobre las partidas caminaba sin cesar arriba y abajo, cada vez más rápidamente, siempre arriba y abajo y siempre más impetuoso cuanto más me aproximaba a la decisión; el afán de ganar, de triunfar, de vencerme a mí mismo se trocó paulatinamente en una especie de furia; yo temblaba de impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le resultaba demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al otro, y por muy ridículo que acaso lo juzgue usted, empecé a insultarme, diciéndome: “¡más rápido!, ¡más rápido!, ¡adelante, vamos!” cuando un yo no respondía bastante pronto al otro. Hoy tengo, desde luego, la noción exacta de que aquel estado constituía ya una forma patológica de la sobreexcitación, para la que no encuentro otra denominación que esta hasta hoy ignorada por la medicina: intoxicación ajedrecística. Esa monomanía empezó a atacar no sólo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormía mal, poco e intranquilo, y al despertar siempre me costaba un esfuerzo abrir los párpados que pesaban como plomo; a veces me sentía a tal punto débil que, al tomar un vaso, me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me temblaban mis manos. Pero en cuanto empezaba a jugar, me sobrevenía una fuerza brutal; caminaba de un lado al otro, arriba y abajo, con los puños cerrados, y a veces oía mi propia voz como a través de una neblina roja, gritándome a mí mismo con maldad y ronquera: “¡Jaque! ¡Mate!”

»No puedo decir cómo ese estado espantoso, indescriptible, hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto es que una mañana desperté, y que ese despertar era distinto al de todos los días anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mí; descansaba muelle y cómodamente. Un cansancio denso y reparador como no lo había experimentado en meses parecía haberse posado sobre mis párpados, en forma tan cálida y benéfica, que al principio no podía decidirme a abrir los ojos. Hacía ya unos minutos que estaba tendido despierto, gozando sensualmente con los sentidos apagados esa languidez, ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensación de oír unas voces a mis espaldas; voces vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban palabras, y no logrará usted imaginarse mi alegría, porque desde hacía meses, casi un año, no había oído otras que las duras, incisivas y malas que se pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. “Estás soñando”, me dije. “¡No abras los ojos, de ninguna manera! Deja que ese sueño dure; de lo contrario, volverás a ver la habitación maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el papel pintado con el mismo dibujo. Sueñas..., ¡sigue soñando!”»Pero pudo más la curiosidad. Abrí lenta y cuidadosamente los ojos. Y, ¡milagro!..., me encontraba en otra habitación, más ancha, más amplia que mi encierro en el hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre verdes árboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los muros eran blancos, brillantes; blanco y alto tendíase sobre mí el cielo raso; verdaderamente, me hallaba en otra cama, en una cama extraña y, efectivamente, no era en sueños, pues a mi espalda susurraban reales voces humanas. En mi sorpresa debo haberme movido sin querer y bruscamente, pues en seguida oí unos pasos que se acercaban desde atrás. Se aproximó, graciosa, una mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una enfermera, una hermana. Me estremeció un escalofrío voluptuoso; ¡hacía un año que no había visto una mujer! Miré la dulce figura de hito en hito, y debió haber sido la mía una mirada extática, salvaje, porque la mujer que se me había acercado me tranquilizó inmediatamente con un «¡Quieto! ¡Quédese quieto!” Pero yo sólo escuchaba su voz... ¿No era un ser humano el que me hablaba? ¿Realmente, había en el mundo todavía una persona que no me interrogase, que no me atormentase? Y además... —¡milagro incomprensible!— una suave, cálida, casi dulce voz femenina. Miré ávidamente su boca, porque en esos meses infernales me había llegado a parecer inverosímil el que una persona pudiese hablar a otra de un modo bondadoso. Me sonrió..., sí, sonrió; aún quedaban personas capaces de sonreír gentilmente..., luego puso sus dedos sobre los labios en señal de advertencia, y se alejó en silencio. Pero me fue imposible obedecer su orden. Aún no había visto suficientemente ese milagro. Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese prodigio de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise apoyarme en la orilla de la cama, no lo conseguí. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo sentí como algo extraño, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un voluminoso vendaje. Primero miré sin comprender esa cosa blanca, gruesa, extraña en mi mano; luego empecé a darme cuenta de dónde me encontraba y a reflexionar sobre lo que podía haberme sucedido. Alguien debía haberme herido o yo mismo me había causado un daño en la mano. Me hallaba en un hospital.

»Al mediodía se presentó el médico, un gentil señor de cierta edad. Conocía mi apellido y mencionaba con todo respeto a mi tío, el médico de cabecera del emperador, de manera que en seguida cobré la sensación de que tenía buenas intenciones para conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre todo, que me sorprendió...: si yo era matemático o químico. Contesté que ni lo uno ni lo otro.

»—Es extraño —murmuró—. En la fiebre usted siempre murmuraba fórmulas tan raras, c3, c4... Ninguno de nosotros comprendimos su sentido.

»Me informó sobre lo que me había sucedido. Sonrió misteriosamente.

»—Nada grave. Una irritación aguda de los nervios —agregó en voz baja, luego de mirar detenidamente en su derredor—. Muy comprensible, al fin y al cabo. ¿Desde el trece de marzo, verdad?

»Asentí con un movimiento de cabeza.

«—No me maravilla, con esos métodos —murmuró—. No es usted el primero. Pero no se preocupe.

»Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz baja y por su mirada apaciguadora comprendía que, atendido por ese médico, me encontraba en buenas manos.

»Dos días después, el bondadoso galeno me dijo con bastante franqueza lo que había ocurrido. El centinela me había oído gritar en mi encierro y creído, en un principio, que alguien había penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso. Pero en cuanto apareció en la puerta, me había abalanzado sobre él, llenándole de denuestos y gritos al tenor de “¡Mueva de una vez, maldito cobarde!”, tratando de asirle por la garganta y zamarreándolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro. Cuando luego se me arrastró en ese estado de demencia a la revisión médica, me había desasido de repente y corrido hacia la ventana del corredor, rompiendo el vidrio y cortándome entonces las manos; aún puede usted reconocer aquí la profunda cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de fiebre cerebral, pero a la sazón, declaró el médico, encontraba clara y normal mi sensibilidad.

»—Desde luego —agregó—, será mejor que no lo diga a esos señores, porque de lo contrario serían capaces de volver a llevarle allá. Cuente usted conmigo. Haré todo cuanto esté a mi alcance.

»Desconozco los informes que a mi respecto entregó aquel médico caritativo a mis torturadores. Sólo sé que consiguió de una manera u otra lo que se había propuesto: mi liberación. Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable como que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi persona, dado que para ese tiempo Hitler había ocupado Checoslovaquia, con lo cual el “caso Austria” quedaba resuelto y concluido para él. Sólo se me exigió, pues, que firmase el compromiso de abandonar nuestra patria en el término de quince días, y en esa quincena estuve tan atareado con las mil formalidades que hoy en día debe cumplir el ciudadano del mundo de antaño para poder salir de su país —documentos militares, policía, impuestos, pasaportes, visaciones, certificado de salud— que no me quedó tiempo para pensar mucho en lo ocurrido. Parece que en nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente reguladoras que eliminan automáticamente cuanto puede resultarle molesto y peligroso a nuestra alma, porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prisión se apaga la luz en mi cerebro, por así decirlo; sólo al cabo de muchas semanas, en realidad sólo aquí a bordo, he tenido el valor de recordar lo que me había sucedido.

»Ahora usted comprenderá acaso por qué razón me comporté ante sus amigos tan incorrecta y acaso hasta incomprensiblemente. Fue mera casualidad que atravesara el salón de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos jugando al ajedrez; al verlos, me sentí instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues debe usted saber que había olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un tablero real y con piezas verdaderas; había olvidado que en ese juego dos personas absolutamente distintas se hallan sentadas, excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente, varios minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacían, en el fondo, lo mismo que en mi desamparo había tratado durante meses de hacer contra mí mismo. Los signos de los cuales me había servido durante mis furiosos ejercicios, sólo eran un sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que experimenté al comprobar que esa manera de mover las piezas sobre el tablero era la misma que mi actividad imaginaría en el espacio especulativo, se parecía posiblemente a la de un astrónomo que calculara con los métodos más complicados, sobre el papel, la existencia de un planeta nuevo, y luego lo viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara, sustancial. Me quedé como atraído por un imán, mirando fijamente el tablero, y allí vi mis esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos en figuras tangibles talladas en hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las figuras movibles. Poco a poco me venció la curiosidad y quise observar ese juego real entre dos contrincantes. Entonces ocurrió ese molesto desliz mío, el que, olvidándome de la más elemental cortesía, interviniese en su partida. Pero aquel movimiento equivocado del amigo suyo me hirió como una puñalada en el corazón. Le retuve en un acto puramente instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se efectúa cuando sin pensarlo se agarra a un niño que se inclina sobre una balaustrada. Sólo más tarde me di cuenta de la zafia falta de tacto que había cometido al entremeterme en el juego.»

Me faltó tiempo para asegurarle al doctor B. que todos estábamos encantados de deber a esa casualidad el gusto de conocerle, y que, después de todo lo que acababa de confesarme, me resultaría doblemente interesante poder verle jugar al día siguiente en el improvisado torneo. El doctor B. hizo un gesto revelador de cierta inquietud.

—No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mí más que un ensayo..., una prueba..., para cerciorarme si en realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez normal, una partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un contrincante viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez más la duda de si aquellas partidas, aquellas centenares y acaso millares de partidas que había jugado, eran en verdad auténticas partidas de ajedrez o si sólo eran una suerte de ajedrez de sueños, juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los sueños, saltaba peldaños intermedios. Supongo que usted no espera en serio de mí que pretenda establecer superioridades con un campeón y, por añadidura, nada menos que con el actual campeón mundial. Lo que me interesa e intriga es nada más que la curiosidad, el deseo de comprobar si lo que hacía en mi encierro eran todavía juegos de ajedrez o si ya era locura, si entonces me encontraba a un paso del escollo peligroso o si ya estaba más allá del mismo...; eso únicamente, nada más que eso.

En ese momento se oyó en un extremo del barco el gong que convocaba a la cena. Debimos haber estado charlando casi dos horas. Lo que aquí reproduzco es sólo un resumen de lo que me contó el doctor B., quien abundó en pormenores mucho más explícitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me despedí. Pero aún no había recorrido toda la cubierta, cuando siguiéndome a grandes pasos me alcanzó para agregar todavía, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco:

—¡Otra cosa! Haga usted el favor de decir a los señores, de antemano, para que luego no parezca descortés, que jugaré una sola partida... Quiero que no sea más que el punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no un recomenzar... No quisiera sucumbir por segunda vez a esa apasionada fiebre de juego que me espanta al solo recordarla..., y, además..., el médico me previno aquella vez..., me advirtió expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una manía se halla en peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicación ajedrecística..., aunque luego se haya curado..., hará mejor en no acercarse a ningún tablero... Usted comprende, ¿verdad?... Una sola partida que me sirva de ensayo a mí mismo y nada más.

Al día siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, nos encontrábamos todos reunidos en el salón de fumar. Todavía se habían agregado a nuestro grupo otros dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que habían solicitado licencia expresamente para poder asistir, en calidad de espectadores, a aquel encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como el día anterior, y después de la obligada elección de los colores, empezó la memorable partida de aquel homo obscurissimus contra el célebre campeón mundial. Lamento que haya sido jugada para espectadores absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo modo que para el arte de la música están perdidas las improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que entre todos tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los días siguientes, pero fue en vano; se me ocurre que durante ella debemos haber concentrado nuestra atención con demasiado apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla en el mismo juego. Y eso sucedía porque el manifiesto contraste intelectual en las actitudes de ambos contrincantes, adquiría durante la partida cada vez mayor plasticidad corporal. Czentovic, el rutinario, permaneció durante todo el tiempo inmóvil como una piedra; con los ojos severa y fijamente clavados en el tablero; la reflexión parecía constituir para él un esfuerzo casi físico, que obligaba a todos sus órganos a la máxima concentración. El doctor B., en cambio, se movía con toda flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado, que juega sólo por el deleite inherente al juego mismo, no se esforzó; su cuerpo quedaba en distensión; nos hablaba durante las pausas para darnos explicaciones; encendía con mano fácil un cigarrillo y sólo miraba el tablero, por espacio de un minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba la impresión de haber estado esperando de antemano la jugada de su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedían con bastante rapidez. Sólo después de la séptima u octava jugada, túvose la impresión de que se desarrollaba sobre el tablero algo así como un plan determinado. Czentovic se tomaba más tiempo para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor de la verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la situación, como toda partida de verdadero torneo, significaba para nosotros, por legos, una desilusión. Porque cuanto más se entremezclaban las piezas, formando un raro dibujo, tanto más impenetrable nos resultaba la verdadera situación. No llegábamos a barruntar las intenciones de ninguno de los contrincantes; ni sabíamos apreciar tampoco cuál de los dos había alcanzado una ventaja. Sólo vimos determinadas piezas avanzar a modo de palancas con el propósito de separar el frente enemigo, pero —dado que esos jugadores versadísimos precombinaban siempre varias jugadas— no lográbamos captar el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba, paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra atención y que era debido sobre todo a los interminables intervalos de reflexión de Czentovic, los que también empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que cuanto más se prolongaba la partida, más inquieto se movía en su asiento; ora encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora tomando un lápiz para anotar algo. Luego pidió agua mineral, que bebió ávidamente, vaso tras vaso. Era evidente que combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic. Cada vez que éste se decidía, al cabo de larga reflexión, a mover una pieza con su mano pesada, nuestro amigo sólo sonreía, como quien ve que se cumple algo que había estado esperando desde mucho antes, y respondía casi instantáneamente. Su inteligencia viva y pronta debe haberle permitido calcular mentalmente con anticipación todas las posibilidades de que disponía su adversario; cuanto más tardaban las decisiones de Czentovic, tanto más aumentaba por esa misma razón su impaciencia, y en sus labios apretados se dibujaba, durante la larga espera, un gesto molesto, casi hostil. Pero Czentovic no mostraba el menor apresuramiento. Pensaba, mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez más prolongadas, a medida que las piezas desaparecían del tablero. Cuando se hizo la cuadragesimasegunda jugada —y para entonces ya habían transcurrido dos horas y tres cuartos—, todos estábamos sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la mesa de juego. Uno de los oficiales de a bordo ya se había retirado; otro de los espectadores se había procurado un libro y lo leía, levantando la vista nada más que por un instante cada vez que se producía un cambio en el tablero. Al hacer entonces Czentovic una jugada, ocurrió lo inesperado. Tan pronto como el doctor B. observó que su contrario tocaba el alfil para adelantarlo, se encogió como un gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz:

—¡Muy bien! ¡Ya está listo!

Al instante se reclinó, cruzó los brazos sobre el pecho y miró a Czentovic con expresión de desafío. En sus pupilas habíase encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para comprender el movimiento tan triunfalmente anunciado. A primera vista, no podía reconocerse ninguna amenaza directa. La expresión de nuestro amigo debía referirse, pues, a un desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances, aún no sabíamos calcular. Czentovic era el único entre todos nosotros que no se había movido ante aquel anuncio provocativo; se quedó impasible, como si no hubiese llegado a oír el injuriante «listo». Nada sucedió. Como todos conteníamos sin querer la respiración, oíase de repente el tictac del reloj que había sido colocado sobre la mesa para medir el tiempo de cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho, y Czen— tovic seguía sin moverse. Pero yo tenía la idea de que el esfuerzo mental achataba más aún su gruesa nariz. La muda espera le parecía a nuestro amigo tan insoportable como a nosotros mismos. Levantóse de pronto, comenzó a pasearse por el salón, con lentitud primero y luego cada vez más rápidamente. Todos le miramos un tanto asombrados, pero nadie con más azoramiento que yo, porque llamó mi atención el que a pesar de toda la violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, medían siempre el mismo espacio. Era como si en medio del vasto salón hubiese chocado contra una barrera invisible que le obligaba a volver. Y espantado reconocí que su caminata reproducía inconscientemente la medida de su encierro de otro tiempo; exactamente así debía haber ocurrido arriba y abajo en los meses de su reclusión, como un animal enjaulado, con los puños cerrados como en aquellos instantes, convulso, con los hombros encogidos; así y sólo así debía haber caminado mil veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada fija y no obstante febril. Sin embargo, su capacidad parecía mantenerse perfectamente intacta, porque de cuando en cuando se dirigía impaciente a la mesa para averiguar si, entretanto, Czentovic ya había tomado una determinación. Pero pasaron nueve, diez minutos. Por fin ocurrió lo que ninguno de nosotros había esperado. Czentovic levantó lentamente la pesada mano que hasta entonces había quedado inmóvil sobre la mesa. Todos le mirábamos atentos a la espera de su decisión. Pero Czentovic no realizó ninguna jugada, sino que limpió el tablero de piezas, con ademán resuelto aunque pausado. Sólo entonces comprendimos: Czentovic había abandonado la partida. Había capitulado para no exponerse a un jaque mate visible, en presencia de todos nosotros. Había ocurrido lo inverosímil: el campeón mundial, ganador de infinidad de torneos, se declaraba tácitamente vencido por un desconocido, un hombre que en veinte o veinticinco años no había tocado una pieza de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anónimo, ignorado, ¡había vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez más competente del mundo!

Sin darnos cuenta, nos habíamos levantado uno después del otro, movidos por la excitación. Cada cual tenía la sensación de que nos correspondía decir o hacer algo para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El único que no perdió su aplomo ni su calma era Czentovic. Sólo al cabo de una pausa estudiada midió a nuestro amigo con una mirada dura:

—¿Otra partida? —preguntó.

—Desde luego —contestó el doctor B. con un entusiasmo que me resultó desagradable; y antes de que pudiese recordarle su propósito de no jugar más que una sola partida, volvió a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento febril. Tan aturdido las colocó que por dos veces se le deslizó un peón de entre los dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitación anormal, mi malestar del primer momento se transformó en una especie de temor. Porque, en efecto, una agitación visible se había adueñado de aquel hombre, hasta entonces tan tranquilo y sereno; su boca se contraía cada vez con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre repentina.

—¡No! —le dije en voz baja—. ¡Ahora no! Déjelo por hoy. Basta. Eso le cansa demasiado.

—¿Cansarme? ¡Vamos! —contestó riendo sonora y maliciosamente—. Hubiera podido jugar diecisiete partidas en el tiempo que necesitamos para esa partida vagabunda. Lo único que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese paso... ¡Bien! ¡Empiece de una buena vez!

Esas últimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente, dirigiéndose a Czentovic. Éste le miró tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya había algo de un puño cerrado. De pronto se percibió un algo indefinible entre los dos contrarios: una tensión peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos contrincantes que medían su capacidad en el juego, sino dos adversarios que se habían jurado aniquilarse mutuamente. Czentovic tardó mucho en abrir el juego, y tuve la clara sensación de que titubeaba deliberadamente. Táctico experto, se había dado cuenta, evidentemente, de que con su lentitud, más que con otra cosa cualquiera, cansaba e irritaba al contrario. Empleó, pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la primera jugada, la más simple, la más corriente, adelantando el peón de rey por las dos casillas habituales. Nuestro amigo replicó inmediatamente, moviendo el peón de rey en el mismo sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguísima, casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y se espera, angustiado, con el corazón agitado, el trueno, y el trueno no acaba y no acaba de producirse. Reflexionaba muda, obstinadamente y, según yo notaba con certeza cada vez mayor, con maliciosa lentitud; lo que me dio harto tiempo para observar al doctor B. Éste acababa de tomar de un trago un tercer vaso de agua, recordándome así sin querer cuanto me había dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en su encierro. Se revelaban nítidamente todos los síntomas de la excitación anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada vez más roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero aún se dominaba. Sólo cuando Czentovic volvió a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada, perdió la serenidad, gritándole de repente:

—¡Pero juegue ya de una buena vez!

Czentovic levantó fríamente la vista:

—Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez minutos por jugada. Es uno de mis principios no jugar en menos tiempo.

El doctor B. se mordió los labios; bajo la mesa, la suela de su zapato golpeaba cada vez más nerviosamente contra el piso, y mi excitación también aumentaba, pues presentía que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos dueño de sí mismo, no pudo ya reprimir su tensión, y moviéndose en la silla de un lado para el otro, comenzó, sin darse cuenta, a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levantó su pesada cabeza de aldeano.

—Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No puedo jugar así.

—¡Ja, ja! —rió el doctor B. secamente—. A la vista está.

Czentovic se puso colorado.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó cortante y enojado.

El doctor B. volvió a reír breve y maliciosamente.

—Nada. Que, a lo que parece, está usted nervioso.

Czentovic se calló y bajó la cabeza. Sólo al término de diez minutos efectuó el movimiento siguiente, y con ese ritmo letal prosiguió todo el juego. Acabó por aprovechar cada vez el máximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada, y el comportamiento de nuestro amigo se volvía más extraño de intervalo en intervalo. Daba la impresión de no interesarse ya por el partido, sino de pensar en cosas absolutamente distintas.

Esta vez no corrió alocadamente arriba y abajo, sino que se quedó tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la mirada fija y ausente en el vacío, murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se perdía en infinitas combinaciones o elaboraba —eso era lo que íntimamente sospeché— partidas diferentes, porque cada vez que Czentovic se decidía finalmente a jugar había que volverle de su ausencia mental. Necesitaba entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de nuevo sobre la situación en el tablero; así iba afianzándose en mí la sospecha de que el doctor B. se había olvidado hacía rato ya de Czentovic y de nosotros, hundiéndose en esa forma fría de la locura que podía de un momento a otro manifestarse en cualquier forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic había movido su pieza, el doctor B. adelantó el alfil en tres escaques, sin mirar el tablero y gritó con tanta fuerza que todos nos sobresaltamos:

—¡Jaque! ¡Jaque al rey!

Inmediatamente miramos todos el tablero, curiosos por descubrir una jugada extraordinaria. Pero al cabo de un minuto sucedió lo que ninguno de nosotros había podido esperar. Czentovic alzó la cabeza lenta, muy lentamente y —cosa que nunca había hecho— nos miró a todos, uno por uno. Parecía gozar inconmensurablemente de algo, porque poco a poco se dibujó en sus labios una sonrisa de satisfacción y de evidente burla. Sólo después de haber saboreado hasta el extremo ese su triunfo, inexplicable todavía para nosotros, se dirigió con simulada cortesía a la concurrencia:

—Lo siento..., pero no veo ningún jaque. ¿Acaso uno de los señores ve un jaque a mi rey?

Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor B. Un niño podía ver que el cuadro ocupado por el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por un peón contra el alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos azoramos. ¿Acaso nuestro amigo había llevado su pieza una casilla demasiado lejos o la había dejado demasiado cerca en su aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la atención del doctor B., éste también miró el tablero y empezó a tartamudear con violencia:

—¡Pero si el rey debe estar en f7!... Está mal colocado..., completamente mal... ¡Usted movió mal! Todo está fuera de su lugar... El peón debe estar sobre g5 y no sobre 4... Pero... ¡si ésta es una partida completamente distinta!... Esto es...

Se interrumpió de súbito. Yo le había asido con fuerza del brazo y hasta pellizcado, quizá, con tanto rigor, que hubo de sentirlo no obstante su febril confusión, pues se dio vuelta y me miró de hito en hito, como sonámbulo:

—¿Qué..., qué quiere usted?

No dije más que remember, y pasé al mismo tiempo el dedo sobre la cicatriz de su mano. El doctor B. siguió involuntariamente ese gesto y pasó una mirada vidriosa sobre la marca encarnada. Luego empezó de pronto a temblar y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y murmuró:

—¡Por el amor de Dios!... ¿Acabo de decir o de hacer un disparate?... ¿Acaso volví a...?

—No —contesté en voz baja—. Pero debe interrumpir la partida en el acto, sin falta... ¡Recuerde lo que le dijo el médico!

El doctor B. se levantó como movido por un resorte.

—Perdone usted mi error tan torpe —dijo con su habitual voz y cortesía, inclinándose ante Czentovic—. Lo que acabo de decir es, naturalmente, un puro dislate. La partida es suya, desde luego.

En seguida, volviéndose a nosotros, agregó:

—También debo pedir perdón a los señores. Pero les advertí de antemano que no cifrasen grandes esperanzas en mí. Disculpen la plancha... Ha sido la última vez que pruebe suerte en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejó del mismo modo, modesto y misterioso, con que había aparecido la primera vez. Sólo yo sabía por qué ese hombre nunca más volvería a tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demás se quedaban un poco perplejos, con la incierta sensación de haberse escapado a duras penas de un episodio ingrato y acaso peligroso.

—Damned fool —rezongó McConnor, desencantado.

El último en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien paseó todavía una última mirada sobre la partida a medio terminar.

—Lástima —dijo magnánimemente—. El ataque no estaba mal dispuesto. Considerando que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero posee, en realidad, condiciones excepcionales.

UNA CARTA

«Dear old Ellen:

»Te sorprenderá, lo sé, recibir al cabo de tantos años una carta mía; habrán pasado cinco o acaso seis, desde que te escribí la última vez. Creo que fue una felicitación, con motivo del enlace de la menor de tus hijas. Esta vez, el motivo no es tan solemne e incluso es posible que te parezca extraño mi deseo de confiarte, a ti precisamente, un encuentro singular. Pero lo que me ocurrió hace pocos días, sólo a ti puedo contarlo. Nadie más que tú puedes entenderlo.

»Mi pluma vacila involuntariamente al escribir esto. Yo misma no puedo menos de sonreírme un poco. ¿No nos dijimos mutuamente eso mismo mil veces; ese “nadie más que tú puedes entenderlo”, en el banco del colegio o en el camino de nuestra casa, cuando siendo todavía chiquillas de quince o dieciséis años nos confiábamos nuestros secretos infantiles? ¿Y no nos jurábamos en aquellos tiempos primaverales, con gran solemnidad, que nos confiaríamos una a la otra, todo, hasta el mínimo pormenor, en cuanto a cierta persona se refiere?

Aquello queda hoy a la distancia de un cuarto de siglo; pero ya que una vez nos lo hemos jurado, valga pues la promesa aun ahora. Verás que cumplo mi palabra fielmente, aunque un poco tarde.

»La cosa ocurrió de esta suerte. Había pasado este año por un período de grandes preocupaciones y pesadas tareas. Mi marido fue nombrado médico en jefe y trasladado al gran hospital de R.; a mí me tocó efectuar sola el traslado, al mismo tiempo que mi yerno fue con su esposa en viaje de negocios al Brasil, dejando a nuestro cuidado sus tres hijitos que prontamente enfermaron de escarlatina, de modo que tuve que atenderlos. El tercero de los chiquillos no se había levantado aún de la cama, cuando falleció la madre de mi esposo. Todos esos acontecimientos se sucedieron, pues, sin solución de continuidad. Primero creí haber resistido valientemente tan abrumador trajín; pero debe haber hecho más mella en mi estado de salud de lo que yo misma sabía, pues cierto día mi marido me dijo, luego de haberme estado contemplando largo rato sin despegar los labios:

»—Creo, Margarita, que ahora, ya restablecidos felizmente los niños, deberías hacer algo por tu propia salud. Tu aspecto revela un excesivo cansancio, y la verdad es que trabajaste mucho más de la cuenta. Dos o tres semanas en un sanatorio de campo, y quedarás completamente restablecida.

»Tenía razón mi esposo. Estaba muy agotada, más de lo que me había confesado. Me percataba de ello porque muchas veces al recibir visitas —desde que mi marido se había hecho cargo de su nuevo puesto teníamos que hacer mucha vida social y frecuentar mucha gente— al cabo de una hora me resultaba imposible prestar atención a lo que se decía, aparte de que me olvidaba cada vez con mayor frecuencia de las cosas más simples de la casa. Por otra parte, me costaba un real esfuerzo levantarme a las mañanas. Con su clara visión de médico, mi marido debe haber comprobado acertadamente mi agotamiento físico y psíquico. En verdad, no precisaba sino quince días de descanso. Quince días sin pensar en la cocina, la ropa, las visitas, el trajín cotidiano; quince días de soledad, de ser yo misma, y no siempre la madre, la abuela, el ama de casa y la esposa del médico en jefe. Por casualidad, mi hermana, la viuda, disponía a la sazón de tiempo para venir a nuestra casa, y de este modo todo quedaba perfectamente dispuesto para los días de mi ausencia. Por eso no tenía inconveniente en seguir el consejo de mi marido y en alejarme de la casa, yo sola, por primera vez en veinticinco años. Más aún; incluso sentía de antemano cierto placer en la espera un tanto impaciente del nuevo vigor que aquel descanso había de proporcionarme. Me opuse en un solo punto al consejo de mi esposo: el de buscar tal reposo en un sanatorio, a pesar de que, precavido, ya había buscado y elegido el lugar, un establecimiento a cargo de un amigo de su juventud. Me opuse porque allí había gente conocida y me habría visto obligada a hacer gala de sociabilidad y cortesía. Yo, en cambio, nada deseaba tanto como quedarme sola; pasar esos quince días entre libros, en paseos, en sueños largos e ininterrumpidos; estar dos semanas sin teléfono ni radio; pertenecerme de un modo exclusivo, sin que nadie me molestase. Hacía años que, sin darme clara cuenta de ello, acariciaba en verdad ese deseo de disfrutar de un descanso absoluto, rodeada de silencio.

»Pues bien, recordé que durante los primeros años de mi matrimonio, cuando vivía con mi marido en Bolzano, donde desempeñaba las funciones de médico asistente, efectué cierta vez un paseo de tres horas que me llevó hasta una pequeña aldea perdida en lo alto de las montañas. Allí, sobre la minúscula plaza del mercado y frente a la iglesia, había una de esas hosterías campesinas que abundan en el Tirol, con el piso bajo reciamente construido con anchas y pesadas piedras y el primer piso con su amplia veranda bajo el ancho alero del techo de madera completamente cubierto por un emparrado de vid que, en aquel otoño, envolvía toda la casa con un rojo fuego, refrescante, sin embargo. A la diestra y a la siniestra se agazapaban, cual perros fieles casas más bajas y espaciosos graneros, en tanto que la hostería parecía erguirse con el pecho descubierto bajo las flotantes nubes blandas del otoño, contemplando el infinito panorama de las montañas.

»En la referida ocasión me había detenido allí con una sensación de nostalgia y poco menos que encantada. Tú debes haber experimentado lo mismo alguna vez: desde el tren o en el transcurso de una excursión se ve de pronto una casa y se concibe, sin saber cómo, la idea de: “¡Ay!, ¿por qué no viviré yo aquí? Aquí podría sentirme feliz.” Creo que esto le ocurre a todos; y cuando se ha estado una vez contemplando largo rato una casa, con la íntima convicción de que en ella se viviría dichoso, su imagen sensorial se graba con todos sus pormenores en la memoria. Recordé, durante años, los tiestos de flores rojas y amarillas delante de las ventanas; la galería de madera a la altura del primer piso, donde a la sazón la ropa de la casa ondeaba fingiendo abigarradas banderas; las persianas pintadas de amarillo sobre fondo azul y cuyo centro estaba recortado en forma de pequeños corazones, así como la cumbre del techo con su nido de cigüeñas. Muchas veces, cuando sentía alguna inquietud del alma, pensaba en aquella casa. ¡Pasar en ella un día! Era lo que anhelaba de ese modo soñador y sólo a medias consciente del que suele pensar en cosas imposibles. ¿No se ofrecía ahora la mejor oportunidad para cumplir ese deseo antiguo y ya casi esfumado? ¿No era aquel precisamente el lugar más indicado para nervios agotados, con aquella casa de vivos colores situada en medio de la montaña; esa hostería libre de las molestas comodidades de nuestro mundo, sin teléfono, sin radio, sin visitantes y sin formalidades? Al solo evocar su recuerdo tenía ya la sensación de aspirar el fuerte y aromático aire de las montañas y de oír el lejano tintineo de esquilas de la vacada. El mero recuerdo traía consigo un primer renuevo del valor y de la salud. Fue una de esas ocurrencias que parecen sobrevenirnos sin motivo alguno, pero que en realidad no son sino emanaciones de deseos largo tiempo reprimidos que aguardan en el subconsciente. Mi esposo, que ignoraba cuántas veces había soñado con aquella casa que viera una vez años atrás, sonrió levemente, pero me animó a informarme y pedir condiciones. Los posaderos contestaron que las tres habitaciones para huéspedes estaban disponibles, y que podía elegir la que más me agradara. Tanto mejor, pensé; así estaré sin vecinos, a salvo de conversaciones; y con el primer tren nocturno, partí. A la mañana siguiente, un rústico sulky me transportó con mi escaso bagaje, al trote lento, peñas arriba.

»Encontré todo a la exacta medida de mis deseos. La habitación, con sus claros muebles de pino, esparcía un resplandor, y desde la veranda, de la que, por ausencia de otros huéspedes, podía disponer en manera exclusiva, la vista se extendía a la lejanía ilimitada. Una mirada a la cocina, fregada, pulcra y limpia como un plato, me reveló —como dueña de casa experta estaba en condiciones de apreciarlo— que estaría perfectamente atendida allí. Una vez más, la posadera, una tirolesa enjuta, amable y canosa, me aseguró que no debía temer molestias ni inconveniente alguno de parte de otro posible visitante, y que, únicamente a la tarde, después de las siete, solían reunirse allí el escribiente, el oficial de gendarmería y algún otro vecino para tomar su vinillo, jugar a las cartas y charlar un rato. Pero eran todos hombres tranquilos, que a las once se retiraban cada cual a su casa. Los domingos, después del servicio religioso y acaso también a la tarde, aumentaba un poco la algazara, ya que entonces iban allí los aldeanos de los recuestos y las alquerías vecinas. Pero, aseguró, los rumores difícilmente llegarían hasta mi habitación.

»El día era demasiado bello y radiante como para que yo aguantase mucho rato en mi habitación. Desempaqueté los pocos objetos que había traído, pedí un buen pedazo de una hogaza oscura y unas cuantas tajadas de carne fría, y así provista me encaminé sin rumbo fijo a campo traviesa, montaña arriba. Todo se extendía libremente ante mi vista: el valle con su río espumoso, la corona de cimas nevadas y libres como yo misma. Percibía el sol hasta dentro de mis poros, y caminaba, caminaba, caminaba, una hora, dos horas, tres horas, hasta llegar a los prados alpestres más elevados. Allí me tendí en el musgo blando y cálido; y noté que, con el zumbido de las abejas y el leve susurro rítmico del viento, me sobrevenía una gran calma, esa calma que tanto tiempo había anhelado. Cerré los ojos con una sensación de bienestar, me enredé en sueños y no me di cuenta de cómo ni cuándo me quedé dormida. Sólo me despertó una sensación de frío en mis miembros. Ya casi había caído la tarde, y calculo haber dormido cosa de cinco horas. Entonces fue cuando comprobé cuán cansada había estado. Pero ya el vigor había penetrado en mis nervios, en mi sangre. Con grandes pasos, firmes y rápidos, cubrí en dos horas el camino de regreso a la hostería.

»La hostelera me aguardaba en el umbral de la casa. Estaba un si es no es preocupada, temerosa de que pudiera haberme extraviado, y se ofreció para prepararme la cena en el acto. Tenía un apetito de muy señor mío, como no recuerdo haber experimentado igual en muchos años, y la seguí gustosa a la pequeña sala comedor. Era una habitación oscura, de techo bajo, entarimada; muy acogedora con sus manteles a cuadros rojos y azules, las cornamentas de gamuzas y los fusiles colocados en cruz en la pared. A pesar de que en esos templados días de otoño la enorme estufa de azulejos no estaba encendida, emanaba de la estancia un calor agradable, de hogar. Los parroquianos también eran de mi gusto. Rodeaban una de las cuatro mesas, el oficial de gendarmería, el recaudador y el escribiente, jugando a las cartas, y cada cual con su vaso de cerveza al alcance de la mano. En otra mesa se dejaban estar, con los codos apoyados, unos cuantos labriegos con ásperas caras oscuramente tostadas. Como todos los tiroleses, eran parcos de palabra, limitándose a chupar sus pipas de largo tubo y cabeza de porcelana. Por su traza se advertía que habían trabajado duramente durante la jornada y que en realidad sólo descansaban, demasiado rendidos para hablar; gente buena y honrada, cuyos rostros duros como tallados en madera daba gusto mirar. En torno a la tercera mesa habíanse sentado algunos carreteros, que bebían a pequeños sorbos su fuerte aguardiente de granos, cansados ellos también y silenciosos como los demás. La cuarta mesa estaba tendida para mí, y pronto tuve que soportar un asado a la parrilla de tamaño tan gigantesco que no hubiera podido dar cuenta ni de su mitad, a no mediar la saludable hambre devoradora que adquiriera caminando al vigoroso aire de la montaña. Había ido a buscar un libro en mi habitación para leer un poco, pero me encontraba demasiado a gusto para hacerlo en ese ambiente tranquilo, entre gente amable, cuya proximidad no pesaba ni molestaba. De tarde en tarde abríase la puerta y entraban, ya una niña rubia que venía a buscar una jarra de cerveza para sus padres, ya un campesino que estaba de paso y hacía un alto para beber una copa junto al mostrador. También llegó una mujer para charlar a media voz con la dueña de casa, quien, junto al mostrador, zurcía las medias de sus hijos o nietos. Todo ese ir y venir tenía un ritmo maravillosamente sosegado que atraía la mirada sin gravar el alma, y yo me sentía indescriptiblemente bien en esa agradable atmósfera.

»Había estado sentada así, soñadora y despreocupada, cuando —habrán sido las nueve sobre poco más o menos— la puerta volvió a abrirse, pero esa vez no del modo lento y pachorrudo de los demás campesinos. Fue abierta bruscamente, de pronto, de par en par; y el hombre que entró, en vez de cerrarla en el acto, se quedó un momento en el umbral como si aún no estuviese bien decidido a entrar. Sólo entonces la encajó en su marco, con mucho más estrépito que los demás, miró a todos lados y saludó con un sonoro y profundo “¡Muy buenas noches, señores!”. En seguida me chocó ese saludo, un tanto artificial y nada campesino. En las fondas tirolesas no es costumbre saludarse con el ciudadano título de “señores”, y, en realidad, el pomposo cumplimiento parecía despertar poco entusiasmo en los parroquianos. Nadie levantó la cabeza; la patrona continuó tranquilamente su zurcido de un par de calcetines grises, y sólo desde la mesa de carreteros rezongó alguien un débil e indiferente “Buenas...”, que por su acento lo mismo podía significar “¡Vete al diablo!”. A nadie parecía asombrar lo extravagante de ese huésped, pero el desconocido no se confundió ni muchos menos, a causa de tan desabrido recibimiento. Lenta y gravemente colgó su sombrero —un punto demasiado ancho, distinto de los que se usan habitualmente en la región y de ala muy manoseada— en una de las cornamentas de gamuza; pasando luego la mirada de mesa en mesa sin decidirse en cuál de ellas se acomodaría. De ningún lado partía una palabra de invitación. Los tres jugadores se inclinaron con sorprendente celo sobre sus cartas, los campesinos no revelaron ni el más remoto propósito de dejar un asiento, y yo misma, un poco incomodada por esa rara actitud y temiendo la locuacidad del desconocido abrí apresuradamente mi libro.

»En esas condiciones, el recién llegado no tuvo otro recurso que allegarse, con paso sorprendentemente pesado y torpe, al mostrador.

»—Una cerveza, bella señora cantinera, espumante y fría —pidió en voz bastante alta.

»Nuevamente, ese tono extraño y patético llamó mi atención. Esa manera de hablar retorcida me parecía fuera de lugar en una fonda de campaña tirolesa; y en la dueña de casa, una excelente abuelita, no había nada que justificase ni remotamente semejante cumplido. Según era de esperar, aquel modo de hablarle no la impresionó tampoco, ni mucho menos. Tomó, sin contestar, una de las panzudas jarras de barro cocido, la enjuagó, la secó con un repasador, la llenó en el aparato de presión de la cerveza y la pasó —sin pecar precisamente de descortés, pero de todos modos con absoluta indiferencia— al parroquiano a través del mostrador.

»Dado que la redonda lámpara de petróleo se cernía de unas cadenas frente mismo al mostrador, encima del extraño personaje, tuve oportunidad de contemplarlo un poco más detenidamente. Parecía hombre de unos sesenta y cinco años, era muy corpulento y la experiencia que como mujer de médico había ido adquiriendo, me enseñó en seguida la causa de su caminar arrastrado y dificultoso que ya había observado en cuanto entró.

»Un ataque apoplético debía haber paralizado ligeramente una parte de su cuerpo, ya que su boca también estaba torcida hacia un lado, y el párpado del ojo izquierdo era visiblemente más bajo y débil, con todo lo cual su rostro adquiría un aspecto desfigurado y amargo. Su indumento era extravagante en una aldea de montaña; en lugar de la típica casaca campesina, y los habituales pantalones cortos de cuero, llevaba largos pantalones amarillos y demasiado anchos, que en otro tiempo posiblemente habían sido blancos, así como una americana que, a lo que parece, le quedaba estrecha desde años atrás y brillaba peligrosamente a la altura de los codos. La corbata, mal anudada, colgaba como una cuerda negra del cuello esponjoso e hinchado. Todo su aspecto tenía algo de venido a menos y, sin embargo, no podía descartarse la posibilidad de que ese hombre hubiera impresionado alguna vez gallardamente. La frente alta y redondeada, cubierta por la maraña blanca y confusa de un cabello tupido, tenía algo de señera, pero debajo de sus pobladas cejas ya se insinuaba la decadencia: ojos vagos bajo párpados sanguinosos, mejillas fofas y arrugadas colgando sobre un cuello blando y abultado. Recordé involuntariamente la máscara de uno de los emperadores romanos de la última época, que cierta vez había visto en Italia; uno de los emperadores de la decadencia. No sabía en el primer momento qué era lo que me obligaba tan perentoriamente a observarle con cuidado, pero comprendí inmediatamente que debía cuidar mucho de demostrarle mi curiosidad, pues era evidente que estaba impaciente por iniciar cualquier conversación con quien fuese. Daba la impresión de vivir bajo la necesidad, la obligación de hablar. Apenas hubo levantado la jarra con su mano un poco temblorosa y tomado un trago, dijo en voz alta: “¡Ah, magnífico, delicioso!”, mirando a todos lados. Nadie le contestó. Los jugadores mezclaron y repartieron sus naipes, los demás chupaban su pipa; todos parecían conocerle, y, no obstante, por una razón que yo ignoraba, no sentían ninguna curiosidad a su respecto.

»Por último, no aguantó más tiempo. Tomó su jarra de cerveza y fue con ella hasta la mesa ocupada por los campesinos.

»—¿Quieren los señores ceder un poco de lugar para mis viejos huesos?

»Los labradores se estrecharon más unos contra otros en el banco que ocupaban, y no le prestaron más atención. Se quedó un rato callado; empujaba y volvía a atraer la jarra a medio vaciar. Vi nuevamente que sus dedos temblaban. Finalmente se acomodó y empezó a hablar. No era en verdad posible saber a quién se dirigía, porque los campesinos vecinos a él habían manifestado muy claramente su animadversión. Prácticamente les hablaba a todos. Noté en seguida que hablaba por hablar y por oírse a sí mismo.

»—Linda cosa, la de hoy —empezó—. Muy bien intencionado el señor conde; excelentemente intencionado, ni que decir tiene. Yendo en su auto me encuentra en la carretera y se detiene; sí, pues, se detiene expresamente por mí. Iba con los niños a Bolzano, me dijo, para concurrir al cine; y me pregunta si me agradaría acompañarles... Es que es un hombre distinguido, un hombre de educación y cultura, que sabe apreciar los méritos. A tal hombre no se le puede negar nada, y uno al fin y al cabo sabe lo que es correcto. Pues bien, voy con ellos, en el asiento de atrás, por supuesto, junto al señor conde; no deja de ser un honor ir con tal señor, y me dejo llevar por él a ese barracón de sombras que han levantado en la calle principal, inaugurándolo con toda pompa, con propaganda y luces como para una romería. Pues, digo yo, ¿por qué no mirar eso que han hecho en su país los señores ingleses y norteamericanos y que ahora nos ensartan a cambio de nuestro buen dinero? Dicen ellos que también es un arte, esa cinematografía. Pero, al diablo —y diciendo eso, escupió con toda furia—, sí, señora, al diablo, digo, hay que ver la basura que arrastran por el lienzo. ¡Es una vergüenza para el arte, una vergüenza para el mundo, que tiene un Shakespeare y un Goethe! Primero presentaron una estupidez en colores con bichos abigarrados...; bien, no protesto, puede ser que les cause gracia a los niños, y de todos modos no hace daño a nadie. Pero luego me vienen con un «Romeo y Julieta», y eso sí, habría que prohibirlo, prohibirlo en el nombre del arte. ¡Cómo suenan esos versos! ¡Como si alguien los croara dentro del tubo de una chimenea! ¡Los sagrados versos de Shakespeare, endulzados y enmerengados! Me hubiera levantado furioso y hubiera salido corriendo a no ser por el señor conde, quien me había invitado. ¡Pero qué inmundicia, qué manera de convertir el oro más puro en la mayor mugre! ¡Y que nosotros tengamos que vivir en tiempos como éstos!

»Alzó su jarra de cerveza, tomó un buen trago y volvió a depositarla sobre la mesa con un golpe ruidoso. Había levantado la voz y seguía casi gritando:

»—Y los actores de hoy en día se prestan a eso..., a cambio de dinero; por el maldito dinero escupen versos de Shakespeare en una máquina y estropean el arte. Cualquier perdida de la calle tiene más dignidad que ellos. La última de ellas merece más respeto que esos monos, que hacen fijar sus caras en carteles, caras de un metro y más, que apalean millones por el crimen de lesa arte, que destrozan la palabra, el verbo viviente, y gritan versos de Shakespeare en un embudo, en lugar de educar al pueblo y enseñar a la juventud. “Una institución moral” llamó Schiller al teatro, pero eso ya no tiene validez. Nada vale nada hoy, salvo el dinero, el condenado dinero, y la propaganda que uno sabe hacerse. Y el que no sabe hacerlo o no ha sabido hacerlo, ése se va al diablo. Pero es preferible ir al diablo, digo yo, y para mí merece la horca todo el que se vende a ese maldito Hollywood. ¡A la horca, a la horca!

»Todo eso lo dijo a gritos, golpeando la mesa con el puño. Desde la mesa de los jugadores, alguien rezongó:

»—¡Por todos los santos, quédate quieto! Con tu estúpida charla ya no sabe uno cómo juega.

»El anciano se estremeció. Parecía que iba a decir algo. Por un instante, sus ojos apagados se encendieron vivamente; pero al final, sólo esbozó un gesto de conmiseración, como diciendo que se consideraba demasiado digno para replicar. Los dos aldeanos seguían chupando sus pipas; y el desconocido dejó resbalar su vidriosa mirada por la mesa, permaneciendo silencioso, hundido en su pesada apatía. Podía advertirse que no era la primera vez que se le imponía silencio.

»Yo quedé profundamente azorada. Mi corazón golpeaba con furia. Me excitaba de alguna manera ese hombre humillado, quien, lo sentí en seguida, antaño debía haber sido de condición más noble y que por alguna causa —tal vez la bebida— había caído tan bajo. El temor de que él o los demás pudiesen provocar una escena violenta, me cortó la respiración. Desde el mismo momento en que entró y percibí su voz, me había inquietado no sé qué aspecto de su personalidad. Pero no ocurrió nada. Se mantuvo tranquilo, su cabeza se inclinaba más y más, y quedó con la vista inmóvil, pero yo tenía la impresión de que murmuraba algo entre dientes. Nadie se fijó en él.

»Entretanto, la hostelera se había levantado de junto al mostrador para ir a buscar algo en la cocina. Aproveché la oportunidad para seguirla y preguntarle quién era aquel individuo.

»—¡Oh! —dijo indiferente—, ese pobre diablo vive recogido en el asilo de desamparados, y todas las noches le obsequio con un vaso de cerveza. No tiene con qué pagarlo. Pero es un hombre difícil. Antes ha sido actor de teatro no sé dónde, y le duele que la gente no acabe de creer del todo que ha sido un personaje y que no le respeten. A veces se burlan de él y le dicen que recite algo. Entonces se pone de pie y habla y habla horas enteras cosas que nadie entiende. Luego le regalan una que otra vez un paquete de tabaco y le pagan una segunda jarra de cerveza. Pero otras veces se ríen de él y entonces se enfurece. Hay que tratarle con mucho cuidado, aun cuando nunca le hace nada a nadie. Con tal que se le paguen dos o tres cervezas, ya se siente feliz, pues, como le digo, el viejo Pedro es un pobre diablo.

»—¿Cómo, cómo dice usted que se llama? —pregunté toda azorada, aunque sin saber todavía a ciencia cierta por qué me había asustado.

»—Pedro Sturzentaler. Su padre había sido leñador en este pueblo, y por eso le recogieron aquí en el asilo.

»Ahora te imaginarás por qué me había azorado tanto. Porque comprendí en el acto lo inconcebible. Ese Pedro Sturzentaler, ese viejecito medio paralítico, dado a la bebida, ese recogido no podía ser otro que el ídolo de nuestra juventud, amo y señor de nuestros sueños; el que con el nombre de Pedro Sturz, actor y primer galán de nuestro teatro municipal, significaba para nosotras la quintaesencia de lo sublime y egregio; el que las dos —bien lo sabes tú— de niñas habíamos admirado tan locamente, y querido con tanta pasión. Entonces sabía también por qué a la primera palabra había sentido una vaga inquietud. No le había reconocido —¿cómo hubiera podido reconocerle en esa máscara decadente, en esta transformación y ruina?—, pero había algo en su voz que abría impetuosamente la entrada a un recuerdo desde hacía mucho tiempo sepultado. ¿Tienes presente todavía la primera vez que le vimos? Había sido llamado de alguna ciudad de provincia al teatro municipal de nuestra Innsbruck, y por casualidad nuestros padres nos permitían asistir a su primera representación, porque interpretaba una obra clásica, Safo, de Grillparzer, más exactamente, el papel de Faón, el hermoso mancebo que había cautivado el corazón de Safo. ¡Pero cuánto más cautivó el nuestro tan pronto como salió a la escena, vestido con túnica griega, con una corona sobre el tupido cabello oscuro, cual un segundo Apolo! Apenas había pronunciado las primeras palabras, cuando ya nosotras temblábamos de emoción y nos tomábamos de las manos. En esa ciudad de los pequeños burgueses y campesinos jamás habíamos visto un hombre como ése, y el pequeño actor de provincias, cuyos afeites y arreglos no podíamos distinguir desde la galería, se nos antojaba un símbolo de todo lo noble y hermoso de esta tierra, enviado por Dios. Nuestros pequeños corazones inexpertos golpeaban en el pecho juvenil; nos sentíamos distintas, encantadas, al salir del teatro, y puesto que éramos amigas íntimas y no queríamos exponer nuestra amistad a peligro alguno, nos jurábamos que le amaríamos juntamente, que le admiraríamos en común, y en ese instante empezó nuestro desvarío. Ya nada nos importaba fuera de él. Todo cuanto acontecía en el colegio, en nuestra casa, en la ciudad se relacionaba de misteriosa manera con él; todas las demás cosas nos parecían desabridas, ya no queríamos los libros, y sólo buscábamos la música en su voz. Creo que durante meses y meses no hablábamos sino de él y sobre él. Cada jornada se iniciaba con él; corríamos escaleras abajo para adueñarnos del diario antes que nuestros padres y enterarnos de los papeles que le habían sido asignados, para leer las críticas, de las cuales ninguna nos parecía suficientemente entusiasta. Si algunas veces encontrábamos una palabra poco favorable para él, nos desesperábamos; y cuando se hacía el elogio de otro actor, bastaba eso para que le odiásemos. Oh, eran tantas nuestras locuras que hoy ya no puedo recordar ni la milésima parte de ellas. Sabíamos cuándo salía, a dónde iba; sabíamos con quién hablaba y envidiábamos a todo el que podía pasearse en su compañía a lo largo de las calles. Conocíamos las corbatas que gastaba y su bastón; sus fotografías las habíamos escondido, no sólo en casa, sino también en el forro de nuestros textos escolares, de modo que en medio de la clase podíamos, de vez en cuando, contemplarle a escondidas; habíamos inventado incluso un lenguaje especial de signos convencionales, para demostrarnos durante las lecciones, de banco a banco, que estábamos pensando en él. Cuando levantábamos el dedo hasta la frente, queríamos significar “Pienso en él”; cuando nos tocaba recitar una poesía, imitábamos inconscientemente su voz, y aun hoy día me desagradaría oír muchas obras, en las que entonces le habíamos visto, en un tono distinto al suyo. Le esperábamos a la salida de los artistas y seguíamos sus pasos en secreto; nos quedábamos en la entrada de una casa frente al café que él frecuentaba y pasábamos las horas viéndole leer los periódicos. Pero nuestra admiración era tan ingente que, en aquellos dos años, jamás nos atrevimos a dirigirle la palabra o a presentárnosle. Otras muchachas menos cohibidas y que también le adoraban, le pedían autógrafos, más aún, hasta se atrevían a saludarle en la calle. Nosotras jamás hubiéramos tenido valor para ello. Pero cierta vez, cuando tiró la colilla de un cigarrillo, la recogimos como un objeto sagrado y la partimos en dos mitades, una para ti, otra para mí. Y esa idolatría infantil se extendió a todo lo que se relacionaba en alguna forma con él. Su vieja ama de casa, a quien envidiábamos profundamente porque le era dado atenderle y servirle, representaba a nuestros ojos un ser digno de todo respeto. Cuando cierta vez la vimos de compras en el mercado, nos ofrecimos a llevarle el canastón, y nos sentimos dichosas porque nos lo agradeció con buenas palabras. ¡Ay!, cuántas tonterías cometimos de niñas en homenaje a ese Pedro Sturz, que nada sabía ni barruntaba al respecto.

»Hoy, que hemos llegado a ser personas de cierta edad y por consiguiente razonables, nos será fácil sonreímos despectivamente de esas necedades, considerándolas manifestaciones de un fanatismo propio de jovenzuelas. Y, sin embargo, no puedo ocultarme que en nuestro caso ese entusiasmo ya había empezado a sernos peligroso. Creo que nuestro enamoramiento sólo adquirió proporciones tan absurdas y exageradas porque, a fuer de chiquillas tontas, nos habíamos jurado amarle en común. Por esta razón, una trataba de superar la exaltación de la otra, de modo que nos azuzábamos de día en día, inventando, continua y mutuamente, nuevas pruebas de que no nos olvidábamos ni por un solo instante del ídolo de nuestros sueños. No éramos como las demás muchachas, que al mismo tiempo se enamoraban de jóvenes vulgares e intervenían en juegos bobos; para nosotras, todos los sentimientos y todo el entusiasmo coincidían sobre un solo hombre; a él sólo y ex— elusivamente pertenecieron todos nuestros pensamientos por espacio de dos años apasionados. Muchas veces me extraña el que después de aquella locura temprana todavía nos haya sido posible amar a nuestros maridos e hijos respectivos con un afecto claro, firme y sano, y que no hayamos consumido toda la fuerza de nuestro sentimiento en aquellas insensatas sobrepujas. Pero, a pesar de todo, no tenemos por qué avergonzamos de esa época, pues, gracias a ese hombre también nos hemos entregado a la pasión del arte, y nuestro desvarío encerraba con todo un misterioso anhelo de lo más puro, sublime y excelso, que en su figura sólo alcanzó una personificación harto casual.

»Todo eso parecía, no sólo ese día, sino desde hacía mucho tiempo ya, terriblemente lejano y ahogado por una vida y sentimientos distintos, y sin embargo, cuando la hostelera me dijo su nombre, me sobrecogí de tal manera que sólo por un milagro la mujer no se percató. Era demasiado fuerte la sorpresa de ver al hombre que sólo habíamos conocido rodeado por el aura del entusiasmo y al que tan fanáticamente habíamos querido como símbolo de la juventud y de la belleza, convertido ahora en mendigo, en pordiosero anónimo, escarnecido por toscos aldeanos y demasiado viejo y cansado ya como para sentirse avergonzado de su decadencia. Me fue imposible volver en seguida al comedor; creo que no hubiera podido reprimir el llanto al verle de nuevo, o que me habría traicionado de alguna otra manera. Hube de recobrarme primero. Subí, pues, a mi habitación para tratar de recordar nítidamente lo que aquel hombre había significado para mi juventud. Pues hete aquí, cuán curioso es el corazón humano: durante años y años no había recordado ni una sola vez al hombre que en un tiempo había dominado todos mis pensamientos y ocupado mi alma entera. Habría podido morir, sin nunca más volver a preguntar por él; él hubiera podido fallecer, sin enterarme yo.

»No encendí lumbre en mi habitación. Me senté en la oscuridad, procurando recordar esto y aquello, el principio y el fin, y de pronto reviví todo aquel viejo tiempo ido. Tenía la sensación de que mi propio cuerpo, del cual en tantos años ya habían nacido varios niños, mudábase en delgada figura de niña inmatura y de que yo volvía a ser la misma que antaño se sentaba sobre la cama antes de acostarse, agitada y emocionada, pensando en él. De pronto sentí que mis manos ardían y luego sucedió algo que me aturdió, algo que me será difícil describirte. Me recorrió, al principio, no sabía por qué, un escalofrío. Algo me sacudía de pies a cabeza. Me sobrevino una idea, un pensamiento determinado, un recuerdo preciso de algo de lo cual, durante años y más años, no quería acordarme. En el mismo segundo en que la dueña de casa pronunció su nombre, noté que algo me ahogaba y mortificaba, algo que quería desterrar de mi memoria y que, al decir de aquel profesor Freud, de Viena, había “regolfado” —regolfado hasta tal profundidad de mi subconsciente que realmente lo había olvidado durante muchos años— uno de esos secretos íntimos que uno calla, incluso, y obstinadamente, a sí mismo. Ese secreto no lo revelé ni siquiera a ti, a quien, sin embargo, había jurado confesar y decir todo cuanto a él se refiriese. Durante años me lo había ocultado a mí misma. Ahora, de pronto, despertó de nuevo, y sólo hoy, cuando ya les toca a nuestros hijos, y prontamente les tocará a nuestros nietos, cometer las locuras propias de la juventud, puedo confesarte lo que en aquel entonces había acontecido entre ese hombre y yo.

»Ahora puedo revelarte francamente ese mi secreto más íntimo. Aquel hombre extraño, ese pequeño comediante viejo, doblegado, venido a menos, que a cambio de una jarra de cerveza recita ahora poemas a los aldeanos y al que ellos hacen objeto de su burla y escarnio, ese mismo hombre, Ellen, tuvo en sus manos por espacio de un minuto peligroso mi existencia entera. Una determinación suya, un rapto de su capricho, y sus hijos no habrían nacido y yo misma estaría hoy no sé dónde y sería no sé qué. La mujer, la amiga que hoy te manda estas cuartillas sería seguramente un ser desdichado y posiblemente tan manoseado y pisoteado por la vida como él mismo. Te ruego que no lo tengas por exageración. En su tiempo, yo misma no comprendí el peligro a que estaba expuesta, pero hoy veo y entiendo paladinamente lo que entonces ignoraba. Sólo hoy tengo la noción exacta de la profunda gratitud que debía a ese hombre extraño y olvidado.

»Te lo referiré lo mejor que pueda. Recordarás que poco antes de que cumplieras dieciséis años, tu padre fue removido repentinamente de su cargo y trasladado de Innsbruck; y aún me parece ver cómo venías corriendo, desesperada, a mi habitación, sollozando porque debías abandonarme y separarte de él. No sé qué te resultaba más doloroso. Estoy por creer que sentías más el no poder ver más al ídolo de nuestra juventud, sin el cual tu vida no te parecía tal. En esa coyuntura debí prestarte solemne juramento de que te comunicaría todo lo que a él se refiriera, escribiéndote cada semana, no, cada día, una carta, todo un diario, cosa que, en efecto, cumplí fielmente durante una temporada. Para mí también era un rudo golpe el perderte, pues, ¿a quién podía de entonces en adelante confiarme; a quién podía comunicar mis exaltaciones, esas extravagancias bienaventuradas de nuestros arrebatos? Pero con todo, me quedaba él, podía verle, me pertenecía a mí sola, y esto constituía un pequeño placer dentro del dolor. Pero poco tiempo después aconteció —quizá lo recuerdes todavía— aquel incidente, a cuyo respecto sólo se nos dieron noticias vagas. Se decía que Sturz le había hecho la corte a la esposa del director —eso es, por lo menos lo que se me contó más tarde— y que al cabo de una escena violenta se veía obligado a rescindir su contrato. Sólo se le concedió todavía una última función en su beneficio. Debía subir una sola vez más al escenario de nuestro teatro, y ésa acaso había de ser la última oportunidad para que le viera yo también.

»Poniéndome hoy a reflexionar, descubro que ningún día de mi vida ha sido más desdichado que aquel en que se anunciaba que Pedro Sturz iba a ofrecer su última interpretación. Estaba casi enferma. Nadie compartía mi desesperación ni tenía a quien confiarme. En el colegio llamó la atención de los maestros mi aspecto enfermizo y desasosegado; y en casa me comporté en forma tan violenta y desenfrenada que mi padre, lejos de sospechar algo, se enfureció, y a modo de castigo, me prohibió concurrir al teatro. Le rogué —quizá con demasiada vehemencia y pasión—, y sólo empeoré las cosas, pues entonces mi madre también se opuso aduciendo que mi frecuente asistencia al teatro me tornaba nerviosa y que debía quedarme en casa. En aquel momento odié a mis padres, pues sí, a tal grado había llegado mi ofuscación y demencia ese día que llegué a odiarlos y no pude soportar más tiempo su presencia. Me encerré en mi cuarto. Quería morir. Fui de repente víctima de uno de esos peligrosos estados de melancolía que muchas veces amenazan a la juventud; quedé inmóvil, sentada en mi silla, demasiado inconsolable como para llorar. Primero sentía mis entrañas frías como el hielo, luego, de pronto, me sacudió un arrebato como de fiebre. Me levanté; iba y venía de una habitación a la otra. Abrí las ventanas impetuosamente, de par en par, miré fijamente el pavimento del patio, tres pisos más abajo, y medí la profundidad, pensando en arrojarme. Entretanto no dejaba de consultar el reloj a cada momento: sólo eran las tres, y la función empezaría a las siete. Él iba a hacer su última interpretación y yo no le oiría; iba a rodearle el aplauso jubiloso de los demás, y yo no lo vería. De súbito, no pude dominarme más. La prohibición de mis padres en el sentido de salir de casa me era indiferente. La abandoné sin decir nada a nadie, y corrí escaleras abajo a la calle, no sé adónde. Creo que tenía la vaga idea de tirarme al río o de cometer otro desatino por el estilo. De todos modos, no quería seguir viviendo sin él, y no sabía cómo poner fin a mis días. Corrí, pues, calles arriba y abajo, sin devolver los saludos que me dirigían los amigos que encontraba al paso. Todo me era indiferente; fuera de él no existía para mí hombre alguno en el mundo. Repentinamente, no sé cómo sucedió, me encontré frente a la casa que él habitaba. Muchas veces habíamos esperado en el portón del edificio de enfrente hasta que él regresaba a su casa; otras veces habíamos mirado desde allí su ventana, y es posible que me haya llevado hasta allí la confusa esperanza de encontrarle una vez más por obra del azar. Pero no apareció. Entraban en la casa o salían de ella docenas de personas sin importancia: el cartero, un carpintero, una feriante gorda; cientos y cientos de personas indiferentes iban y venían por la calle apresuradamente; sólo él no venía ni pasaba.

»No recuerdo lo que me sobrevino luego. Pero sé que, de repente, me sentí empujada y arrastrada a la vez. Crucé la calle, subí a todo correr las escaleras hasta el segundo piso de su casa, sin tomar aliento, y sólo me detuve ante la puerta de su departamento, llevada por el único anhelo de hallarme cerca, más cerca de él. Quería decirle cualquier cosa, no sabía qué. Ocurrió todo en un estado de locura, de arrebato, del que no podía darme cuenta, y es posible que haya subido los escalones con tal velocidad, para dejar atrás todas las consideraciones. En seguida apreté el botón del timbre —sin haberme dado un respiro—. Aun hoy creo percibir el sonido agudo y penetrante, y luego el largo y absoluto silencio en el que de pronto resonaban los golpes de mi corazón que despertaba. Por último percibí pasos adentro, los firmes pasos lentos y dramáticos que había conocido en el teatro. En ese preciso momento despertó mi conciencia. Quería volver, huir de la puerta, pero todo mi ser estaba paralizado por el terror. Mis pies parecían adheridos al piso y no me obedecían, y mi corazoncillo se detuvo.

»Abrió la puerta y me miró sorprendido. No sé si en realidad me conocía o me reconocía. En la calle siempre había un enjambre de muchachos y niñas revoloteando en su derredor para manifestarle su admiración. Pero nosotras dos, quienes sin duda más le queríamos, habíamos sido demasiado tímidas y siempre habíamos esquivado su mirada. Esa vez también quedé frente a él con la cabeza baja, sin atreverme a levantar la cara. Esperaba el mensaje que iba a entregarle; creía, por lo visto, que era la empleadilla de alguna casa de comercio encargada de llevarle un recado.

»—Pues, chiquilla, ¿qué ocurre? —me dijo, para animarme, con su sonora voz de bajo.

»Por fin atiné a tartamudear.

»—Sólo quería... Pero no puedo decirlo aquí... —y enmudecí.

»Murmuró, bondadoso:

»—Pues, pase usted, criatura. Y a ver, ¿qué se le ofrece a usted?

Le seguí a su habitación. Era una estancia amplia, sencilla, bastante desarreglada, por cierto. Ya había quitado los cuadros de las paredes, y por todas partes veíanse baúles y valijas a medio llenar.

»—Ahora, hable... ¿Quién la manda a usted? —volvió a preguntar.

»Y, sin pensar, vertí, a un mismo tiempo, palabras y lágrimas ardientes:

»—Por favor, quédese usted aquí..., por favor, se lo ruego, no se vaya..., quédese usted entre nosotros...

»Dio, instintivamente, un paso atrás. Se levantaron sus cejas, y en su boca se grabó un rasgo agudo. Había comprendido que se las tenía que ver una vez más con una de esas admiradoras importunas, y empecé a temer que me replicaría de mala manera. Pero debo haber ofrecido un aspecto que despertó su compasión, con mi aire infantilmente alterado. Se acercó a mí y, pasándome su mano suavemente por el brazo, dijo en el tono que un maestro emplea con su alumno:

»—Mi niña, mi despedida de aquí no responde a una decisión mía, ni depende de mí, ni puede tampoco evitarse ya. Le agradezco mucho que haya venido para decirme eso. Al fin y al cabo, todos nuestros esfuerzos están destinados a la juventud. Y mi más grande satisfacción ha sido siempre la de tener a la gente joven de mi parte. Pero ya se han echado los dados, y yo no puedo cambiar nada. Pues, lo dicho —agregó, dando un paso atrás—, ha sido usted muy, pero muy amable, al venir a decirme eso, y se lo agradezco. Guárdeme usted su afecto, y conserven todos un recuerdo amable de mí.

»Comprendí que con esas palabras me despedía. Pero con ello sólo avivaba mi desesperación.

»—No —exclamé sollozando—, quédese aquí, por el amor de Dios... Yo..., yo no puedo vivir sin usted.

»—Pero niña —quiso apaciguarme...

»Me así fuertemente de él y lo abracé, yo, que hasta entonces jamás había tenido valor para rozar siquiera su americana.

»—¡No, no se vaya —insistí llorando—, no me deje usted sola! ¡Lléveme consigo! ¡Le acompañaré a donde usted quiera..., a cualquier parte... Haga usted de mí lo que quiera..., pero no me abandone!

»No sé cuántos dislates le dije entonces en mi arrebato. Me apreté contra él como si de esa manera pudiera retenerle, completamente ignorante de la situación peligrosa en que me colocaba con mi ofrecimiento apasionado. Porque a ti te consta cuán inocentes éramos todavía en aquel tiempo, y cuán extraña y desconocida nos era aún la idea del amor físico. Pero, con todo, yo era una muchacha joven y —hoy puedo decirlo sin empacho— una chiquilla bonita que llamaba la atención de los hombres que en la calle pasaban a mi lado y aun me seguían con la mirada; él, a su vez, era hombre de unos treinta y siete o treinta y ocho años, y en aquella oportunidad había podido hacer de mí lo que le hubiera venido en gana. Le habría seguido efectivamente; a nada de cuanto hubiera intentado habría opuesto la menor resistencia. Habría sido una nonada para él abusar entonces, en su departamento, de mi ignorancia. En ese momento mi destino estaba en sus manos. Quién sabe lo que habría sido de mí si de innoble manera se hubiera aprovechado de mi insistencia infantil, si hubiera cedido a su arrogancia, y acaso también, a su deseo y a una tentación muy grande; sólo hoy comprendo el peligro que entonces corría. Ahora mismo recuerdo que hubo un instante en que titubeaba, al sentir mi cuerpo cerca del suyo y mis labios temblorosos próximos a su boca. Pero se dominó y me apartó lentamente:

»—Un momento —dijo, desasiéndose casi con violencia y dirigiéndose a la puerta—. ¡Señora Kilcher!

»Me azoré terriblemente. Quise echar a correr, instintivamente. ¿Quería ponerme en ridículo ante aquella anciana, su ama de llaves? ¿Quería burlarse de mí en su presencia? Pero ya entraba ella.

»—Figúrese, señora Kilcher —le dijo.— Esta señorita viene para traerme cordiales saludos de despedida en nombre de todo el colegio. ¿No es esto entemecedor? —y, volviéndose de nuevo a mí, agregó—: Sí, diga usted a todos que les estoy muy agradecido. Siempre he considerado que lo más hermoso de nuestra profesión es el poder contar con la juventud y, por ende, con lo mejor que hay sobre la faz de la tierra. Sólo la juventud agradece lo bello, sí, sólo ella. Usted me ha proporcionado un inmenso placer, señorita, y yo —diciendo eso, tomó mis dos manos— nunca lo olvidaré.

»Dejé de llorar. No me había humillado, ni me había hecho pasar vergüenza. Pero sus cuidados iban más lejos todavía, pues de nuevo se volvió al ama de casa para decirle:

»—Si no estuviésemos tan atareados, qué gusto habría sido el mío en charlar con la señorita. Pero, verdad, usted tendrá la gentileza de acompañarla hasta la puerta de casa; y de nuevo, muchas gracias, y vaya usted con Dios.

»Sólo tiempo después comprendí cuán precavido y atento había sido cuando, para mi propia protección y para no herir mi delicadeza, me hizo acompañar por el ama de llaves hasta la puerta. En nuestra pequeña ciudad, al fin y al cabo, yo era conocida, y algún malintencionado hubiera podido ver salir a la jovencita de la casa del famoso actor y le hubiera sido fácil difamarla. Aquel hombre extraño había comprendido mejor que podía hacerlo la niña, dónde me acechaba el peligro. Me había protegido contra mi propia juventud inexperta. ¡Cuán claramente comprendí todo eso al cabo de veinticinco años!

»¿No es extraño, no es vergonzoso, querida amiga, que yo lo haya olvidado durante años y años, puesto que quería olvidarlo por imposición de la vergüenza? ¿Que íntimamente nunca le haya agradecido a ese hombre, que jamás haya preguntado por él, que en aquella tarde de mi vida había sido dueño soberano de mi destino? Y ahora, ese mismo hombre estaba sentado ahí, en el piso bajo, junto a una jarra de cerveza, convertido en náufrago, en mendigo, escarnecido por todos, y fuera de mí, nadie sabía quién era y quién había sido. Acaso yo era la única persona en el mundo que recordaba siquiera su nombre, y estaba muy en deuda con él. Ése era, quizá, el momento de pagarle. De pronto me sentí invadida por una quietud bienhechora. Ya no estaba azorada; sólo quedé un tanto avergonzada por haber sido tan injusta, por haber olvidado durante tanto tiempo que aquel hombre extraño había sido generoso conmigo en una hora decisiva de mi existencia.

»Bajé la escalera y volví al comedor. Habrían pasado, cuando mucho, diez minutos. Nada había cambiado entretanto. Los jugadores seguían jugando a los naipes, la mesonera zurciendo junto al mostrador; los aldeanos, soñolientos, fumando sus pipas. Él también permanecía en su asiento, con la jarra vacía delante, y los ojos fijos en la mesa. Sólo entonces descubrí todo el acopio de pesar que se reflejaba en su rostro alterado, en el vacío mirar bajo los cansados párpados, en el rictus amargo de la boca, torcida por la parálisis. Allí estaba, sombrío, apoyando en la mesa los brazos que sostenían la cabeza agobiada por un cansancio, que más que cansancio de sueño era cansancio de vivir. Nadie le hablaba ni cuidaba de él. Allí estaba, como un gran pájaro gris y maltrecho en su jaula, soñando, posiblemente, en su libertad de antaño, cuando aún podía desplegar sus alas y surcar los aires.

»De nuevo abrióse la puerta, y otra vez entraron tres aldeanos con pasos graves y arrastrados. Pedían cerveza y buscaban asientos.

»—¡Vamos, hazte a un lado! —le ordenó uno de ellos, en tono bastante grosero.

»El pobre Sturz levantó la vista, perplejo. Comprendí que ese desprecio brutal con que era tratado le ofendía. Pero estaba demasiado cansado y humillado ya para defenderse y para discutir. Se hizo calladamente a un lado, haciendo correr a la vez su jarra de cerveza vacía. La hostelera sirvió a los demás sendos jarrones. Vi que les echó una mirada sedienta, ávida, pero la hostelera hizo caso omiso, indiferente a su ruego mudo. Ya había recibido su porción de mendigo, y si no se iba, la culpa era suya. Vi que le faltaban fuerzas para defenderse, y ¡cuántas más humillaciones esperaban todavía a su vejez!

»En ese instante se me ocurrió, por fin, una idea que iba a significar su liberación. Sabía que no podía ayudarle efectivamente. No podía devolverle la juventud a aquel hombre deshecho, aplastado. Pero, quizá, podía defenderle hasta cierto punto del martirio de aquel desprecio; acaso podía asegurarle todavía un poco de respeto y consideración en ese pueblo dejado de la mano de Dios, por los pocos meses que aún viviría el señalado ya por el buril de la muerte.

»Me levanté, pues, y procurando llamar un poco la atención, me acerqué a la mesa en que se hallaba apretado entre los campesinos, que me miraban sorprendidos, y le dije:

»—¿Tengo el honor de hablar con el señor actor de la Corte, Sturz?

»Se estremeció. Fue como una descarga eléctrica que le hubiera sacudido de parte a parte, y hasta el cansado párpado de su ojo izquierdo se levantó. Quedó mirándome de hito en hito. Alguien le había llamado por su antiguo nombre, que en ese lugar nadie conocía; con ese nombre, que, a excepción de él mismo, todos habían olvidado hacía ya mucho tiempo, y hasta le había dado el título de actor de la Corte, cosa que en realidad jamás había sido. La sorpresa era demasiado violenta como para que hubiera podido reunir la fuerza necesaria a fin de levantarse. Poco a poco se desvaneció la seguridad de su mirada; temía, posiblemente, que se tratara de otra broma más que le iban a jugar.

»—En efecto..., ése..., ése ha sido mi nombre.

»Le tendí la mano:

»—¡Oh, cuánto placer para mí..., qué honor tan grande!

»Levanté la voz con toda intención, pues en ese momento se trataba de mentir osadamente para asegurarle el respeto:

»—Es verdad que nunca he tenido la suerte de ver y admirar a usted en el escenario, pero mi esposo no se cansa de hablarme de usted. Siendo estudiante secundario, le había visto trabajar en el teatro. Creo que fue en Innsbruck...

»—Ciertamente, en Innsbruck; allí estuve dos años.

»De pronto se animó su rostro. Se dio cuenta de que no era mi propósito burlarme de él.

»—Nunca sospechará usted, señor actor de la Corte, cuánto me ha hablado de usted, cuánto sé a su respecto. ¡Oh!, me envidiará, cuando mañana le escriba que he tenido la dicha de encontrarme personalmente con usted. No sospecha usted hasta qué grado le sigue admirando aun hoy día. No, me decía a menudo, no hay nadie que pueda comparársele en el papel del marqués de Posa, ni siquiera Kainz, y nadie ha igualado tampoco su Pic— colomini, su Leandro; y si mal no recuerdo, más tarde hizo una vez expresamente el viaje a Leipzig, para verle actuar a usted. Pero no tenía valor para dirigirse a usted. Conserva todavía todas las fotografías suyas que reunió en aquel tiempo, y me gustaría que usted viniera a nuestra casa para ver con cuánto cuidado y afecto las guarda. Tendría un inmenso placer en recibir noticias de usted, y acaso tenga la bondad de ayudarme en satisfacer su deseo, contándome algunas cosas que yo luego podría escribirle... No sé si le molesta mi pedido o si queda bien que le invite a pasar a mi mesa.

»Los campesinos, a su lado, abrían tamaños ojos y se apartaban involuntariamente en señal de respeto. Vi que se habían quedado de algún modo azorados y corridos. Hasta entonces siempre habían tratado a aquel anciano como a un simple protegido, al que, de vez en cuando, se obsequia con un vaso de cerveza y con quien uno se divierte un rato. La manera respetuosa con que yo le trataba despertó en ellos, por primera vez, la sospecha de que era una persona a quien se conocía, allá, en el mundo lejano, y a quien, incluso, se reverenciaba. Empezó a surtir efecto el tono intencionalmente humilde con que había solicitado una conversación con él como quien requiere una gran distinción.

»—Pues, hombre, vete ya —dijo, insistiendo, uno de los patanes a su lado.

»Se levantó, tambaleando todavía, como quien se levanta en medio del sueño. “Pero..., con mucho gusto”, tartajeó. Noté que le costó un esfuerzo reprimir su entusiasmo y que, comediante siempre, luchaba consigo mismo para no revelar ante los demás su sorpresa, y que se empeñaba torpemente por hacer ver que tales invitaciones y homenajes eran cosa de todos los días, a las que estaba habituado. Con la dignidad aprendida en el teatro, acercóse lentamente a mi mesa.

»Pedí en alta voz:

»—Una botella de vino, y del mejor, en honor del señor actor de la Corte.

»Entonces también se quedaron mirando los jugadores, que empezaron en seguida a hablarse en voz baja. ¿Un actor de la Corte, un hombre famoso, ese Sturzentaler? Cuando la desconocida venida de la ciudad le rendía semejantes honores, algo notable debía haber sido. Y ya, con otro gesto, una actitud a todas luces respetuosa, la anciana dueña de casa colocó una copa delante de él en la mesa.

»Siguió luego una hora maravillosa para él y para mí. Le conté todo lo que a su respecto sabía, haciéndole creer siempre que me lo había referido mi esposo. Quedó pasmado porque conocía todos los papeles que él había interpretado y hasta el nombre de los críticos y cada línea que se le había dedicado en los diarios; y porque recordé que en una representación en que había intervenido Moissi, el célebre Moissi, éste se había negado a salir solo a recibir los aplausos y lo había arrastrado a él, ofreciéndole aquella misma noche todavía el tú fraternal. A cada momento se maravillaba y repetía como en sueños:

»—¿Eso también lo sabe usted?

»Se había creído olvidado y enterrado desde hacía mucho tiempo, y se encontraba, de improviso, con una mano que golpeaba su ataúd y lo sacaba del mismo y le hacía ver una celebridad de la cual, en verdad, nunca había gozado. Pero como el alma siempre está gustosamente pronta a engañarse a sí misma, creyó en esa fama en el gran mundo y no sospechaba nada.

»—¡Oh!, ¿eso también lo sabe usted?..., y pensar que yo mismo ya lo había olvidado —tartamudeaba una y otra vez, esforzándose visiblemente en no revelar su emoción. Sacó dos o tres veces del bolsillo su enorme pañuelo, un tanto pringoso, dándose media vuelta para simular que se sonaba las narices, pero, en realidad, para enjugar prontamente las lágrimas que corrían por sus enjutas mejillas. No me pasó esto por alto, y me sentía encantada al comprobar que me era dado procurarle una hora de goce, que ese hombre viejo y enfermo se sentía una vez más dichoso antes de irse de este mundo.

»Así quedamos, pues, juntos, en una especie de encantamiento, hasta las once de la noche. Entonces se acercó el oficial de gendarmería, muy correctamente, para advertirnos que había llegado la hora de cerrar la hostería. El anciano se sobresaltó visiblemente: ¿ya iba a concluir el milagro que el cielo le había concedido? Hubiera querido quedarse allí horas y horas enteras, para oír hablar de él, para soñar con su pasado. Pero yo celebraba esa advertencia, pues temía continuamente que al fin adivinara la verdad de los hechos. Por eso rogué a los presentes:

»—Espero que los señores tendrán la bondad de acompañar al señor actor de la Corte hasta su casa.

»—Con el mayor gusto —contestaron todos, casi al unísono.

»El uno fue respetuosamente en busca de su raído sombrero; otro le ayudó a levantarse, y yo sabía que de entonces en adelante nunca más se burlarían de él, nunca se volverían a reír de él, nunca más le harían sufrir a ese pobre anciano que en tiempos idos había sido la felicidad y el tormento de nuestra juventud.

»Al despedirse, sin embargo, abandonóle la dignidad trabajosamente conservada, vencióle la emoción y no pudo sostener más tiempo la actitud fingida. De repente se abrió la ancha represa de su llanto; sus dedos temblaban, cuando tomó mi mano y me dijo:

»—Señora, estimada, bonísima señora, haga usted el favor de saludar a su esposo y dígale que el viejo Sturz vive todavía. A lo mejor volveré un día al teatro. Quién sabe, quién sabe, tal vez recobre alguna vez mi salud.

»Los dos hombres, el que iba a su derecha y el que marchaba a su izquierda, le apoyaban. Él, sin embargo, marchaba poco menos que erguido; un nuevo orgullo había levantado al caído, y yo percibí un tono de otra arrogancia en su voz. Había podido serle útil al fin de sus días, tal como él me había ayudado al principio de los míos. Había pagado mi deuda.

»A la mañana siguiente me disculpé ante el ama de casa porque no podía seguir más tiempo allí, aduciendo que el aire de la montaña me resultaba demasiado fuerte. Traté de dejarle algún dinero para que en adelante sirviese a aquel pobre anciano no sólo un vaso de cerveza, sino dos o tres cada vez que lo pidiese. Pero entonces tropecé contra el orgullo de la patria chica. “No, me repuso, que eso ya lo haría ella por su cuenta.” No sabían en el pueblo que Sturzentaler había sido tan grande personaje. Sería un honor para la aldea entera tratarle bien, y en esa oportunidad me enteré de que el alcalde había ya dispuesto que se le pasaría una pequeña renta mensual, en tanto que la buena mujer cuidaría de que se le atendiese convenientemente. Sólo dejé pues, una carta para él, una carta de la más exaltada gratitud por su bondad de haberme dispensado el honor de una conversación y velada. Sabía que la leería mil veces antes de su muerte y que la enseñaría a todo el mundo, que volvería a soñar en adelante, dichoso, una y otra vez, ese sueño engañoso de su gloria, hasta el postrer momento.

»Mi marido se sorprendió grandemente porque yo volvía tan pronto de mis vacaciones, y más aún, porque esa ausencia de dos días me había devuelto el humor, la salud y las energías. Una cura milagrosa llamó a esos dos días. Yo, sin embargo, no encuentro nada milagroso en la transformación que se había operado en mí. Nada proporciona tanta salud como la felicidad, y no hay dicha más grande que el hacer dichoso a otro ser humano.

»Pues bien, con ésta queda saldada también la deuda que contigo tenía pendiente desde los días de nuestra juventud. Ahora sabes todo lo que a nuestro Pedro Sturz se refiere, y, además, el último y más íntimo antiguo secreto de tu amiga,

MARGARITA.»

Sobre el autor

STEFAN ZWEIG

Stefan Zweig nace en Viena el 28 de noviembre de 1881, siendo hijo de ricos padres judíos que se esmeran en su educación. Antes de acabar su carrera universitaria publica ya Zweig su primer volumen de versos, Corona temprana. Después viaja por toda Francia, Bélgica, Alemania, Inglaterra y España, embarcándose para China y recorriendo Africa y América. Escribe sobre sus viajes y l gentes que conoce, haciendo la biografía de algún escritor como la que publica con el título de Recuerdos de Emilio Verhaeren. La guerra del 14 le reúne en Zurich con Romain Rolland, y de su ilusión pacifista es producto un poema dramático que más tarde se representara y lanzara su nombre a los cuatro vientos. Publica sus narraciones Las cadenas, Primera experiencia, Amok, Confusión de sentimientos y las alterna con sus célebres biografías de Fouché, Constructores del mundo, Tres maestros, Tres poetas de la vida, María Antonieta, Erasmo, etc. En su última época la novela le vuelve a tentar y aunque siempre le interesa la biografía y compone la de Dostoyevski y la de Magallanes, publica y publica interesantes relatos en que penetra en la profundidad de las almas. Huyendo de la última guerra fija su residencia en América y recorre la Argentina y el Uruguay dando conferencias, estableciéndose en el Brasil, donde escribe su célebre Brasil, país del futuro, y donde, víctima de una extraña y misteriosa crisis, se suicida junto a su mujer el 23 de febrero de 1942. COLECCIÓN AUSTRAL ofrece UNA PARTIDA DE AJEDREZ y UNA CARTA. Es la primera de estas novelas la historia de un campeón de ajedrez que viaja hacia Buenos Aires, viéndosele ya en peripecias de juego en el barco que le trae, en pugna con un millonario y desconcertado por un desconocido que casi llegó a la locura por el juego y que habiendo prometido no volver a jugar nunca, se enzarza con el campeón en las más singulares jugadas. En UNA CARTA el interesante novelista describe la correspondencia entre dos viejas damas, una de las cuales confiesa a la otra una pequeña traición de juventud con un viejo actor en una posada del Tirol, resultando una historia entre maliciosa y melancólica que revive en su remota evocación.

Notas

UNA PARTIDA DE AJEDREZ

¹ Literalmente, espectáculo de la cubierta. (N. del T.)<<

² En el original, el autor crea la palabra «ernsten», en contraposición a «spielen», o sea «seriar», en oposición a «jugar». (N. del T.)<<