En el presente volumen se incluyen dos de las mejores narraciones cortas de Stefan Zweig, malogrado biógrafo, ensayista y escritor austríaco, que tan maravillosamente supo expresar en sus obras los movimientos y alternativas del alma humana.

Los ojos del hermano eterno relata la aventura espiritual de Virata, que habiendo matado involuntariamente a su hermano, cuyos ojos siempre le acompañan, abandona riquezas y honores para correr en busca de la esencia de la vida.

Miedo es la historia de una mujer a la que un terror extraño e irracional le impide confesar la verdad de su comportamiento, alejándola de su marido.

Esta edición va ilustrada con dibujos de Lorenzo Goñi.

Stefan Zweig

Los ojos del hermano eterno y Miedo

ePub r1.2

Titivillus 03.03.2022

Título original: Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende & Angst

Stefan Zweig, 1922

Ilustraciones: Lorenzo Goñi

Retoque de cubierta y de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Definir en qué consiste el arte de un novelista es, seguramente, la parte más ardua de toda empresa critica, pues supone la pretensión de reducir a fórmulas una serie de imponderables. Por esto, en cuanto nos metemos a dar recetas nos extraviamos, insensiblemente, en una maraña de contradicciones. El tratamiento que aplica un autor a un determinado tema y que se ños antoja secreto de su éxito, aplicado por otro se nos aparece como responsable de su fracaso. Hay en toda obra de arte realmente viva, un misterio no menor que en toda personalidad humana, cosa natural, al fin y al cabo, pues la primera es reflejo directo e insobornable de la segunda. ¿Por qué esa persona nos es simpática? Sin duda, si nos lo preguntan enumeraremos en seguida una lista de cualidades y hasta de defectos que pretenden ofrecer la clave del enigma, pero el enigma permanece y nos veda formar una tabla de valores capaz de servimos de guía a través de todos los encuentros humanos.

¿Por qué han tenido tanto éxito las obras de Zweig?

El propio autor en su Autobiografía, que, entre otros atractivos, tiene el de una gentil modestia, incluso en los momentos en que aborda temas como éste, nos da su respuesta. Hela aquí: «… el inesperado éxito de mis libros proviene, según creo, en última instancia, de un vicio personal, a saber: que soy un lector impaciente y de mucho temperamento. Me irrita toda facundia, todo lo difuso y vagamente exaltado, lo ambiguo, lo innecesariamente moroso de una novela, de una biografía, de una exposición intelectual. Sólo un libro que se mantiene siempre, página tras página, sobre su nivel y que arrastra al lector hasta la última línea sin dejarle tomar aliento, me proporciona un perfecto deleite. Nueve de cada diez libros que caen en mis manos los encuentro sobrecargados de descripciones superfinas, diálogos extensos y figuras secundarias inútiles, que les quitan tensión y les restan dinamismo. Aun en las obras maestras clásicas más célebres, me molestan las partes abundantes, arenosas, pesadas, y muchas veces he presentado a tal o cual editor el atrevido proyecto de abarcar toda la literatura universal desde Homero, pasando por Balzac y Dostoievski, hasta La montaña mágica, introduciendo cortes radicales en lo individualmente superfino; entonces, todas esas obras, de contenido indudablemente imperecedero, podrían actuar de manera vivida en nuestro tiempo. Esa aversión a todo lo ampuloso y dilatado debía pasar necesariamente, de la lectura de obras extrañas, a la redacción de las propias, y educarme en una vigilancia particular…»

Stefan Zweig, que en 1939 pasaba temporada en Londres, tuvo el presentimiento de la nueva tormenta que se avecinaba y pudo realizar días antes del estallido un viaje a Vierta para despedirse de su patria y de su madre. Volvió o Londres y de allí, ya en plena y desatada guerra, se trasladó con su mujer —la segunda, pues se había divorciado de la primera— al Brasil. La gran nación sudamericana le sugirió un libro en que parece embriagarse de sol, de perfumes, de colores y de futuro. Sus lectores —los tenía en todo el mundo menos en el sector germánico, donde sus obras estaban prohibidas— pudieron imaginar al leerlo que su dolor de expatriado y de perseguido había hollado los bálsamos que le convenían y que si entre los millones de seres objeto en aquellas horas de una segunda maldición más implacable que la primera, alguno estaba en condiciones de sobrevivir a la prueba, éste era el famoso autor de Magallanes, de Amok, de El combate contra el demonio, de María Antonieta y de Fonché. En efecto: Zweig, ciudadano británico, era libre y tenía de qué vivir holgadamente. No le faltaban halagos ni simpatías. No obstante, Zweig, junto con su mujer, puso fin a su existencia en Petrópolis, en el corazón de aquel escenario exuberante que tan amorosamente había descrito. Al perder la fe en sus ideales humanísticos había perdido la voluntad de vivir. El aliento embriagador del trópico no había logrado curarle de la fina añoranza de su Salzburgo mozartiano.

CARLOS SOLDEVILA

(Del prólogo de Obras Completas de Stefan Zweig)

LOS OJOS DEL HERMANO ETERNO

No es evitando cualquier acto como podremos libramos de la acción. Ni un solo momento podremos vemos libres de ella.

BHAGAVAD-GITA. Canto 3.º

¿Qué es acto? ¿Qué es ocio?

Pregunta que confunde a los mismos sabios.

Porque atender debemos a la acción

y a los actos prohibidos,

y también al no hacer nada.

La esencia de la acción es profunda como el abismo.

BHAGAVAD-GITA. Canto 4.º

ESTA ES LA HISTORIA DE VIRATA

a quien su pueblo ensalzó con los cuatro nombres de la virtud, pero de quien nada consta escrito en la crónica de los soberanos ni en los libros de los sabios, y cuya memoria olvidaron los hombres.

Por los años en que el excelso Buda habitaba todavía la Tierra, y prodigaba a sus fieles la luz del conocimiento, vivía en tierras de los Birgwaghenses, en la corte de un rey Rajputa, un noble llamado Virata, conocido por «Espada Centelleante» en mérito de ser valiente más que otro guerrero alguno, y un cazador cuyas saetas nunca fallaban, cuya lanza nunca se enristró en vano y cuyo brazo se abatía como el trueno tras el revuelo fulgente de su espada.

Serena era su frente y franca su mirada a la pregunta de los hombres: nadie vio jamás encogerse su mano en gesto de maldad ni oyó airada su voz. Servía fielmente al rey y sus esclavos le servían a él sumisos, porque no había otro tan recto en las cinco corrientes del río. Al pasar ante su casa se inclinaban los buenos, y a los chicos les sonreían las niñas de los ojos cuando le encontraban.

Pero la desgracia cayó sobre el rey a quien servía. El hermano de su esposa, a quien había confiado la administración de la mitad de su reino, ambicionó la totalidad y sobornó con dádivas a los mejores guerreros del rey para que le sirvieran. Convenció a los sacerdotes para que le llevaran de noche las sagradas garzas reales, que eran desde hacía muchos siglos el símbolo del poder en el linaje de los Birgwaghenses. Elefantes y garzas reales fueron reunidos en el campo, y, congregados en un ejército, los descontentos de las montañas se pusieron en marcha contra la ciudad.

De la mañana a la noche el rey hacía retiñir los cobres y sonar los blancos cuernos de marfil; en la oscuridad mandaba encender hogueras en las torres y echar a las llamas las escamas trituradas de los pescados para que, con su fulgor amarillo bajo las estrellas, fueran un signo de calamidad. Pero pocos acudieron. Cundía imponente en el pecho de los jefes la noticia del robo de las sagradas garzas reales, y el guardián de los elefantes, así como los más probados entre los generales, estaban ya en el campo del enemigo. En vano buscaba el abandonado monarca sus amigos —porque había sido duro, inflexible en la sentencia y cruel con sus vasallos—. No vio a ninguno de los guerreros de calidad que antes le rodeaban, y solamente se agolparon ante el palacio indefensos esclavos y siervos.

En este su abandono, el rey se acordó de Virata, que le había mandado mensaje de fidelidad al primer clamor de los cuernos. Hizo preparar él palanquín de ébano y se detuvo ante su casa. Inclinóse Virata hasta tierra cuando el rey se apeó del palanquín, pero el rey le abrazó suplicante para que se pusiera al frente del ejército contra el enemigo. Virata se inclinó y dijo:

—Lo haré, señor, y no volveré a esta casa hasta que se haya apagado la llama de la sedición bajo los pies de tus vasallos.

Reunió sus hijos, sus familiares y esclavos; les llevó hasta donde estaba el montón de los fieles y los puso en orden de marcha. Esta duró todo el día entre la maleza hasta llegar al río, pues el enemigo, envaneciéndose de su infinito número, estaba a la otra orilla cortando árboles para construir un puente que pensaban poder atravesar a la mañana siguiente y, con su impetuoso ataque, inundar de sangre aquella tierra. Pero Virata recordaba, de su caza del tigre, un vado que estaba más arriba del puente; y cuando hubo caído la noche mandó atravesar el río a sus fíeles, hombre por hombre, y se precipitaron sobre los enemigos que dormían confiados. Con antorchas de pez encendidas, que movían en el aire, se pusieron en fuga elefantes y búfalos despavoridos, que atropellaban a los durmientes, mientras la llama blanca deslumbraba en las tiendas. Pero Virata quiso ser el primero en asaltar la tienda del pretendiente, y, antes de que los dormidos se pusieran en pie, había atacado a dos con su espada y derribó a un tercero en el momento en que iba a coger la suya. Dos más derribó luego en la oscuridad, hombre contra hombre, el uno de un tajo en la frente, y el otro en el pecho, todavía desnudo. Al saberlos derribados sin aliento, sombra entre sombras, se atravesó al pie de la tienda para, que nadie entrara, y librar así las blancas garzas sagradas, el símbolo de la divinidad. Pero ya ningún enemigo se acercaba; huían con un miedo loco, perseguidos por las voces de júbilo de los siervos victoriosos. Entonces Virata se sentó tranquilamente, cruzadas las piernas, delante de la tienda, con la espada sangrienta en las manos, hasta que volvieron los enviados de su ardiente persecución.

No tardó mucho el día de Dios en despertar detrás de la selva; ardieron las palmeras en el rojo dorado de la madrugada y chispearon como antorchas en el río. Sangriento salía el sol, como herida viva en el Oriente. Y Virata, puesto en pie, se quitó las ropas, se acercó al río con las manos levantadas sobre la cabeza y se inclinó en oración ante el ojo resplandeciente de Dios; sumergióse en la corriente para la ablución sagrada y quedaron limpias de sangre sus manos. Cuando en ondas blancas la luz coronó su cabeza, volvió a la orilla, se puso las vestiduras y, con semblante iluminado, se fue a la tienda para ver a la luz de la mañana los actos de la noche. Petrificadas de terror las facciones, los ojos abiertos y el ademán desgarrador, yacían los muertos, con el tajo en la cabeza el pretendiente y herido en el pecho el traidor, que antes había sido caudillo en tierra de los Birgwaghenses. Virata les cerró los ojos y pasó adelante para ver a los que había acometido durante el sueño. Yacían mal cubiertos con las esterillas; las caras de dos de ellos le llamaron la atención; eran siervos del sedicioso, hombres del Sur, con el pelo lanoso y negro. Pero al dar la vuelta a la cabeza del último para verle mejor, se le oscureció la vista, porque reconoció a su hermano mayor Belangur, el príncipe de las montañas, a quien el pretendiente había llamado en su ayuda, muerto por su propia mano en la oscuridad de la noche. Agitado, puso el oído sobre el corazón del que se retorció muriendo, pero no latía, y el aspecto de las pupilas negras de sus ojos sin vida penetró en el corazón del hermano. Anhelante, uno más entre los muertos, se quedó sentado, vuelta la cabeza para que los ojos petrificados de aquel a quien su madre había parido antes que a él no le acusaran por su acción.

Pero pronto se oyeron aclamaciones. Como pájaros de la selva gorjeaban los siervos de vuelta de la persecución, con rico botín y el ánimo alegre. Al entrar en la tienda y ver al pretendiente muerto con los suyos, y salvadas las sagradas garzas reales, se pusieron a saltar y bailar, besaron a Virata, que permanecía ensimismado y caído, y le aclamaron con el nuevo nombre de Espada Centelleante. Y llegaron más y más. Cargaron el botín en carros, pero las ruedas se hundían de tal modo bajo el peso, que fue preciso azuzar los búfalos con espinos, y, una vez en el río, las barcas amenazaban hundirse. Saltó un mensajero, para llevar el mensaje al rey antes que nadie, mientras los demás se entretenían junto al botín, llenos de júbilo por su victoria. Virata permanecía sentado, sin decir nada, como si estuviera soñando. Una sola vez levantó los ojos, al ver que iban a despojar a los muertos de sus vestiduras. Se puso en pie, ordenó que se procurasen leños y amontonaran en ellos los cadáveres para que ardieran, con lo cual sus almas entrarían puras en la transmutación. Admirábanse los siervos de que hiciera tal con unos conjurados cuyos cuerpos merecían ser despedazados por los chacales de la selva, y sus huesos palidecer bajo el rigor del sol; pero cumplieron la orden. El mismo Virata prendió fuego a las hogueras y echó sándalo y perfumes en las ascuas; luego, volvió la cara y estuvo callado hasta que los leños, completamente rojos, se desmoronaron y desparramaron en ceniza.

Entre tanto, los siervos habían acabado de construir el puente que el día anterior tanto se afanaban de comenzar los del pretendiente, y pasaron a través de él los guerreros coronados con flores de pisang, y, tras de ellos, los siervos, y los príncipes a caballo. Virata dejó que se adelantaran, pues sus cantos y gritos le removían el alma, de modo que quedara un espacio entre el ejército y él. Detúvose en la mitad del puente y miró un buen rato a ambos lados del río. Los guerreros se detuvieron igualmente, admirados. Virata levantaba el brazo armado con la espada como si quisiera blandiría contra el cielo, y, al bajarlo, soltó el puño aflojando la mano, y la espada se hundió en la comente. Desde ambas orillas, unos muchachos desnudos se precipitaron al agua para sacarla a flote, creyendo que se le había escurrido de la mano sin querer, pero Virata se lo impidió terminantemente y prosiguió su camino con la cara impasible, un poco sombría la frente, entre los siervos asombrados. Ni una palabra más salió de sus labios durante horas, andando por la amarilla carretera que les llevaría a su hogar.

Lejos todavía de los portales de jaspe y las torres almenadas de Birwagha, vieron una nube blanca elevarse en el cielo, y la nube se acercó, infantes y caballos envueltos en polvo. Se detuvieron al ver el ejército y extendieron tapices sobre la carretera en celebración de la llegada del rey, cuyas plantas no han de pisar nunca el polvo de la tierra desde que nace hasta que muere, puesto que la llama rodea su cuerpo purificado.

Sobre el viejo elefante, rodeado de sus pajes, acercábase el rey. Dobló las rodillas el elefante y el rey se apeó sobre el tapiz. Virata quiso inclinarse ante su señor, pero éste se adelantó y le abrazó, distinción al inferior como no se conocía en sus tiempos, ni constaba en los libros del pasado. Virata hizo traer las garzas reales, que, al batir las alas blancas, despertaron tal júbilo que los caballos se encabritaron y los guías se vieron obligados a contener los elefantes. A la vista de los trofeos, el rey abrazó una vez más a Virata y llamó a un vasallo. Acercóse éste con la espada de los heroicos Rajputas que desde siete veces setecientos años se guardaba en la cámara de los reyes, una espada cuyo puño recamado de piedras preciosas y cuya hoja inscrita de signos dorados, encerraba secretos conjuros de victoria antiquísimos, que los sabios y los sacerdotes del gran templo no consiguieron interpretar. Y el rey presentó a Virata la espada de las espadas como prenda de su agradecimiento y testimonio de que, de allí en adelante, le escogía como el más elevado de sus guerreros, capitán de sus gentes.

Pero Virata bajó la cabeza hacia la tierra y no la levantó, mientras decía:

—¿Puedo pedir una gracia al más propicio y hacer una súplica al que es magnánimo entre todos los reyes?

Le miró el rey y dijo:

—Otorgado está aun antes de que vuelvas a levantar los ojos. La mitad de mi reino que me pidieras, tuya sería sólo con mover los labios.

Y habló Virata:

—Permite, pues, mi rey, que esta espada vuelva a la Cámara de los Tesoros, porque he hecho voto en mi corazón de no coger una espada, desde que hoy maté a mi hermano, el único que salió de las mismas entrañas y que jugaba conmigo en los brazos de mi madre.

El rey le miró, asombrado, y luego dijo:

—Quede, pues, sin espada el más excelso de mis guerreros y tenga yo seguro mi reino contra cualquier enemigo, pues ningún otro héroe ha conducido mejor un ejército contra otro tan poderoso. Toma mi cinto como señal de tu autoridad, y este mi caballo, para que todos te reconozcan como al más excelso de mis guerreros.

Pero Virata, bajando una vez más la cabeza, replicó:

—El Invisible me ha mandado un aviso que mi corazón ha comprendido. He matado a mi hermano, y se me ha revelado que todo el que mata a otro, mata a su hermano. No puedo dirigir ninguna guerra, porque en la espada hay violencia y la violencia es enemiga del Derecho. Quien participa en el pecado de matar es él mismo un muerto. Y yo no quiero infundir miedo; prefiero comer el pan del mendigo antes que cometer una mala acción contra el aviso que he reconocido. Corta es la vida en la transmutación eterna déjame, pues, vivir mi parte como hombre justo.

El semblante del rey se oscureció primero, y a su alrededor se trocó en silencio despavorido lo que antes era plenitud de bullido, porque no se había oído nunca que un pretendiente se inhibiera así ante el rey, o un príncipe rehusase aceptar de él un presente. Pero puso el soberano la mirada en las garzas sagradas, símbolo de la victoria que aquél había ganado, y su semblante se iluminó de nuevo mientras decía:

—Te he considerado siempre como valeroso contra mis contrarios y el más justo de todos mis súbditos. Si te he de perder para la guerra, Virata, no quiero al menos privarme de tu confianza. Puesto que sabes conocer la culpa y medirla como un hombre justo, tú serás el más elevado de mis jueces y darás tu fallo en las gradas de mi palacio, a fin de que la verdad sea honrada dentro de mis murallas y defendido el Derecho en todo mi país.

Virata se inclinó hacia el rey, cogiendo su rodilla en señal de gratitud. El rey le invitó a montar en su elefante y entraron en la ciudad de las sesenta torres, el júbilo de la cual se les venía encima como un mar encrespado.

Desde el rellano más alto de la firme escalera rosada a la sombra del palacio, Virata administró justicia en nombre del rey, desde la salida a la puesta del Sol. Su mirada clara penetraba en la conciencia del culpable y sus preguntas ahondaban en el delito con la perseverancia de un tejón en la negra madriguera. Severo, pero nunca precipitado, ponía el espacio refrigerante de una noche entre el interrogatorio y el fallo. Oíanle los suyos a menudo, en las largas horas hasta la salida del Sol, andar inquieto en las azoteas, meditando sobre lo justo y lo injusto. Y antes de juzgar metía en el agua las manos y la frente para que su sentencia se purificara del calor de la pasión. Cuando Ja había formulado, nunca dejaba de preguntar al reo si tal vez había caído en error; pero era raro que alguien le impugnase; mudos, besaban el umbral de su cátedra y aceptaban la pena con la cabeza inclinada, como si saliera de la boca de Dios.

Pero la sentencia de Virata nunca era de muerte ni aun para los más culpables, y se guardaba de quienes se lo reprochaban. Porque tenía aversión a la sangre. La fuente redonda de los antepasados de Rajputa, sobre cuyo borde el verdugo doblaba los cuellos para el golpe mortal, y cuyas piedras se habían oscurecido de la sangre vertida, volvió a quedar blanca bajo la lluvia de los años. Y cesaron las calamidades en el país. Virata encerraba los delincuentes en las prisiones de roca o los mandaba al monte a trabajar en las canteras de donde salían las piedras para las paredes de los jardines, o a los molinos del río, en los cuales, ayudados por los elefantes, movían las muelas. Pero respetaba la vida, y los hombres le honraban porque nunca pudieron hallar error en su dictamen, ni flojedad en su pregunta, ni ira en su palabra. Acudían desde lo más remoto del país los campesinos con sus contiendas, en sus carros tirados por búfalos, para que él las allanara; los sacerdotes atendían a su discurso y el rey a su consejo. Subió su fama como el bambú tierno, que crece recto y luciente en una noche, y los hombres olvidaron el antiguo nombre de Espada Centelleante para llamarle desde entonces, en la tierra de Rajputa, Manantial de Justicia.

Cuando hacía seis años que Virata administraba justicia ante el palacio, sucedió que unos acusadores vinieron con un joven del linaje de los Kazar, los hombres cerriles que moran sobre las rocas y sirven a otros dioses. Los pies del joven estaban ensangrentados, tan larga ruta le habían hecho recorrer, y cuatro vueltas de atadura rodeaban sus brazos vigorosos para que no pudiera atacar a nadie, según amenazaban sus ojos airados a la sombra de las cejas adustas. Subieron las gradas, echaron al indigno de rodillas a los pies del juez y, luego, se inclinaron y levantaron las manos en señal de querella.

Virata miraba a los forasteros con asombro.

—¿Quiénes sois, hermanos, que llegáis de lejos, y quién es este que me traéis atado?

El más viejo se inclinó y dijo:

—Somos unos pastores, señor, que habitamos en paz por el lado de Oriente; pero éste es lo peor del peor linaje, una fiera que ha matado más hombres que dedos tiene en las manos. Un hombre de nuestra aldea le negó una hija para esposa, porque éstos no son de buenas costumbres, pues se comen los perros y matan las vacas, y la dio en matrimonio a un negociante del valle. Entonces él, encendido en cólera, cayó de noche sobre nuestros hogares, y asesinó a un padre y sus tres hijos; y del ganado que un siervo de aquel hombre conducía a los límites del monte, no dejó animal con vida. A once de nuestra aldea ha precipitado a la muerte, hasta que, uniéndonos, nos decidimos a cazar al malvado como a una fiera, y ahora le ponemos ante ti, el más justo de todos los jueces, para que libres al país del forajido.

Virata se dirigió al maniatado:

—¿Es cierto lo que éstos dicen?

—¿Quién eres tú? ¿Eres el rey?

—Soy Virata, su servidor, y servidor del Derecho, pues procuro la expiación de la culpa y deslindo lo verdadero de lo falso.

El maniatado calló largo rato y, luego, dijo, sosteniéndole la mirada:

—¿Cómo puedes saber lo que es verdadero y lo que es falso desde lejos, si tu conocimiento sólo se nutre del hablar de la gente?

—Opón tu réplica a lo que éstos dicen para que yo reconozca de qué parte está la verdad.

El maniatado levantó la frente con desprecio:

—No disputaré con ellos. ¿Cómo puedes tú saber lo que hice, si yo mismo no sé lo que hacen mis manos cuando me domina la cólera? He obrado como debía contra aquel que vendió una mujer por dinero, y contra sus hijos y siervos. Que me acusen. Los desprecio y desprecio tu fallo.

La ira se levantó en los acusadores como una tormenta cuando oyeron que el obstinado afrentaba a un juez tan ecuánime, y ya el oficial levantaba el bastón espinoso, pronto a golpear. Pero Virata venció su arrebato y repitió las preguntas. A cada respuesta de los acusadores preguntaba de nuevo al acusado. Pero éste apretaba los dientes con una risa maligna. Y volvió a decir:

—¿Cómo quieres saber la verdad por las palabras de los otros?

El sol del mediodía caía a plomo sobre sus cabezas cuando Virata dio por terminado el interrogatorio. Se levantó con intención de ir a su casa, como acostumbraba, y no dar el fallo hasta el día siguiente.

Pero los demandantes levantaron las manos.

—Señor —decían—, siete días hemos andado para llegar a tu presencia, y siete días durará nuestra vuelta al hogar. No podemos esperar a mañana porque los ganados están sedientos y el campo requiere labranza. ¡Señor, te lo rogamos, dicta hoy la sentencia!

Sentóse Virata en la grada y meditó. Su cara se contraía como la de quien lleva una pesada carga sobre la cabeza, pues nunca le había sucedido juzgar a alguien que no implorase clemencia, que tuviera aquel tesón. Largas fueron sus reflexiones, mientras a medida que las horas pasaban crecían las tinieblas. Al fin se acercó a la fuente, se lavó la cara y manos para librar a su palabra del calor de la pasión, y dijo:

—Ojalá mi juicio sea recto. Un delito de muerte ha cargado éste sobre sus hombros al hacer pasar a once personas, del calor de la vida, al mundo de la transmutación. Un año madura la vida del hombre en el seno de la madre: sea también éste encerrado en la oscuridad de la tierra un año por cada uno de los que ha quitado la vida. Y ya que ha derramado once veces la sangre de un cuerpo humano, sea azotado once veces al año hasta manar sangre, para que la pena sea ajustada al delito. Pero que su vida sea respetada, pues la vida proviene de los dioses y el hombre no puede tocar a lo divino. Ojalá mi sentencia sea justa; no la he dictado acordándome de nadie. —Y volvió a sentarse, y los acusadores besaron las gradas en señal de sumisión. Pero el acusado desafiaba la mirada del juez, que se le acercaba en actitud interrogativa. Y dijo Virata:

—Te llamé para que me inclinaras a la clemencia y me ayudases contra tus acusadores, pero tus labios permanecieron mudos. Si hay error en mi sentencia no me acuses a mí ante el Eterno, sino a tu silencio. Yo estaba dispuesto a la clemencia.

El acusado se estremeció:

—Tu clemencia no Ja quiero. ¿Qué significa tu clemencia si me quitas la vida?

—No te quito la vida.

—Me quitas la vida, y con más crueldad que lo hacen los caudillos de nuestro linaje, a quienes llaman salvajes. ¿Por qué no me matas? Yo he matado, hombre contra hombre; pero tú me mandas encerrar como una carroña en la oscuridad de la tierra para que me acabe de corromper con el tiempo, porque tu corazón es cobarde ante la sangre, y tus entrañas, sin vigor. Tu ley es el antojo, y mi sentencia, la de un mártir. Mátame, puesto que he matado.

—He medido la pena con toda equidad.

—¿Equidad? ¿Qué medida tienes tú, juez? ¿Quién te ha azotado para que conozcas los azotes? ¡Cuentas los años con los dedos como cosa de juego, cual si fueran iguales las horas bajo el sol y las que se pasan en el interior de la tierra! ¿Has estado en una cárcel para saber cuántas primaveras quitas a mis días? Un ignorante eres, no un hombre justo, pues sólo sabe lo que es el golpe quien lo experimenta, no quien lo ordena. Sólo quien la ha sufrido puede medir la pena. Tu altanería se excede en castigar a los culpables, siendo tú el más culpable de todos, porque yo quité unas vidas en medio de la cólera, al impulso de mi pasión, pero tú me quitas la vida a sangre fría y mides con una medida que no has tenido en la mano, que no has contrastado. ¡Quítate de las gradas de la justicia, juez, no te vengas abajo! ¡Ay de aquel que no tiene más medida que su capricho, ay del ignorante que pretende llevar el Derecho consigo! ¡Quítate de las gradas, juez, y no juzgues hombres vivos con la muerte de tu palabra!

Pálido, el odio brotaba a gritos de su boca, y los acusadores cayeron de nuevo airados sobre él. Pero Virata les refrenó una vez más, apartó la mirada del furioso y dijo, conteniendo la voz:

—No puedo quebrantar la sentencia que pronuncié en este umbral. ¡Ojalá haya sido justa!

Y mientras los otros se llevaban al acusado, que se defendía a pesar de sus ataduras, Virata el juez, que dejaba aquel sitio, no pudo menos de detenerse y volver la cabeza. Aquél a quien se llevaban a la fuerza le miraba fijo y con un mal deseo en los ojos. Y Virata sintió un escalofrío hasta él corazón, al darse cuenta de lo parecidos que eran aquellos ojos a los de su hermano el día en que, muerto por su propia mano, yacía en la tienda del pretendiente.

Virata no habló con nadie aquella noche. La mirada del desconocido se había clavado en su alma como una flecha ardiente. Y los suyos le vieron durante la noche en las azoteas de la casa, paseando su insomnio, hasta que la mañana brotó encarnada entre las palmeras.

En el estanque sagrado del templó tomó Virata el baño del despertar y dijo sus oraciones de cara a Oriente. Luego, entró en su casa, sacó las vestiduras amarillas de los días solemnes, saludó con gravedad a los suyos, que contemplaban absortos, pero sin preguntarle nada, sus preparativos, y fue sin ningún séquito al palacio del rey, en el cual podía entrar de día o de noche, a cualquier hora. Inclinóse; Virata en presencia del rey y tocó el borde de su vestido en señal de súplica.

El rey le miró serenamente y dijo:

—Tu deseo ha tocado mi vestido. Satisfecho está antes de que lo expreses con palabras, Virata.

Virata permaneció inclinado:

—Me hiciste el más encumbrado de tus jueces. Seis años he administrado justicia en tu nombre y no sé si habré juzgado rectamente. Concédeme el tiempo de una luna para que, en el recogimiento, emprenda el camino hacia la verdad, y concédeme que pueda callar, tanto a ti como a los demás, cuál sea este camino. Me propongo obrar con rectitud y vivir sin culpa.

El rey no salía de su asombro:

—Pobre será mi reino en justicia, de esta luna a la otra. Pero no te pregunto qué camino vas a emprender. ¡Ojalá te conduzca a la verdad!

Virata demostró su gratitud besando el umbral, inclinó una vez más la cabeza y salió.

Cuando estuvo en su casa, reunió a su mujer y sus hijos:

—No me veréis durante una luna. Despidámonos y no me preguntéis.

El miedo se reflejaba en los ojos de la esposa, y los hijos le miraban con benignidad. A todos se inclinó para besarlos entre los ojos.

—Ahora, id a vuestros cuartos, encerraos; que nadie se asome a mirar hacia dónde voy. Y no queráis saber nada de mí hasta la luna nueva.

Ellos se dispusieron a retirarse en silencio.

Virata se quitó el traje festivo y se puso otro de color oscuro, rezó ante las imágenes del dios de las mil formas, rasgueó sobre hoja de palma un largo escrito que enrolló a modo de carta, y luego, venida la noche, salió de su casa silenciosa y se dirigió a las rocas del extremo de la ciudad, donde estaban las minas de cobre y las prisiones. Llamó al portero, que dormía, y éste se levantó de su esterilla preguntando a gritos quién llamaba.

—Soy Virata, el juez supremo. Vengo a ver al que ayer fue encerrado.

—En lo más hondo está, señor, en lo más oscuro. ¿He de guiarte, señor?

—Conozco bien estos parajes. Dame la llave y échate a dormir. Mañana encontrarás la llave delante de tu puerta. Y no digas a nadie que me has visto.

Inclinóse el portero y le dio la llave y una lámpara. Virata hizo un ademán de despedida, y, sin decir palabra, el servidor se retiró y se echó sobre la esterilla. Y él abrió la puerta de cobre que cerraba la cavidad de la roca y bajó a las profundidades del calabozo. Cien años atrás, los reyes de Rajputa habían empezado a encerrar sus prisioneros entre aquellas rocas, y día tras día, cada uno de ellos había ahondado más, abriendo en la piedra fría nuevos reductos para los que fueran encerrados detrás de ellos.

Antes de cerrar la puerta, Virata echó una mirada a la abertura que encuadraba un pedazo de cielo con las estrellas blancas y palpitantes; luego cerró la puerta y le invadió la ola húmeda de la oscuridad, en la cual la lámpara vacilante saltaba como un animal que persigue algo. Oyó todavía el blando murmullo del viento en los árboles y los gritos agudos de los monos. Pero en el primer rellano todo se oía como de lejos, y en el segundo, todo callaba como bajo el cristal del mar, frío y sin movimiento. Un hálito de humedad salía de las piedras, pero ningún aroma de la tierra, y cuanto más bajaba, más duro resonaba su paso en la rigidez del silencio.

En el quinto rellano, más profundo tierra adentro que en altura las más altas palmeras, estaba la celda del prisionero. Virata entró en ella y levantó la lámpara sobre el bulto pardo que se movía apenas, hasta que le dio la luz. Una cadena tintineó.

Inclinóse Virata:

—¿Me conoces?

—Sí, te conozco. Eres el que han puesto por amo de mi destino y lo has pisoteado.

—No soy amo de nadie, sino servidor del rey y de la justicia. He venido para socorrerte.

El prisionero clavó los ojos en el rostro del juez:

—¿Qué quieres de mí?

Virata calló un buen rato y, luego, dijo:

—Te he lastimado con mi palabra, pero también tú a mí con las tuyas. No sé si mi fallo ha sido justo, pero hay verdad en lo que dijiste: «Nadie debe juzgar con una medida que no conoce». Ignorante he sido y quiero instruirme. He relegado centenares de hombres a esta noche y sobre ellos se han cumplido actos que en mí mismo no conozco. Ahora quiero aprender, quiero sentirlo por experiencia para ser justo y entrar limpio de culpa en la transmutación.

El preso no le quitaba los ojos de encima. La cadena tintineaba un poco.

—Quiero saber lo que te destinaba; quiero conocer en mi propia carne la mordedura del azote y medir en mi misma alma el tiempo que se pasa aherrojado. Quiero ocupar tu lugar durante una luna para saber la cuantía de la expiación de que te soy deudor. Y, entonces, renovaré la sentencia frente al palacio, capacitado de toda su importancia. Tú, entre tanto, sé libre. Te daré la llave que te sacará a la luz y gozarás de la libertad vital toda una luna, a fin de que yo me goce de tu vuelta, pues entonces ya habrá brotado la luz en mi conciencia de entre las tinieblas.

El prisionero parecía de piedra. La cadena no tintineaba ya.

—Júrame por la implacable diosa de la venganza, a quien nadie escapa, que no dirás nada del hecho durante esta luna. Te daré la llave y mis ropas. Dejarás la llave al lado de la esterilla donde duerme el portero, y te irás libremente. Pero quedas comprometido, bajo juramento ante el dios de las mil formas, a presentar este escrito al rey, pasada la luna, por medio del cual alcanzaré la libertad y podré dar mi fallo según justicia. ¿Juras hacerlo por el dios de las mil formas?

—¡Juro! —Como del fondo de la tierra salió esta palabra de la boca del prisionero, que temblaba.

Virata Je quitó los hierros y, dándole sus ropas, le dijo:

—Ea, toma este vestido, dame el tuyo, y disimula tu rostro para que ningún guardián te conozca. Y ahora, con esta navaja rasúrame el cabello y la barba de modo que tampoco me conozcan.

El prisionero tomó la navaja, pero la mano temblorosa no le obedecía. La mirada del otro penetraba en él, y cumplió lo que le mandaban. Calló largo rato. Después se echó al suelo y las palabras le salían a gritos de la boca:

—Señor, no soportaré que padezcas por mi culpa. He matado, he vertido la sangre con mano airada. Justa fue tu sentencia.

—Ni tú ni yo podemos aquilatarlo, pero pronto se hará la luz en mi juicio. Ve, según has jurado, y a la otra luna preséntate al rey para que me dé la libertad; entonces ya tendré conocimiento de mis actos, y mi palabra será siempre más libre de error. ¡Vete!

El prisionero se inclinó y besó la tierra… Pesadamente cayó la puerta en la oscuridad, osciló la luz de la lámpara en un último reflejo por las paredes y se cernió de nuevo la noche sobre las horas.

A la mañana siguiente, Virata, a quien nadie reconoció, fue llevado al campo inmediato a la ciudad, donde recibió azotes. Cuando cayó el primer golpe sobre su espalda desnuda, dio un grito. Recibió los otros apretando los dientes, pero al que hacía setenta se le oscureció el sentido y tuvieron que llevárselo como una res muerta.

Abrió los ojos echado en la celda, y le pareció que estaba sobre ascuas. Pero sentía la frente refrigerada y aspiraba un olor de hierbas silvestres: una mano se ponía en su frente y un rocío bienhechor se desprendía de ella. Abrió como una rendija los párpados y vio que la esposa del portero estaba junto a él, lavándole con cuidado la frente. Y al abrir del todo los ojos vio brillar la estrella de la compasión en los de la mujer. Y por el dolor ardiente de su cuerpo reconoció el sentido de todos los padecimientos al amparo de la bondad. Le sonrió vagamente y se alivió su padecimiento.

Al segundo día pudo levantarse, y, mientras recorría a tientas aquel frío nicho de roca, sentía a cada paso como si renaciera un mundo. Al tercer día las heridas se cicatrizaban y había recobrado la presencia de ánimo y las fuerzas. Allí yacía sentado, mudo, sin más noción del tiempo que la caída de las gotas de agua de la pared, que dividían el gran silencio en pequeños espacios sin cuento, formando el día y la noche, como una vida que a través de los miles de días alcanza la madurez y la ancianidad.

Nadie le daba ánimos, la oscuridad se densificaba en su sangre, pero el recuerdo irisado subía de su interior en plácido manantial y se reunía en un tranquilo estanque donde veía reflejada su vida entera. Lo que había vivido a pedazos se unificaba y una fría transparencia tranquila mantenía clara la imagen, suspendida en el corazón. Nunca su sentido había sido tan puro como en aquella emoción de mirar un mundo por reflejo.

Los ojos de Virata veían cada día más claro; las cosas se le ponían delante en la oscuridad y revelaban formas a su intuición. En su mismo interior se aclaraba todo en plácido espectáculo: el deleite de la contemplación, recreándose en las ilusorias apariencias; el recuerdo jugaba con las formas de la transmutación como las manos del prisionero con los guijarros esparcidos en aquel foso. Aun ajeno a sí mismo, confinado, ignorando la esencia de las formas en la oscuridad, percibía más vigorosamente el poder del dios de las mil formas, y a sí mismo a través de las transmutaciones, no dependiendo de ninguna, libre de la servidumbre de la voluntad, muerto en lo vivo y viviendo en la muerte… Aligerado su cuerpo de cualquier angustia de lo transitorio, parecíale hundirse más cada vez en la oscuridad, a manera de una piedra o de una negra raíz, pero henchido de nuevas germinaciones, tal vez gusano hurgando en el terruño o planta cuyo tallo empuja para crecer, o simplemente roca que descansa fría en su bienaventurada inconsciencia.

Dieciocho noches gozó Virata entregando a la visión del secreto divino, sin voluntad propia, insensible al aguijón de la vida. Le pareció bienaventuranza lo que había emprendido como expiación, y ya eran meras figuras de un sueño, en la eterna vigilia del conocimiento, su propia culpa e infortunio. Pero en la noche decimonona saltó del sueño tocado de una idea terrenal. Se clavaba como un alfiler ardiente en su cabeza. El miedo agitaba atrozmente su cuerpo y le temblaban los dedos como hojas en el árbol. La idea que le aterrorizaba era ésta: que el prisionero podía faltar a su juramento y dejarle olvidado, y entonces tendría que yacer allí miles y miles de días hasta que la carne se desprendiera de los huesos y la lengua se endureciese en el silencio. Una vez más la voluntad de vivir brincó en su cuerpo como una pantera y rompió la envoltura: el tiempo fluyó dentro de su alma confundido con el miedo y la esperanza que dominan al hombre. Ya no era capaz de pensar en el Dios de la vida eterna, en sus mil formas; sólo en sí mismo pensaba y sus ojos estaban hambrientos de luz; sus piernas, que restregaba contra la dura piedra, reclamaban espacio, anhelaban el salto y la carrera. No podía menos de pensar en la mujer y los hijos, el hogar y la hacienda: en la tracción cálida del mundo que se bebe con los sentidos y se llena con el calor activo de la sangre.

Desde aquel día del recuerdo, el tiempo, mudo a sus pies como el espejo de un estanque negro, subió a su pensamiento con el ímpetu de un río. Él hubiera querido que lo levantara como una tabla que flota y le llevase por fin al punto inmóvil de la liberación. Pero el tiempo corría contra él; nadador desesperado, perdido, el aliento, le parecía que las gotas de agua que rezumaban de la pared y caían al suelo se detenían de pronto, tan dilatada se hacía entre ellas la tensión del tiempo. No pudo aguantar más en su camastro. Si aquel hombre se olvidaba de él, tendría que corromperse en la cueva del silencio. Esta idea le llevaba, como un trompo, de una pared a otra. El silencio le ahogaba: increpó a las piedras a gritos, insultando, quejándose, maldiciéndose a sí mismo y a los dioses y al rey. Con las uñas sangrientas se agarraba a la roca, que hacía burla de él con su impasibilidad; y daba con la cabeza contra la puerta, hasta que se desplomó sin sentido, para levantarse luego, apenas vuelto en sí, y andar como un ratón rabioso de arriba abajo del cuadrilátero.

Durante los días que iban del decimoctavo de su encierro a la luna nueva, Virata vivió mundos de espanto. La comida y la bebida le repugnaban y sólo el miedo llenaba su cuerpo. No prosperaba en él ningún otro pensamiento: no hacía más que contar la caída de las gotas para dividir en partes el tiempo interminable que mediaba de un día a otro. Y, sin que él lo supiera, se le había agrisado el pelo en las sienes, que latían como martillos.

Al cumplirse los treinta días del encierro se oyó un tumulto a la entrada y luego volvió el silencio. Entonces resonaron unos pasos, se abrió la puerta, se iluminó el reducto y, ante el hombre sepultado en la oscuridad, se vio al rey, que le decía abrazándole con cariño:

—Conozco tu acción, que es más grande que ninguna de las consignadas en las crónicas de los antepasados. Brillará desde ahora como una estrella por encima de lo abyecto de nuestra vida. Sal, para que la llama de Dios te haga resplandecer y el pueblo se llene los ojos de la ventura de mirar a un hombre justo.

Virata se puso la mano en la frente porque la luz le hería al salir de las tinieblas, y en su interior flameaba la púrpura de la sangre. Andaba como ebrio, y los siervos tuvieron que sostenerle. Pero antes de pasar el umbral, habló de este modo:

—¡Oh rey! Me has llamado hombre justo, pero ahora yo tengo la convicción de que cualquiera que dicte sentencia es contrario a la justicia y se llena de culpa. Aún quedan hombres en esas profundidades que padecen por la sentencia que yo dicté, y ahora yo sé cómo padecen y sé que mi justicia es una palabra vacía. Dales la libertad, rey, y aparta la gente de mi paso, porque me avergüenzo de sus alabanzas.

El rey hizo una seña y los siervos apartaron a la gente. Y volvió el silencio. Entonces dijo el rey:

—En la más alta grada del palacio estuviste sentado para administrar justicia. Pero ahora que eres más sabio de lo que fue nunca un juez, porque conoces en ti mismo el sufrimiento, te has de sentar a mi lado para que yo escuche tu palabra y aprenda la ciencia de la justicia.

Pero Virata cogió su rodilla en señal de súplica:

—¡Hazme libre de mi cargo! No puedo continuar juzgando desde que sé que ningún hombre es capaz para juzgar a otro. No atañe a los humanos el poner penas, sino a Dios, porque quien toca a la vida ajena incurre en delito. Y yo quiero vivir mi vida limpio de culpa.

—Sea —respondió el rey—: no juez de mi reino, pero sí consejero de mis actos: tú guiarás mis decisiones sobre la paz, la guerra y los tributos, a fin de que sean justas y que no haya error en ellas.

Una vez más Virata abrazó la rodilla del rey:

—No me des poder, rey, porque el poder llama a la acción, y ¿qué acción, oh mi rey, es recta y no contraria al Destino? Si aconsejo la guerra, siembro la muerte: se convierten en actos mis palabras, y cada acto encubre un sentido que yo ignoro. Sólo puede ser justo el que no se mete en la vida de los demás, ni en sus obras, y vive en él retiro: nunca estuve más cerca del conocimiento ni más libre de culpa que cuando moraba en la soledad sin atender a la opinión de los hombres. Déjame vivir en la paz dentro de mi casa, sin otra misión que la del sacrificio ante los dioses, a fin de que permanezca limpio de culpa.

—Me duele dejarte hacer tu voluntad —dijo el rey—, pero ¿quién se atrevería a oponerse a un sabio y echar a perder la voluntad de un justo? Vive según tu corazón, porque es una honra para mi reino el tener en sus fronteras quien viva y obre sin culpa.

El rey le acompañó hasta el umbral. Solo iba Virata camino de su casa, aspirando el aire blando calentado por el sol, y sentía su alma aliviada como nunca, libre de toda carga, dispuesto a vivir en su hogar. Oyó tras de sí alguien que andaba a pie descalzo, y, al volverse, vio que era aquel prisionero cuyas penas había tomado sobre sí. El prisionero besó el polvo de sus huellas, hízole acatamiento y desapareció. Virata sonreía por primera vez desde la hora en que vio las pupilas petrificadas de su hermano, y entró contento en su casa.

En ella pasaba los días Virata. Su despertar era una oración de gratitud por haber pasado de las tinieblas a ver el resplandor del cielo, y percibir el color y el aroma de la tierra bendita, y la música clara con que amanece el día. Diariamente aceptaba como un nuevo don el prodigio de respirar y del libre movimiento de sus miembros, y consideraba como santo su propio cuerpo, el blando cuerpo de su mujer y el vigoroso de sus hijos, venturoso de hallar en todo la presencia del dios de las mil formas, acariciada su alma por el benéfico orgullo de no poner más la mano en un destino ajeno ni tocar hostilmente ninguna de las mil formas del Dios invisible. Desde la mañana a la noche Ida en los libros de la sabiduría y se ejercitaba en los diversos grados de la devoción, a saber: el silencio de la sumersión, el ahondamiento del amor en el espíritu, el socorro a los pobres y la inmolación devota. Su juicio había crecido en serenidad: su palabra, en afecto hacia el más ínfimo de los servidores, y los suyos le amaban más que en el pasado. Era el auxilio de los pobres y el consuelo de los desgraciados. Ra oración de multitud de hombres flotaba alrededor de su sueño, y ya no le llamaban, como antes, Espada Resplandeciente ni Manantial de Justicia, sino Campo del Buen Consejo. Ya no eran únicamente vecinos los que entraban a escuchar su decisión cuando tenían alguna diferencia; llegaban los más lejanos contendientes aunque no fuera, como antes, en calidad de juez, y conformábanse sin vacilar con su juicio. Virata se sentía dichoso de ver que este consejo valía más que el fallo del juez; su vida le parecía limpia de culpa desde que no violentaba ningún destiño, con todo y regir los pasos de muchos. Y gozaba del mediodía de su vida con los sentidos más serenos.

Así pasaron tres años, y luego otros tres, como un solo día esplendente. Cada vez más se suavizaba el ánimo de Virata, y, ante las contiendas que se le presentaban, apenas cabía en su alma que reinase tal intranquilidad en la tierra y que los hombres se atosigaran con los ínfimos resquemores de la posesión cuando tenían para ellos la vida entera y la dulce esencia del ser. A nadie envidiaba ni de nadie era envidiado. Como una isla de paz se levantaba su hogar en una llaneza de vida, ajena al tumulto de la pasión y al aguijón del deseo.

Una noche, en el sexto año de su calma, Virata se había retirado ya cuando oyó, de pronto, unos gritos desgarradores y el húmedo ruido de unos golpes. Saltó de la cama y vio que sus hijos habían echado de rodillas un esclavo al que azotaban la espalda, que manaba sangre, con un látigo de piel de hipopótamo. Y los ojos del esclavo, que el terror dilataba, se clavaban en los suyos: otra vez sintió atravesarle el alma los mismos ojos de su hermano muerto. Se precipitó, detuvo el brazo que hería y preguntó lo que había sucedido. Pudo sacar en claro que aquel esclavo, encargado de ir por agua al manantial de la roca y traerla a la casa en cubas de madera repetidas veces, en el calor del mediodía, pretextando fatiga había llegado demasiado tarde, a pesar de las amonestaciones; hasta que el día anterior, después de un castigo, se había fugado. Los hijos de Virata le siguieron a caballo y, alcanzándole en una aldea situada a la obra parte del río, le habían atado con una cuerda a la silla del caballo, de modo que llegó medio corriendo, medio a rastras, con los pies desgarrados; y, una vez en la casa, le esperaba el inexorable castigo para advertencia propia y de los otros esclavos que lo contemplaban aterrorizados con las rodillas temblorosas, hasta que la presencia de Virata interrumpió el brutal castigo. Bajó los ojos Virata hacia el esclavo; a sus pies la arena se veía húmeda de sangre. Las pupilas del aterrorizado parecían las de una res que va a ser sacrificada, y Virata vio detrás de su negra rigidez los horrores de su noche. «¡Soltadle! —ordenó a sus hijos—. Su culpa está expiada».

El esclavo besó el polvo delante de sus pies. Por primera vez los hijos se fueron disgustados del lado de su padre. Virata volvió a retirarse. Maquinalmente se lavó frente y manos y, al contacto del agua, reconoció, sobresaltado, lo que acababa de olvidar: que volvía a actuar de juez, a disponer de un destino humano. Y por primera vez al cabo de seis años, el sueño volvió a huir de él.

Desvelado en la oscuridad, sentía sobre sí los ojos despavoridos del esclavo —o tal vez fueran los del hermano a quien dio muerte— y las miradas de cólera de los hijos, y se preguntó repetidamente si éstos no habían procedido sin razón contra el siervo. Por una negligencia insignificante se había humedecido de sangre el suelo de su casa y el azote había penetrado en la carne viva; y más que los que él había recibido un día en su propia espalda como víboras candentes, le escocía ahora la responsabilidad. El castigo no había recaído sobre un hombre libre, sino sobre el esclavo cuyo cuerpo era propiedad suya desde el vientre materno, según la ley del reino. Pero aquella ley, ante el dios de las mil formas, ¿daba derecho a que el cuerpo de un hombre estuviera enteramente bajo la voluntad de otro que pudiera disponer de su vida rompiéndola o estropeándola?

Virata se levantó de la cama y encendió una lámpara para ver si hallaba orientación en los libros del conocimiento. Sus ojos no dieron con diferencia alguna entre hombre y hombre, a no ser en el orden de las castas y la condición, pero ninguna diferencia en la vida multiforme respecto a la obligación del amor. Cada vez más sediento, se penetró de aquella ciencia, pues nunca su alma había estado tan dispuesta a la interrogación. Elevóse una vez más la llama de la lámpara y se extinguió luego.

Cuando la tiniebla cayó de las paredes, una inspiración misteriosa asaltó a Virata: el espacio que tentaba con las manos ya no era su casa, sino la misma prisión de un día, dentro de la cual el terror le hizo reconocer que la libertad es la más profunda prerrogativa del hombre y que nadie tiene derecho a encerrar a otro, no ya de por vida, sino ni siquiera un año. Y él había encerrado a aquél su esclavo en el círculo invisible de su voluntad y le había encadenado al azar de sus decisiones, de tal manera, que no le quedaba libertad ni para dar un solo paso en la vida. Su pensamiento cobraba una claridad tal que sintió ensanchársele el espíritu y entrar en él la invisible luz de la altura. Tuvo conciencia una vez más de que era culpable por haber sometido unos hombres a su voluntad, a los cuales llamó esclavos suyos, según la ley deleznable dictada por los hombres, no según la eterna ley del dios de las mil formas. Y se postró en oración:

—Gracias, dios de las mil formas, que me envías mensajeros de todas ellas para que me salven de la culpa, con objeto de acercarme cada vez más a ti, siguiendo el camino escondido de tu voluntad. Haz que yo los entienda en los ojos eternamente acusadores del hermano eterno que encuentro en todas partes, que ve por mi vista y cuyas penas son las mías, para que pueda seguir mi vida en la pureza y respirar libre de culpa.

El semblante de Virata se había serenado; con la mirada penetrante caminaba en la noche, bebiendo la blanca salutación de las estrellas, respirando a pleno pulmón el viento que zumbaba; y, atravesados los jardines, se detuvo a la orilla del rio. Cuando el Sol se levantó en Oriente, tomó el baño en el río sagrado y volvió al bogar, donde halló reunidos a los suyos para la oración de la mañana.

Entró en su círculo, les saludó con una bondadosa sonrisa, hizo señal a las mujeres de retirarse a sus habitaciones, y habló así a sus hijos:

—Ya sabéis el único cuidado que mueve mi alma hace años: ser justo y vivir sin culpa; y ayer corrió la sangre en el sudo de mi casa, sangre de un hombre vivo; quiero purificarme de esa sangre y expiar el delito a la sombra de mi techo. El esclavo que por un motivo nimio sufrió tan duramente, ha de obtener desde luego la libertad y marcharse a donde le agrade, para que nunca pueda acusarnos, a vosotros y a mí, ante el juez supremo.

Los hijos permanecieron callados, y Virata sospechó la hostilidad en aquel silencio.

—Adivino en ese silencio una réplica a mis palabras. Y tampoco quiero proceder con vosotros sin antes oíros.

—¡A un culpable que se descomedió quisieras dar la libertad! ¿Recompensa en vez de castigo? —empezó el hijo mayor—. Muchos servidores tenemos en casa, y no se notaría la ausencia de uno. Pero cada acto acarrea consecuencias y es como el eslabón de una cadena. Si a ése das la libertad, ¿cómo pretenderás conservar los otros, dado el caso de que ellos prefieran marcharse?

—Si prefieren salir de mi vida, he de dejarlos. No quiero detener el destino de ninguna criatura, porque es culpable quien pretende determinar los destinos.

—Así, vas contra el Derecho —intervino el segundo hijo—, que señala como propiedad nuestra esos esclavos, lo mismo que la tierra y el árbol que en ella crece, y el fruto de ese árbol. Desde el momento que te sirven, quedan unidos a ti y tú a ellos. Tocas una materia de duración inmemorial, de miles de años acá: el esclavo no es dueño de su vida, sino servidor de su dueño.

—Sólo existe un derecho de Dios: la vida que a cada uno le fue dada con el aliento de su boca. Tú mismo me vuelves a abrir los ojos para el bien cuando estaba como ciego y me creía limpio de culpa: he vivido años en el error y ahora veo que el hombre justo no puede hacer bestias de los demás hombres. Voy a darles la libertad a todos para no ser culpable de ellos en la tierra.

Adusto el ceño, le miraban sus hijos. Y el mayor respondió duramente:

—¿Quién regará para que la cosecha del arroz no se agoste y conducirá los búfalos al campo? ¿Habremos de ocupar el lugar de los siervos por un capricho tuyo? Tú mismo estás lejos de haber empleado las manos en el trabajo en toda tu vida, y poco te preocupabas de si tu prosperidad era debida a otros. Y hay el sudor de otros en la esterilla entrelazada sobre la cual descansabas, y veló tus sueños una cadena de esclavos. ¿Y ahora, de pronto, vas a despedirles y que nosotros, los de tu sangre, carguemos con toda la fatiga? ¿Por ventura desunciremos los búfalos del arado para ponernos en su lugar, por miedo a que les alcance el látigo? También en su boca hay el aliento del dios de las mil formas. No toques nada, padre, de lo existente, porque todo es de Dios. La tierra no se da por sí misma. Es preciso violentarla para que dé frutos, y este dominio es una ley bajo las estrellas a la cual no podemos sustraernos.

—Pues yo he de sustraerme a ese dominio violento, porque Poder y Derecho no suelen ir aparejados, y yo prefiero vivir en lo justo.

—En toda posesión entra el dominio, ya sea sobre hombres, sobre bestias o sobre la paciente tierra. Donde eres dueño debes imponerte: quien posee, está comprometido con el destino de otros.

—Pero yo quiero desprenderme de todo lo que me inclina a la culpa. Así, os mando que dejéis libres a los siervos y os dispongáis a trabajar a medida de nuestra necesidad.

La cólera fluctuaba en la mirada de los hijos, que podían contener apenas su mal humor. Y dijo el mayor:

—Según tus palabras, no quieres torcer la voluntad de ningún hombre. No quieres mandar a tus esclavos para no hacerte culpable, pero nos mandas a nosotros y te metes en nuestra vida. ¿Dónde está, te pregunto, el derecho que invocas ante Dios y los hombres?

Virata calló un buen rato. Al levantar los ojos, vio la llama de la codicia en sus miradas, y el miedo llenó su alma. Y dijo sin rigor:

—Me habéis aleccionado. No usaré de violencia con vosotros. Vuestra es la hacienda desde ahora: os la repartís según vuestra conciencia, que yo no quiero participar más en la posesión ni en las cargas. Has dicho bien: el que domina quita libertad a los demás, pero la quita principalmente a su propio espíritu. Quien quiera vivir limpio de culpa, que se desprenda de toda posesión y no presuma de mandar sobre el destino ajeno, ni mantenerse de la fatiga ajena, ni beber del sudor de otros, ni depender de las gracias de la mujer ni de la glotonería. Únicamente el que vive solo vive para su Dios, únicamente el activo lo siente, y el que es pobre llega a poseerlo por completo. Quiero estar más cerca del Invisible que de la misma tierra, quiero vivir sin culpa. Tomad la hacienda y participad de su posesión en paz.

Y Virata se apartó de los hijos, que permanecieron atónitos. La codicia satisfecha puso un suave rescoldo en sus cuerpos, y aun así se avergonzaban.

Pero Virata, encerrado en su retiro, no atendía a requerimientos. Cuando cayeron las sombras de la noche, se dispuso a emprender el camino: tomó un cayado, la alforja para las limosnas, un hacha para el trabajo, un puñado de frutas y las hojas de palma donde constaban escritas las palabras de la sabiduría, para sus devociones; ciñó bien su vestido por encima de las rodillas y dejó el hogar silenciosamente, sin volver una sola vez la cabeza hacia la mujer y los hijos y los familiares de su hacienda. Toda la noche anduvo hacia el río en el cual había echado su espada en hora amarga; subió hasta el vado y, atravesándolo, siguió su camino rio arriba por las orillas incultas, vírgenes todavía del arado.

Cuando el cielo se teñía de rojo, llegó a un sitio donde el rayo había caído sobre un mango centenario y dejado un claro en la maleza. En las inmediaciones} el río hacía una curva suave y una multitud de pájaros se movía a flor de agua para beber sin estorbo. La abierta extensión del río ofrecía un campo de luz, y el respaldar de los árboles brindaba la sombra. Astillas y matas rotas por el rayo se veían aún en aquel claro de soledad, en medio del bosque. Virata decidió levantar allí una cabaña y vivir en la contemplación, apartado de los hombres y libre de culpa.

Cinco días trabajó en construir la cabaña, pues sus manos habían perdido el hábito del trabajo. Y aun después, su jornada era penosa, pues le fue preciso buscar frutos para alimentarse, evitar que los matorrales retoñaran alrededor de la cabaña y rodear ésta de estacas puntiagudas para que los tigres hambrientos que rugían en la sombra no se acercaran por la noche. Pero ninguna voz humana turbaba su alma: los días se deslizaban tranquilos como el agua de la corriente, renovados en el manantial infinito de la paz.

Sólo se acercaban los pájaros, y como el hombre, dado a la contemplación, no les molestaba, pronto anidaron en su cabaña. Esparcía semillas de las flores espléndidas y los frutos para que los picotearan, y ellos se acercaban sin temer ya sus manos; bajaban de las palmeras cuando les hacía una seña determinada, y mansamente se dejaban acariciar. Un día encontró en el bosque un mono pequeño con una pata rota, que gritaba como un niño, echado en tierra. Lo tomó consigo y lo adiestró hasta que el animal, como por juego, le servía, remedando un verdadero criado. Así se rodeaba de lo vivo, pero sin olvidar que también en los animales duerme, como en los hombres, la violencia y la maldad. Veía cómo los caimanes se mordían y perseguían con verdadero furor, cómo los pájaros arrebataban del río los peces con sus picos puntiagudos, y a su vez, las serpientes, con movimiento súbito, encerraban los pájaros en sus anillos: la inmensa cadena del aniquilamiento que la diosa enemiga tendió alrededor del mundo, se le aparecía como una ley contra la cual el conocimiento no podía nada. Satisfacíale, sentirse puro espectador de estas luchas, sin complicidad en ellas.

Un año y muchas lunas transcurrieron sin que viera persona humana. Pero un día, un cazador, siguiendo la pista de un elefante que iba a abrevarse en el río, vio desde la orilla opuesta un cuadro singular. Sentado ante la exigua cabaña, aureolado por el reflejo amarillo del atardecer, había un viejo de barba blanca. Los pájaros se posaban pacíficamente sobre su cabellera, y un mono, con golpes sonoros, rompía unas nueces a sus pies. El anciano tenía la mirada fija en las cimas de los árboles, donde se mecían los papagayos, y, sólo con levantar la mano, aquellas aves se precipitaban en dorada nube rumorosa a descansar en sus hombros. Al cazador le pareció ver aquel santo del cual se había profetizado que los animales le hablarían con la voz de los hombres y crecerían las flores a su paso; que tendría el poder de coger las estrellas con los labios y desvanecer la Luna con el aliento de su boca. Y el cazador abandonó la tarea y corrió a su casa para dar cuenta de lo que había visto.

Al día siguiente, los curiosos se apiñaban en la orilla opuesta para espiar aquel prodigio, y cundía el asombro, hasta que uno de ellos conoció a Virata, el que abandonó familia y bienes por amor a la justicia verdadera. Extendióse la noticia y llegó el rey, el cual amargamente echaba de menos a su más fiel servidor, y mandó aparejar un bote con cuatro veces siete siervos al remo. Y movieron los remos hasta que el bote, corriente arriba, se detuvo en las cercanías de la cabaña de Virata, y extendieron tapices para que el rey llegara hasta el sabio. Pero hacía un año y seis lunas que Virata no había oído voz humana; estaba cortado e indeciso ante sus huéspedes y, olvidando la reverencia del vasallo a su señor, sólo supo decir:

—Bendita sea tu venida, mi rey.

El rey le abrazó.

—Desde hace años veo que tu camino se acerca a la perfección, y he venido para contemplar lo que es raro en el mundo: la vida de un justo, en la cual quiero aprender.

Virata se inclinó.

—Mi sabiduría se concreta a vivir apartado de los hombres para descargarme de toda culpa. Sólo a sí mismo puede instruirse el solitario. Yo no sé si lo que practico es sabiduría, ni sé si es dicha lo que siento, y nada podría aconsejar ni enseñar. La sabiduría del solitario es distinta de la del mundo, y la ley de la contemplación no es lo mismo que la de la acción.

—Pero contemplar cómo vive un justo ya es aprender —respondió el rey—. Desde que me he mirado en tus ojos experimento un gozo libre de culpa. No exijo más.

Virata volvió a inclinarse. Y el rey le abrazó otra vez.

—¿Puedo colmar alguno de tus deseos en mi reino, o llevar algún encargo a los tuyos?

—Ya no tengo nada mío, señor, o bien todo lo de la tierra es mío. He olvidado que una vez había entre las casas una que era mi propia casa, y entre los que tienen hijos, unos que lo eran míos. El sin patria es dueño del mundo, el que se desprende de todo tiene la vida entera, y el que vive sin culpa, la paz. No tengo más deseo que vivir sin culpa en la tierra.

—Adiós, pues, y acuérdate de mí en esta vida.

—Me acordaré de Dios, que es un modo de acordarme de ti y de todos los que son en la tierra porción y aliento suyo.

Virata se inclinó. Deslizóse río abajo el bote real, y durante muchas lunas el solitario no oyó otra voz humana.

Una vez más la fama de Virata levantaba el vuelo como un halcón blanco sobre el país. Hasta las más lejanas aldeas y las cabañas del mar llegó la noticia de aquel que abandonara familia y hacienda para vivir la verdadera vida de la devoción, y la gente dio al temeroso de Dios el cuarto nombre de la virtud: Estrella de la Soledad. Los sacerdotes encomiaban su renunciamiento en los templos, y el rey, ante sus vasallos; y cuando un juez dictaba sentencia en el país, añadía: «Ojalá sea mi fallo tan justo como el de aquel Virata que hoy vive únicamente para Dios y es conocedor de toda sabiduría».

Y desde entonces sucedió, cada año con más frecuencia, que un hombre, al darse cuenta de lo culpable de sus actos y lo turbio de su apreciación de la vida, abandonaba hogar y patria, hacía donación de sus bienes y se retiraba al bosque para construirse, como aquél, una cabaña y vivir para Dios. Porque el ejemplo es el vínculo que más fuerte ata unos hombres a otros; cada acto despierta en los demás la voluntad de lo justo y hace que se levanten del ensueño y llenen activamente sus días. Cobraban conciencia de la vacuidad de su existencia, de la sangre que manchaba sus manos y de la culpa que roía sus almas, y se iban a la soledad, a construirse en ella una cabaña como Virata y vivir para las más estrictas atenciones del cuerpo y para la infinita devoción. Cuando al ir en busca del sustento se encontraban por los caminos, no se hablaban para no reanudar la comunicación, pero sonreían sus miradas en la alegría, y las almas se comunicaban la paz. El pueblo dio a aquel bosque el nombre de retiro de los justos. Y ningún cazador se atrevía a mover la espesura para no turbar su santidad con la muerte.

Andaba Virata por el bosque una mañana, cuando vio a uno de los anacoretas inmóvil en el suelo, y al bajarse para dar auxilio al caído vio que no había vida en su cuerpo. Virata le cerró los párpados, pronunció una plegaria e intentó llevarse más allá del bosque aquel despojo sin alma, con intención de encender una hoguera para que el cuerpo del hermano pudiera entrar purificado en la transmutación. Pero la carga era demasiado pesada para sus brazos, que habían perdido vigor con la escasa alimentación de frutos. Y atravesó el vado para ir a pedir que le ayudaran en la aldea vecina.

Cuando los aldeanos vieron al hombre sublime acercarse a ellos, se dispusieron a ponerse respetuosamente a sus órdenes y se dieron prisa a cortar los troncos necesarios para hacer las honras al muerto. Al paso de Virata se inclinaban las mujeres, los niños seguían pasmados con los ojos al que andaba tan callado, y algunos hombres salían de las casas, besaban el vestido del huésped sublime y requerían la bendición del santo. Pero Virata iba en medio de ellos sonriendo, y se daba cuenta de que era capaz de amar a los hombres con tanta más fuerza y pureza cuanto que ya no tenía ataduras con ellos.

Al pasar ante la última casa de la aldea, en medio de aquellos a cuya bienvenida correspondía con semblante sereno, vio los ojos de una mujer que se dirigían a él cargados de odio, y se estremeció, pues le parecía ver en ellos los ojos petrificados, olvidados hacía años, de su hermano. Tan desacostumbrada estaba su alma de toda hostilidad desde su nueva vida, que no quiso dar crédito a lo que veía. Pero la mirada de la mujer seguía atacándole, negra e inmóvil. Y cuando, venciendo su intranquilidad, logró mover los pies y adelantarse hacia la casa, la mujer se retiró hostilmente hasta el corredor, en cuya oscura profundidad pudo Virata distinguir las centellas de aquella mirada que le quemaba como el ojo de tigre en la espesura inmóvil.

Admirábase Virata: «¿Cómo puedo ser culpable contra esa mujer que parece asaltarme con su odio, si no la había visto nunca? —se dijo—. Ha de haber un error y voy a averiguarlo». Se acercó sosegadamente a la casa y llamó con los nudillos a la puerta. Sólo respondió el eco, pero él sentía la proximidad cargada de odio de la mujer desconocida. Con paciencia, llamó una segunda vez, y esperó y volvió a llamar como un mendigo. Por fin, la mujer se decidió a abrir, sombría y hostil la mirada contra el forastero.

—¿Qué más quieres de mí? —le preguntó, agitada.

Y el hombre vio cómo tenía que apoyarse en el pilar, de tal modo la dominaba la cólera.

Pero Virata se fijó en su semblante y se tranquilizó, pues tenía la seguridad de que no la había visto nunca antes de aquel día. Y ella era joven, y él, apartado de los caminos de los hombres desde hacía años; no se habían cruzado nunca sus pasos y no podía haber contrariado en nada su vida.

—Quería darte el saludo de paz, mujer desconocida —comenzó Virata—, y preguntarte a qué viene la cólera con que me miras. ¿Me tienes por contrario? ¿Qué mal te he hecho?

—¿Qué mal me has hecho? —Una risa maligna se dibujaba en su boca—. ¿Qué mal me has hecho? Poca cosa, casi nada: has trocado mi hogar de la plenitud al vacío, me has robado lo que más quería y me has empujado a vida o muerte. ¡Vete, que no vea más tu cara, o mi ira no podrá contenerse!

Tan extraviadamente miraban sus ojos, que parecía loca. Virata se volvió para marcharse, diciendo:

—No soy el que tú imaginas. Vivo apartado de la gente y no cargo sobre mí la culpa del destino de los otros. Me confundes.

Pero el odio de la mujer le perseguía:

—¡Muy bien te conozco y te conocen todos! Eres Virata, a quien llaman Estrella de la Soledad y honran con los cuatro nombres de la virtud. Pero no seré yo quien te honre; mi boca clamará contra ti hasta que llegue el juez supremo de los vivos. Ven, ya que me preguntas, y verás lo que me has hecho.

Y cogiendo al asombrado, le llevó al interior de la casa, empujó una puerta, la de una habitación baja y oscura, y le llevó al rincón, donde algo yacía sin movimiento sobre una esterilla. Virata se inclinó y retrocedió en seguida con terror: un muchacho estaba allí tendido, muerto, y sus ojos se abrían ante él rígidos, como un día los del hermano, en eterna acusación. Junto a él, sacudida por el dolor, la mujer gritaba:

—¡Era el tercero, el último de mis entrañas, y también me lo has matado, tú a quien llaman el santo y el siervo de los dioses!

Y cuando Virata, perplejo, iba a rechazar la afirmación, le llevó más allá:

—¡Mira ahí el telar vacío! Ahí pasaba el día mi esposo Paratika, tejiendo el lino claro, y no había otro tejedor como él en la comarca. Venían de lejos y le traían materia para su labor, y de esa labor vivíamos. Serenos eran nuestros días, porque, Paratika era bondadoso y no desfallecía en su afán. Evitaba los malvados y evitaba la calle; tres hijos despertó en mis entrañas, y los criamos para hacerlos hombres bondadosos y justos, a semejanza de él. Y sucedió que un cazador —¡quisiera Dios que no le hubiera visto nunca!— le contó de uno que había en el país que, abandonando familia y hacienda, quiso identificarse con Dios, y que se había construido una choza con sus manos. El humor de Paratika se hizo más y más sombrío desde aquel día; meditaba con exceso por las noches y apenas hablaba. Una noche me desperté y no le vi a mi lado. Se había ido al bosque que llaman de los santos, que es donde morabas tú, para acercarse más a Dios. Pero pensando en Dios se olvidó de nosotros, que vivíamos de su actividad. Cayó la pobreza sobre nuestro hogar, faltó el pan a los hijos, murió uno y luego otro, y hoy veo muerto a éste, el último, por culpa tuya. Porque tú le descarriaste. Para que tú te acerques más a la verdadera esencia de Dios, tres hijos de mi cuerpo estarán bajo la tierra dura. ¿Qué expiación será bastante, hombre altivo, cuando yo te llame ante el juez de muertos y vivos y diga que mientras su cuerpecito se retorcía en mil padecimientos antes de morir, tú echabas migas a los pájaros y vivías alejado de toda pena? ¿Cómo podrás expiar el haber seducido a un hombre recto para que huyera del trabajo que le nutría a él y a sus hijos inocentes, con la necia pretensión de que estaría más cerca de Dios en la soledad que en la vida palpitante?

Virata palidecía y le temblaban los labios.

—Yo no sabía que arrastrara a otros. Obraba por mí solo.

—¿Dónde está, sabio, tu sabiduría, si ni siquiera sabes lo que conocen hasta los niños: que toda acción proviene de Dios y que nadie se sustrae a ella ni a la ley de la culpa? No has sido más que un soberbio que te creíste dueño de tu acción y capaz de instruir a los otros. Lo que era la dulzura para ti, es mi amargura, y tu vida es la muerte de este niño.

Virata recapacitó un momento. Y, luego, se inclinó:

—Dices verdad, y me abres los sentidos. Siempre hay más ciencia y verdad en un dolor que en la serenidad de todos los sabios. Lo que sé, de los desgraciados lo aprendí, y lo que he visto ha sido por los ojos de los afligidos, los ojos del hermano eterno. No humilde ante Dios, como pretendía, antes bien orgulloso he sido, y ahora lo conozco por tu pena, que es ya como la mía. Perdóname que me sea preciso reconocerlo: soy culpable para contigo, y también culpable del destino de muchos otros que no sospecho. Porque también el inactivo anda mezclado en una acción que le hace culpable sobre la tierra, también el solitario vive en todos sus hermanos. Perdóname, mujer, voy a abandonar el bosque para que también Paratika vuelva a ti y despierte a nueva vida tus entrañas, en compensación de lo pasado.

Inclinóse de nuevo y rozó el borde de su vestido con los labios. Y se apaciguó la ira de la mujer, que miraba con asombro al qué se marchaba.

Virata pasó todavía una noche en su cabaña, miró las estrellas al brotar blancas de la profundidad del cielo, y, cuando se extinguieron por la mañana, dio el último pasto a los pájaros y los acarició. Luego, tomó el cayado y la concha y volvió a la dudad.

Apenas se extendió la noticia de que el santo había abandonado su retiro y volvía a estar entre los muros de la urbe, aglomeróse la gente en las calles, venturosa de ver a quien tan raras veces se mostraba, pero con el secreto recelo algunos de que su vuelta del retiro con Dios podía ser anuncio de desgracia. Como a través de una muralla móvil andaba Virata entre demostraciones de respeto, e intentaba corresponder con la sonrisa serena que le era familiar; pero por primera vez no acertaba a sonreír, y sus ojos no salían de la gravedad, y su boca permanecía severa.

Cuando llegó al patio del palacio había terminado ya Ja reunión del Consejo y el rey estaba solo. Virata se le acercó y él se levantó para estrecharle en sus brazos. Pero Virata se inclinó hasta el suelo y cogió el borde del vestido del rey en señal de súplica.

—Colmada está tu petición antes de formularla —dijo el rey—. Mi mejor honra es el poder que me es dado para serrar a un santo y prestar auxilio al sabio.

—No me llames sabio —respondió Virata—, pues no he seguido el camino verdadero. He divagado, y vuelvo a encontrarme en actitud de súplica bajo tu palacio; en el mismo sitio dónde otro día te pedí que me libraras de mi cargo. Quise librarme de la culpa y evitar toda acción, pero también así me enredé en la red que tienden los dioses al paso de los seres terrenales.

—Lejos de mí creer lo que dices —respondió el rey—. ¿Cómo pudiste obrar mal para con los humanos si vivías apartado de ellos? ¿Y cómo caer en pecado si vivías en Dios?

—No cometí el mal a sabiendas; huía de la culpa, pero nuestros pies están atados a la tierra y nuestros actos a las leyes eternas. También la inacción es una acción, y no pude escapar a los ojos del hermano eterno, sobre el cual obramos en bien o en mal aunque no queramos. Múltiple es mi pecado, porque huyendo a la soledad negué mi servicio a la vida, fui un hombre inútil porque sólo me cuidaba de mi vida y a nadie prestaba servicio. Ahora quiero servir de nuevo.

—Me extrañan tus palabras, Virata; no te entiendo. Dime tu deseo para que pueda colmarlo.

—No quiero continuar teniendo la voluntad libre. Porque el libre no tiene tal libertad, y el inactivo no por serlo escapa al error. Sólo quien es útil es libre: quien da su voluntad a otro y su energía a una labor, y trabaja sin querer saber más. Sólo la parte media del acto es labor nuestra. Su comienzo y su fin, su causa y su efecto, son de los dioses. Hazme libre de mi voluntad, porque todo querer es confusión y todo servicio sabiduría. Líbrame de ella y tendrás mi gratitud.

—No te entiendo. Me pides que te dé la libertad y al mismo tiempo que te obligue a servirme. Así, ¿el libre sería quien tomara sobre sí el servir a otro, y no sería libre el que le ordenase este servicio? No lo entiendo.

—Bueno es, mi rey, que no lo entiendas. ¿Cómo podrías ser todavía rey y mandar, si lo entendieras?

El semblante del rey se nubló de cólera:

—¿Pretenderías que el que manda es inferior al siervo delante de Dios?

—No hay inferior ni superior ante Dios. El que sirve y sacrifica su voluntad sin preguntar, echa de sí la culpa en las manos de Dios. Pero el que yergue su voluntad y pretende evitar las cosas hostiles con su sabiduría, cae en tentación y es culpable.

El semblante del rey continuaba en la confusión.

—¿De modo que un servicio es igual a otro y no existe grande o pequeño delante de Dios y de los hombres?

—Puede ser que muchas cosas parezcan grandes a los ojos de los hombres, mi rey, pero ante Dios todo servido tiene el mismo valor.

El rey detuvo largo rato la mirada sombría sobre Virata. El orgullo se retorcía en su alma. Pero al ver el semblante deshecho de Virata, el cabello blanco sobre la frente rugosa, pensó que el viejo había caído en reblandecimiento y le dijo en chanza, para ponerle a prueba:

—¿Quisieras cuidar de los perros en mi palacio?

Virata se inclinó y besó la grada en señal de gratitud.

Desde aquel día, el anciano a quien el reino había aclamado en otros tiempos con los cuatro nombres de la virtud se encargó del cuidado de los perros en los bajos que había frente al palacio, mezclado con los criados en la vivienda más humilde. Sus hijos se avergonzaban de él y evitaban ser vistos entre la gente para no tener que descubrir de quién habían sido engendrados; los sacerdotes se apartaban del hombre sin dignidad. El pueblo se acercaba para asombrarse de cómo el anciano, un día el primero en el reino, salía ahora con la traílla de los perros sin fijarse en nadie. Pero esto duró pocos días, y pronto hicieron caso omiso de él.

Virata cumplía fielmente su servicio desde la madrugada a la caída del Sol. Lavaba el hocico a los perros y rascaba la sarna de su piel, les traía la comida, ponía blanda su yacija y barría sus excrementos. Pronto se encariñaron con él los perros más que con ningún otro de los palaciegos, y esto le contentaba; su boca arrugada de viejo, que raras veces hablaba con ningún hombre, sonreía cuando los veía felices, y así transcurría su vida, sin acontecimientos. El rey murió antes que él, y su sucesor no le hacía caso, a no ser una vez que le dio con el bastón porque un perro le gruñó al pasar. Y también los demás fueron olvidando poco a poco su existencia.

Cuando, cumplidos sus días, Virata murió y fue enterrado en la fosa común de los siervos, ya nadie guardaba recuerdo del que ensalzaron en otros tiempos con los cuatro nombres de la virtud. Sus hijos se escondieron y ningún sacerdote entonó los cantos funerales sobre su cadáver. Solamente los perros aullaron dos días y dos noches, y pronto se olvidaron también de Virata, el nombre del cual no consta en las crónicas de los monarcas ni está inscrito en los libros de los sabios.

MIEDO

Cuando Irene bajaba las escaleras de la habitación de su amado, la sobrecogió una vez más aquel miedo insensato. Un torbellino negro se movía de repente ante sus ojos, las rodillas se le enfriaban en una rigidez terrible, y le fue preciso agarrarse a la barandilla para no caer hacia delante. No era la primera vez que se arriesgaba a la peligrosa visita y no le era extraño aquel súbito acceso; siempre, al regresar a su casa, sucumbía sin resistencia posible a semejantes accesos de un miedo insensato y ridículo. Era, indudablemente, más fácil el camino de ida; mandaba parar el coche en la esquina, andaba presurosa los pocos pasos hasta el umbral de la casa y subía al vuelo las escaleras, desvaneciéndose el temor —en el cual ardía también la impaciencia— bajo la tempestad de los primeros abrazos. Pero después, al regreso, la llenaba de escalofríos aquel terror misterioso revueltamente amasado con la idea de la culpa y la loca aprensión de que las miradas de los transeúntes desconocidos podían leer en ella de dónde venía y contestar a su confusión con una sonrisa descarada. Los últimos minutos de la entrevista con su amado estaban ya envenenados por la creciente inquietud del presentimiento; al disponerse a salir, temblaban sus manos con una prisa nerviosa; oía distraídamente las palabras del amigo y evitaba, presurosa, las últimas demostraciones de su pasión; salir, salir pronto, es lo que todo en ella anhelaba; salir de la habitación, de la casa, de la aventura, para guarecerse en la paz de su mundo familiar. Y luego, todavía aquellas últimas palabras tranquilizadoras, que ni siquiera oía en medio de su agitación, y aquellos segundos de acechar detrás de la puerta si subía o bajaba alguien. Pero, no bien ponía los pies en la escalera, la esperaba el miedo, impaciente por hacer presa en ella, adueñándose de tal modo del latir de su corazón, que bajaba los pocos peldaños como inconsciente.

Permaneció un minuto con los ojos cerrados y respirando, afanosamente, el frescor crepuscular de la escalera. En uno de los pisos altos se oyó el ruido de una llave en la cerradura. Sobresaltada, Hizo un esfuerzo, mientras acercaba sus manos temblorosas al espeso velo, y bajó con más prisa los últimos escalones. Todavía la amenazaba aquel último paso, él más terrible, el trasponer de un umbral extraño a la calle. Bajó la cabeza como un saltador al embestir y salió presurosa de la puerta medio abierta. Dio un fuerte tropezón a una señora que iba a entrar.

—Usted dispense —dijo, turbada, y se dispuso a continuar. Pero aquella persona le privó el paso, plantándose anchamente ante la puerta, mirándola iracunda.

—¡El día que caiga usted en mis manos…! —gritaba desesperadamente, con tono áspero—. ¡Vaya con las «señoras decentes»…! No le bastó con un hombre y su dinero, y tiene que quitar el cariño a una pobre muchacha…

—¡Por Dios…! ¿Qué le pasa a usted…? Se equivoca… —tartamudeó doña Irene, e intentó desmañadamente escabullirse; pero la otra tapó la puerta con todo su ancho cuerpo y la regañó con viveza:

—No, no me equivoco… Sale de ver a mi amigo, a Eduardo. Ahora ya la he cogido, y sé por qué él me dedica tan poco rato estos últimos tiempos… Por culpa de usted… ¡Es usted una cualquiera…!

—Pero ¡por Dios! —interrumpióla doña Irene, con voz apagada—. No grite usted así —y volvió a retroceder hasta el vestíbulo.

La otra la miraba con altivez. Aquel bambolear miedoso, aquel evidente desamparo, la remozaban. Con una sonrisa presuntuosa y satisfecha, pasaba revista a su víctima. Su voz, henchida de una fruición plebeya, se ensanchaba, adquiría vuelo:

—¡Vaya con las señoras casadas, las nobles, las distinguidas! Cuando le van a robar a una el hombre llevan un velo, naturalmente, un velo para luego poder seguir presumiendo de señoras decentes…

—¿Qué… qué quiere usted de mí…? No la conozco a usted… Llevo prisa…

—Prisa… Naturalmente, para corro: al lado del marido… en el piso confortable, y presumir de señora decente, y que las doncellas le quiten los vestidos… Lo que nosotras trabajamos, aunque reventemos de hambre, no le importa nada a una dama distinguida… Le quitan a una hasta lo último que le queda, estas señoras decentes…

Irene echó mano al portamonedas, obedeciendo a una vaga inspiración, y cogió lo que su mano pudo abarcar en billetes:

—Tome usted…, tome…, pero ahora déjeme… No vendré más…, se lo juro.

Con mirada rencorosa, aquella persona tomó el dinero.

—¡El pingo este! —murmuró.

Doña Irene se encogió convulsivamente bajo esta palabra, pero, al ver que la otra le había dejado la puerta libre, se precipitó a la calle, confusa, cortado el aliento, como un suicida que se arrojase desde una torre. Resbalando a su lado, barruntaba unas caras semejantes a caricaturas disformes, y se abrió paso penosamente, con los ojos nublados, hasta alcanzar un auto parado en la esquina. Se dejó caer en él como una masa; luego, permaneció rígida, sin ánimo de moverse, y cuando el chófer, sorprendido, se decidió a preguntar al singular pasajero adónde iba, ella le miró con expresión alelada, hasta que su cerebro reaccionó y acertó a decir:

—A la estación del Sur. —Lo dijo apresuradamente y, luego, sobresaltada con la idea de que aquella persona pudiera seguirla, añadió—: ¡Pronto, pronto, vaya usted volando!

En el camino se dio cuenta de cómo la había impresionado el encuentro. Se palpaba las manos, que colgaban rígidas y frías como cosa muerta, y empezó a tiritar violentamente. Algo amargo le agarrotaba la garganta; sentía náuseas y, al mismo tiempo, una fuña insensata y sorda agitaba su pecho como en un espasmo. Tenía ganas de gritar y de dar puñetazos para librarse del horror de aquella impresión que tenía clavada en la frente como un anzuelo: aquella cara demacrada, con su risa provocativa; aquel vaho de ordinariez que salía del malvado aliento de la proletaria, aquella boca crispada y colmada de odio, que le había escupido al rostro las palabras soeces; el enrojecido puño con que la amenazó. Cada vez más arriba, la náusea le oprimía la garganta, y como la molestara la celeridad del coche, estuvo a punto de avisar al chófer que moderase la marcha; pero se acordó a tiempo de que tal vez no llevaba bastante dinero para pagarle, puesto que había dado todos sus billetes a la ventajista. Mandó parar en seguida y bajó, de improviso, no sin una nueva sorpresa del chófer. Por suerte, bastó el dinero suelto que le quedaba. El barrio era apartado del suyo; tenía las rodillas como reblandecidas del miedo, pero le era preciso llegar a su casa y tuvo que concentrar toda su energía para empujarse a sí misma de calle en calle; era un esfuerzo sobrehumano, como si cruzara un terreno pantanoso o se hundiera hasta las rodillas en la nieve. Por fin, al acercarse a su casa se precipitó y subió la escalera con una prisa nerviosa, que moderó en seguida para que no chocara su inquietud. Al quitarle el abrigo la doncella y oír cerca las voces del pequeño jugando con la hermanita, y ver alrededor cosas suyas, se encontró a salvo y recobró en apariencia el sosiego, porque, subterráneamente, aún bullía con angustia la excitación en su pecho tenso. Quitóse el velo, se empolvó para recobrar su aspecto inofensivo, y entró en el comedor, donde su marido, junto a la mesa puesta para la cena, estaba leyendo el diario.

—Tarde… tarde, querida Irene —le dijo con benévolo reproche; se levantó y la besó en la mejilla, lo cual agitó en ella un penoso sentimiento de vergüenza. Sentáronse a la mesa y, apenas dejado el periódico, le preguntó con indiferencia—: ¿Dónde estabas, tan tarde?

—He ido… a casa… a casa de Amelia; tenía que hacer unas compras y la he acompañado un par de manzanas —concluyó, ya irritada por su propio desconcierto, que tan mal la dejaba mentir.

De costumbre, sabía armar las mentiras tan sutilmente que desafiaban toda probabilidad de comprobación; hoy el miedo la había hecho descuidada y la forzaba a esta desmañada improvisación. ¿Qué sucedería si a su marido —como en la pieza que vieron recientemente en el teatro— se le ocurriera llamar por teléfono a Amelia?

—¿Qué tienes…? Parece que estás nerviosa… ¿Y por qué no te quitas el sombrero? —preguntóle el marido.

Al verse cogida otra vez en su desconcierto, se estremeció; levantóse, diligente, fue a su cuarto para quitarse el sombrero y, una vez allí, observó en el espejo sus ojos inquietos hasta que la mirada le pareció franca y firme. Entonces, volvió al comedor.

La camarera sirvió la cena. Fue una noche como las demás, tal vez con menos palabras, con algunos tropezones, y el tono no tan comunicativo como de costumbre. Sus pensamientos deshacían el camino, retrocedían repetidamente y se estremecían al llegar a aquel minuto; luego, levantaba los ojos para sentirse amparada, tocaba cariñosamente los objetos familiares que la rodeaban, cada uno con su recuerdo y su significado, y se apaciguaba. El reloj de pared, con su pausado andar de acero atravesando el silencio, reponía secretamente en su corazón algo como un compás más regular y seguro.

* * *

A la mañana siguiente, el marido ya en su escribanía y los niños en su paseo, sola consigo misma, una vez reflexionado a la clara luz del mediodía, aquel encuentro atemorizador perdía mucho de su carácter angustioso. Doña Irene resumió, ante todo, que siendo su velo tan tupido, a aquella persona le fue imposible precisar sus facciones y, por lo tanto, no podría reconocerla. Tomó todas las medidas. En ningún caso volvería a verse con el amigo en su casa. Con esto, evitaba toda nueva posibilidad de una sorpresa como la del día antes. Quedaba sólo la eventualidad de un encuentro casual, pero esto era inverosímil en una ciudad de dos millones de habitantes, y, además, tampoco podía haberla seguido, dada la forma en que ella se había refugiado en el auto, y habiendo éste salido a escape. No sabía tampoco su nombre ni dónde vivía, y, en las malas condiciones que le vio la cara, tampoco era posible una identificación. Y aun así tendría un recurso doña Irene. Conservaría su ecuanimidad —así lo decidió de pronto—, lo negaría todo, sostendría que era un error, y como resultaba poco menos que imposible que saliera un testimonio de aquella visita, acusaría a la persona de chantajista. No en vano era doña Irene la esposa de uno de los más conocidos defensores entre los abogados; subía por conversaciones del marido con los colegas, que para vencer sobre él chantaje no hay más remedio que la prontitud y la sangre fría, pues cualquier vacilación o síntoma de intranquilidad por parte del perseguido no hace más que acrecentar la superioridad del contrario.

La primera réplica que se le ocurrió fue una carta lacónica a su amigo, diciéndole que no podría acudir a la hora convenida ni mañana ni en los días siguientes. Irritado su orgullo por la penosa revelación de que una antecesora tan baja e indigna hubiera merecido el favor de su amado, medía sus palabras y se alegraba, vengativa, de estar por encima del suceso gracias a la sangre fría.

Había conocido al joven, un pianista famoso, bien casualmente, en una velada, y, sin quererlo del todo, casi sin darse cuenta, fue pronto su querida. Ninguna atracción de su sangre hacia él, nada de sensual, ni casi espiritual, la había unido a su cuerpo: se le entregó sin necesitar de él, sin codiciarlo mucho, por una cierta pereza de resistir a su voluntad y una especie de curiosidad inquieta. Nada en ella, ni su sangre, del todo satisfecha en el terreno conyugal; ni ese sentimiento, tan frecuente en las mujeres, de consunción de sus exigencias espirituales, le había hecho necesario un amante. Era propiamente dichosa, en el sentido que da a la palabra la sociedad, al lado de un marido con buena hacienda y superior a ella en lo espiritual. Era madre de dos hijos, y gozaba, además, de todo el halago de un hogar sólido y al abrigo de borrascas. Pero hay una flojedad del ambiente que perturba los sentidos no menos que el tiempo bochornoso o la tempestad, un clima templado de la dicha más excitante que la infelicidad misma. Fue la ausencia de peligros y lo seguro de su vida lo que impulsó la curiosidad a la aventura, pues la saciedad no es menos hostigadora que el hambre.

Cuando, en medio de aquella satisfacción conyugal que ya el hábito no le dejaba ver, se presentó aquel joven en su mundo burgués, en el cual los hombres no suelen ir más allá de celebrar correctamente a la «señora guapa» con superficiales endechas y coqueterías, sin codiciar seriamente en ella a la mujer, sintióse, por primera vez desde su pubertad, estimulada en lo más íntimo. Quizá lo que en su persona la había atraído no era más que la sombra de tristeza que cubría y realzaba su rostro, arreglado de manera que lo hacía excesivamente interesante. Irene, hasta entonces rodeada de hombres saciados y aburguesados, encontraba en aquella inexplicable melancolía el presentimiento de un mundo más exceso, y se asomaba instintivamente al borde de sus emociones cotidianas para contemplar aquel fenómeno. Pero en la mujer, aunque ella no se dé cuenta, la curiosidad va siempre unida a la sensualidad. Un cumplimiento que a ella le sugirió la impresión del arrebato artístico de él, tal vez expresado con más temperamento que justeza, hizo al pianista apartar los ojos del teclado para fijarse en aquella señora, que tan pronto se sintió prendida en sus luces. Ella se sobresaltó, experimentando a la vez la voluptuosidad que acarrea el miedo. Un diálogo en el cual todo parecía iluminado y cálido de llamas subterráneas, solicitó y excitó todavía más aquella curiosidad, de modo que no evadió un próximo encuentro en un concierto público. Desde entonces se vieron a menudo, y, muy pronto, no precisamente por casualidad. La pretensión de que a un artista de veras como él era le aprovecharían los consejos de una mujer inteligente como ella, opinión que procuró fomentar, hizo que, pocas semanas más tarde, accediera a su propósito de hacerle oír a ella sola, en casa de él, su obra reciente: intención que tal vez fue medio sincera por parte del joven, pero que, en realidad, acabó primero en los besos y, por fin, en el rendimiento de Irene, sorprendida ella misma. Fue su primera impresión el espanto ante la inesperada caída en lo carnal; el escalofrío de carácter inteligente que al principio rodeaba sus relaciones se hundió de pronto, y la conciencia de un adulterio involuntario se consolaba sólo a medias con la picante vanidad de haber negado por vez primera y por iniciativa propia, según creía ella, el mundo burgués en que vivía. Pero estas íntimas exaltaciones no hallaron expansión sino en los primeros momentos. Su instinto se precavía en lo hondo contra el hombre, sobre todo contra lo nuevo que había en él, contra aquel otro modo que al principio tanto había atraído su interés. La pasión que en el ejercicio artístico de él la embriagaba, se convertía en desazón al acercarse a su cuerpo; propiamente, no apetecía aquellos abrazos súbitos y dominadores, cuyo caprichoso descaro comparaba involuntariamente con el ardor de su marido, aun entonces recatado y lleno de veneración. Pero, ya caída en la infidelidad, volvía y volvía a él, ni colmada ni desengañada, por un cierto sentimiento de obligación y la inercia de la costumbre. Al cabo de poco tiempo, ya formaba parte de la vida de aquel joven y le dedicaba un día a la semana, como dedicaba otro a los suegros, pero sin que cediera a la nueva relación nada del orden acostumbrado, antes bien añadiendo en cierto modo algo a su vida. Ninguna variación ocasionaba este amado en el cómodo mecanismo de su existencia; era como un incremento en su dicha tradicional, como un tercer hijo o un automóvil; y pronto la aventura le pareció tan trivial como el placer permitido.

La primera vez que le tocaba pagar la aventura en todo su precio: el peligro, empezó a regatear su mérito. Mimada por el Destino y por los allegados, casi sin deseos, gracias a las condiciones de bienestar material, el primer tropiezo pareció exagerado a su sensibilidad. No se decidía a ceder un punto de su tranquilidad de ánimo, y sin reflexionarlo un momento más, se halló dispuesta a sacrificar el amigo a su comodidad.

La contestación de su amigo, una carta alborotada, nerviosa, que dejó aquella misma tarde un mensajero, carta llena de turbación, implorando, doliéndose y acusando, hizo vacilar de nuevo su propósito de acabar con la aventura. El amigo suplicaba en los términos más apremiantes que le concediera al menos un encuentro breve, a fin de poder sincerarse si involuntariamente la había molestado en algo. A ella empezó a excitarle el nuevo azar de una escaramuza y el deseo de hacerse más deseable todavía por medio del inmotivado alejamiento. Le citó, pues, en una dulcería que le renovaba sus días de jovencita, cuando tuvo en ella un encuentro con un actor, encuentro cuya buena fe y ligereza le parecían ahora pueriles. Sonreía por dentro de que el romanticismo, sofocado en sus años de casada hasta hoy, volviera a retoñar. Y, en sus adentros, casi se alegraba del choque de ayer con aquella persona, en el cual encontraba al fin algo verdadero, tan fuerte y estimulante que sus nervios, de ordinario flojos, aún vibraban subterráneamente.

* * *

Esta vez se echó encima un vestido oscuro y sin pretensiones, y otro sombrero, a fin de despistar a la persona en cuestión, por si acaso la encontraba. Ya tenía preparado el velo; pero, de pronto, la acometió un súbito despecho y lo dejó. ¿No se atrevería ella, una mujer conocida, considerada, a cruzar las calles por temor a una desconocida cualquiera?

Por unos segundos, al asomar a la calle, la rozó una sensación de miedo, un escalofrío nervioso, como cuando metemos el pie en el agua antes de arremeter a la onda con el cuerpo. Pero este frío duró sólo un segundo; inmediatamente la embargó una complacencia de sí misma, de poder andar bebiendo el aire con paso firme, ligero y elástico, un paso tendido que a ella misma le parecía desconocer. Casi le supo mal que la dulcería estuviera tan cerca, porque no sabía qué impulso se le llevaba rítmicamente siempre adelante, con la mágica atracción de la aventura. Pero iba a ser la hora de la cita, y una grata seguridad le decía, sangre adentro, que su amante ya estaba esperando. Realmente, Je vio sentado en un ángulo, al entrar, y, al verla, él se puso en pie de un salto, tan excitado, que le dio pena. Tuvo que instarle a bajar la voz, tal era el torbellino inflamado de preguntas y reproches que brotaban del tumulto de su excitación. Sin bordear siquiera el verdadero motivo de su alejamiento, ella jugaba con palabras misteriosas que no hacían más que atizar el desasosiego de él. Esta vez se hizo inabordable a sus deseos y retenida en las promesas, porque sabía que la súbita negativa y el apartamiento le pondrían fuera de sí. Y cuando, al cabo de media hora de tenso diálogo, le dejó sin haber hecho la menor concesión a la ternura, ni siquiera dado esperanzas, ardía interiormente con una rara emoción como nunca había sentido desde que era doncella, como si una llama pequeña y aguda ardiera en lo profundo, esperando tan sólo el viento que la atizara y la hiciera subir por encima de su cabeza. Recogía al paso las innumerables miradas que le echaba la calle, y el éxito inesperado de tantas solicitaciones le despertó de tal modo la curiosidad de su propio semblante, que se paró de pronto ante el espejo de una tienda de flores para ver su belleza en el marco de las rosas encarnadas y las violetas brillantes de rocío. Desde su tiempo de mocita no se había sentido nunca tan ágil, tan llenos de ánimo todos los sentidos; ni en sus primeros días de casada, ni en los abrazos de su amigo había sentido en su cuerpo aquellos aguijones de fuego y ya le pesaba irresistiblemente la idea de tener que administrar con regularidad esa dulce excitación de su sangre. Echó adelante, cansada. Ya frente a su casa, se detuvo vacilante para aspirar una vez más, con todo el pecho, el aire de fuego, la turbulencia de la hora, hasta sentir en lo hondo del corazón aquel último embate de la aventura.

Alguien le tocó la espalda. Volvió la cabeza:

—¿Qué… qué quiere usted, otra vez…? —tartamudeó con sobresalto mortal, al ver el rostro odiado, y todavía más sobresaltada al oír sus propias palabras, después de haberse propuesto no dar por conocida a aquella mujer y, si una vez más volvía a encontrarla, negarlo todo, ser más acometedora que aquella ventajista… Era tarde.

—La estoy esperando hace media hora, señora Wagner.

Irene se estremeció. La persona conocía su nombre, su vivienda… Todo estaba perdido y tendría que rendirse a ella sin remisión.

—¿Qué quiere usted… qué quiere de mí…?

—Bien lo sabe, señora Wagner.

Irene volvió a temblar al oír el nombre.

—Sabe usted muy bien a qué vengo…

—No le he vuelto a ver… déjeme… no le veré más… nunca…

La persona esperaba sin prisa, hasta que Irene, en su excitación, no pudo continuar. Entonces le dijo secamente, como a un siervo:

—¡No mienta usted! La he seguido hasta la dulcería —y añadió, provocativa, al ver retroceder a Irene—: No tengo trabajo; me han despedido por la crisis, como ustedes dicen… Así es que nos aprovecharemos y daremos un paseíto… como las señoras decentes.

Lo dijo con una malicia helada que a Irene le dolió en el corazón. Se encontraba indefensa contra la desnuda brutalidad de lo vulgar, sintiéndose cada vez más envuelta en el torbellino del miedo. Aquella persona podía armar escándalo, o podía presentarse su marido, y estaría todo perdido. Palpó el interior de su manguito, abrió el bolsillo de plata y sacó todo el dinero que pudieron coger sus dedos.

La mano de la persona no se humilló, como la otra vez, al contacto del dinero, sino que la blandió en el aire como si fuera una garra.

—Déme usted también el bolsillo para que no se me pierda el dinero —insistió la boca despectivamente torcida, con una risa fingidamente benévola.

Irene la miró a los ojos por un instante. Era un escarnio descarado y vulgar, insoportable. El asco recorría todo su cuerpo como un dolor ardiente. ¡Lejos, lejos, para no ver más aquel semblante! Vuelta la cabeza en un movimiento rápido, le tendió el preciado bolsillo y subió la escalera, horrorizada.

No había llegado su marido, y pudo echarse en el sofá, inmóvil, como derribada por un martillazo. Cuando oyó la voz del marido, se levantó con violento esfuerzo y se arrastró hasta la habitación contigua, automáticamente, con los sentidos aletargados.

* * *

El horror se había instalado en la casa y no se movía de su lado, estaba en todas las Habitaciones. En las machas horas vacías que le traían, ola tras ola, a la memoria las imágenes de aquel maldito encuentro, se le revelaba con toda claridad lo desesperado de su situación. Aquella persona —quién sabe cómo— conocía su nombre, su morada, y, en lo sucesivo, visto el excelente resultado de sus primeros intentos, no la arredraría ningún medio encaminado a sacar duradera utilidad de Jo que conocía. La sentiría pesar años y años sobre su vida y no podría quitársela de encima ni con el más desesperado esfuerzo, pues a pesar de su buen dote y de la excelente posición del marido, no le era posible, sin la ayuda de éste, aprontar una suma suficiente para librarla de una vez de aquella persona. Y no ignoraba —algunos casos había contado su marido y tratado en sus procesos— que los pactos y promesas de personas ladinas y sin honor, como aquélla, carecen de todo valor. Uno, dos meses a lo sumo, podría aplazar la fatalidad, según sus cuentas; después, el vano edificio de su dicha doméstica se vendría abajo, sin que la consolara lo suficiente la seguridad de que arrastraría con ella a la chantajista.

El Destino era irremisible, tenía de ello una terrible seguridad. Pero ¿qué… qué sucedería? De la mañana a la noche daba vueltas a la pregunta. Un día, su marido recibiría una carta; ya le veía entrar, pálido, y, con la mirada sombría, cogerla de un brazo, interrogarla. Pero, luego… ¿qué sucedería luego? ¿Qué haría? Aquí se hundían las figuras en las tinieblas de un miedo confuso y atroz. No sabía nada más y sus suposiciones caían vertiginosamente en lo insondable. Una cosa se le aparecía con una claridad terrible en sus hondas cavilaciones: lo poco que conocía a su marido y lo incapaz que ella era de prever sus decisiones en un caso concreto. Se había casado con él a instancias de sus padres, pero sin resistencia y con una grata simpatía que no mermaban los años, ocho había vivido a su lado en una felicidad confortable, tranquila; tenía hijos suyos, un hogar e innumerables horas de convivencia de los cuerpos, pero ahora que se le ocurría inquirir sobre su posible actuación, veía claro qué lejano, qué desconocido le era todavía. Hasta aquel momento no se le había ocurrido descomponer su vida en trazos separados, a fin de hallar la medida que le indicara su carácter. Y el miedo golpeaba en los recuerdos más insignificantes con un tímido martilleo, para hallar entrada en las cámaras secretas de su corazón.

Así, pues, interrogó su semblante, ya que no podía de palabra, mientras él, sentado en la butaca, leía un libro a la luz de la lámpara. Fijábase en su semblante como en el de un extraño, intentando descifrar en las facciones familiares y, de repente, extrañas, el carácter, aquel carácter que ocho años de vida marital habían ocultado a su indiferencia.

La frente era clara y noble, como moldeada por un intenso esfuerzo espiritual, mientras que la boca era severa y sin condescendencia. Facciones muy varoniles y todas tensas: energía, tenacidad. Con cierta admiración, sorprendida de la belleza que descubría, contemplaba aquella seriedad contenida, aquella visible aspereza de su ser. Pero los ojos, en los cuales debía encerrarse el verdadero secreto, permanecían bajos en la lectura, de modo que no podía examinarlos. Interrogar su perfil era todo lo que podía hacer, como si en él se concretara la respuesta que decía gracia o condenación; aquel nuevo perfil cuya severidad la intimidaba, pero en cuya decisión se le revelaba una impresionante belleza. Se dio cuenta de que le miraba con agrado y con orgullo. En este punto, él levantaba los ojos del libro. Ella se echó un poco atrás para guarecerse en la oscuridad y no encender la sospecha con la interrogación ardiente de sus miradas.

* * *

Hacía tres días que no había salido de casa. Y empezaba a notar con disgusto que su asidua presencia empezaba a chocar a los demás, pues, de costumbre, era una rareza que estuviera horas, y no digamos días, metida en sus habitaciones.

Los primeros en notar el cambio fueron los niños, especialmente el muchacho, el mayor, que no sabía expresar su ingenua sorpresa al ver a mamá tanto tiempo en casa; los criados cuchicheaban y cambiaban impresiones con la institutriz. No le valió disfrazar su chocante presencia con las diversas obligaciones, en parte muy bien inventadas; donde pretendía ayudar, desordenaba algo, y donde tomaba parte en algo, levantaba suspicacias. Le faltaba todavía la ciencia de hacer menos visible lo constante de su actuación, por medio de un prudente retraimiento, quedándose tranquila en su cuarto, en la lectura, o haciendo una labor. No descansaba para ahuyentar su miedo, que, como todas las emociones más violentas, se le resolvía en nerviosismo; iba de un cuarto a otro. Una llamada al teléfono, el timbre de la escalera, todo la estremecía, y, sintiendo como disolverse, desmoronarse de pronto su existencia tranquila, privada de fuerzas, veía su vida derrotada. Tres días en la cárcel de las habitaciones, que le parecieron más largos que los ocho años de matrimonio.

Pero había aceptado una invitación con su marido para la noche de aquel tercer día, que le era imposible rehuir sin pretextar motivos de peso. Y, además, algún día habían de romperse esos barrotes imaginativos que el miedo había levantado alrededor de su existencia y entre los cuales estaba a punto de perecer. Necesitaba ver gente, un par de horas de tregua de ella misma y del aislamiento suicida con su propio miedo. Y luego, ¿dónde estaría mejor amparada que en casa ajena, entre sus amistades? ¿Dónde más segura contra la persecución invisible que acechaba sus pasos? Se estremeció sólo el espacio de un segundo: el momento de salir de casa y, por primera vez después de aquel encuentro, poner los pies en la calle, donde la persona podía estar alerta. Cogió instintivamente el brazo de su marido, cerró los ojos y salvó apresuradamente los dos pasos de la acera al automóvil, que aguardaba; una vez guarecida al lado de él, al zumbido del coche que recorría las calles desiertas, se desvaneció su pesadumbre y, al subir la escalera de la casa, se sintió fuera de peligro. Podía ser durante un par de horas la misma de los años anteriores: sin cuidados, alegre, con esa alegría acrecentada del que vuelve a gozar del sol saliendo de una cárcel. Allí se levantaba un muro contra cualquier persecución y no tenía entrada el odio. Se vería rodeada de personas que la amaban, la atendían y la veneraban, gente aderezada, sin preocupación, aureolada de la llama encarnada de la ligereza, que la acogerían en una ronda de alegría. Apenas había entrado, se dio cuenta de su belleza por las miradas de los demás, y esta belleza creció todavía a través de la sensación consciente que echaba de menos hacía tiempo.

El reclamo de la música penetró muy hondo en su piel ardiente. Empezó el baile y se encontró en medio del torbellino. Bailó como nunca en su vida. La ráfaga ondulante echó de ella toda pesadumbre, el ritmo recorría sus miembros y alentaba en todo su cuerpo arrebatado en movimientos de llama.

Al cesar la música, el silencio la angustiaba, agitábase la llama de la inquietud en sus miembros palpitantes, y como en un baño de agua fresca, sedante, flotaba otra vez arrebatada en el torbellino. Había sido siempre una bailadora mediocre, demasiado ponderada, demasiado juiciosa, en exceso precavidos sus movimientos; pero hoy, la embriaguez del gozo en libertad rompía todas las trabas. La ceñida coraza de rubor y circunspección que hasta hoy había contenido sus más violentas pasiones, se rompía, y sin freno, sin descanso, sentíase como deshacer de gozo. Sentía a su alrededor brazos y manos, contacto y desvanecimiento, un aliento de palabras, el cosquilleo de la risa, la música que latía en su sangre, y todo su cuerpo estaba en tensión, de tal manera que las ropas ardían sobre el cuerpo y, por instinto, hubiera preferido desprenderse de todo y, desnuda, experimentar más hondamente aquella embriaguez.

—Irene, ¿qué te pasa? —Vacilante, volvió la cabeza, con la risa en la mirada, todavía caliente del contacto de la pareja. Frío y duro, el embate de la mirada fija y asombrada del marido le dio en el corazón. Se azoró. ¿Había sido demasiado vehemente? ¿Se había delatado con su entusiasmo?

—¿Qué… qué quieres decir, Fritz? —balbuceó sorprendida de aquel choqué incisivo de la mirada que parecía entrar cada vez más hondo y lo sentía propiamente en el corazón. Hubiera prorrumpido en, gritos bajo la decisión escrutadora de aquellos ojos.

—Es raro —murmuró luego. La esposa no se atrevió a preguntar el significado de estas palabras que recelaban una sorda sorpresa. Pero un escalofrío recorrió sus miembros al verle ahora vuelto de espaldas, sin decir nada más. Anchas espaldas, recias, elevándose nervosamente en el remate de un pescuezo férreo. Como si hubiera cometido un crimen, atravesó su cerebro una ráfaga pasajera de demencia. Ahora, como si le viera por primera vez, se daba cuenta, despavorida, de que era un hombre fuerte y peligroso.

Se oyó una vez más la música. Se le acercó un señor y ella tomó su brazo maquinalmente. Pero esta vez todo se había hecho pesado y la clara melodía no tenía el poder de elevar sus miembros entorpecidos.

Una pesadez que venía del corazón le trababa los pies y cada paso le dolía. Se vio obligada a rogar a su pareja que la excusara. Al retirarse del baile, miró instintivamente si su marido estaba cerca. Y se sobresaltó. Estaba precisamente detrás de ella, como si la esperara, clavando otra vez la mirada brillante en la suya. ¿Qué quería? ¿Se había enterado de algo? Sin voluntad, subió la mano al corpiño, como si tuviera que recatar de su mirada el escote. El silencio del marido era obstinado como aquella mirada.

—¿Nos vamos? —preguntó la mujer, recelosa.

—Sí. —Su voz tenía un sonido duro, ingrato. Pasó delante. Ella vio otra vez aquel ancho pescuezo amenazador. Le echaron encima el abrigo de pieles, pero aun así tenía frío. En el coche no se dijeron nada. Ella no se atrevía a hablar. Presentía sordamente un nuevo peligro. El cerco no le dejaba ahora ninguna salida.

* * *

Tuvo un sueño opresor aquella noche. Murmullos de una música desconocida, y una sala iluminada y alta en la cual entraba ella; mucha gente y muchos colores mezclaban su movilidad, y llegó un joven que le pareció conocido, sin precisar quién era; se le acercó, la cogió del brazo y bailaron. Sentíase satisfecha, en un elemento blando, como si una onda de música la levantara del suelo, y así bailaron a través de muchas salas, en las cuales unos candelabros de oro altísimos erigían allá arriba sus llamas, lucientes como estrellas, y muchos espejos que de pared en pared correspondían a su sonrisa y la llevaban lejos en sus infinitos reflejos. Cada vez más cálido el baile y la música más abrasadora. Notaba que el joven acortaba la separación de sus cuerpos, cómo la mano se enterraba en su brazo desnudo, hasta el extremo de que la obligaba a gemir de un placer doloroso, y al mirarle en los ojos le pareció que ya sabía quién era. Un actor a quien siendo niña había amado extáticamente de lejos; pero al querer pronunciar su nombre, él sellaba su grito con un beso ardiente. Y así fundidos los labios, volaban por aquellas salas como en un solo cuerpo, llevados de un viento de ventura. Las paredes corrían como el agua de un río, ya no se daba cuenta de que existiera un techo ni pasara el tiempo, inefablemente ágil, sin vínculo en sus miembros. De pronto, alguien la tocó en el hombro. Se paró y la música hizo lo mismo, apagáronse las luces, se encogieron en tinieblas las paredes, y su pareja había desaparecido. «¡Dámelo, tú, ladrona!», gritó la horrible mujer —porque era ella—, haciendo retemblar las paredes, y le apretaba la muñeca con sus dedos helados. Irguióse, y oyó sus propios gritos: un gritar demente de horror, y pelearon entrambas; pero la otra era más fuerte, le arrebató el collar de perlas y, con él, una mitad del vestido, quedando así el brazo y el seno al descubierto después de los desgarrones. Y, luego, volvía a ver gente que llegaba de todas las salas en ondas rumorosas, y la miraban medio desnuda, y la provocaban, mientras la mujer chillaba: «¡Me lo ha robado esa cualquiera!» No sabía dónde esconderse, dónde poner los ojos, porque cada vez más se le acercaba aquel gentío curioso, raros mamarrachos ponían la garra en su desnudez, y cuando en estado de vértigo buscaba un refugio, vio de repente, inmóvil en el marco oscuro de la puerta, a su marido, con ja mano a la espalda escondiendo algo. Dio un grito y huyó de él, atravesando muchas habitaciones, seguida del tropel de gente curiosa, escurriéndosele cada vez más abajo el vestido sin que pudiera casi recogerlo. Una puerta se abrió y, ansiosa, se precipitó escalera abajo para salvarse, pero la mujerzuela, con su vestido de lana y sus manos como garras, ya estaba allí acechándola. Saltó a un lado y echó a correr como loca, pero la otra se precipitó detrás y así atravesaron, bajo la noche, calles silenciosas donde los faroles fisgaban bajándose hacia ellas. No cesaba de oír las suelas de madera de la mujer castañeteando en su persecución, e invariablemente, al doblar una esquina, allí comparecía de nuevo la mujer, y en la otra, y espiando a derecha e izquierda detrás de todas las casas. Siempre presente, pavorosa, múltiple, sin que le pudiera pasar delante, saltándole continuamente al paso y cogiéndola. Sus rodillas no podían aguantar más. Por fin, llegaba a su casa, se precipitaba; pero, al abrir la puerta, su marido estaba detrás con un cuchillo en la mano, taladrándola con la mirada: «¿Dónde has ido?», preguntaba sordamente. «A ningún sitio», oyó que le contestaba, y a su lado alguien reía escandalosamente. «¡Lo he visto yo! ¡Lo he visto!», gritaba la mujer, que de repente volvía a estar a su lado lanzando carcajadas. Entonces, el mando levantaba el cuchillo. «¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro!»

Irguió el busto, y sus miradas despavoridas se encontraron con las de su marido. Qué… ¿qué sucedía? Estaba en su habitación, la lámpara proyectaba una luz tenue, estaba en casa, en su cama; todo había sido un sueño. Pero ¿por qué su marido estaba sentado a la orilla de su cama y la observaba como quien mira a un enfermo? ¿Quién había encendido la lámpara? ¿Por qué estaba allí con aquella seriedad, tan rígido? Sentía el terror en todo el cuerpo. Los ojos se le fueron a su mano: ningún cuchillo; no tenía ningún cuchillo… Poco a poco, el poder del sueño fue cediendo, desvaneciéndose el relampagueo de sus visiones. Sin duda, había soñado, había dado voces, y por eso el marido estaba allí. Pero ¿por qué la miraba tan severamente, con severidad tan penetrante, tan inexorable?

Intentó sonreír.

—¿Qué… qué sucede? ¿Por qué me miras así? Creo que he tenido una pesadilla.

—Sí, ¡cómo gritabas! Te he oído desde el otro cuarto.

«¿Qué habré gritado? ¿Qué habré hablado?», pensaba, estremecida. «Tal vez lo sabe ya». No se atrevía a sostener su mirada. Pero él, con evidente tranquilidad, bajaba los ojos graves hacia ella.

—¿Qué es de ti, Irene? Algo te pasa. Eres otra de un par de días acá, ¡nerviosa, confusa, como si tuvieras calentura, y pides socorro a voces en medio del sueño!

Ella intentó una sonrisa.

—No —insistió él—. No me calles nada. ¿Tienes alguna preocupación, te atormenta algo? Todos en casa se han dado cuenta de tu cambio. Debes confiarte a mí, Irene.

Se le acercó un poco y ella sintió resbalar sus dedos por el brazo desnudo, mientras sus ojos se iluminaban de un fulgor singular. Le venían deseos de echarse sobre su cuerpo fuerte, agarrarse a él, confesárselo todo y no dejarlo hasta que la hubiera perdonado, ahora, en los mismos momentos que la había visto sufrir.

Pero la luz tenue de la lámpara caía sobre su rostro y le dio vergüenza. Le atemorizaba la palabra.

—No te preocupes, Fritz —dijo, intentando sonreír, mientras su cuerpo se estremecía hasta la punta de los pies desnudos—. Estoy algo nerviosa y nada más. Ya pasará.

La mano que le tenía cogida se apartó precipitadamente. Se estremeció al verle pálido a la luz vítrea, con la frente nublada por las sombras profundas de sus pensamientos. Se levantó, pausado.

—No sé; de unos días acá me hace el efecto de que quieres decirme algo; algo que sólo nos importa a ti y a mí. Estamos solos, Irene.

Echada como estaba, no se movió, hipnotizada por aquellos ojos severos y velados. ¡Qué buena ocasión! Una palabra solamente, una palabrita: «¡Perdóname!» Y ni le preguntaría por qué. Pero ¡cómo ardía la luz, aquella luz descarada, que gritaba, que acechaba! En la oscuridad se atrevería a decirlo, estaba segura. La luz quebrantaba su fuerza.

—¿De veras, nada tienes que decirme? ¿Nada absolutamente?

¡Qué terrible la seducción, qué blanda su voz! No le había oído hablar nunca en aquel tono. ¡Pero la luz, la lámpara, aquella luz amarilla, ávida…!

Se estremeció.

—¡Qué ocurrencia! —dijo riendo, y al punto tuvo miedo del falsete de su misma voz—. ¿Por no dormir bien he de tener secretos? ¿Aventuras a estas horas?

A ella misma la sorprendía como sus palabras sonaban a falsedad, a embuste, y sentía hasta la médula un temor de sí misma, y, por puro instinto, desvió la mirada.

—Bien, que descanses. —Lo dijo lacónicamente, con sequedad. Con una voz muy distinta. Como una amenaza o como una burla maligna y peligrosa.

Y luego apagó la luz. Ella vio todavía su sombra blanca desaparecer junto a la puerta, sin ruido, evanescente como un fantasma nocturno, y, al cerrarse la puerta, le pareció que se cerraba un sepulcro. Sintió extinguirse el mundo, y, en el fondo de su cuerpo paralizado, únicamente el corazón golpeaba furiosamente contra su pecho; y en cada latido, dolor y más dolor.

* * *

Al mediodía siguiente, mientras estaban a la mesa —los niños acababan de pelearse y costaba tranquilizarlos—, entró la camarera con una carta.

—Es para la señora, y esperan contestación.

Le sorprendió la letra desconocida, rompió el sobre y, a las primeras líneas, palideció. Bruscamente, se levantó, y su temor creció más al ver en la unánime sorpresa de los otros lo irreflexiva que había sido en aquel ímpetu que la delataba.

Corto era el texto. Tres líneas: «Sírvase entregar inmediatamente, al dador de ésta, cien coronas». No había rúbrica ni constaba la fecha, y la simulación de la letra no daba lugar a dudas. El mandato terriblemente obligador, y nada más. Doña Irene corrió a su cuarto para sacar el dinero, pero no encontraba la llave de su arquilla; febrilmente, tiraba y removía de cajón en cajón, hasta que la encontró. Temblorosa, dobló los billetes, los metió en un sobre y lo dio al criado que esperaba a la puerta. Lo hizo fuera de sí, como hipnotizada, sin pensar en la posibilidad de un aplazamiento. Volvió al comedor. Todo había sucedido en un par de minutos.

No se oía nada. Sentóse con un malestar receloso, y se empeñaba en buscar una rápida evasión, cuando —y su mano tembló de modo que hubo de dejar el vaso apenas lo había levantado— se sobresaltó al notar que, ofuscada por el rayo de la excitación, había olvidado la carta abierta al borde de su plato; estrujó el papel con mano furtiva; pero, cuando iba } a escondérselo, chocó con una enérgica mirada de su marido, severa, exploradora, sufrida, que no le conocía aún. Aquellos súbitos accesos de recelo en la mirada, que la estremecían en lo más hondo y contra los cuales no conocía defensa, no los había notado hasta los últimos días. Con una mirada como aquélla, había aprisionado sus miembros en el baile, y era la misma que la noche anterior vio suspendida, brillante como un cuchillo, sobre su sueño. Y mientras buscaba palabras, la asaltó un recuerdo mucho tiempo dormido, a saber, la narración que le hizo una vez su mando de haberse encontrado, en su calidad de abogado, con un juez cuya artimaña consistía en repasar las actas durante el interrogatorio, con todas las trazas de un corto de vista, y, luego, al llegar la pregunta verdaderamente decisiva, levantar relampagueando la mirada para atacar como con un cuchillo el asombro del acusado, que a la luz de aquel relámpago absorbedor de su atención, perdía su temple y dejaba caer sin fuerzas la mentira tan cuidadosamente sostenida. ¿No sería que, a su vez, quería ejercitarse en un arte tan arriesgado y la destinaba a ser la víctima? Se estremecía más aún sabiendo qué pasión psicológica Je unía a su profesión, por encima de las exigencias jurídicas. El investigar, el desarrollar, el llegar a conclusiones ciertas ante un delito, eran materia capaz de ocuparle, como a otros el juego de azar o el erotismo, y en sus días de psicológico rastreo todo su ser interior estaba como candente. Pero esta ardiente nerviosidad que a menudo le hacía encontrar por la noche soluciones olvidadas, no se vislumbraba por nada en su exterior de acero; comía y bebía frugalmente, fumaba de continuo y reservaba las palabras para los momentos del juicio. Ella le había visto un día en el tribunal durante un proceso, pero ni una vez más; tan fuerte impresión le causaron su pasión sombría, el casi indignado ardor de su discurso y un pliegue áspero en su cara que no le había notado más hasta hoy, en la mirada fija, a la sombra del entrecejo fruncido.

Recuerdos perdidos que se acumulaban en el espacio de aquel segundo y le impedían dar forma a las palabras que pugnaban por salir de sus labios. Callaba, tanto más aturdida, cuanto mejor se daba cuenta de lo peligroso de este silencio. Afortunadamente, la comida acabó pronto, los niños jugaban tumultuosamente en el cuarto inmediato y la institutriz no lograba hacer bajar el tono extremado de sus voces claras y serenas. Levantóse también el marido y, pesadamente, sin volverse, entró en el antecomedor.

Apenas sola, Irene sacó la carta fatal. Volvió a recorrer el texto: «Sírvase entregar inmediatamente, al dador de ésta, cien coronas». Luego, la rasgó, encolerizada, y ya estrujaba los pedazos para echarlos a la papelera; pero volvió atrás de su intención, se inclinó sobre la chimenea y los dio a la llama sibilante. Aquella llama blanca que, con sus saltos ávidos, devoraba la amenaza, conseguía tranquilizarla.

Oyó inmediatamente el paso de su mando junto a la puerta. Irguióse, arrebolada la cara por el aliento de la lumbre y el sobresalto. La puerta del hornillo abierta la delataba, e intentó desmañadamente disimularla con su cuerpo. El marido se acercó a la mesa, encendió una cerilla para el cigarro y, al darle el reflejo de la llama en la cara, Irene creyó ver las aletas de su nariz palpitante, que era el síntoma infalible de su ira. Al levantar sus ojos, su mirada era imperturbable.

—Sólo quiero hacerte presente que no tienes ninguna obligación de enseñarme tus cartas. Si así te agrada, puedes tener tus secretos; eres muy libre de no revelármelos.

Irene callaba, sin atreverse a mirarle. Él hizo una pausa y, luego, echó el humo del cigarro en una fuerte espiración, como del fondo del pecho, y salió del cuarto con paso grave.

No quería pensar en nada, sino vivir aturdiéndose, llenarse el corazón de frivolidades y ocupaciones insensatas. No soportaba ya él hogar; sentía la necesidad de lanzarse a la calle, mezclarse con la gente, para no enloquecer de horror. Con aquellas cien coronas esperaba haber comprado a la timadora unos días de libertad, y se decidió a dar una vuelta, pues le faltaban algunas cosas, y, sobre todo, para ocultar a los familiares lo chocante de su cambio de comportamiento. Ya se había hecho un estilo de huida: desde el umbral, como desde un trampolín, se precipitaba en la calle. Y una vez pisado el duro pavimento, rodeada de la cálida corriente humana, aceleraba nervosamente el paso y andaba tan aprisa como le es permitido a una señora sin resultar chocante, mirando al suelo, acosada por el temen: comprensible de topar de nuevo con aquella visión peligrosa. Si acaso la espiaban, prefería ignorarlo. No obstante, se daba cuenta de que no pensaba en otra cosa, y se estremecía cuando alguien, casualmente, le rozaba la ropa. Sus nervios padecían con dolor material a cada ruido, a cada paso que oía, a cada sombra que se deslizaba; solamente en el coche o en casa ajena lograba respirar con desahogo.

Un señor la saludó, y, al levantar los ojos, reconoció a un amigo de juventud de su familia, un vejancón, atento, charlatán, a quien evitaba en lo posible, porque era de esos hombres que entretienen al prójimo durante una hora hablándole de sus achaques, tal vez imaginarios. Pero ahora le dolía corresponder con un simple saludo y no sacar provecho de su compañía, puesto que un conocido sería la mejor salvaguarda contra una imprevista arremetida de I aquella chantajista. Titubeó, y al intentar volverse, le pareció que alguien la seguía a paso acelerado, e instintivamente, sin querer ver más, siguió su camino con la misma prisa. Pero percibía en la espalda, con el presentimiento que el miedo agudiza, la aproximación de alguien que no desmerecía de su agilidad. Aun sabiendo que al fin no escaparía a la persecución, se puso a andar más aprisa cada vez. Sus hombros empezaron a tiritar al presentir la mano que de un momento a otro —ya adivinaba el paso más cerca— se le vendría encima. Y cuanto más quería apresurarse, más pesadas eran sus rodillas. El perseguidor la alcanzaba. «¡Irene!», decía una voz apremiante, pero suave, la cual le pareció conocida y que no era, por cierto, la voz temida, la cruel mensajera de la desgracia. Con él pecho aliviado, volvió los ojos: era su amigo, y con tal impulso se acercaba a ella que estuvo a punto de caerle encima. Pálido, desconcertado, su rostro denotaba todas las señales de la excitación, y pronto, bajo la mirada confusa de Irene, se cubrió de vergüenza. Inseguro, levantaba la mano, pero la dejó caer porque ella no le tendía la suya. No hizo más que mirarle fijo, uno, dos segundos, ante lo inesperado del encuentro. Durante aquella temporada de miedo, le había olvidado. Ahora que veía de cerca su rostro pálido, interrogativo, con expresión de vacía perplejidad, como suele ponerla en los ojos toda emoción vacilante, se encrespaba la rabia en su interior. Los labios del joven se agitaban en busca de una palabra, y la excitación era tan evidente que, en su asombro, sólo podía balbucir su nombre.

—Irene, ¿qué tienes? —Y al ver en ella un gesto de impaciencia, añadió, humillándose—. ¿Qué mal te he hecho, pues?

Ella le miraba, conteniendo a duras penas su cólera:

—¿Qué me ha hecho usted…? ¡Nada absolutamente! ¡Nada malo! Sólo cosas gratas.

La mirada del joven se hacía inexpresiva y tenía la boca entreabierta de pasmo, lo cual acrecentaba la simplicidad ridícula del semblante.

—Pero ¡Irene… Irene!

—No es sitio éste para hacer alardes —replicó ella ásperamente, en tono de mando—. Y no me venga con comedias. Seguramente su preciosa amiga está acechando por ahí otra vez, para asaltarme…

—¿Quién…? ¿A quién te refieres?

Su gusto hubiera sido darle un puñetazo en la cara, en aquella cara de piedra, insulsa, desencajada. Su mano empuñaba el mango del paraguas. Nunca había despreciado ni odiado tanto a un ser humano.

—Pero, Irene… Irene —balbucía, cada vez más confuso—, ¿qué mal te he hecho…? De pronto, dejas de visitarme… Te espero día y noche… Hoy mismo, todo el día delante de tu casa, esperando, para poder hablar contigo un minuto.

—¡Ah, también tú esperas!

Era una rabia insensata, lo reconocía ella misma. ¡Cómo la hubiera satisfecho poder abofetearle! Pero se reprimió, le miró una vez más, asqueada, a punto de escupirle la cólera con un insulto; luego, la volvió la espalda y apresuró el paso, metiéndose entre los transeúntes. El joven se quedó plantado, con la mano tendida como un mendigo, con un temblor hasta el alma; el empuje de los demás le llevó por delante como la corriente arrastra la hoja caída que, tambaleando y describiendo círculos, se defiende, hasta que el agua puede más.

* * *

Pero estaba decidido que no podía entregarse a esperanzas halagüeñas. Al día siguiente llegó otro volante, otro latigazo que alborotó su miedo causado. Esta vez le exigían doscientas coronas, que entregó sin resistencia. La indignaba aquel aumento sistemático en lo exigido, del cual ni materialmente se hallaba a la altura, ya que, a pesar del buen dote, no en toda ocasión estaba dispuesta, a entregar fuertes cantidades. ¿De qué le serviría? Sabía que al día siguiente serían cuatrocientas coronas, y, a no tardar, mil, y más a medida que fuese cediendo, y, finalmente, cuando sus medios no alcanzaran, la carta anónima, el hundimiento. Compraba tiempo con aquel dinero: una tregua para respirar, dos días de descanso, o tres, tul vez una semana; pero ¡qué tiempo horriblemente estéril, lleno de tensión y de sufrimiento! Diabólicamente perseguida por el miedo interior, ya no era capaz de leer ni de ocuparse en nada más. Se sentía enferma. Algunas veces tenía que sentarse de pronto, tan violentos se hacían los latidos de su corazón; una pesadez inquieta llenaba todos sus miembros con el juego denso de una fatiga casi dolorosa, que di insomnio no le permitía reparar. Así, vibrantes los nervios, tenía que sonreír y parecer contenta, sin que nadie sospechara él infinito esfuerzo que representaba simular tal serenidad, la fuerza heroica que disipaba en este esfuerzo cotidiano y tan inútil sobre sí misma.

Una sola persona de las que la rodeaban parecía adivinar, según ella, algo de las cosas terribles en que andaba metida, y esto era porque la acechaba. Se daba cuenta —y esta seguridad acentuaba su precaución— de que se ocupaba constantemente de ella, como ella de él. De día y de noche se deslizaban alrededor uno de otro, poniéndose el cerco para llegar a saber el mutuo secreto y echarse el propio a la espalda. También el marido había cambiado en aquel último tiempo. La severidad amenazadora de los primeros días inquisitorios se había convertido en una manera propia de bondad y de solicitud que la transportaba a sus tiempos de recién casada. Tratábala como a una enferma, con una diligencia que la desorientaba. Asombrábase de ver cómo a veces le tendía, por decirlo así, la palabra salvadora, y con qué seductora agilidad le hacía una confidencia; ella comprendía su intención, y la benevolencia la llenaba de un agradecimiento dichoso. Pero también se daba cuenta de que, a medida que la inclinación se avivaba, crecía su confusión ante él y le impedía hablar, con mayor violencia que su recelo anterior.

En estos días fue cuando él le habló sin resquemores, los ojos en los suyos. Acababa de llegar a casa y oyó hablar alto en la antesala: la voz del marido, aguda y enérgica, y la charla pendenciera de la institutriz, entremezclada con lloros y sollozos. De pronto, se sobresaltó. Se estremecía siempre que oía hablar en voz alta en su casa, o por cualquiera otra muestra de alteración. El miedo era la emoción que en ella respondía a todo lo que no era común, el miedo ardiente de que la carta hubiese llegado, de que el secreto fuese ya conocido. Al abrir Ja puerta, su primera mirada interrogativa precipitábase hada la expresión de las caras, para leer en ellas si había sucedido algo en su ausencia, si había hecho irrupción la catástrofe. Esta vez eran sencillas rivalidades de los niños, según pudo comprobar, ya tranquilizada. Se encontraba ante un juicio oral en pequeño. Hacía pocos días que una tía había regalado al niño un juguete: un caballito pintarrajeado, que despertó amarga envidia en la pequeña, obsequiada con dones de menor cuantía. En vano había hecho valer con vehemencia sus derechos; el muchacho le había prohibido tocar el juguete, lo cual excitó, primero, la cólera chillona de la pequeña, y, luego, un silencio cerrado y testarudo. Pero he aquí que, a la mañana siguiente, el caballito había desaparecido sin dejar huella, haciendo vanos los esfuerzos del niño, hasta que lo descubrieron hecho pedazos en el interior de la estufa, rota la parte de madera, la abigarrada piel en tiras y el interior al aire. La sospecha recayó, naturalmente, en la chiquilla; el niño se precipitó, llorando, hacia el padre, acusándola, y comenzó el interrogatorio.

La labor del tribunal fue corta. La chica negaba al principio, si bien con los ojos tímidos y un temblor acusador en la voz. La institutriz declaraba contra ella: habíalo oído, en su cólera, amenazar con que echaría el caballito por la ventana, y la niña se esforzaba vanamente en negarlo. Surgió un ligero tumulto de sollozos y desesperación. Irene no quitaba la mirada de su marido; se le antojaba verle sentado en el tribunal, no ya a propósito de la niña, sino ante su propio destino, porque así se vería ella sentada, tal vez mañana, ante él, con el mismo temblor y el mismo sobresalto en la voz. En tanto que la niña persistió en mentir, el padre estuvo ceñudo; pero, luego, fue venciendo poco a poco la resistencia, sin que ninguna de las negativas lograra ponerle airado. Cuando el mentir se resolvió en un silencio cerrado, le habló bondadosamente, probóle la necesidad del acto y la disculpó hasta cierto punto de que, en un primer arranque de cólera, hubiera cometido irreflexivamente un acto tan abominable, teniendo en cuenta que no había podido medir la pena positiva que causaría a su hermano. Y con tal calor e intensidad hizo ver a la niña, cada vez más insegura, lo incomprensible, aunque condenable, de su proceder, que acabó llorando con tremendos alaridos, y pronto, bañada en llanto, balbució su confesión.

Irene se precipitó a abrazarla, pero la pequeña la apartó, colérica. El mismo marido le desaconsejó, por precipitada, esta compasión, pues no se avenía a dejar pasar la fechoría sin castigo, y éste, insignificante, pero que a la niña le escociera de veras, consistía en no dejar que asistiera el día siguiente a cierta excursión con la que desde hada unas semanas estaba ilusionada. Dando alaridos se enteró de la sentencia la niña; el muchacho empezó a alardear de su triunfo, pero esta provocación inoportuna y odiosa le envolvió inmediatamente en el mismo castigo, y le fue retirado, por su malicia, él permiso para asistir a aquella fiesta infantil. Tristes, con el único consuelo de tener copartícipe en la pena, se retiraron los hermanitos y quedaron solos Irene y su marido.

Se le ocurrió que había llegado por fin la ocasión de hablar de su culpa y hacer su confidencia, partiendo de la culpa y la confesión de la niña. Si acogía benévolamente su defensa de la niña, sería indicio de que tal vez ella misma podía correr el riesgo de intentar su propia defensa.

—Oye, Fritz —empezó—, ¿estás decidido a no dejar salir a los nenes mañana? Se sentirán muy infelices, principalmente la pequeña. No hubo tanta maldad en su ocurrencia. ¿Por qué un castigo tan severo? ¿No te da pena mi pequeña?

Él la miraba.

—¿Si me da pena me preguntas? A eso contestaré: ya no. A ella le es un alivio el castigo, aunque le parezca amargo. Ayer sí que era desdichada, cuando el pobre caballito estaba metido a pedazos en la estufa, y lo buscábamos todos y ella temía que se descubriera, que era infalible que se descubriera. Peor que el castigo es el miedo; el castigo es algo más o menos concreto, siempre más concreto que la horrible indeterminación, que la espantosa eternidad de la espera. Desde que ha sabido su castigo, tiene un alivio. No te engañe el llanto: antes estaba dentro, y ha salido. Y dentro duele más que afuera.

Levantó los ojos. Le parecía que el blanco de todo lo que le estaba diciendo era ella misma, por más que el semblante no lo denotaba así.

—Es tal como te digo, créeme. Lo he aprendido en el tribunal; en las diligencias sumariales. El mayor padecimiento de los acusados es lo que ocultan, la amenaza de que se descubra, la horrible violencia que representa defender una mentira contra mil pequeños ataques disimulados. Espanta ver retroceder al acusado porque es preciso arrancarle de la carne, como con un garfio, un «sí» que se resiste. A veces ya lo tiene subido a la garganta, una fuerza irresistible lo empuja, y el pobre se ahoga, y ya casi es la palabra; pero un poder malo vuelve a dominarle, ese sentimiento absurdo de obstinación y de miedo, y se lo traga otra vez. Y de nuevo el combate. A veces los jueces sufren más que el mismo reo; y, por su parte, los acusados miran al juez como enemigo, cuando es, en realidad, quien les ayuda. Como abogado, como su defensor que soy, debiera reforzar a mis clientes en su inconfesión, en su mentira, pero muchas veces no me atrevo, en conciencia, porque padecen más por no confesar que por hacerlo y por el consiguiente castigo. Yo no puedo comprender que un hombre cometa un delito, consciente del peligro, y luego no tenga el ánimo de declararlo. Ese miedo pusilánime ' de la palabra, me parece más lamentable que el delito.

—¿Crees que es siempre… siempre miedo… el obstáculo? ¿No será… no será la vergüenza… la vergüenza de expresarse…, de desnudarse ante la gente?

La miró, sorprendido. No estaba acostumbrado a que le diera opinión. La palabra le fascinó.

—¿Vergüenza, dices…? Lo mismo da; es también un miedo…, pero… un miedo no de la pena, sino… Sí, te comprendo…

Se había levantado, muy nervioso; empezó a pasear arriba y abajo por la habitación. La idea parecía haber despertado algo en su intimidad que ahora se agitaba tempestuosamente. De pronto, se detuvo:

—Accedo… Vergüenza de la gente, de los extraños… del populacho, que, por medio de la Prensa, devoran la suerte ajena como un panecillo… Precisamente por eso, el delincuente podría, al menos, confesarse con los más allegados. —Y volvió a pasear.

—Tal vez… —Y aquí tuvo ella que volver el rostro por la expresión con que él la miraba. Oía un temblor en su propia voz—. Tal vez sea… mayor la vergüenza con… los que nos son más próximos.

De pronto, él se detuvo de nuevo, como obedeciendo a un impulso íntimo.

—¿Quieres decir…? —Y su voz se hizo más tierna y más grave—. ¿Quieres decir… que Elena… hubiera confesado más fácilmente a otra persona…, a la institutriz, acaso…? ¿Qué hubiera…?

—Estoy convencida… Te ha opuesto tal resistencia… porque… porque tu opinión es la que más le importa…, porque… parque te quiere más que a nadie.

—Tienes… no te falta razón… Seguramente… Es raro…, no lo había pensado antes. Tienes razón; no quiero que me creas incapaz de perdonar. No lo quisiera… De ti no lo quisiera, Irene…

Al mirarla, ella sintió que enrojecía. ¿Hablaba en aquellos términos intencionadamente o por casualidad, una casualidad taimada, peligrosa? No la dejaba todavía la maldita indecisión.

—La sentencia está revocada. —Su semblante parecía iluminarse—. Elena está absuelta y voy a anunciárselo yo mismo. ¿Estás contenta de mí? ¿O te queda otro deseo? Ya lo ves…, hoy me da por la generosidad…, tal vez es la satisfacción que tengo de haber reconocido oportunamente una injusticia. Esto alivia siempre, Irene, siempre…

Le parecía comprender el significado de esta conclusión acentuada. Espontáneamente se le acercó más, y ya sentía subir la palabra dentro de sí; y él mismo dio un paso, como si quisiera tomarle pronto lo que la oprimía. Ella encontró su mirada, en la cual había el ansia de la confesión, de algo de su ser, una ardiente impaciencia. De pronto, todo se derrumbó en ella, cayó su mano cansada y dio media vuelta. Era inútil: no podría pronunciar nunca aquella palabra única, la que le devolvería la libertad; aquella palabra que la abrasaba por dentro y devoraba su tranquilidad. El aviso retumbaba como el trueno cercano, pero ella sabía que ya no le era posible la huida. Y, en secreto, deseaba lo que tanto había temido: el rayo salvador, la revelación.

* * *

Su deseo pareció querer cumplirse antes de lo que suponía. Catorce días había durado la lucha y estaba al cabo de sus energías. En cuatro días, aquella persona no se había presentado, y el miedo ya estaba tan metido en su cuerpo, mezclado con la sangre, que a cada llamada daba un salto para recibir a tiempo ella misma el mensaje apremiante. Había una impaciencia, casi un deseo en esta expectación, al pensar que con cada una de aquellas cantidades adquiría una noche de tregua, un par de horas con los niños, un paseo.

Otra vez el timbre. Se dirigió arrebatadamente a la puerta, abrió, y, de pronto, se quedó en expectativa ante una desconocida dama: pero retrocedió pronto al ver que, tras el nuevo aderezo, bajo el sombrero elegante, asomaba el odiado rostro de la timadora.

—¡Ah, usted misma, señora Wagner! Me alegro, porque tengo que hablarle de un asunto importante. —Y sin aguardar respuesta de la asustada Irene, que apoyaba en el llamador la mano temblorosa, entró y aligeróse de la sombrilla, una sombrilla chillona, de color rojo, en la compra de la cual había empleado seguramente una parte del dinero de sus hazañas de chantajista. Movíase con pasmosa firmeza, como si se encontrara en su propia casa, y, placentera, expresando hasta un bienestar, se metió sin que se lo indicaran, al paso que curioseaba la vistosa instalación, corredor adentro, hacia la puerta entreabierta del salón de visitas—. Ahí dentro, ¿verdad? —preguntó con desdén encubierto, y cuando la atemorizada, incapaz de hablar, iba a impedírselo, añadió, conciliadora—: Podemos despachar pronto si le es desagradable.

Doña Irene la siguió sin réplica. La idea de que la estafadora se metía en su propio hogar, esta jactancia que rebasaba sus más extremadas sospechas, la aturdía, y le pareció que todo era un sueño.

—Buen aspecto tiene la habitación, muy buen aspecto —admirábase con evidente satisfacción, mientras tomaba asiento—. ¡Qué guapamente se sienta una aquí! ¡Y cuánto cuadro! Aquí ve una lo miserable que es. ¡Regalada está usted, muy regalada, señora Wagner!

Al ver a la chantajista tan bien acomodada en su propia casa, estalló la ira en la torturada Irene.

—¿Qué quiere usted al fin, estafadora? Hasta dentro de mi casa me persigue. Pero no me he de dejar atormentar hasta morir. Lo que haré es…

—No hable usted tan alto, créame —la interrumpió la otra con ofensiva familiaridad—. La puerta está abierta y los criados podrían oírla. A mí poco me importa. Yo no me ando con tapujos; al fin y al cabo, peor de lo que estoy en esta vida de miseria no estaría en la cárcel. Pero usted, señora Wagner, debería ser más precavida. Lo primero, voy a cerrar la puerta, si tiene usted por conveniente enojarse. A mí, téngalo usted entendido, los insultos no me impresionan.

La fortaleza de doña Irene, templada un momento al calor de la ira, volvía a caer en la impotencia ante la impasibilidad de aquella persona. Como el niño que espera que le dicten el deber, esperaba casi sumisa, si bien desazonada.

—Bueno, señora Wagner, se lo diré sin rodeos. Me va mal; usted lo sabe. Ya se lo dije. Y ahora me hace falta dinero. Mis deudas duran demasiado y, luego, hay otras necesidades. Quisiera arreglarme un poco, al fin. Por eso me he arrimado a usted, para que me ayude… ¡vaya!, con cuatrocientas coronas.

—No puedo —balbució doña Irene, horrorizada de la suma que, en realidad, no tenía en dinero contante—. Es de veras que no las tengo ahora. Este mismo mes le he dado ya trescientas coronas. ¿De dónde las he de sacar?

—Todo se arreglará, piénselo un poco. Una señora rica como usted puede tener tanto dinero como quiera. Pero, entendámonos, es preciso que quiera. Reflexione usted, señora Wagner.

—Pero es que no las tengo. Con gusto se las daría, pero tanto dinero, francamente, no lo tengo a mano. Podría darle a usted algo…, cien coronas, tal vez…

—Cuatrocientas coronas he dicho que me hacen falta. —Dijo estas palabras con aspereza, como ofendida por la proposición.

—¡Pero si no las tengo! —gritó Irene, desesperada. Acudióle imaginar si llegara ahora su marido, que podía hacerlo de un momento a otro—. Le juro que no las tengo.

—Entonces, vea de procurárselas…

—No puedo.

Aquella persona la miró de arriba abajo, como si fuera a tasarla.

—Veamos, esta sortija, supongamos… Una prenda que nos sacaría del paso… No soy muy entendida en joyas… Nunca las he tenido…, pero cuatrocientas coronas creo yo que pueden sacarse…

—¡La sortija! —gritó doña Irene. Era su sortija de prometida, la única que no se quitaba nunca y a la cual daba un alto valor a la piedra costosa y bella que llevaba engarzada.

—¡Bah! ¿Por qué no? Le mando a usted la papeleta y cuando quiera puede desempeñarla. La recobra. Yo no voy a quedármela. Una miserable como yo, ¿qué saca con tener una sortija tan rica?

—Pero ¿a qué viene el perseguirme así? ¿Por qué me atormenta usted? No puedo…, no puedo. Debe usted comprenderlo… Ya ve que he hecho cuanto he podido. ¡Bien lo sabe usted!

—De mí nadie ha tenido compasión. Me han dejado casi reventar de hambre. ¿Por qué he de tener yo compasión de una señora tan rica?

Irene intentaba una réplica vehemente, cuando oyó fuera —y su sangre se detuvo— cerrarse la puerta Era forzosamente su marido, que volvía de su despacho. Sin más reflexión, se quitó la sortija y la tendió a la que esperaba, que la hizo desaparecer al momento.

—No tema usted, ya salgo —dijo cabeceando aquella persona al notar el miedo indecible del semblante de Irene y cómo escuchaba hada la antesala donde se oía distintamente un paso de hombre. Abrió la puerta, saludó al marido de Irene, que la miró un momento sin hacer gran caso de ella, y desapareció.

—Una señora que vino a tomar informes —aclaró Irene, ya casi sin fuerzas, apenas cerrada la puerta.

El segundo crítico había pasado. Sin responder nada, entró el marido tranquilamente en el comedor, donde estaba puesta la mesa.

A Irene el aire le parecía de fuego en aquel espacio del dedo que antes cubría el círculo de la sortija, y que, en su desnudez, había de atraer ahora las miradas de todo el mundo como una marca candente. No cesó de preocuparse en esconder la mano durante la comida, y, mientras lo hacía, una insólita sobreexcitación la movía a burlar la mirada de su marido, que no hacía más que rozar y perseguir la mano en todas sus evoluciones. Ponía todo el esfuerzo en distraer su atención y alimentar la corriente del diálogo con interesantes preguntas. Le hablaba una y otra vez, y también a los niños y a la institutriz, y reanimaba la conversación con la chispa de las preguntas; pero le faltaba el aliento. Intentó fingir superioridad, inducir a los otros al regocijo; animó a los niños y les azuzó entre sí, mas ellos no llegaron a pelear ni a reír, porque debía de haber algo falso en su animación, y ella misma advertía que no cuajaba en los demás. No le valió de nada. Por fin, la fatiga la rindió al silencio.

Callaban todos. Sólo oía el leve retiñir de los platos y, en sus adentros, el manantial de las voces del miedo. Y su marido dijo, de pronto.

—¿Dónde tienes hoy tu sortija?

Se estremeció. Por dentro se elevaba en alta voz la palabra: «¡Se acabó!» Pero su instinto se defendía. Todas sus fuerzas se concentraron: ¡todavía una frase, una sola palabra! Encontrar una mentira, la última.

—La he… dado a repulir. —Y, como envalentonada por la invención, añadió, resuelta—: Pasado mañana la recogeré.

Pasado mañana. Se había comprometido, y esta mentira sería su fracaso. Se había señalado a sí misma el plazo, y, ahora, un nuevo sentimiento, una especie de dicha penetraba su miedo al saber tan cerca el desenlace. Pasado mañana. Sí, conocía el plazo, y esta certidumbre bañaba su miedo de un raro sosiego. Algo medraba en su interior: una nueva fuerza: fuerza para la vida y para morir.

* * *

Esta seguridad del cercano desenlace empezó a colmarla de una inesperada claridad. La nervosidad cedió a una ordenada reflexión, y el miedo, a una paz cristalina desconocida antes, gracias a la cual veía de una vez todos sus asuntos, su vida, transparentes, en su valor positivo. Examinó su vida y se dio cuenta de que llevaba todavía mucho peso muerto; si le era dado conservarla y levantarla en el nuevo sentido más digno en que el miedo la había aleccionado, se sentía dispuesta a reemprenderla, firme y pura, sin mentir. Pero para vivir divorciada, adúltera, manchada del escándalo, estaba demasiado cansada, como, asimismo, para proseguir en aquel juego peligroso de un sosiego conseguido y comprado a plazos. Fuera de su pensamiento la resistencia; se acercaba el final y la traición se desprendía amenazadora de lo que la rodeaba; del aspecto del mando y de los niños, y de ella misma. Imposible la huida ante un contrario que parecía estar presente en todas partes. Y la confesión —el remedio más seguro— le estaba vedada, bien lo sabía ahora. Quedaba un camino expedito, pero de éste no se vuelve.

* * *

Por la mañana quemó sus papeles, puso orden en un sinfín de pequeñeces y evitó en lo posible ver a los niños, así como todo lo que vivía en su cariño. Quería impedir que la vida con sus goces y seducciones se cogiera a ella haciéndole más difícil la decisión que había tomado con un titubeo en último término inútil. Salió luego a la calle para tentar una vez más al Destino y encontrarse con la timadora. Su obstinado callejeo ya no iba acompañado de aquella exaltada tensión. Algo yacía sin fuerzas en su interior y sentía el desaliento; no podría llevar la lucha más adelante. Como consciente de un deber, andaba y andaba. Al cabo de dos horas no había visto a aquella persona en ningún sitio. Ni lo sentía. Casi deseaba no encontrarla más, tan débil se reconocía. Fijóse en las caras de la gente y le parecieron extraños cadáveres con movimiento. Todo esto ya era como lejano y perdido: no le pertenecía.

Una sola vez llegó el sobresalto. Le pareció haber visto, al lado opuesto de la calle, la mirada de su marido, aquella mirada severa y agresiva que tenía de un tiempo acá. Angustiada, quiso fijarse bien, pero la figura había desaparecido detrás de un carruaje en marcha, y se consoló con el pensamiento de que a aquella hora tenía siempre ocupación en el tribunal. Con la excitación escudriñadora perdió casi la noción del tiempo y llegó tarde a la comida. Tampoco el marido estaba en su sitio, como de costumbre; llegó un par de minutos más tarde y, según le pareció, un poco excitado.

Contó las horas hasta la noche y se asustó de que fueran tantas; la asombró pensar cuán poco tiempo se necesita para despedirse y qué poco valor tenían todas las cosas al saber que no podemos llevárnoslas. La sobrecogió algo parecido al sueño. Mecánicamente, salió otra vez calle abajo, al viento que la llevara, sin pensar, sin mirar. En un cruce, un cochero tiró de las riendas en el mismo momento en que la rozaba la lanza del coche. El hombre lanzó un temo de los más soeces, y ella movió apenas la cabeza: hubiera podido ser la salvación o un plazo más. Una casualidad hubiera podido ahorrarle la pena de decidirse. Prosiguió, sintiendo la fatiga: era grato no pensar en nada, percibir dentro de sí un confuso sentimiento del final, una neblina que bajaba suavemente y lo cubría todo. Al levantar los ojos para ver el nombre de la calle se estremeció: en su divagación había llegado casualmente cerca de la casa del que fue su amigo. ¿Era un indicio? Tal vez podía socorrerla aún; debía de saber las señas de aquella persona. Casi temblaba de gozo. ¿Cómo no había pensado en una cosa tan sencilla? De improviso, percibía una mayor actividad en sus miembros, la esperanza reanimaba las ideas lacias que se agitaban de nuevo. Era preciso subir a su casa e ir con él a casa de aquella persona para concluir el asunto. Él la amenazaría, la obligaría a que cesara el timo, y quién sabe si, por una cantidad más, se conformaría a alejarse de la ciudad. Le daba pena ahora haber tratado tan mal al pobre el otro día; pero él no dejaría de auxiliarla: estaba segura. ¡Qué curioso que la salvación no hubiera llegado hasta ahora, en este último momento!

Apresuróse a subir las escaleras y llamó. No abrían. Escuchó; le pareció oír unos pasos cautos tras de la puerta. Llamó de nuevo. Otro silencio. Y una vez más, un ligero ruido en el interior. Perdió la paciencia y empezó a llamar sin interrupción, pues le iba la vida en aquel paso.

Por fin, algo se movió detrás de la puerta, crujió la cerradura y una hendedura estrecha se abrió.

—Soy yo —dijo Irene prontamente.

Como asustado, el joven abrió la puerta.

—¿Eres… es usted…, señora? —tartamudeó, visiblemente atolondrado—. Estaba… perdone… estaba desprevenido…, no esperaba su visita…, perdone mi negligencia. —Se refería a hallarse en mangas de camisa. Su camisa estaba medio abierta y sin cuello.

—Tengo que hablarle con urgencia. Usted me ayudará —dijo, algo nerviosa, porque él la dejaba en el umbral como a una mendiga—. ¿No me permitirá que entre y que le diga algo? Es cosa de un minuto —añadió, irritada.

—Yo le pido… —murmuró, confuso, con una mirada de soslayo—. De momento… con sinceridad…

—Es preciso que me oiga. La culpa es de usted. Tiene usted obligación de socorrerme… Ha de procurarme usted la sortija, es preciso. O déme usted las señas, al menos… Me está persiguiendo constantemente, y ahora no está aquí… ¡Ha de hacerlo, óigame usted, ha de hacerlo!

Él estaba pendiente de su mirada. Irene se dio cuenta ahora de que sus propias palabras salían deshilvanadas y de que hablaba jadeando.

—Ah… ¿no lo sabe usted…? Pues bien, su amada, la antigua, aquella persona, me vio la última vez salir de su casa, y desde entonces me persigue y me saca dinero a la fuerza… Me tortura hasta la agonía… Ahora me ha tomado la sortija, y tengo que recuperarla. Lo más tarde, por la noche he de tenerla, esta misma noche… Usted me ayudará.

—Pero, pero yo…

—¿Quiere usted o no?

—¡Pero si no conozco a tal persona! No sé a quién se refiere. No he tenido ninguna relación con timadoras —acentuó casi con rusticidad.

—De modo que… ¿no la conoce? Lo dice sólo por decir… Ella sabe el nombre de usted y donde yo vivo. Tal vez tampoco sea verdad que exige dinero a la fuerza. Acaso estaré yo soñando.

Soltó una risotada chillona. El joven estaba perplejo. Viendo el fulgor de sus ojos, se le ocurrió pensar que podía haberse vuelto loca. Su conducta denotaba una perturbación, no había juicio en sus palabras. Miró a su alrededor, angustiado.

—¿Quiere usted tranquilizarse, señora…? Le aseguro que se equivoca… No hay duda, tiene que ser… no, no puedo entenderlo. No conozco personas de esa categoría. Las dos relaciones que tuve anteriormente desde mi estancia aquí, breve, como usted sabe, no son de esa clase… No mencionaré los nombres, pero…'pero es tan ridículo… Le aseguro a usted que ha de ser un error.

—Entonces, ¿se niega usted a ayudarme?

—La ayudaré… en el caso de que haya posibilidad…

—Pues… venga usted. Vamos a su casa.

—¿A casa de quién? ¿A qué casa? —Le entraba de nuevo la aprensión terrible de que estaba loca. Le había cogido del brazo.

—A su casa… ¿Quiere usted o no quiere?

—Pero…, claro que sí…, claro. —Su sospecha se afirmaba cada vez más con la insistencia con que día le apremiaba—. Claro…, claro…

—Vamos, pues… ¡Para mí es cuestión de vida o muerte!

Se contuvo para no sonreír. Luego se puso, de pronto, formal.

—Perdone usted, señora…, poro, momentáneamente, no me es posible… tengo una lección de piano…, no puedo interrumpir…

—Bien… bien… —se reía en su cara, chillonamente—. Da usted lecciones de piano en mangas de camisa… Es usted un embustero… —Y, acosada por una sospecha, se precipitó hacia dentro. El joven trató de retenerla—. Ahí está la timadora, en casa de usted. Al fin sabremos que los dos están de acuerdo. Tal vez os repartís lo que me habéis ido robando. Pero caerá en mis manos. Ahora no tengo miedo de nadie. —Daba voces. Él la cogió vigorosamente, pero ella pudo desasirse, luchando, y se precipitó a la puerta del dormitorio.

Vio retroceder una figura que era evidente estaba escuchando detrás de la puerta. Irene, reducida a la evidencia, fijaba los ojos atónitos en una dama desconocida, con el tocado algo descompuesto, que ocultó la cara a toda prisa. Su amigo se había precipitado, con la intención de sujetar a Irene y evitar una desgracia por parte de la que creía demente. Pero Irene salió del cuarto.

—Usted dispense —murmuró. Se hacía un embrollo. Ya su pensamiento no era capaz de nada, y sólo la embargaba una repugnancia, un asco infinito, y la fatiga.

—Usted dispense —repitió, al ver que el joven la seguía con los ojos—. Mañana… mañana lo comprenderá usted todo… Yo… no comprendo ya —le hablaba como a un desconocido. Nada le recordaba que un día le había pertenecido, y casi ni conciencia tenía de su propio cuerpo. Todo estaba mucho más embrollado que antes y sólo le constaba que quién sabe dónde habría una mentira. Pero estaba demasiado rendida para pensar, para ver. Bajó las escaleras con los ojos cerrados, como un condenado a muerte.

* * *

La calle estaba obscura. Rozó su pensamiento la sospecha de que aquella persona estaba esperando allá, que tal vez la salvación llegaría en el último momento. ¡Oh, si al menos pudiera comprar un par de meses, los dos que quedaban para el verano, y vivir entonces en paz, fuera del alcance de la timadora; vivir entre campos y praderas, solamente un verano! Aguzaba la mirada para escrutar la calle, ya obscura. Allí, al pie de una puerta, pretendió haber visto un cuerpo al acecho; pero, al acercarse ella, se escondió en el soportal. Creyó por un momento descubrirle una semejanza con su marido. Era la segunda vez, aquel mismo día, que le venía el temor de encontrarle y de tropezar con su mirada. Se detuvo. Pero la figura había desaparecido en la obscuridad. Siguió su ruta, inquieta, con una tirantez en la nuca, como de una mirada ardiente en ella. Volvió la cabeza, pero no vio a nadie.

La farmacia no estaba lejos. Entró con un ligero estremecimiento. El practicante cogió la receta y se dispuso a prepararla. En este minuto lo vio todo, la balanza reluciente, las pesas primorosas, las etiquetas, y arriba, en los armarios, la hilera de las esencias con los raros nombres en latín, que deletreaba instintivamente. Oía el tictac del reloj; percibía el olor especial, ese olor dulzón y grasiento de los medicamentos, y recordó de repente cómo de niña pedía a su madre que le confiara los encargos de farmacia, porque le gustaba aquel olor y el aspecto original de la multitud de porcelanas relucientes. Esta reminiscencia la llevó a pensar que no se había despedido de su madre, y sintió enorme pena hacia la pobre mujer. La horrorizó el sobresalto que tendría; pero el practicante vertía ya, contándolas, las gotas cristalinas del vaso panzudo en la botellita azul. Rígida, miró fijamente cómo la muerte pasaba de aquel envase al pequeño, desde el cual correría pronto por sus venas, y se deslizó por todo su cuerpo una sensación de frío. En un estado de estupor como hipnótico, tenía los ojos clavados en los dedos del practicante, que ponía un tapón y pegaba un papel alrededor del objeto peligroso. Todos sus sentidos estaban aherrojados, paralizados, ante la horrorosa idea.

—Son dos coronas —decía el practicante. Irene salió de su rigidez como de un sueño y miró, extrañada, a su alrededor. Luego cogió mecánicamente el bolsillo. Soñando, inspeccionaba las monedas sin que, de pronto, las reconociera, y le costaba sacar la cuenta. En este momento sintió que apartaban su brazo enérgicamente, y oyó el ruido de unas monedas sobre el cristal. Una mano se tendía junto a ella y cogía el frasco.

Volvió la cabeza. Y se pasmaron sus ojos. El marido estaba allí de pie, con los labios duramente cerrados, la faz descolorida y la frente brillante de sudor. Irene se sintió a punto de desvanecerse, y tuvo que apoyarse en la mesa. Comprendió que la figura que había visto en la calle, y la que ahora mismo vio acechar bajo el soportal, era la de su marido, como había presentido ya.

—Ven —dijo con voz ronca, atragantada. Ella no apartaba los ojos de él, y en sus adentros, en un mundo muy hondo de su conciencia, se sorprendía ella misma de obedecerle. Sin voluntad propia, su paso se acordó con el suyo. Andaban juntos, sin que el uno mirara al otro; él, con la botellita en la mano. Se detuvo un rato y se secó el sudor de la frente. Ella, sin voluntad, sin saberlo, refrenó también el paso. Pero no se atrevía a levantar los ojos. No decían palabra, y el ruido de la calle fluctuaba a su alrededor.

Una vez junto a la escalera, le cedió el paso. En seguida, de no tenerlo junto a ella, empezó a vacilar. Le detuvo, y buscó apoyo. Él le tendió el brazo. Pero no se atrevía a levantar los ojos. A este contacto se sobresaltó y subió más ligera los últimos escalones.

Entró en el cuarto. Él la siguió. Relucían las paredes en lo oscuro y los objetos se distinguían apenas. No se habían dicho todavía ni una palabra El marido rasgó el envoltorio, abrió el frasco y vertió su contenido. Arrojó la botella en un rincón, y sobrecogió a Irene el ruido del vidrio.

Silencio y más silencio. Sin mirarle, sentía que se estaba haciendo violencia. Al fin se le acercó. Percibía su respiración fatigosa, y veía con su mirada atónita y como nublada, el brillo cercano de sus ojos fulgurando en la oscuridad. Estaba segura de que su cólera iba a estallar, y permaneció rígida en pleno sobresalto, al presentir que la mano haría presa en la suya; la estrechó con el corazón calmado; sólo sus nervios vibraban como cuerdas muy tensas. Todo esperaba el castigo, y casi deseaba su cólera. Pero él no salía de su silencio; y se dio cuenta, con infinita sorpresa, de que se acercaba en disposición blanda.

—Irene —dijo, y su voz tenía una singular ternura—. ¿Cuánto tiempo ha de durar el torturarnos uno a otro?

De pronto, rompíanse en ella las compuertas, convulsivamente, en un solo grito, poderoso como una voz animal, irreflexiva, formada de todos los sollozos contenidos en aquellas semanas. Una mano airada parecía apretarla por dentro y sacudirla violentamente; vaciló como en la embriaguez, y se hubiera desplomado a no sostenerla él.

—¡Irene! —la tranquilizaba—. ¡Irene, Irene! —diciendo su nombre cada vez más bajo, más apaciguado, como si con el tono cada vez más dulce quisiera acallar la desesperada rebelión de los nervios convulsos. Pero sólo le respondían los sollozos, las violentas sacudidas, las ondas del dolor que recorrían todo el cuerpo. La guió hacia el sofá, cogió en brazos el cuerpo palpitante y lo depositó en él. Pero no se acallaban los sollozos. El espasmo sacudía los miembros como descargas eléctricas; olas escalofriantes parecían saltar por encima del cuerpo torturado. Tensos hasta lo insoportable durante aquellas semanas, sus nervios estaban ahora quebrantados, y corría a rienda suelta la tortura por aquel cuerpo insensible.

Conmovido hasta el extremo, sostenía su cuerpo estremecido, cogía las manos Mas; besó, al principio cariñoso, y luego furiosamente, con miedo y pasión, sus ropas, su nuca, pero no cedía el temblor sobre el cuerpo agazapado, mientras subía del interior el tumulto de los sollozos, por fin libres. Palpó su cara, fría, bañada en lágrimas, y percibió en las sienes el martilleo de las venas. Le sobrevino un temor indecible y se arrodilló para Hablarle más de cerca.

Volvió a cogerla…

—Irene, ¿por qué lloras…? Ahora… ahora todo ha pasado… ¿Por qué torturarte…? Basta de angustias… Ya no vendrá más… nunca más.

Y sujetaba con ambas manos el cuerpo, que se erguía de nuevo estremecido. No pudo evitar el temor de haber precipitado aquel cuerpo a la muerte, al sentir bajo sus manos la desesperación que lo torturaba, y la besaba continuamente en medio del balbuceo de palabras de perdón.

—No…, nunca más…, te lo juro… Yo no podía suponer que te asustara tanto… Sólo quería llamarte…, que volvieras a tu deber… Sólo esto…, que lo dejes… para siempre… y que vuelvas a nosotros… Una vez enterado casualmente… ¿qué otra elección me quedaba? De ningún modo hablarte a ti…, y pensé… pensé siempre que volverías a mí… y por eso busqué a esa pobre persona, para que te impulsara… Es un ser mísero; una actriz abandonada… Ella no quería, pero se lo exigí… Comprendo qué no está bien…, pero quería que volvieras a mí… He procurado demostrarte siempre que estoy dispuesto…, que sólo deseo perdonar, pero tú no me comprendías… No… no quería llevarte… tan lejos…, he sufrido mucho con todo eso…, he observado todos tus pasos… Sólo por los niños, ¿comprendes?, por los niños, era mi deber obligarte… Ahora todo está arreglado…

Ella oía sordamente, como de una lejanía infinita, palabras que sonaban cerca y no las entendía. Un zumbido interno que todo lo ensordecía, un tumulto de los sentidos en el cual naufragaba toda sensación. Hasta que tuvo conciencia de un contacto en la piel, besos y caricias, y sus propias lágrimas ya casi frías; y por dentro, la sangre llena de sonoridad, de un íntimo retumbar que se hinchaba, acabando en una furia de campanas a vuelo. Luego, todo se desvaneció; no podía precisar nada. Se dio cuenta, al despertar, confusa, de su desmayo, de que la desnudaban; vio, como al través de nubes, el semblante de su marido, bondadoso y preocupado. Luego cayó en una profunda oscuridad, en el sueño negro y sin sueños tan deseado.

* * *

Cuando abrió los ojos al día siguiente, la luz del día llenaba la habitación. Y sintió en sí misma la claridad libre de nubes, la sangre como purificada al paso de la tempestad reciente. Intentó recapacitar sobre lo que le había sucedido, pero aún le pareció todo sueño. A Irene, aligerada, libre, por el estilo de cuando flotamos en sueños por el espacio, se le antojaba esta sensación de amanecer, y, para cerciorarse de la realidad, tocaba sus propias manos.

De pronto, se estremeció; en su dedo resplandecía la sortija. De una vez estaba despierta del todo. Las palabras embrolladas que oyera medio desvanecida y una sorda emoción de otros tiempos que no se había atrevido nunca a concretar en pensamiento, conciliábase ahora en un todo diáfano. Comprendía de una sola vez las preguntas de su marido, la sorpresa del amante; se recomponían todas las mallas y veía en qué horrible lazo había estado envuelta. Desesperación y vergüenza la asediaban, sus nervios volvían a vibrar y casi le dolió de que la despertaran del sueño libre de sueños y de miedo.

Se oyó una risa muy cerca. Dos niños se habían levantado y alborotaban como pájaros al amanecer. Reconoció distintamente la voz del muchacho, y se admiró por primera vez de hallar en ella gran semejanza con la del padre. Una sonrisa asomó a sus labios y descansó en ellos. Había cerrado los ojos para gozar más profundamente de todo aquello que era su vida y, ahora, también su dicha. Mas algo le dolía aún en lo profundo, pero era un dolor lleno de promesas, ardiente, como el de las heridas cuando empieza el proceso de cicatrización.

STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). Fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.