Las dos partes de la novela, cuya acción se desarrolla en el año 1926, guardan una estrecha relación, pero están claramente separadas en cuanto a los hechos y al ambiente. Así como al principio el núcleo está constituido por las experiencias vividas en el mundo brillante de una estación de verano suiza, en la segunda parte —su reverso— la atención se centra en la atmósfera opresiva de la época de postguerra y de una existencia pequeño burguesa, que hace madurar el proyecto de un desfalco de grandes proporciones. Stefan Zweig demuestra de nuevo su arte para desvelar las motivaciones psicológicas de los actos y comportamientos humanos.

Stefan Zweig

La embriaguez de la metamorfosis

ePub r1.3

hofmiller 19.12.2023

Título original: Rausch der Verwandlung

Stefan Zweig, 1942

Traducción: Adan Kovacsics

Editor digital: hofmiller

Corrección de erratas: Coordinadores, Guineu3000

ePub base r2.1

Las oficinas de correos rurales en Austria poco se distinguen unas de otras; quien ha visto una, las conoce todas. Equipadas o, mejor dicho, uniformadas en la misma época, la del emperador Francisco José, con el mismo mísero mobiliario proveniente de los mismos fondos, todas transmiten por doquier la misma sensación de tedio y de mal humor estatal, y hasta en las aldeas alpinas más recónditas del Tirol, allá bajo el aliento de los glaciares, conservan obstinadamente el inequívoco olor oficial, rancio y austríaco que es una mezcla de tabaco viejo de hebra y de polvo enmohecido en expedientes amontonados. La distribución del espacio es igual en todas partes: en una proporción prescrita con exactitud, un tabique de madera provisto de ventanillas divide el cuarto en un más acá y en un más allá, en un espacio accesible a los usuarios y en un ámbito oficial. El hecho de que el estado muestre escaso interés por una permanencia prolongada de los ciudadanos en la sección accesible a todos queda de manifiesto por la falta de asientos y de cualquier tipo de comodidad. En la sala destinada al público sólo suele haber un pupitre enclenque, que se apoya temerosamente contra la pared, con un revestimiento de hule ennegrecido por innumerables borrones de tinta, si bien nadie recuerda haber visto en el tintero hundido en la madera nada que no sea una pasta espesa, podrida e inservible, y cuando una pluma se encuentra por casualidad en la acalanadura, siempre está gastada y raspea. Así como la ahorrativa hacienda estatal no concede importancia al confort, tampoco se interesa por la belleza: desde que la República retiró el retrato de Francisco José, a lo sumo pueden aspirar al rango de decoración artística del espacio los carteles que, desplegando sus colores chillones sobre la cal sucia de las paredes, invitan a exposiciones clausuradas hace tiempo, a la compra de números de la lotería y, en algunas oficinas olvidadizas, a firmar empréstitos de guerra. Con este ornamento barato y, a lo sumo, con la siempre incumplida exhortación a no fumar, acaba la generosidad del estado en el espacio destinado al público.

La sala situada al otro lado de la barrera oficial impone más respeto. Allí, el estado despliega y amontona los símbolos evidentes de su poder y amplitud. En un rincón protegido se halla una caja de caudales de hierro, y las rejas de la ventana dan pie a suponer que, en efecto, el mueble a veces alberga importantes valores. En el mostrador brilla como pieza de máximo lujo un telégrafo Morse de latón bien lustrado, mientras que a su lado duerme, más humilde, el teléfono en su cuna de níquel negro. Sólo a estos dos aparatos se les concede cierto espacio de respeto y solaz por cuanto, conectados a hilos de alambre, unen la remota y minúscula aldea con los confines del imperio. Los otros utensilios del tráfico postal, en cambio, se ven obligados a apiñarse: la balanza para los paquetes y las sacas de la correspondencia; los libros, carpetas, cuadernos y registros; las cajas redondas y tintineantes de los portes; los platillos y los pesos; los lápices negros, azules, rojos y violetas; los pasadores y las grapas; las cuerdas; el lacre; la esponja y la salvadera; la goma arábiga; el cuchillo; las tijeras y la plegadera, o sea, los múltiples instrumentos del servicio postal, se apelotonan sobre la superficie del escritorio, de apenas una vara de profundidad, al tiempo que en los numerosos cajones y armarios se apila una cantidad inconcebible de otros papeles y formularios. No obstante, el aparente derroche de este despliegue es, de hecho, un espejismo, pues el estado registra en secreto y con rigor implacable cada uno de estos utensilios baratos. El inexorable erario pide a sus empleados cuentas de cada pieza utilizada o gastada, sea un lápiz usado o un sello roto, un papel secante desflecado o el jabón que se ha esmerado en la palangana de lata, la bombilla que alumbra la oficina pública o la llave de hierro que la cierra. Junto a la estufa de hierro cuelga, mecanografiado y confirmado por sello oficial y firma ilegible, un extenso inventario que registra con rigurosidad aritmética hasta la presencia de los objetos más insignificantes y carentes de valor en la sucursal de correos correspondiente. Ningún objeto no incluido en esta lista puede alojarse en la oficina y, por otra parte, toda pieza registrada debe estar presente y disponible. Es la voluntad de la administración, del orden y del imperativo legal.

En rigor, la lista mecanografiada de objetos debería incluir también a la persona que cada mañana, a los ocho, sube la ventanilla y pone en movimiento los utensilios hasta entonces inertes, que abre las sacas de la correspondencia, sella las cartas, paga las transferencias, escribe los recibos, pesa los paquetes, emborrona los papeles con extraños y secretos signos utilizando lápices rojos, azules y violetas, libera el auricular del teléfono y pone en marcha la bobina del aparato Morse. Sin embargo, esta persona, denominada ayudante o administrador de correos por el público, no está registrada en la lista de cartón. Su nombre queda apuntado en otra hoja oficial, sita en otro cajón, en otro departamento de la dirección de correos, pero es igualmente tenido en cuenta, revisado y controlado.

En esta oficina santificada por el águila estatal nunca se produce cambio visible. La ley eterna del ascenso y del ocaso se desintegra al chocar con la barrera del estado; mientras fuera, alrededor del edificio, florecen y se deshojan los árboles, crecen los niños y mueren los ancianos, se desmoronan y resurgen con otras formas las casas, la administración demuestra su poder deliberadamente trascendental mediante una inmovilidad atemporal. Pues de cada objeto que se gasta o desaparece, que se altera o se desintegra dentro de este ámbito, se solicita un espécimen idéntico a la autoridad superior, que lo entrega y demuestra así la superioridad del estado sobre la transitoriedad del resto del mundo. El contenido pasa, pero la forma se mantiene incólume. Un calendario cuelga de la pared. Cada día le arrancan una hoja; son siete a la semana, treinta al mes. Cuando el calendario se ha vuelto delgado y obsoleto el día 31 de diciembre, se pide uno nuevo, del mismo formato y con la misma impresión: el año ha cambiado, el calendario sigue siendo el mismo. Sobre la mesa se halla un libro de caja con sus columnas. Cuando la página de la izquierda se llena y se suman las cifras, la cantidad resultante se pasa a la página derecha, y así de hoja en hoja. Cuando la última página está escrita y el libro, terminado, se empieza otro del mismo tipo y del mismo formato, imposible de distinguir del anterior. Lo que desaparece vuelve a estar allí al día siguiente, uniforme como el servicio, de tal modo que sobre el mismo tablero de madera se encuentran, invariables, los mismos objetos, las hojas, lápices, pasadores y formularios, todos uniformes, siempre renovados y siempre los mismos. Nada desaparece en ese espacio estatal, nada se agrega, la misma vida o, más bien, la misma muerte continua reina allí sin florecer ni marchitarse. Los objetos de ese amplio abanico sólo difieren en el ritmo del desgaste y de la renovación, pero no en su destino. Un lápiz dura una semana, se gasta y acaba sustituido por uno igual. Un libro postal dura un mes, una bombilla, tres meses, un calendario, un año. A la silla de asiento de paja se le asignan tres años antes de ser renovada, a la persona que se pasa la vida sentada en la silla, entre treinta y treinta y cinco años de servicio, transcurridos los cuales otra persona es instalada en dicho asiento. Este sigue siendo el mismo.

En la oficina de Klein-Reifling, una insignificante aldea situada no lejos de Krems, a unas dos horas en tren desde Viena, este equipamiento intercambiable llamado «funcionario» pertenece en el año 1926 al sexo femenino y recibe por parte de la administración el título de ayudante de correos, por cuanto la estafeta en cuestión se incluye entre las categorías inferiores. A través de la ventanilla no se divisa mucho más que un perfil de muchacha simpática y discreta, de labios un tanto delgados, mejillas un tanto pálidas y manchas un tanto grises bajo los ojos; al atardecer, cuando debe encender la iluminación eléctrica que resalta los contrastes, una mirada precisa reconoce ligeras arrugas y pliegues en la frente y las sienes. No obstante, junto con las malvas puestas en la ventana y el espléndido saúco que colocó en la palangana de lata, esta muchacha representa el objeto más refrescante, con mucho, de los utensilios postales de Klein-Reifling y parece disponible para el servicio público durante al menos veinticinco años más. La mano femenina de dedos pálidos subirá y bajará la misma ventanilla enclenque miles y miles de veces. Lanzará cientos de miles o hasta millones de cartas con el mismo gesto rectangular sobre el pupitre para su sellado y cientos de miles o hasta millones de veces estampará con el mismo ruido fuerte, breve y seco el timbre sobre los sellos. La articulación experta probablemente funcionará cada vez mejor, de forma cada vez más mecánica, más inconsciente, más liberada del cuerpo vigilante. Los cientos de miles de cartas serán cartas siempre diferentes, pero cartas al fin y al cabo. Los sellos serán sellos diferentes, pero sellos al fin y al cabo. Los días serán diferentes, pero cada día transcurrirá entre las 8 y las 12 de la mañana y las 2 y las 6 de la tarde, y el servicio será igual, siempre igual, en todos los años de crecimiento y marchitamiento.

La ayudante de correos de pelo rubio ceniza, instalada detrás de su ventanilla en esa hora silenciosa de una mañana de verano, tal vez medita sobre estas perspectivas futuras o quizá sueña despierta. Sea como fuere, sus manos desocupadas han descendido de la mesa de trabajo al regazo y allí descansan juntas, delgadas, pálidas y cansadas. Poco trabajo debe temer la oficina de correos de Klein-Reifling en una mañana de julio de estas características, de un azul abrasador, de quietud ardiente; el servicio matutino ha concluido, el cartero Hinterfellner, un jorobado aficionado a masticar tabaco, repartió ya hace rato las cartas; los paquetes y muestras de la fábrica no llegarán para ser enviados antes del atardecer, y la gente del campo no tiene ni ganas ni tiempo para escribir. Los campesinos, protegidos por unos sombreros de paja de un metro de ancho, rastrillan los viñedos allá lejos, los niños, de vacaciones, se recrean con los pies descalzos en el arroyo, y el pavimento de piedras abombadas se encuentra vacío ante la puerta bajo el calor sofocante y broncíneo del cercano mediodía. A esta hora, es bueno estar en casa y soñar a gusto. A la sombra artificial de las celosías bajadas, los papeles y formularios duermen en sus cajones y estantes, mientras el metal de los aparatos lanza destellos perezosos y apagados en la dorada penumbra. El silencio yace tal un polvo grueso y áureo sobre los objetos, y sólo se oye entre las ventanas cerradas una música estival liliputiense, la de los violines agudos de los mosquitos y del violoncelo marrón de un abejorro. Lo único que se mueve sin cesar en ese espacio fresco es el reloj de pared con marco de madera colocado entre las ventanas. A cada segundo absorbe una gota de tiempo con un ligerísimo trago, pero el ruido fino y monótono adormece en vez de espabilar. Así las cosas, la ayudante de correos permanece sentada, en un estado de parálisis despierta y agradable, rodeada de su pequeño mundo dormido. De hecho, quería hacer un trabajo manual; se nota por la aguja y las tijeras que tiene preparadas, pero el bordado ha caído arrugado al suelo, y ella no tiene ni la fuerza ni la voluntad necesarias para levantarlo. Blanda y casi jadeante se reclina en la silla y con los ojos cerrados se deja llevar por la sensación rara y maravillosa del ocio justificado.

De pronto: ¡tac! Se sobresalta. Otra vez, más fuerte, más metálico, más impaciente: tac, tac, tac. El Morse da martillazos rebeldes, el mecanismo del reloj rechina: un telegrama —raro huésped en Klein-Reifling— pretende ser recibido con el debido respeto. La ayudante de correos se sacude de encima esa sensación de pereza y modorra, se precipita al mostrador y conecta la tira de papel. Pero no bien ha descifrado las primeras palabras que van apareciendo, se pone de mil colores. Pues por primera vez desde que trabaja allí ve su propio nombre en una hoja telegráfica. Lee una, dos, tres veces el telegrama ya escrito por el martilleo del aparato, sin entender el sentido. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Quién le manda un telegrama desde Pontresina? «Christine Hoflehner, Klein-Reifling, Austria, sinceramente bienvenida, te esperamos cualquier momento, cualquier día, sólo anuncia llegada previamente telégrafo. Cordialmente Claire - Anthony». Ella piensa: ¿quién será este Anthony que la espera? ¿Se habrá permitido algún colega una broma inocente? Pero entonces recuerda que su madre le contó hace semanas que la tía vendría este verano a Europa y la tía se llama, en efecto, Klara. Y Anthony debe de ser el nombre de su marido, a quien la madre siempre llama Antón. Sí, y ahora afina la memoria; hace unos días ella misma llevó a su madre una carta remitida en Cherburgo, y la madre no quiso soltar prenda y no reveló ni una palabra de su contenido. Pero el telegrama estaba dirigido a ella. ¿Debía ir ella a Pontresina, a ver a la tía? Nunca se habló de tal posibilidad. Mira una y otra vez la tira aún sin pegar, el primer telegrama que ha recibido personalmente en la oficina de correos, lee y relee, desconcertada, curiosa, incrédula y confusa el extraño despacho. No, es imposible esperar hasta mediodía. Debe inquirir enseguida el significado de todo ello de su madre. En un arranque coge la llave, cierra la oficina y se va corriendo a su vivienda. En la emoción, olvida desconectar la palanca del telégrafo. Así pues, el martillo de latón, enfurecido por tanto desdén, sigue traqueteando en el espacio desocupado, golpeando una y otra vez la tira vacía.

La velocidad de la chispa eléctrica resulta siempre inconcebible porque su rapidez supera la de nuestros pensamientos. Pues esas pocas palabras, que cayeron como un relámpago blanco y silencioso en el ambiente lóbrego y viciado de una oficina pública austríaca, fueron escritas escasos minutos antes a tres países de distancia, a la sombra fresca y azulada de los glaciares, bajo el cielo de Engadina puro como la genciana, y la tinta aún no se había secado en el formulario de envío cuando su sentido y su llamada ya hacían impacto en un corazón sorprendido.

Había ocurrido lo siguiente: Anthony van Boolen, de nacionalidad holandesa, pero desde muchos años residente en el sur de Estados Unidos donde se dedicaba al comercio de algodón, un hombre jovial, flemático y en el fondo sumamente insignificante, acababa de terminar su desayuno en la terraza —toda luz y cristal— del Hotel Palace. Ahora llegaba la culminación nicótica del breakfast, el bulboso habano de color ocre oscuro, traído expresamente de la plantación en una lata hermética. Con el fin de disfrutar de la primera chupada, la más sabrosa, con la comodidad propia de un fumador experto, el caballero, un tanto obeso, acomodó las piernas sobre un sillón de mimbre instalado enfrente, desplegó la gigantesca vela cuadrada de papel del New York Herald y zarpó en él por el inconmensurable mar de letras que son las cotizaciones y los comentarios bursátiles. Mientras, su esposa Claire, otrora denominada simplemente Klara, se sentaba en diagonal frente a él a la mesa y desgajaba aburrida su pomelo matutino. Conocía, por muchos años de experiencia, la absoluta inutilidad de cualquier intento de romper mediante la conversación el muro de papel de cada mañana. Por eso dio la bienvenida al simpático paje de gorra parda y mejillas rojas como una manzana, que se dirigió a ella con el correo matutino: la bandeja traía una única carta. Sea como fuere, su contenido pareció interesarla sobremanera porque, sin dejarse influir por la experiencia acumulada, trató de interrumpir la lectura de su marido:

—Sólo un momento, Anthony —pidió. El periódico no se inmutó—. No quiero molestarte, Anthony, pero escúchame sólo un segundo, que la cosa tiene prisa. Mary —dijo, pronunciando sin querer el nombre en inglés—, Mary acaba de cancelar su visita. No puede venir, dice, por mucho que quiera. Anda mal, muy mal del corazón, y el médico opina que no aguantará los dos mil metros de altura. O sea, que es imposible. Pero si estamos de acuerdo, dice, nos enviará en su lugar a Christine, ya sabes, la menor, la rubia, para que pase dos semanas con nosotros. Una vez, antes de la guerra, recibiste una foto de ella. Si bien tiene un empleo en un post-office, nunca se ha tomado unas verdaderas vacaciones; por eso, si las solicita, se las concederán enseguida, y entonces estaría encantada, después de tantos años, de «ofrecer sus respetos a ti, querida Klara, y al estimado Anthony», etcétera, etcétera.

El periódico no se inmutó. Claire, impaciente, insistió:

—A ver, ¿qué te parece? ¿La invitamos?… Seguro que a la pobre cría no le hará daño beber unas cucharadas de aire fresco y, al fin y al cabo, es lo que toca. Una vez que estoy en Europa, debería conocer a la hija de mi hermana, que ya no mantenemos relación alguna. ¿Tienes algo en contra de que la haga venir?

El periódico crujió un poco. Primero asomó, azul y redondo, un anillo de humo del habano por encima del borde blanco, seguido de una voz indiferente y parsimoniosa:

—Not at all. Why should I?

Con esta lacónica respuesta concluía la conversación y empezaba un destino. Una relación se restablecía después de varias décadas, porque, a despecho del apellido de sonido casi aristocrático cuyo «van» no era más que una simple preposición holandesa y a pesar de la conversación mantenida en inglés por el matrimonio, Claire van Boolen era ni más ni menos que la hermana de Marie Hoflehner y, lógicamente, la tía de la ayudante de correos de Klein-Reifling. El hecho de que abandonara Austria hacía más de un cuarto de siglo se debía a una historia oscura que ella ya apenas recordaba —pues la memoria gusta de complacernos— y sobre la cual la hermana nunca informó con claridad a sus hijas. En su día, sin embargo, el asunto levantó una polvareda enorme y habría tenido consecuencias aún mayores si unos hombres listos y hábiles no hubieran intervenido a tiempo para sustraer una buena presa a la curiosidad general. En aquella época, Claire van Boolen era sencillamente la señorita Klara en un distinguido salón de moda sito en el Kohlmarkt vienés: una simple maniquí. Pero viva y perspicaz como era, causó una impresión devastadora en un industrial maderero ya mayor que acompañaba a su esposa para la prueba de un vestido. Con todo el ímpetu desesperado del pánico a la inminente vejez, el consejero de comercio, hombre rico y todavía bastante bien conservado, se enamoró de la rubia metidita en carnes y al mismo tiempo divertida, y una generosidad inusitada incluso en aquellos círculos aceleró el cortejo. La maniquí de diecinueve años no tardó en desfilar en un coche de punto mostrando, para indignación de su respetable familia, bellísimos vestidos y pieles que hasta el momento sólo había podido presentar ante el espejo a una clientela criticona y, en general, exigente. Cuanto más elegante era tanto más gustaba al maduro bienhechor, y cuanto más gustaba al consejero de comercio, hecho un lío por su inesperada felicidad amorosa, tanto más derrochaba el hombre en vestir y acicalar a la joven. Al cabo de pocas semanas lo había mareado hasta tal punto que un abogado empezó a preparar con sumo sigilo los documentos necesarios para el divorcio y ella estaba en camino de convertirse en una de las mujeres más ricas de Viena cuando la esposa, advertida por unas cartas anónimas, irrumpió con briosa estupidez. Enrabietada por su justificado encono, al verse desencabestrada de golpe como un caballo cojo, después de treinta años de matrimonio carente de problemas, compró un revólver y asaltó a la desigual pareja durante un encuentro amoroso en una casa de citas recién estrenada. Sin preámbulos, enloquecida por la furia, descerrajó dos tiros a la perturbadora de la felicidad conyugal: uno de ellos no dio en el blanco y el otro acertó en el brazo. La lesión resultó ser leve, pero los típicos efectos secundarios fueron sumamente embarazosos: vecinos que acuden, llamadas de socorro a través de los cristales rotos, puertas reventadas, desmayos y escenas, médicos, policía, instrucción del sumario y la amenaza, inevitable en apariencia, de la vista de la causa, temida con igual intensidad por todos los afectados. Por fortuna, los ricos cuentan no sólo en Viena, sino en todas partes, con abogados apañados, expertos en tapar asuntos molestos, y su experimentado maestro, el consejero de justicia Karplus, enseguida quitó hierro al tema. Con cortesía, citó a Klara a su despacho. Ella apareció sumamente elegante, provista de una venda muy coqueta, y leyó con curiosidad el contrato que la obligaba a viajar, antes de ser citada como testigo, a Estados Unidos, donde recibiría, además de una indemnización única por daños y perjuicios, una determinada suma de dinero cada primero de mes en el despacho de un lawyer. Klara, que desde luego no se deshacía por volver a ejercer de maniquí en Viena tras el escándalo y, por otra parte, había sido expulsada de la casa por su familia, leyó sin muestra alguna de indignación los cuatro folios del contrato, calculó rauda la suma total, la consideró asombrosamente elevada y planteó al buen tuntún una exigencia adicional de mil florines. Le fueron concedidos, de modo que firmó el contrato con una fugaz sonrisa, cruzó el gran charco y no se arrepintió de su decisión. Durante la travesía ya se le presentaron varias ofertas matrimoniales y pronto se produjo una decisiva: conoció en la pensión de Nueva York a su Van Boolen, en aquella época un insignificante comisionista de una empresa exportadora holandesa que, sin embargo, tomó rápidamente la decisión de independizarse en el sur con el pequeño capital aportado por ella, cuyo origen romántico el hombre ni siquiera intuía. Al cabo de tres años tenían dos hijos, al cabo de cinco, una casa, al cabo de diez, una cuantiosa fortuna que la guerra, en lugar de aplastar ferozmente como ocurría en Europa, multiplicaba con creces en los demás continentes. Los dos hijos, ya adultos y duchos en el negocio, participaban en la agencia paterna, de tal modo que al cabo de muchos años los padres, ya mayores, pudieron permitirse sin preocuparse el lujo de un viaje largo y cómodo a Europa. Y aunque parezca extraño, no bien emergieron de la niebla las orillas llanas de Cherburgo, Claire vivió de pronto, en un brevísimo instante, un vuelco total de su sentimiento patrio. A pesar de sentirse norteamericana desde hacía tiempo, percibió, por el mero hecho de que ese trozo de tierra era Europa, una inesperada sensación de nostalgia por su propia juventud: soñó por la noche con las camitas enrejadas en que ella y su hermana durmieran una al lado de otra, recordó miles de detalles y de pronto sintió vergüenza de no haber escrito durante años a su hermana enviudada y empobrecida. Este pensamiento no le dio tregua: desde el mismo desembarcadero envió la carta que contenía un billete de cien dólares y la invitación.

Ahora que había que trasladar la invitación a la hija, la señora Van Boolen sólo tuvo que hacer una señal, y el mozo de librea de color marrón acudió raudo como un dardo, le trajo, oída la solicitud, un formulario de telegrama y llevó, con el gorro pegado a las orejas, la hoja rellenada a la oficina de correos. Minutos más tarde, los signos ascendían desde el traqueteante aparato Morse al techo, se introducían en la madeja oscilante de hilos de cobre, y el mensaje recorría en un santiamén mil kilómetros de alambre con una única descarga radioeléctrica, más rápida que los rechinantes ferrocarriles e indeciblemente más rápida que los automóviles, por mucho polvo que levanten. Un instante y ya había superado la frontera, otro instante y atravesaba Vorarlberg con sus miles de cumbres, el encantador Liechtenstein y el Tirol lleno de valles, y la palabra transformada como por arte de magia se precipitaba entonces desde las alturas glaciales a pleno valle del Danubio, a un transformador situado en Linz. Allí descansaba unos segundos y luego, más rápido de lo que puede pronunciarse la palabra «rápido», el mensaje descendía desde el conmutador instalado en el techo de Klein-Reifling hasta el sorprendido aparato receptor y se dirigía desde allí a un corazón asombrado, confuso y ardiente de curiosidad.

Christine dobla la esquina, sube una escalera oscura que emite toda suerte de crujidos y llega a casa, una buhardilla compartida, provista de diminutos ventanucos, en lo alto de una estrecha casa campesina. Un gablete ancho y avanzado que sirve para recoger la nieve en invierno hurta a la planta de arriba cualquier filamento del sol durante el día; sólo al atardecer se desliza a veces un rayo delgado y ya inerme hasta los geranios que adornan el alféizar. Por eso, en aquel cuarto sombrío siempre huele a viciado y pantanoso, a la madera podrida de la cumbrera y a sábanas mohosas; olores antiquísimos impregnan como hongos la madera. En tiempos normales, el cuarto seguramente sólo servía de granero, pero la postguerra, con su terrible escasez de viviendas, impuso la modestia y la necesidad de mostrar gratitud por el simple hecho de poder colocar dos camas, una mesa y un armario viejo en algún sitio entre cuatro paredes. Hasta el sillón de cuero, una herencia, ocupaba demasiado espacio y pasó por un módico precio a manos de un chamarilero, cosa esta que más tarde demostró ser un error por cuanto cada vez que a la anciana señora Hoflehner le flaquean los pies hinchados e hidrópicos, no le queda más remedio que acomodarse en la cama para descansar.

La mujer agotada y prematuramente envejecida debe a los dos años de servicio en el sótano de un hospital de guerra, al que estaba asignada como conserje (pues con algo había que ganarse la vida), esas piernas enfermas, infladas, convertidas en masas deformes, voluminosas, recorridas por unas venas de peligroso color azul bajo las vendas de franela. Desde entonces, su andar sólo consiste en arrastrarse jadeando y a duras penas, y cada vez que se esfuerza o se emociona, la corpulenta señora debe llevarse la mano al corazón. No llegará a vieja, y lo sabe. Es por tanto una fortuna que el cuñado, un consejero áulico, encontrara a tiempo un puesto de ayudante de correos para Christine en medio del caos posterior a la revolución, un cargo miserablemente pagado en un pueblucho remoto. Sea como fuere: significaba un puñado de seguridad, unas cuantas tejas sobre la cabeza, un trozo de espacio para respirar, apenas suficiente para vivir y, más que nada, una forma de habituarse al aún más estrecho ataúd.

Siempre huele a vinagre y a humedad, a enfermedad y a persona que guarda cama en aquel angosto rectángulo, y desde la minúscula cocina de al lado penetran por la puerta mal cerrada, como un velo que arde lentamente, el olor soso y el vapor de las comidas recalentadas. El primer movimiento, automático, de Christine al entrar en la habitación consiste en abrir la ventana de un tirón. La anciana, tumbada en la cama, se despierta al oír el rechinido y suspira. No puede evitarlo, pues suspira siempre, a cada gesto, así como un armario roto cruje antes incluso de tocarlo, simplemente porque alguien se le acerca: es el miedo previo y consciente del cuerpo reumático al dolor provocado por cada movimiento. Así pues, primero suspira y luego, después del inevitable gemido, pregunta mientras se levanta tambaleante:

—¿Qué pasa?

La noción aún obnubilada sabe, sin embargo, que aún no es mediodía, que no es la hora de comer. Algo especial debe de haber ocurrido. En ese momento, la hija le entrega el telegrama.

La mano apergaminada tantea con torpeza, pues cada movimiento duele, en busca de las gafas en la mesa de noche y tarda en encontrarlas bajo los trastos de la farmacia y en ponerlas ante los ojos. Pero no bien ha descifrado la anciana el mensaje, algo así como una descarga eléctrica atraviesa el pesado cuerpo; y esa masa enorme abre de pronto la boca luchando por respirar, se tambalea y se abalanza con todo su peso irresistible sobre Christine. Ardiendo, la vieja se apoya en la hija asustada, se estremece, ríe, resuella, quiere hablar pero no puede y a la postre, apretando las manos contra el pecho, se derrumba, agotada, en la silla, donde respira jadeando y permanece inmóvil durante todo un minuto. Luego, sin embargo, de la boca temblorosa y desdentada brotan palabras desordenadas, apenas comprensibles, en fragmentos de frases tartamudeadas y semitragadas, inundadas una y otra vez por una risa confusa y triunfante; y mientras ella tartalea y gesticula cada vez más, en lugar de hacerse comprender, las lágrimas se derraman en un ancho torrente por las mejillas hasta la boca marchita y temblorosa. Sin orden ni concierto, lanza una retahila excitada de palabras sobre la hija, desconcertada por el espectáculo ridículo y grotesco: que, gracias a Dios, todo ha acabado bien, que ahora podía morir tranquila, ella, mujer vieja, enferma e inútil. Sólo por eso hizo aquel peregrinaje el mes pasado, en junio, y solamente pidió una cosa, pidió que Klara, la hermana, viniese una vez antes de que ella muriera y se ocupase de la pobre niña. Sí, ahora está satisfecha. Aquí, aquí lo pone, no sólo escribió, sino que telegrafió a cambio de una buena suma de dinero para invitar a Christine al hotel y además mandó cien dólares hace dos semanas porque sí, porque Klara siempre se caracterizó por su corazón generoso, siempre fue buena y cariñosa. Y con esos cien dólares Christine no sólo puede viajar, sino engalanarse como una princesa antes de visitar a la tía en aquel elegante balneario. Sí, allí no saldrá de su asombro, allí verá cómo vive, cuán regaladamente, la gente distinguida, la gente adinerada. Por primera vez, gracias a Dios, estará tan a gusto como los demás y, por todos los santos, bien lo merece. ¿Qué le ha dado la vida hasta el momento? Nada, siempre sólo trabajo, servicio y ajetreo y para colmo también la preocupación por una mujer vieja, inútil, achacosa e inaguantable que ya debería estar hace tiempo bajo tierra y no puede hacer nada mejor que largarse por fin. Por su culpa y por la maldita guerra, Christine ha perdido toda la juventud, y a ella, ya vieja, le arrancaba el corazón ver cómo se le escapaban los mejores años. Ahora, sin embargo, puede probar fortuna. Ha de mostrarse cortés con el tío y la tía, cortés y humilde, y no dejarse intimidar por tía Klara, que tiene un corazón generoso, que es buena, que seguramente le ayudará a salir de este villorrio asfixiante, de este lugarejo campesino cuando ella, la madre, esté enterrada. Que actúe sin tenerla en cuenta si, al final, la tía le ofrece viajar con ella, que lo importante es marcharse de este estado degradado, de esta gente malvada y no preocuparse por la madre. Que ella ya encontrará un sitio en un hogar de beneficencia, que al fin y al cabo no durará mucho… Sí, ahora puede morir tranquila, ahora todo está bien.

Una y otra vez se levanta la anciana, hinchada, envuelta en telas y enaguas, se tambalea sobre sus piernas elefantinas, se mueve aquí y allá con pasos pesados haciendo crujir el entarimado. Una y otra vez se tapa los ojos con el gran pañuelo colorado porque las lágrimas le inundan de llanto el júbilo, y gesticula cada vez con más vehemencia, y siempre se ve obligada a refrenar su entusiasmo con el fin de sentarse de nuevo, suspirar, sonarse la nariz y recobrar el aliento para soltar otra retahila de palabras. Y una y otra vez se le ocurren ideas nuevas, y habla y habla y chilla y lanza gritos de júbilo y suspira y llora sin orden ni concierto por el éxito de su sorpresa. De pronto, en un instante de agotamiento, la madre se da cuenta de que Christine, destinataria de todo el júbilo, está totalmente pálida, obnubilada y avergonzada, mirando con asombro y sobre todo con desconcierto, y no sabe qué responder. La anciana se enfada. Reuniendo sus fuerzas se levanta otra vez de la silla, se dirige a ella, agarra con energía a la atónita, la colma de besos fuertes y húmedos, la abraza y la sacude, como si quisiera despertar de un sueño a la asustada:

—Oye, ¿por qué no dices nada? ¿A quién importa esto más que a ti, qué te pasa, tontita? Estás ahí como un palo y no dices nada ni abres la boca, ¡y mira la suerte que has tenido! ¡Alégrate, mujer! Pero ¿por qué no te alegras?

El reglamento se muestra tajante a la hora de prohibir a los funcionarios de correos abandonar por un tiempo prolongado las oficinas durante las horas de servicio, y ni siquiera la circunstancia privada más importante se sostiene ante la ley del estado: primero está la administración y luego el ser humano, primero la letra y luego el sentido. Pocos minutos más tarde, pues, después de la fugaz interrupción, la ayudante de correos de Klein-Reifling vuelve a sentarse, servicial, tras la ventanilla. Nadie ha preguntado por ella. Dormidos como antes, los formularios yacen esparcidos sobre la mesa abandonada, el aparato de telégrafo, que hace escaso tiempo le inyectó fuego en la sangre, brilla mudo y amarillo en la penumbra del despacho. Gracias a Dios, nadie ha venido y nada se ha perdido. La ayudante de correos puede reflexionar con la conciencia tranquila sobre la noticia perturbadora de la cual aún no sabe siquiera, por el tumulto de la sorpresa, si saltó desde los hilos telegráficos a la casa como una nueva embarazosa o bienvenida. Los pensamientos se ordenan poco a poco. Debe irse, alejarse por primera vez de su madre, por catorce días o quizá más, visitar a gente extraña, no, a tía Klara, hermana de su madre, en un elegante hotel. Debe tomarse unas vacaciones, unas vacaciones reales, como Dios manda, descansar por primera vez después de innumerables años, ver el mundo, algo nuevo, algo diferente. Christine le da vueltas. De hecho, es una noticia positiva, y la madre tiene razón, en efecto, tiene razón de estar contenta. En rigor, es la mejor noticia que ha caído en la casa desde hace años y años. Liberarse por vez primera del servicio, ser libre, ver caras nuevas, un trozo de mundo, ¿no es realmente un regalo del cielo? Y de pronto percibe en el oído la pregunta sorprendida, asustada, casi colérica de la madre: «Pero ¿por qué no te alegras?».

En efecto, la madre tiene razón: ¿por qué no me alegro? ¿Por qué no se conmueve nada dentro de mí, por qué no me agarra y me sacude y me da media vuelta? Se ausculta una y otra vez por ver si en su interior se anuncia una respuesta a esta sorpresa positiva caída del cielo, pero nada: sólo siente confusión y una sensación de terror llena de interrogantes. Es extraño, piensa, ¿por qué no me alegro? ¿No soltaba siempre con un suspiro las tarjetas postales después de retirarlas de la saca de la correspondencia para su distribución y de mirarlas cientos de veces: los grises fiordos noruegos, los bulevares parisinos, la bahía de Sorrento, la pétreas pirámides de Nueva York? ¿Cuándo me tocará a mí? ¿Cuándo me tocará también a mí? Lo que he soñado en esas mañanas largas y vacuas: desencadenarme de la rutina absurda, de la carrera asesina con el tiempo. Descansar algún día, tener tiempo a raudales y en plenitud, no siempre tiempo desgarrado y troceado de tal modo que le corta a uno los dedos. Vivir tan sólo una vez sin el curso cotidiano que empieza con el despertador, ese perseguidor asesino del sueño, que nos va detrás, nos obliga a levantarnos, vestirnos, poner la estufa, ir a buscar la leche y el pan, encender el fuego, sellar, escribir, telefonear, y volver luego a casa, a la tabla de planchar, a la cocina, a lavar, cocinar, remendar, atender a la enferma y caer finalmente rendida y dormir. Cientos de veces lo he soñado, miles de veces, aquí en esta misma mesa, aquí en esta jaula corroída, y ahora por fin se abalanza sobre mí, ahora debo viajar, debo marcharme, ser libre, y sin embargo —mamá tiene razón— ¿por qué no me alegro? ¿Por qué no estoy dispuesta?

Sentada con la mirada fija y los hombros caídos, contempla la pared fría y ajena, y espera y espera por ver si, invocada con tal fuerza, se moviliza en ella alguna alegría tardía. Contiene sin querer la respiración y ausculta como una embarazada su cuerpo, escucha y se inclina profundamente hacia sus adentros. Pero no se mueve nada, todo sigue mudo y vacío, como un bosque sin el cantar de los pájaros, y la joven de veintiocho años se afana cada vez más por recordar cómo es eso de alegrarse y se percata aterrorizada de que ya no lo sabe: es como un idioma extranjero aprendido en la infancia y olvidado después, del que sólo sabemos que en su día lo dominábamos. Trata de recordar cuándo se alegró por última vez, se esfuerza pensando, y dos arrugas cortan con rigor la frente inclinada. Poco a poco se acuerda: una imagen sale como si fuera de un espejo cegado, una muchachita rubia de piernas como palillos, haciendo bambolear, muy fresca ella, el vademécum sobre la falda corta de algodón. Una docena de chicos revolotean a su alrededor: juegan a bádminton en un jardín de un barrio residencial vienés. Cada segundo se alza un trino diáfano de euforia, un cohete de risas con el volante, y entonces recuerda con qué facilidad y soltura se movía la risa, siempre muy próxima, en la garganta, la piel le cosquilleaba, y la sangre era toda torbellino y efervescencia; sólo hacía falta sacudirse un poco y la risa brotaba de los labios, tan suelta estaba en la gola, casi demasiado suelta. En la escuela había que agarrarse del banco y morderse los labios para no empezar a trompetear en medio de la clase de francés por culpa de alguna palabra cómica o de alguna bobada. Porque cualquier nonada estimulaba la risa rebosante e infantil. Un maestro tartamudo, una mueca ante un espejo, un oficial que te miraba en la calle, cualquier bagatela, cualquier broma minúscula y absurda, una estaba tan cargada de risa que cualquier chispa la hacía estallar. Esa risa suelta y traviesa siempre estaba allí, dispuesta, y hasta durante el sueño dibujaba sus alegres arabescos en la boca de la niña.

Y de repente, todo negro y extinguido como un pabilo apagado. 1914, uno de agosto. Por la tarde fue a la piscina; como un rayo diáfano, vio desnudo su cuerpo erguido al quitarse la camisa, un cuerpo redondeado, blanco, ardiente, sano y flexible. Luego lo refrescó de un modo maravilloso, nadando y chapoteando, jugando a carreras con las amigas sobre las planchas crujientes: todavía oye las risas y resoplidos de esa media docena de adolescentes. Luego volvieron a casa, corriendo a toda prisa, con pasos ágiles, porque, claro está, llegaban tarde, y ella había de ayudar a su madre a hacer la maleta: en dos días se iban a veranear al valle del Kamp. Subió las escaleras de tres en tres y franqueó la puerta jadeando. Pero, apenas entró, sucedió algo extraño: el padre y la madre dejaron de hablar y apartaron la mirada de forma evidente. El padre, al que acaba de oír hablar en voz desmesuradamente alta, se enfrasca en la lectura del periódico con un interés sospechoso, y la madre debe de haber llorado porque estruja, nerviosa, el pañuelo y se dirige con pasos apresurados a la ventana. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se han peleado? No, jamás lo han hecho, y no puede ser, pues el padre se vuelve de pronto hacia la madre y —nunca lo ha visto mostrar tanta ternura— le pone la mano en el hombro, que se sacude. Pero la madre no devuelve la mirada; las sacudidas, sin embargo, se tornan más intensas cuando percibe ese contacto mudo. ¿Qué ha ocurrido? Ninguno de los dos se preocupa por la hija, ninguno la mira siquiera. Ahora, doce años más tarde, recuerda el miedo que pasó entonces. ¿Estarán enfadados con ella? ¿Ha hecho algo malo? Asustada —un niño siempre rebosa de temores y sentimientos de culpa— sale a hurtadillas a la cocina, donde Bozena, la cocinera, le informa que Geza, el vecino y asistente de un oficial, le contó —y él debe de saberlo— que el asunto empezaba en serio y que ya convertirían en gulash a los malditos serbios. Así las cosas, su hermano Otto, teniente en la reserva, y también el marido de su hermana, los dos, habrían de irse al frente y por eso se mostraban tan perturbados el padre y la madre. En efecto, a la mañana siguiente, Otto se encuentra de pronto en la habitación con el uniforme gris azulado de los cazadores, con la bandolera puesta y con guarnición dorada en el sable. El sustituto de profesor de enseñanza secundaria suele llevar una levita negra mal cepillada, y la dignidad del negro resulta casi ridicula en aquel muchacho pálido, delgado y espigado de pelo pajizo cortado casi al rape, al que un vello blando, de color clara de huevo, le cubre las mejillas. Ahora, sin embargo, rígido en la guerrera de talle ceñido, trata de mostrar una expresión enérgica en torno a los labios y a su hermana le parece nuevo y diferente. Lo mira con el orgullo estúpido propio de una adolescente y junta las manos:

—Caramba, sí que estás guapo.

La madre, normalmente una mujer de modales suaves, le da en eso un empujón, de suerte que la hija choca con el codo contra el armario.

—¿No te da vergüenza, desalmada?

Pero el estallido de ira sólo sirve de consuelo para el dolor reprimido, y un amplio sollozo se derrama entonces entre los labios atacados por movimientos convulsivos, y unos gritos agudos y tajantes emergen de las comisuras al tiempo que la desesperada se aferra con todo el peso de su cuerpo al joven, el cual gira la cabeza en un gesto violento, tratando de adoptar una postura viril y balbuceando algo sobre la patria y el deber. El padre aparta la vista, incapaz de mirar, de suerte que el joven, pálido y apretando los dientes, casi se ve obligado a soltarse por la fuerza del vehemente abrazo materno. En un gesto fugaz y apresurado, besa a su madre en las mejillas, da rápidamente la mano al padre que permanece tieso, en una postura del todo antinatural, y pasa de largo ante Christine, lanzándole un precipitado «adiós». Y el sable ya baja sonando la escalera. Por la tarde acude a despedirse el marido de la hermana, funcionario municipal y sargento mayor destinado a la impedimenta. Es más cómodo, el hombre se sabe fuera de peligro, se da pote, hace como si fuese todo una broma, consuela con chistes agradables y se marcha. Atrás quedan dos sombras, la mujer del hermano, embarazada de cuatro meses, y la hermana con su hijito. Cada noche, ambas se sientan con ellos a la mesa, y siempre se tiene la sensación de que la lámpara arde más oscura. Cuando Christine, inocente, dice algo alegre, todos los ojos la miran con rigor, y ella se avergüenza: qué mala que es, qué poco seria, qué infantil todavía. Sin querer, va adquiriendo la costumbre del silencio. La risa se ha extinguido en las habitaciones y el sueño se vuelve tenue entre las paredes. De noche, cuando se despierta por casualidad, oye a veces un ruido persistente y apenas perceptible desde el cuarto contiguo, algo así como un goteo fantasmagórico: es la madre que, incapaz de dormir, lleva horas rezando por el hermano, arrodillada ante la imagen iluminada de María.

Y luego 1915, diecisiete años. Los padres han envejecido una década. El padre se encoge como si un trago de lejía lo consumiera por dentro, amarillo, maltratado e inclinado se arrastra de una habitación a la otra, y todos saben que el negocio le preocupa. Desde hace sesenta años, desde la época del abuelo, no ha habido nadie en toda la monarquía que supiera preparar los cuernos de gamuza y disecar las presas de caza con el arte con que lo hacía Bonifazius Hoflehner e Hijo. Preparó los trofeos de caza para los palacios de los Eszterházy, de los Schwarzenberg y hasta de los archiduques, trabajó hasta con cuatro o cinco ayudantes, de forma limpia, honrada y diligente, desde la mañana hasta altas horas de la noche. Pero en esta época asesina en que únicamente se dispara a las personas, el gatillo permanece quieto durante semanas enteras, el puerperio de la nuera y la enfermedad del nieto, en cambio, cuestan dinero. Cada vez están más caídos los hombros de ese señor que con el tiempo se ha vuelto taciturno, y un día caen del todo, cuando llega la carta de Isonzo, por primera vez no escrita por Otto, el hijo, sino por el capitán, y ellos ya saben: muerte heroica al frente de la compañía, eterno recuerdo, etcétera. La casa se vuelve más y más silenciosa; la madre ha dejado de rezar, la luz se ha apagado sobre la imagen de María; la madre olvidó poner más aceite.

1916, dieciocho años. Unas palabras nuevas recorren incansables la casa; demasiado caro. La madre, el padre, la hermana, la nuera huyen de sus preocupaciones y se refugian en la pequeña miseria de los papelitos que usan para calcular los gastos de la pobre vida cotidiana desde la mañana a la noche. Demasiado cara es la carne, demasiado cara la mantequilla, demasiado caros un par de zapatos: Christine apenas se atreve a respirar por miedo a que salga demasiado caro. Como si estuvieran asustadas, las cosas más necesarias de la simple vida cotidiana huyen y se esconden en cuevas de marmotas y tejoneras, y hay que perseguir a estas extorsionadoras, pues quiere el pan que lo mendiguen, el puñado de verduras, que lo arrapen en la tienda de comestibles, los huevos, que los busquen en el campo, el carbón, que lo traigan desde la estación en una carretilla. Es una caza diaria y competitiva practicada por miles de mujeres hambrientas y ateridas, y el botín es cada día más escaso. A todo esto, el padre tiene problemas estomacales y necesita una alimentación ligera y especial. Desde que tuvo que retirar el letrero de «Bonifazius Hoflehner» de la tienda y vender el local ya no habla con nadie y se limita a apretarse el vientre con las manos y a gemir cuando se cree solo. De hecho, habría que llamar al médico, pero: «demasiado caro», dice el padre y prefiere retorcerse secretamente de dolor.

Y 1917, diecinueve años; enterraron al padre dos días después de Nochevieja, el dinero de la cuenta de ahorro alcanzó justo para mandar teñir la ropa de negro. La vida resulta cada vez más cara, ya han alquilado dos habitaciones a una pareja de refugiados de Brody, Galitzia, pero no alcanza, no alcanza así se maten trabajando desde la madrugada hasta altas horas de la noche. Al final, el tío, consejero áulico en un ministerio, les consigue empleo en el hospital de Korneuburg, para la madre un puesto de conserje y para Christine, uno de oficinista. Si no estuviera tan lejos… Hay que viajar al amanecer en un vagón helado carente de calefacción y volver a la noche. Luego, ordenar, fregar, remendar, zurcir y coser, hasta que, sin pensar ni desear nada, una cae como un saco derribado en un sueño poco benigno del que querría no despertar nunca.

Y 1918, veinte años. Sigue la guerra, aún no ha habido un día libre y carente de preocupaciones, aún no ha habido tiempo para lanzar una mirada al espejo o dar un paseo por la calle. La madre empieza a quejarse de que se le hinchan las piernas en el sótano húmedo del hospital, pero Christine apenas tiene ya la fuerza necesaria para sentir compasión. Desde hace demasiado tiempo comparte el techo con toda suerte de achaques y defectos; algo se ha insensibilizado en ella desde que debe registrar en la máquina de escribir entre setenta y ochenta casos diarios de mutilaciones terribles. A veces acude a verla a la oficina, apoyándose en la muleta pues la pierna izquierda la tiene destrozada, un pequeño teniente oriundo del Banato, de pelo rubio dorado como el trigo de su suelo natal y, no obstante, con el rostro infantil y todavía indeterminado arrugado por el terror. Nostálgico, el pobre niño rubio y perdido cuenta, en un alemán suavo antiguo, historias de su pueblo, de su perro, de sus caballos. Una noche se besan en un banco del jardín, más por compasión que por amor, y él anuncia luego su intención de casarse con ella tan pronto acabe la guerra. Christine sonríe agotada, sin tomar en consideración sus palabras; ni siquiera osa pensar que la guerra pueda terminar.

Y 1919, veintiún años. La guerra ha terminado, en efecto, pero no la miseria. Sólo se ha agazapado bajo el fuego graneado de los decretos, sólo se ha escondido con astucia bajo las casamatas de papel de los billetes de banco y los empréstitos de guerra recién salidos de imprenta. Ahora emerge hambriento e insolente, con los ojos vacuos y la boca grande, y devora los últimos restos de las cloacas de la guerra. Del cielo cae la nieve de todo un invierno de cifras y ceros, cientos de miles, millones, pero cada copo, cada billete de mil se deshace en la mano ansiosa. El dinero se derrite mientras duermen, se deshoja mientras uno va a cambiar los desastrados zapatos de tacones de madera y corre por segunda vez al tenderete, pues uno siempre está de camino y siempre llega tarde. La vida se convierte en matemáticas, en sumar y multiplicar, en un círculo vertiginoso de cifras y números, y el torbellino absorbe hasta las últimas posesiones en su nada negra e insaciable: arranca el broche de oro del pecho de la madre, la alianza del dedo, el mantel de damasco de la mesa. Pero por mucho que se le eche, el agujero negro e infernal no se puede tapar, no sirve tejer un jersey de lana hasta altas horas de la noche ni alquilar todas las habitaciones ni dormir dos personas en la cocina. El sueño, sin embargo, es todo cuanto uno puede permitirse, lo único que no cuesta nada; cuando llega la noche, arrojar el cuerpo agotado, escuálido, pálido y todavía virginal sobre el colchón para no saber nada, durante seis o siete horas, de este tiempo apocalíptico.

Y luego, 1920, 1921. Veintidós, veintitrés años, la flor de la juventud como dicen. Pero nadie se lo dice a ella, y ella no lo sabe. De la mañana a la noche sólo una idea: ¿cómo arreglárselas con este dinero cada vez más escaso? La situación ha mejorado mínimamente. El tío, consejero áulico, ha vuelto a ayudar, ha ido personalmente a la dirección, a ver a un amigo de las partidas de tarock, para mendigar un puesto de ayudante de correos, en Klein-Reifling, claro, un miserable pueblucho de viñadores, pero una posibilidad de colocación fija, una tabla de seguridad. El sueldo, escaso, alcanza para una persona, pero como el cuñado no tiene espacio en la casa, ella debe acoger a la madre y estirar cada número uno para convertirlo en un dos: los días siguen empezando con el ahorro y acabando con cálculos. Cada cerilla está contada, cada grano de café, cada grumo de harina en la masa. Sea como fuere, se respira, se vive.

Y 1922, 1923, 1924, veinticuatro, veinticinco, veintiséis años. ¿Es joven todavía? ¿Es ya vieja? Algunas arrugas se dibujan suavemente en las sienes, las piernas se cansan a veces, y la cabeza duele de manera extraña en primavera. No obstante, las cosas avanzan y mejoran.

El dinero yace sólido y redondo en la mano, ella tiene un puesto fijo, ostenta el título de ayudante de correos, y hasta el cuñado envía a principios de mes dos o tres billetes de banco para la madre. Sería el momento de intentar discretamente el regreso a la juventud; la madre insiste en que salga, que se divierta. Por último consigue que la hija se apunte a las clases de baile organizadas en el pueblo vecino. El aprendizaje rítmico de las danzas no resultará fácil por cuanto la fatiga ya se ha asentado profundamente en la sangre, y a veces tiene la sensación de que se le congelaron las articulaciones y ni siquiera la música logra descongelárselas. Practica laboriosamente los pasos indicados, pero la cosa no la seduce, no la fascina, y por primera vez intuye: demasiado tarde, la juventud ha sido destrozada, desgarrada por la guerra. Un resorte debe de haberse roto en su interior, y los hombres lo perciben de alguna manera, pues ninguno la corteja de verdad, a pesar del aspecto aristocrático de su perfil delicado y rubio al lado de los semblantes rudos de las aldeanas, redondos y colorados como manzanas. Sin embargo, estas chicas de la postguerra, de diecisiete, dieciocho años de edad, no esperan en silencio y con paciencia que alguien las desee y las elija. Exigen la diversión como un derecho y la exigen de modo vehemente, como si no quisiesen vivir sólo su propia juventud, sino también la de los cientos de miles de muertos y enterrados. A sus veintiséis años, Christine contempla con cierta sensación de terror cuán seguras y deseosas se comportan esas muchachas: qué ojos sapientes y atrevidos, qué cinturas provocativas, cómo ríen inequívocamente bajo las caricias más osadas de los chicos y cómo, camino de casa, se desvían una tras otra al bosque, sin avergonzarse, cada una con un hombre. Ella siente asco. En medio de esa generación ávida y grosera de la postguerra, se nota viejísima y cansada, inútil y atropellada, sin ganas ni capacidad para competir. En general: ¡se acabaron las luchas, se acabaron los esfuerzos! Sólo cabe respirar tranquilamente, soñar despierta y en silencio, realizar el trabajo encomendado, regar las flores de la ventana, no querer nada ni desear nada. No provocar nada, nada nuevo, nada excitante: a los veintiséis años, Christine, despojada de su década de juventud por la guerra, ya no tiene ni la fuerza ni el ánimo necesarios para alegrarse.

Sin querer, Christine suspira y emerge así de sus pensamientos. El mero hecho de pensar en todo el espanto de su juventud la fatiga. ¡Vaya tontería lo que ha urdido su madre! ¿Por qué irse ahora, para ver, además, a una tía a la que no conoce y estar entre gente con la que no se entiende? Pero bueno, ¿qué puede hacer ella? Mamá lo quiere así y la idea la alegra, de modo que no debe oponerse: además, ¿para qué oponerse? ¡Una está tan cansada, tan agotada! Resignada, parsimoniosa, la ayudante de correos saca un folio del cajón superior del escritorio, lo dobla con cuidado por la mitad, pone una pauta debajo y escribe con letra pulcra y clara, de hermosos gruesos y perfiles, a la dirección de correos en Viena, solicitando poder tomarse enseguida, por causa familiar, las vacaciones que le corresponden por ley y ser relevada por una sustituía a partir de la semana próxima. Luego pide a la hermana que le consiga en Viena el visado para Suiza, que le preste una maletita y que venga a verla para discutir asuntos relativos a su madre.

Y en los días siguientes prepara todo para el viaje, con precisión y cuidado, sin prisa, sin alegrarse ni esperar nada, sin interés, como si no formara parte de su vida, sino de lo único que la guía: el servicio y el deber.

Los preparativos duran toda la semana. Las noches transcurren dedicando todo el esmero a coser, remendar, limpiar y reformar viejas pertenencias y, en vez de comprar algo con los dólares recibidos —mejor será ahorrarlos, considera la pequeña burguesa pusilánime—, la hermana le ha prestado algo de su propio vestuario, un abrigo de viaje de color amarillo chillón, una blusa verde, un broche de mosaico comprado por la madre en Venecia durante el viaje de novios, así como una maletita de mimbre. Será suficiente, opina, pues las montañas no son lugar para vestirse de gala, y si a Christine le falta algo, lo mejor será comprarlo in situ. Por fin llega el día de la partida. El maestro de la aldea vecina, Franz Fuchsthaler, lleva la maleta personalmente a la estación, pues insiste en realizar este acto de amistad. Apenas se enteró de la noticia, este hombrecito débil de ojos azules temerosamente ocultos tras las gafas acudió a casa de las Hoflehner para ofrecerles ayuda; son las únicas personas con quienes cultiva la amistad en aquella aldea de viñadores. Su mujer permanece desde hace más de un año, desahuciada por los médicos, en el hospital estatal de tuberculosos de Alland, y los dos hijos están repartidos entre parientes que viven fuera y se encargan de su manutención; así las cosas, el hombre permanece casi todas las noches solo en sus dos habitaciones desiertas y se dedica a actividades pequeñas e insignificantes, sin hacer ruido y con amor de aficionado. Colecciona plantas en herbarios, caligrafía con letra redondilla los nombres de las flores, escribiéndolos bajo las hojas secas y planas, con tinta roja los latinos y con negra los alemanes; encuaderna personalmente sus queridos libritos de color ladrillo de la editorial Reclam metiéndolos en tapas de cartón multicolores, e imita con precisión microscópica, de tal modo que el parecido es casi absoluto, las letras de imprenta en los lomos de los volúmenes, utilizando para tal fin una afiladísima pluma de dibujo. Muy tarde, cuando sabe que los vecinos están durmiendo, toca el violín, generalmente Schubert y Mendelssohn, con un estilo un tanto rígido, pero esforzándose al máximo y leyendo las notas de partituras copiadas por él mismo, o escribe de libros prestados las ideas y versos más bellos en hojas plegadas en cuarto, en un papel de granos blancos y delicadísimos que encuaderna cada vez que alcanza la página cien, para hacer un álbum nuevo con tapa de papel satinado y letrerito de colores. Cual si fuese un copista del Alcorán, le gusta la caligrafía redonda y delicada, las letras suaves que, sin embargo, remata con sombras fuertes, y todo por un placer mudo que, en silencio, pero rebosante de vida, pasa del esfuerzo interno a lo visible: los libros son las flores del hogar para este hombre modesto, tranquilo y vegetativo que no posee un jardín ante su piso municipal, y le gusta alinearlos en los estantes para conformar avenidas multicolores; cuida cada uno con una alegría de jardinero anticuado y los coge con las manos delgadas y anémicas cual si fuesen algo frágil. Nunca ha pisado la fonda del pueblo. Odia el humo y la cerveza con el temor de los piadosos al mal; cuando oye las voces groseras de borrachos o de personas enfrascadas en una pelea o discusión detrás de alguna ventana, pasa a toda prisa con pasos precipitados que denotan amargura. Los únicos seres humanos con los cuales tiene trato desde la enfermedad de su mujer son las Hoflehner. Las visita a menudo después de cenar, para charlar o —cosa que les gusta— para leerles libros con voz seca, aunque rica en matices musicales cuando la embarga la emoción, preferentemente Flores del campo de su compatriota Adalbert Stifter. Su alma tímida y un tanto estrecha se siente imperceptiblemente ensanchada cada vez que, al alzar la vista del libro, observa a la joven que presta atención e inclina la cabeza rubia; viendo su intenso interés se siente comprendido. La madre nota lo que crece en él y se da cuenta de que, tras cumplirse el destino inevitable de la esposa, las miradas que lanzará a su hija tendrán un sentido nuevo y más audaz. Pero la joven, acostumbrada a la paciencia, calla; ha olvidado hace tiempo pensar en ella misma.

El maestro lleva la maleta colgada del hombro derecho, más bajo, indiferente a las risas de los escolares. La carga no pesa demasiado, pero debe contener la respiración durante todo el camino para seguir el ritmo de Christine que, impaciente y nerviosa, se ha adelantado; la despedida la ha conmovido por su inesperada crueldad. A pesar de la prohibición expresa del médico, la madre, tambaleándose, bajó tres veces hasta el portal para seguirla, como si un miedo inexplicable la impulsara a aferrarse a su hija y, a pesar de la premura, tres veces tuvo ella que acompañar arriba a la voluminosa anciana que lloraba a lágrima viva. Y se repitió entonces lo que tantas veces había ocurrido en las últimas semanas: en medio del llanto y de las palabras excitadas, la anciana se quedó de pronto sin aliento y hubo que acostarla. En tal estado la dejó Christine y la preocupación la estremece ahora como una culpa personal:

—Dios mío, si llega a ocurrirle algo, nunca la he visto tan nerviosa, y ahora ya no estaré —se lamenta—. ¿Y si necesita algo por la noche? Mi hermana sólo vendrá los domingos desde Viena. La chica de la panadería me ha jurado y rejurado que se quedará con mamá al anochecer, pero no se puede confiar en ella; cuando hay un baile de por medio, deja plantada hasta a su propia madre. No, no debería haberlo hecho, no debería haberme dejado convencer. Viajar sólo sirve para gente que no tiene enfermos en casa, no para nosotros, y menos aún marcharse tan lejos porque ahora ya no podré volver en cualquier momento. ¿De qué me sirve tanto viaje? ¿Cómo voy a disfrutar si esto no me deja en paz, si tengo que pensar en ella a cada minuto, que si le falta algo, que si no hay nadie en casa, que si los de abajo no oyen el timbre o no quieren oírlo? Porque los caseros no nos quieren en la casa; si fuera por ellos, nos habrían desahuciado hace tiempo. Y también pedí a la ayudante, la de Linz, que echara un vistazo al mediodía y al anochecer, pero esa persona fría y avellanada sólo soltó un «sí», uno de esos síes que no sabes si son de verdad o no. ¿No debería telegrafiar y cancelar la visita? ¿Qué le importa a la tía si voy o no? Sólo a mamá se le ha metido en la cabeza que esa gente se interesa por nosotros. De ser así, habrían escrito hace tiempo desde Estados Unidos o habrían enviado paquetes con alimentos en la época de penuria, como hicieron miles de personas. Cuántos he despachado yo misma, pero nunca llegó uno de una tía carnal dirigido a mi madre. No, no debería haber cedido, y si de mí dependiera, cancelaría la visita ahora mismo. No sé por qué, pero me da miedo. No debería irme, no.

Mientras la sigue a toda prisa, el hombrecillo tímido y rubio que la acompaña recupera cada tanto el aliento para tranquilizarla. Que no se preocupe, que él promete encargarse de su madre y atenderla cada día. Si hay alguien con derecho a permitirse por fin unas vacaciones, esa persona es ella, que no ha descansado ni un solo día durante años. Él mismo sería el primero en desaconsejarle el viaje, si éste fuera contrario a sus deberes; pero que no se preocupe, que él la mantendrá informada día a día. Jadeando, hablando a toda prisa y sin orden ni concierto, dice lo primero que se le ocurre para calmarla y, en efecto, su insistencia la alivia. Christine no presta mucha atención a las palabras del maestro, pero percibe la presencia de alguien en quien confiar.

Una vez en la estación —ya se anuncia la llegada del tren—, el modesto acompañante carraspea, ceremonioso y cohibido. Christine nota desde hace un buen rato que el hombre se apoya ora en la pierna izquierda, ora en la derecha, y quiere decir algo, pero no se atreve. Por último, aprovecha una pausa y saca tímidamente algo blanco y plegado del bolsillo superior de la chaqueta. Pide perdón. No es desde luego un regalo, dice, sino sólo un detallito que tal vez le resulte de utilidad. Sorprendida, Christine despliega el papel de tina alargado. Es un mapa estrecho que muestra su viaje desde Linz a Pontresina y se despliega como un acordeón; todos los ríos, montañas y ciudades que aparecen a lo largo de la vía férrea están registrados en dimensiones microscópicas con tinta china, las montañas están plumeadas con rayas más espaciadas o más apretadas según su altura, indicada por unos números diminutos, los cursos de los ríos están pintados con lápiz de color azul y las ciudades, con lápiz rojo, al tiempo que las distancias quedan reflejadas en una tabla que hay abajo a la derecha, tal como ocurre en los grandes mapas escolares del instituto geográfico, pero en este caso copiadas con cariñoso esfuerzo y lúdica paciencia por un maestrillo. Christine, pasmada, se ruboriza. Su alegría anima al tímido. El hombre saca entonces otro mapita, en este caso rectangular y guarnecido con un ribete dorado: es el mapa de Engadina, copiado del gran mapa del estado mayor suizo, todo el territorio calcado con sumo arte hasta en los más ínfimos detalles; en el centro se halla un edificio resaltado de forma particularmente solemne mediante un minúsculo círculo trazado con tinta roja. El hotel donde ella se alojará, explica el maestro que lo sacó de un viejo Baedeker, y añade: de este modo podrá orientarse en todas sus excursiones sin miedo de perderse. Realmente conmovida, Christine le da las gracias. El entrañable hombrecillo debe de haber dedicado días a su esfuerzo por conseguir los modelos en alguna biblioteca de Linz o de Viena y noches enteras a dibujar y colorear esos mapas con cariñosa paciencia, con un lápiz al que debió de sacarle punta cientos de veces y con una pluma de dibujo comprada expresamente para la ocasión, todo con el único fin de dar desde su pobreza una alegría al mismo tiempo útil y proporcionada a su amiga. El maestro ha previsto y acompañado desde dentro, kilómetro a kilómetro, el viaje ni siquiera empezado de Christine, su camino y su destino debe de haber estado presente día y noche en los pensamientos del hombre. En el instante en que ella, conmovida, da la mano al hombrecillo asustado por su propio atrevimiento, ve por primera vez como quien dice sus ojos escondidos detrás de las gafas. Son de un azul suave, infantil y bondadoso que, mientras ella lo mira, se vuelve más oscuro y enigmático por la profundidad del sentimiento. Y Christine siente de pronto en su presencia un calor desconocido hasta entonces, una sensación de afecto y de confianza que jamás había sentido por un hombre. En ese momento, un sentimiento del todo confuso se convierte de golpe y porrazo en una decisión; agradecida, le estrecha la mano más tiempo y de manera más cordial que nunca. Él también percibe el cambio de actitud, se le inflaman las sienes, se cohíbe, respira hondo y lucha por la palabra adecuada. Pero en eso se acerca la locomotora, bufando cual animal maligno, y aparta el aire hacia ambos lados, de suerte que a Christine casi se le vuelan los papeles de la mano. Sólo queda un minuto. Se sube al tren a toda prisa y desde la ventanilla ve únicamente un pañuelo blanco que ondea y que pronto se diluye convertido en humo y distancia. Entonces se queda sola: sola por primera vez en muchos años.

Aplastada en el rincón de madera del vagón, la agotada atraviesa un atardecer sombrío y nuboso, con un paisaje gris tras los cristales cubiertos de lluvia. Al principio pasan deslizándose algunas poblaciones pequeñas y borrosas en la penumbra, como animales que huyen asustados, pero luego todo se introduce, ciego y vacuo, en la niebla. No hay nadie más en su compartimiento de tercera clase, de modo que puede estirarse en el banco de madera y sentir de veras toda la profundidad de su cansancio. Intenta reflexionar, pero el monótono avance de las ruedas impide hilar pensamientos conexos, y cada vez se estrecha más sobre su frente dolorida la cofia narcótica del sueño, de ese sueño ferroviario pesado y aturdidor en que uno permanece como atado e insensible dentro de un saco de carbón negro sacudido por ruidosos metales. Las ruedas avanzan a toda pastilla bajo el cuerpo trasladado sin percibir nada, metiendo bulla como siervos perseguidos, mientras el tiempo fluye sin medida, mudo e inasible, sobre la cabeza de Christine echada hacia atrás. Hasta tal punto desciende su fatiga por esa marea negra que se despierta sobresaltada cuando por la mañana la puerta se abre de pronto con estruendo y un hombre de hombros anchos y bigote se planta ante ella con gesto severo. Necesita unos instantes para recuperar los sentidos adormecidos y comprender que el hombre no quiere nada malo, que no pretende ni detenerla ni secuestrarla, sino sólo echar un vistazo a su pasaporte, que ella saca del bolso con dedos ateridos. Durante unos segundos, el funcionario compara con mirada escrutadora la fotografía pegada en el documento con el semblante inquieto de Christine. Ella tiembla intensamente; desde la guerra, los nervios todavía se sacuden por un miedo absurdo y, sin embargo, indestructible, grabado allí con hierro candente, a incumplir alguno de los cientos de miles de preceptos legales: pues cada persona ha infringido alguna ley y se ha hecho culpable. Sin embargo, el gendarme le devuelve el pasaporte con expresión amable, tocando con gesto indolente la visera de la gorra, y cierra la puerta con más cuidado que cuando la abrió. De hecho, Christine podría estirarse de nuevo, pero el susto gélido le ha robado el sueño de los párpados. Se acerca a la ventana por curiosidad, para ver el exterior. Enseguida se sobresaltan sus sentidos. Porque detrás de los cristales helados, donde el horizonte de la llanura se perdía hace poco (el sueño ignora el tiempo) como una onda fangosa en la niebla gris, se alzan ahora (Christine no comprende ni cómo ni por qué) montañas con ímpetu pétreo del suelo, estructuras gigantescas, grandiosas, nunca vistas, y unos ojos aterrados contemplan por vez primera, en un vértigo de asombro, la majestad inconcebible de los Alpes. En ese preciso instante, un primer rayo de sol penetra por el ventanuco del paso situado en el este y se deshace tintineando en millones de reflejos al chocar con los hielos de las cumbres más altas, y la pureza de esa luz sin filtrar es de un blanco tan intenso que deslumbra. Christine debe cerrar los párpados por un instante. Pero precisamente el dolor la espabila. Un impulso, y le dan ganas de acercarse al portento; baja la ventanilla, el asombro le abre los labios, y enseguida penetra en los pulmones un aire nuevo, helado, afilado como vidrio y salpimentado con el hálito acre de la nieve: nunca respiró así, con tal profundidad y pureza. Regocijada, estira sin querer los brazos para absorber ese primer trago irreflexivo y ardiente y percibe en el acto, al ensanchar la caja torácica, un calor agradable que, proveniente de esa helada sorbida —maravilloso, maravilloso— recorre las venas sangre arriba. Sólo entonces, con el cuerpo quemado por el frescor, consigue mirar como es debido, a derecha y a izquierda, una cosa tras otra; la mirada, cuyo hielo se ha roto, tantea todas y cada una de las laderas graníticas hasta llegar arriba, al ribete más alto y helado, descubriendo en cada sitio una maravilla, aquí una cascada que dando una voltereta blanca se arroja cabeza abajo al valle, allá unas casas delicadas, cargadas de piedras, empotradas como nidos de pájaros en las grietas, acullá un águila soberbia que traza círculos sobre la más alta de las cumbres, y por encima de todo, ese azul puro, divino, embriagador, inconcebible en toda su fuerza jugosa y regocijante. La joven escapada de su mundo estrecho contempla una y otra vez ese espectáculo increíble, esas torres de sillería surgidas de la noche a la mañana de sus sueños. Esos gigantescos castillos graníticos de Dios deben de estar allí desde hace milenios; durante millones y millones de años esperarán allí, probablemente, cada uno inamovible en su sitio, y sin el azar de este viaje ella habría podido morir, descomponerse y convertirse en polvo sin haber tenido ni una mínima idea de su prodigiosa presencia. Ha vivido apartada de todo ello, nunca lo ha visto y apenas ha deseado verlo; ha dormitado absurdamente en un espacio diminuto, apenas más ancho que la mano abierta, apenas más largo que el sitio para estirar las piernas, y a una noche de distancia, a un día de distancia empiezan la infinitud y la diversidad. De golpe, una vaga idea de todo lo desaprovechado penetra por primera vez en ese sentido hasta entonces indiferente y carente de deseo; por primera vez vive este ser humano, al entrar en contacto con lo superior, la energía del viaje, esa fuerza capaz de arar almas que con un único corte nos arranca del cuerpo la corteza dura de lo habitual y devuelve el núcleo desnudo y fructífero al elemento fluido de la metamorfosis.

Desde el estallido de aquel primer instante, un ser humano totalmente extasiado aprieta con pasión y curiosidad la mejilla contra el marco de la ventana y pasa todo el tiempo emocionado ante el paisaje. Ningún pensamiento tantea ya el camino hacia atrás. Olvidados están la madre, la oficina, el pueblo; olvidado aquel mapa dibujado con ternura que se halla en el bolsito de mano y que podría nombrarle cada cumbre y cada uno de los arroyos alpinos que se precipitan a toda prisa al valle; olvidado el yo de ayer. Ahora es cuestión de llenar hasta la última gota, de asumir el cambio constante de esta maravilla, absorber cada una de estas imágenes que avanzan panorámicamente y al mismo tiempo beber una y otra vez, con los labios entreabiertos, el aire helado, picante y aromático como el enebro, el aire alpino que colorea de mayor intensidad y decisión el latido del corazón. Christine no abandona su sitio junto a la ventana ni un solo segundo de las cuatro horas que dura el trayecto, y tal es la concentración con que mira al exterior que olvida el tiempo y se sobresalta con un golpe rudo en el corazón cuando la máquina se detiene y el revisor anuncia en un dialecto extraño, pero de manera perfectamente identificable, la localidad que es el destino de su viaje.

—¡Dios mío!

Se da un impulso para recobrar los sentidos entregados al goce. Ya ha llegado y no se ha preparado mentalmente, no ha pensado ni cómo saludar a la tía ni lo que debe decir. Recoge a toda prisa la maleta y el paraguas —¡no conviene olvidar nada!— y sigue a quienes se apean del tren. En ese preciso instante, la militarmente disciplinada doble fila de los mozos, todos ellos tocados con gorras coloridas y ansiosos de cazar alguna presa, se dispersa para apoderarse de los recién llegados, y la estación vibra por los gritos que anuncian los hoteles y por los saludos expresados a voz en cuello. Sólo a ella no se le acerca nadie. Cada vez más inquieta, sintiendo el latido del corazón en lo alto de la garganta, mira y busca tímidamente a su alrededor. Pero nadie. Nada. A todos los esperan, todos saben el camino a seguir, menos ella: sólo ella no es esperada ni sabe adónde ir. Los viajeros se arraciman en torno a los automóviles de los hoteles, que esperan en fila lustrosa y multicolor como una batería lista para disparar, al tiempo que el andén se despuebla. Para ella no hay nadie; la han olvidado. La tía no ha venido; a lo mejor se marchó o está enferma, y cancelaron su visita, pero el telegrama no llegó a tiempo. Dios mío, ¡ojalá alcance el dinero para el viaje de regreso! Antes, sin embargo, saca fuerzas de flaqueza, osa acercarse a un portero cuya gorra lleva escrita las palabras «Palace Hotel» con letras doradas y pregunta con voz apenas audible si una tal familia Van Boolen se aloja en su hotel.

—Claro, claro —responde con tono gutural el suizo, hombre ancho y de frente colorada—. Que sí, que por supuesto. Tiene el encargo de venir a buscar a una señorita en la estación, —añade—. Que ella se suba tranquilamente al automóvil y le dé el recibo para recoger el equipaje en la consigna. —Christine se ruboriza. Sólo entonces se da cuenta, herida, de lo pobre y reveladora que resulta la maletita de mimbre propia de un pordiosero que se bambolea en su mano, mientras junto a todos los otros coches se amontonan, magníficas, cual recién sacadas del escaparate, las flamantes, pulidas y metálicas torres acorazadas de los baúles-armario, colocadas entre dados y cubos abigarrados hechos de valiosas pieles: de piel de Rusia, de cocodrilo, de serpiente y de la lisa cabritilla. Enseguida percibe que la distancia entre aquéllos y ella ha quedado patente. No sabe dónde meterse. ¡Una mentira, rápido!— El resto del equipaje vendrá más tarde. Pues bien, entonces ya pueden marcharse, —declara sin pizca de asombro ni de desprecio, gracias a Dios el majestuoso hombre de librea, y abre la portezuela del coche.

Aunque la vergüenza afecte a un solo punto, hasta el nervio más lejano de la personalidad se estremece; el contacto más fugaz, el pensamiento más casual renuevan y multiplican el tormento sufrido por el avergonzado. A partir de ese primer golpe, Christine perdió su candidez. Con pasos inseguros se monta en la limusina del hotel y da sin querer un respingo no bien se percata de que no se encuentra sola. Pero no hay vuelta atrás. Para poder ocupar uno de los asientos de atrás, con gesto acobardado, subiendo los hombros como aterida y bajando los párpados, debe atravesar una fragancia nebulosa, producto de perfumes dulces y del olor acre de la piel de Rusia, y pasar por delante de rodillas extrañas que se retiran de mala gana. Cohibida, farfulla un saludo presuroso cada vez que pasa por delante de una rodilla como si quisiera disculpar así su presencia. Pero nadie responde. O bien el examen de las dieciséis miradas ha concluido con un dictamen desfavorable, o bien los ocupantes del coche, aristócratas rumanos que hablan un francés rudo y vehemente, enfrascados como están en vociferante alegría, ni siquiera se enteran de la tenue sombra de pobreza que se instala, cohibida y silenciosa, en el último rincón. Con la maleta en diagonal sobre las rodillas —pues carece del valor necesario para ponerla en un asiento libre—, se sienta inclinándose lo más que puede hacia adelante, por miedo a ser observada por esas personas, todas burlonas a buen seguro, y ni una sola vez en todo el trayecto se atreve a alzar la vista con libertad; se limita a mirar el suelo, las cosas que están por debajo del nivel del asiento. Sin embargo, el lujoso calzado de las mujeres le basta para pensar en el suyo, tan tosco. Al hacer tan dolorosa comparación, ve las piernas femeninas firmes y arrogantes, cruzadas con atrevimiento bajo los abrigos estivales de piel de armiño, y las medias deportivas de los señores, adornadas con audaces dibujos; estos bajos fondos de la riqueza bastan para sacarle los colores a la cara: cómo competir con tanta elegancia jamás imaginada. Cada tímida mirada renueva el tormento. En diagonal frente a ella, una chica de unos diecisiete años sostiene en el regazo un perrito faldero chino de pelo fino que, perezoso, se estira con un sonoro bostezo; su sudadero lleva un ribete de piel y un monograma bordado, y la minúscula mano infantil que le acaricia el pelo ya luce un diamante y tiene las uñas tratadas por el manicuro y pintadas de color de rosa. Hasta los palos de golf apoyados en un rincón presentan elegantes abrigos de piel lisa, nueva y de color crema, y cada uno de los paraguas arrojados al interior del vehículo con indolencia presenta un mango diferente, extravagante y selecto: en un gesto inconsciente, la mano de Christine tapa con rapidez el suyo, de asta barata y opaca. ¡Ojalá nadie quiera mirarla, nadie quiera darse cuenta de lo que ella comprende ahora por vez primera! Asustada, se agazapa cada vez más en sí misma, y cada vez que una risa levanta vuelo a su lado, el miedo le recorre la espalda encorvada. Pero no osa alzar la vista ni averiguar si la risa se refiere, en efecto, a ella.

De ahí la redención que siente cuando al cabo de unos minutos de tormento el automóvil se detiene rechinando sobre los menudos guijarros del antepatio del hotel. Una señal, estridente como la campana de una estación de ferrocarril, impulsa todo un ejército de mozos y pajes multicolores hasta el coche. Detrás de ellos aparece, con ademanes más formales por estar obligado a la distinción, el jefe de recepción con levita negra y raya de precisión geométrica en el pelo. Por la puerta abierta sale primero de un salto, tintineando y sacudiéndose el faldero chino; relajadas, sin interrumpir su cháchara bulliciosa, le siguen las damas que al apearse levantan el abrigo de piel estival por encima de las piernas deportivamente musculosas; una oleada de perfume casi narcotizante vuela hacia atrás. Los buenos modales deberían ordenar ahora a los señores ceder el paso a la joven que se ha levantado tímidamente, pero sea porque han tasado su origen con exactitud, sea porque no se han dado cuenta de su presencia, el hecho es que pasan ante ella sin volver la vista y se dirigen al secretario del hotel. Indecisa, Christine se queda rezagada, con la odiada maletita de mimbre en la mano. Será mejor que los otros se adelanten un poco, piensa, que eso distrae la atención. Pero duda demasiado tiempo, porque cuando pisa titubeante el estribo del coche, sin que nadie del personal del hotel se acerque solícito, el señor de la levita ya se ha alejado servilmente con los rumanos, los botones ya se afanan detrás de ellos con el equipaje de mano, y los mozos hacen juegos malabares sobre el techo del vehículo con los pesados baúles. Nadie le presta atención. Por lo visto, piensa bañada en humillación, por lo visto o, mejor dicho, sin duda la toman por la criada o, en el mejor de los casos, por la doncella de cámara de esos señores, pues los empleados del hotel pasan junto a ella maniobrando con el equipaje y mostrándole total indiferencia y la dejan allí plantada como si fuera una de ellos. Al final no aguanta más y, sacando fuerzas de flaqueza, se abre paso por la puerta del hotel hasta llegar al portero.

Pero ¿quién se atreve a dirigirse en temporada alta al portero, al poderoso capitán del gigantesco barco de lujo que está ahí plantado detrás del mostrador y mantiene imperturbable el rumbo de su voluntad a través de una tormenta de preguntas? Una docena de clientes de anchas espaldas esperan ante él, el majestuoso, que toma apuntes con la mano derecha, lanza con una mirada o con una seña a los botones como si fuesen flechas e informa al mismo tiempo a izquierda y a derecha, mientras tiene el auricular pegado al oído, toda una máquina humana universal cuyos cordones nerviosos se mantienen en un estado de tensión permanente. Ante su majestad deben esperar hasta quienes reivindican justificadamente sus derechos, ¿cómo no va a hacerlo entonces una tímida novata? Ese señor del tumulto le parece tan inabordable a Christine que se retira, cohibida, a un rincón para esperar respetuosamente hasta que el torbellino se haya disuelto y dispersado. Poco a poco, sin embargo, la molesta maletita de mimbre pesa cada vez más en la mano. En vano mira a su alrededor en busca de un banco para apoyarla. Pero mientras busca cree observar —se trata a buen seguro de una imaginación o de un estado de sobreexcitación— que algunas personas sentadas en los butacones del vestíbulo la contemplan con ironía, susurran y ríen; un momento más y deberá dejar caer esa carga realmente repugnante, tal es la debilidad que siente de pronto en los dedos. Pero precisamente en ese momento crítico se le acerca con pasos vigorosos una dama sumamente elegante, de pelo rubio artificial y de rasgos juveniles también artificiales, y la examina de perfil antes de atreverse a preguntar:

—¿Eres tú, Christine?

Y cuando Christine responde espontáneamente con un sí que es más un respiro que una palabra articulada, la tía la abraza, le da un beso tenue en la mejilla y la envuelve con un olor tibio a polvos de tocador. Ella, que por fin siente algo cálido, conocido y benévolo en su terrible orfandad, se abalanza con tal ímpetu a ese abrazo destinado en un principio a ser un ligero saludo, que la tía interpreta esta búsqueda de un apoyo como una muestra de cariño familiar y siente una gran emoción. En un gesto de ternura, le acaricia los hombros, que se sacuden:

—Oh sí, yo también me alegro enormemente de que hayas venido. Tanto Anthony como yo, los dos nos alegramos mucho. —Y luego, cogiéndola de la mano, añade—: Ven, seguro que querrás arreglarte un poco, que vuestros trenes austríacos deben de ser terriblemente incómodos. Así que vístete tranquilamente… pero no te demores. Que ya han tocado el gong para el lunch, y a Anthony no le gusta esperar, ésa es su debilidad. We have all prepared… ah sí, lo tenemos todo preparado, el portero enseguida te mostrará la habitación. O sea que, date prisa: nada de acicalarse, que aquí la gente se viste como quiere al mediodía.

La tía hace una seña con la mano, y en un santiamén un muchachito de librea se hace cargo de la maleta y del paraguas y va corriendo a buscar la llave. El ascensor se desliza a toda velocidad y sin hacer ruido hasta dos plantas más arriba. El botones abre una puerta en el centro del pasillo y se aparta al tiempo que se quita la gorra. Ésta debe de ser, pues, la habitación de Christine. Se dispone a entrar. Pero en el mismo umbral se espanta, como si se tratara del lugar equivocado. Aun poniendo la mejor de las voluntades, la ayudante de correos de Klein-Reifling, sólo acostumbrada a la pobreza como entorno, no es capaz de cambiar de mentalidad con la suficiente rapidez para atreverse a creer que ese cuarto está destinado a ella, esa habitación generosamente amplia y deliciosamente clara, de paredes revestidas de multicolores papeles pintados, en la que una cascada de luz irrumpe a bombo y platillo, como si fuese a través de una esclusa de cristal, por la puerta abierta de dos alas que da al balcón. El aluvión dorado inunda sin freno la profundidad del espacio, y cada objeto queda empapado de toda esa plétora del ígneo elemento. Los costados lustrados de los muebles centellean como cristales, chispas amables juguetean con fugaces reflejos sobre el latón y el vidrio, y hasta la alfombra floreada respira, cual si fuese jugosa y auténtica, como musgo vivo. La habitación brilla como una mañana paradisíaca, y deslumbrada por el asalto de la luz que llamea por doquier, la joven debe esperar, aterrorizada, el retorno de los latidos del corazón bruscamente interrumpidos antes de cerrar, con rapidez y un poco de mala conciencia, la puerta tras de sí. Primera sorpresa: ¡que haya algo así, que exista tanta maravilla! Y un segundo pensamiento, íntimamente ligado desde hace mucho a todo lo deseable: lo que debe de costar, cuánto dinero, ¡cuántas carretadas de dinero! Un día en esta habitación cuesta sin duda más que lo que gana en su país en toda una semana… ¡Qué dice, en todo un mes! Avergonzada —pues quién osa sentirse en casa en aquel lugar— mira alrededor y pone, extremando las precauciones, un pie y luego otro sobre la costosa alfombra. Sólo entonces empieza a acercarse a cada uno de los valiosos objetos, con sumo respeto y sin embargo, con curiosidad ardiente. Primero tantea la cama con cuidado: ¿se podrá dormir realmente allí, sobre este blanco fresco y niveo como una flor? Y el edredón de pluma sedoso y floreado yace allí como un vello delicado, suave y ligero al tacto; basta apretar con el dedo, y la lámpara se enciende, y todo el rincón se ilumina con un cálido tono rosado. Un descubrimiento tras otro: el lavabo con sus grifos de latón, blanco y lustroso como una concha, los sillones mullidos y tan profundos que se requiere fuerza para incorporarse de su elástica flexibilidad, la madera preciosa de los muebles lucidos que se combina melódicamente con el verde primaveral del papel pintado, y sobre la mesa, puesto allí para saludarla, un ramo de claveles de cuatro fogosos colores dentro de un florero de tallo alto, ¡un toque sonoro de cromáticas voces entonado por un clarín cristalino! Entusiasmada ante la perspectiva de poder ver, usar y poseer todo eso por un día o, de hecho, durante ocho o catorce días, se acerca temerosa y enamorada a aparatos desconocidos, tantea con curiosidad, uno tras otro, cada detalle y va errando de fascinación en fascinación hasta que de pronto se tambalea hacia atrás, como si hubiese pisado una serpiente, y casi se cae. Pues sin intuir nada de nada ha abierto el enorme armario empotrado y de la puerta interior entornada sale, cual diablo lengüirrojo de la caja de juguete, una imagen de tamaño natural en un espejo inesperado en aquel lugar, y lo que muestra la placa de vidrio es, para terror de Christine, ella misma, cruelmente real, lo único que no concuerda con ese espacio cuyo tono es la elegancia. Siente el golpe hasta en las rodillas cuando ve de improviso su abrigo de viaje de pretencioso color amarillo chillón y el sombrero de paja deformado sobre un rostro de aspecto perturbado. «¡Largo, intrusa! ¡No me ensucies la casa! ¡Vuelve adonde perteneces!», parece ordenarle el espejo. En efecto, piensa consternada, ¿cómo puedo pretender vivir en una habitación así, en un mundo así? ¡Qué vergüenza para la tía! ¡Que no me acicale, dijo! ¡Como si yo pudiera! No, no bajaré, prefiero quedarme aquí. Prefiero volver a casa. Pero ¿cómo ocultarme, cómo desaparecer a tiempo antes de que me vean y se escandalicen? Ha retrocedido lo máximo posible huyendo del espejo y ha ido a parar sin querer al balcón. Apretando convulsivamente la baranda, mira fijo a la profundidad. Un impulso la salvaría.

En ese preciso instante se oye una vez más el tronido guerrero del gong desde abajo. ¡Por el amor de Dios! Christine recobra el sentido: el tío y la tía la esperan en el vestíbulo, y ella sigue entretenida arriba. Aún no se ha lavado ni se ha quitado siquiera el repugnante abrigo adquirido en unas liquidaciones. Desata con movimientos febriles la maletita para sacar sus artículos de tocador. Pero cuando desenrolla el envoltorio de goma y pone todo sobre la placa de cristal liso, el tosco jabón, el cepillo de madera pequeño y áspero, los utensilios de baño a todas luces baratísimos, tiene la sensación de exponer de nuevo toda su proveniencia pequeño burguesa a la curiosidad arrogante y burlona. ¿Qué pensará la camarera cuando arregle el cuarto? A buen seguro se burlará del menesteroso huésped cuando se reúna abajo con el personal; y una lo contará a la otra, y todos se enterarán al punto en el hotel, y Christine tendrá que pasar a diario a su lado, a toda prisa, bajando la vista y sintiendo los cuchicheos a sus espaldas. No, la tía no podrá ayudarle; esto no puede ocultarse, esto se trasluce. En todas partes y a cada paso se le descoserá otra costura, y todo el mundo verá su miseria desnuda y en carnes vivas a través de la ropa y los zapatos. Pero ahora hay que seguir adelante, que la tía espera, y el tío, dijo ella, se impacienta con facilidad. ¿Qué ponerse? Dios mío, ¿qué hacer? Primero quiere coger la blusa prestada de su hermana, la verde de seda artificial, pero ahora le parece terriblemente vulgar e insolente aquello que en Klein-Reifling era la pieza más lujosa de su vestuario. Prefiere la sencilla blusa blanca, más discreta, y luego las flores del florero: si las sujeta delante de la blusa, desviarán con su cálido brillo la atención de las miradas. Luego, bajando la vista, pasa a toda prisa por delante de los clientes, baja los escalones a toda velocidad con el único fin de pasar por encima del miedo a ser observada, pálida, jadeante, con un dolor vertiginoso entre las sienes y con la sensación mareante de abalanzarse con el cuerpo plenamente consciente a una profundidad letal.

Apostada en el vestíbulo, la tía la ve acercarse. Qué extraño, ¿qué le pasará a la chica? ¡Qué patosa que baja la escalera, qué torcida y cohibida que pasa junto a la gente! Una niña nerviosa a buen seguro. ¡Habría que haber hecho averiguaciones antes! Dios mío, con qué torpeza se para allí en la entrada, parece miope o tiene algún otro mal.

—¿Qué pasa, niña? Estás toda pálida. ¿No te sientes bien?

—No, no —balbucea la joven, todavía turbada… Hay tal cantidad de gente aún en el vestíbulo, y aquella anciana de negro con los impertinentes, ¡cómo mira! Los zapatos toscos y ridículos de Christine a buen seguro.

—Ven, niña —le advierte la tía mientras la coge del brazo y no intuye en absoluto el enorme servicio que con tal gesto presta a la atemorizada. Pues Christine recibe así, por fin, un trocito de sombra para arrimarse, algo así como un pequeño refugio: la tía la esconde con el cuerpo, con su vestido, con su prestigio, al menos hacia un lado. Gracias a su compañía, la nerviosa consigue atravesar el comedor en una postura bastante correcta y allegarse a la mesa donde espera el grave y flemático tío Anthony; éste se levanta al tiempo que una risa jovial estira sus anchos mofletes, contempla con amabilidad a la nueva sobrina desde sus ojos de color azul holandés, pero bordeados de un color rojizo, y le ofrece su zarpa pesada y curtida. Su alegría se debe básicamente al hecho de no deber esperar más tiempo sentado a la mesa puesta, pues como holandés que es le gusta comer y hacerlo con comodidad. Odia las perturbaciones, y ya desde ayer albergaba secretamente el temor a una frívola mundana e insoportable que le haría imposible la comida con su cháchara y sus preguntas insistentes. Pero cuando ve a la sobrina, tan tímida, pálida, modesta y encantadora, se siente a gusto. Enseguida se da cuenta de que se llevará bien con ella. La mira, pues, con simpatía y la anima con tono jovial:

—Lo que tienes que hacer primero es comer, después hablaremos.

Le alegra esa joven delgada y pudorosa que no se atreve a alzar la vista y que es del todo diferente a las Flappers, a las que odia en su estilo rezongón, porque a estela de ellas siempre hay algún gramófono dispuesto a meter bulla y porque pasan por las salas contoneándose con insolencia como nunca haría una mujer de la antigua Holanda. Él mismo le sirve el vino en la copa, aunque suelte un gemido al inclinarse hacia adelante, y hace una seña al camarero para que empiece a servir.

Pero ¿por qué pone el camarero de puños almidonados y rostro igualmente rígido y frío esas extravagancias en el plato, esos entrantes nunca vistos, aceitunas heladas, ensaladas multicolores, pescados plateados, montañas de alcachofas, cremas indescifrables, espuma delicada de hígado de oca y lonchas de salmón de color de rosa? Son todas exquisiteces, sin duda, de sabor suave y ligero para el paladar. Pero ¿con cuál de la docena de cubiertos deben cogerse esas cosas extrañas? ¿Cómo cortarlas sin revelar de manera ineludible a ese observador pagado y a esos vecinos experimentados que está comiendo por primera vez en un restaurante tan distinguido? ¿Cómo no cometer una torpeza grave? Para ganar tiempo, Christine despliega la servilleta con parsimonia y espía con los ojos entornados las manos de su tía con el fin de imitar cada gesto. Al mismo tiempo, sin embargo, debe responder a las amables preguntas de su tío cuyo espeso alemán holandés requiere oídos atentos, tanto más cuanto que siempre inserta fragmentos importantes en lengua inglesa; debe recurrir a toda su valentía en este combate en dos frentes, y a todo esto su sentimiento de inferioridad cree oír un cuchicheo continuo a sus espaldas e imagina miradas burlonas o compasivas en su entorno. El miedo a revelar su pobreza e inexperiencia ante el tío, la tía y el camarero, ante todos los presentes en la sala, y el esfuerzo por charlar de manera relajada e incluso alegre a pesar de la tensión y sus temblores, convierten esa media hora en una eternidad. Se defiende con gallardía hasta la fruta; es entonces cuando la tía se percata por fin de su confusión, sin entenderla:

—Niña, te noto cansada. No es de extrañar, desde luego, si has pasado toda una noche viajando en uno de esos miserables vagones europeos. No, no te avergüences, échate tranquilamente en tu habitación y duerme una horita, que después saldremos. No, no nos vamos a perder nada, pues Anthony también suele descansar después de comer. —La tía se levanta y la coge del brazo—. Venga, sube y acuéstate. Luego estarás recuperada y podremos dar un buen paseo.

Christine, agradecida, respira hondo. Poder esconderse durante una hora tras la puerta cerrada es una hora ganada.

—¿Qué te parece? —pregunta la esposa, apenas han aterrizado en la habitación, a su Anthony, ya dedicado a desabotonarse la chaqueta y el chaleco para la siesta.

—Muy simpática —bosteza el voluminoso—, una simpática cara vienesa… Oye, dame la almohada… Realmente simpática y modesta. Ahora bien, I think at least, su vestimenta me parece un poco pobre… pues eso… no sé cómo decirlo… por aquí no corre nada por el estilo… lo que quiero decir es que si la presentas como nuestra sobrina a los Kinsley y a los otros, habrá que vestirla de una manera, pues eso, más presentable… ¿No podrías echarle una mano con tu vestuario?

—Mira, ya tengo la llave en la mano. —La señora Van Boolen sonríe—. Yo también me asusté cuando la vi entrar, tan patosa, con esa pinta en el hotel… Vamos, que fue bastante comprometedor. Y eso que no has visto el abrigo, amarillo como un huevo, realmente una pieza de lujo que podría exponerse en una tienda de curiosidades indígenas… La pobre, si supiera que va vestida como una palurda, pero, por el amor de Dios, cómo va a saberlo… Allá en Austria están todos down por aquello de la maldita guerra, ya has oído lo que contaba, que nunca salió más de tres millas fuera de Viena, que nunca ha estado entre gente… Poor thing, se le nota que se siente extraña aquí y se pasea toda asustada… Tú tranquilo, confía en mí, ya la voy a recomponer, que he traído suficientes cosas, y lo que falta, ya lo compraré en la tienda inglesa; nadie se dará cuenta, y ¿por qué no puede sentirse excepcionalmente bien por unos días, la pobrecita?

Y mientras el marido fatigado dormita en el diván, ella pasa revista a los dos enormes baúles que se alzan como cariátides en el vestíbulo del apartamento, donde casi llegan hasta el techo. La señora Van Boolen no pasó los catorce días en París exclusivamente en museos, sino que dedicó también abundante tiempo a los diseñadores de moda: crujen el crep de China, la seda y la batista entre la ropa colgada, y la señora saca una docena de blusas y trajes sastre, uno tras otro, y los devuelve a su sitio; examina, cuenta y pondera, y todo se convierte en un complejo, pero en el fondo divertido paseo por telas y vestidos oscuros y brillantes, delicados y pesados, antes de elegir lo que prestará a la sobrina. A la postre se amontona sobre la silla una espuma resplandeciente de finos vestidos y de todo tipo de cosas menudas, tales como medias y ropa interior; toda esa carga ligera se puede levantar con una mano y llevar a la habitación de Christine. Pero cuando la tía se presenta con su sorpresa y abre la puerta con suavidad, cree en un primer instante vacía la habitación. La ventana está abierta de par en par hacia el paisaje; las sillas, desocupadas, al igual que el escritorio: ya se dispone a poner la ropa sobre una silla cuando descubre a Christine dormida en el sofá. El vino desacostumbrado, bebido a toda prisa por la cohibición y servido una y otra vez por el jovial tío, consiguió que le pesara la cabeza. Sólo quiso sentarse y pensar, reflexionar sobre lo ocurrido, pero, sin que se diera cuenta, la somnolencia le dobló suavemente la cabeza y la apoyó sobre los cojines.

El desamparo de la inconciencia siempre hace que quien duerme parezca conmovedor o ligeramente ridículo para el otro. La tía se conmueve al acercarse a Christine de puntillas. La joven atemorizada ha cruzado los brazos sobre el pecho en su sueño, como queriendo protegerse; ese simple gesto resulta enternecedor, como infantil parece la boca entreabierta y asustada; las cejas están un tanto arqueadas por alguna tensión onírica interna; tiene miedo hasta en el interior del sueño, piensa la tía con repentina lucidez. Y cuán lívidos son los labios, cuán incoloras las encías, cuán demacrado el cutis de esa cara todavía joven e inocente como el mismo sueño. A buen seguro mal alimentada, acosada por la necesidad prematura de ganar dinero, agotada y desmoralizada, ¡y a todo esto ni siquiera ha cumplido los veintiocho años! Poor chap! Algo así como un sentimiento de vergüenza se despierta de pronto en la jovial señora, al tiempo que contempla a la que sin querer se traiciona mientras duerme. Es realmente una vergüenza para nosotros: tan agotada, tan pobre, tan carente de expectativas, debería habérsele ayudado hace tiempo. Una mete allá dinero en cientos de asuntos de beneficencia, organiza charity teas y donativos navideños, y la propia hermana, la sangre más próxima, ha sido olvidada en todos estos años a despecho de que un par de cientos de dólares habrían obrado milagros. Podrían haber escrito, claro, podrían habérnoslo recordado… ¡siempre ese orgullo del pobre, esa actitud reacia a pedir! Es una suerte que al menos se pueda echar una mano ahora y dar una alegría a esta niña pálida y silenciosa. Conmovida, ni ella sabe por qué, contempla una y otra vez ese perfil extraño y soñador: ¿será la propia imagen que emerge del espejo de la infancia o el repentino recuerdo de una antigua fotografía de la madre, aquella que en un marco delgado y dorado colgaba sobre su cama infantil? ¿O una mirada retrospectiva sobre la sensación de abandono que vivió en aquella pensión de Nueva York? Sea como fuere, un sentimiento de ternura se apodera de repente de esa mujer ya próxima a la vejez. Con cariño, con suavidad, acaricia el pelo rubio y vivo de la durmiente.

Christine se despierta sobresaltada. Por los cuidados que dedicaba a su madre está acostumbrada a estar lista al más ligero contacto.

—¿Tan tarde es? —balbucea, consciente de su culpa. El eterno temor de los empleados a llegar tarde se introduce desde hace años en su sueño y se incorpora de un salto al primer toque del despertador. Y la primera mirada siempre pregunta al reloj: «¿Llegaré tarde?». El primer sentimiento del día es el miedo a haber incumplido un deber.

—Pero niña, ¿por qué te estremeces enseguida? —la tranquiliza la tía—. Aquí hay tiempo en raciones dobles, una ni siquiera sabe qué hacer con él. Quédate tranquilamente si aún te sientes cansada… Dios sabe que no pretendo molestarte, sólo te he traído unos vestidos para que te los mires, pues a lo mejor te hace ilusión ponerte uno u otro aquí arriba. He traído tantos de París que lo único que hacen es atestarme el armario, o sea que pensé, lo mejor será que uses uno u otro en mi lugar.

Christine siente que el rubor le arde hasta dentro de la blusa. Conque sí, conque se dieron cuenta enseguida, a primera vista, de que su pobreza era una vergüenza para ellos… A buen seguro que el tío y la tía sienten bochorno por culpa de ella. Sin embargo, con qué ternura quiere la tía ayudar, cómo encubre las limosnas, cómo se esfuerza por no hacerle daño.

—Pero ¿cómo voy a llevar yo tus vestidos, tía? —tartamudea ella—. Son demasiado valiosos para mí.

—Tonterías, seguro que te van mejor a ti que a mí. Anthony de todos modos ya me critica por llevar ropa demasiado juvenil. Le gustaría verme como las tías abuelas de Zaandam, envueltas en sedas negras y pesadas hasta la gorguera, bien abotonadas a la manera protestante y rematadas con una cofia blanca almidonada de madre de familia. O sea que ven y dime cuál prefieres para esta noche.

Con un simple gesto —con soltura vuelve a asentarse en la muñeca el ligero ademán de presentación de la maniquí hace tiempo desaparecida— coge un vestido liviano como una camisa y lo frunce hábilmente sobre el que lleva puesto. De color marfil, con un bordado japonés de flores, emite un brillo primaveral en comparación con el siguiente, de seda oscura como la noche, adornado con trémulas llamaradas rojas. El tercero tiene el color verde de un estanque, con venas plateadas en los extremos, y los tres parecen tan encantadores a Christine que ni siquiera se atreve a pensar la posibilidad de desearlos o de poseerlos. Pues ¿cómo dejar fluir esas exquisiteces lujosas y vulnerables desde sus hombros desprotegidos sin pasar miedo a cada instante? ¿Cómo andar y moverse en ese aura de luz y color? ¿No habrá que aprender a llevar tales vestidos?

No obstante, es demasiado femenina para no contemplar los deliciosos vestidos con una mirada humilde y al mismo tiempo deseante. Las ventanas de la nariz se tensan excitadas y la mano empieza a temblar de modo extraño porque los dedos ya querrían tantear la tela con ternura y les cuesta dominar la curiosidad. La tía conoce por su experiencia de maniquí sumida en el olvido aquellas miradas deseosas, aquella excitación rayana en lo sensual que afecta a toda mujer cuando atisba lujo; sonríe sin querer al ver las luces de pronto encendidas en las pupilas de la rubia silenciosa; inquietas e indecisas, van como fuegos fatuos de un vestido al otro, y la experimentada sabe que elegirá un vestido y pensará arrepentida en los otros. Le divierte sobremanera colmar a la fascinada.

—No hay prisa. Te dejaré los tres aquí, eliges para hoy el que mejor te vaya y mañana te pruebas el otro. También te he traído medias y ropa interior… Ahora sólo falta algo bonito y refrescante que te dé un poco de color a las pálidas mejillas. Si te parece bien, iremos ahora mismo a las tiendas y compraremos cuanto necesitas para tu estancia en Engadiria.

—Pero tía —respira estremecida la asustada—, ¿cómo se me va a ocurrir tal cosa…? No puedo hacer tantos gastos. La habitación también es demasiado costosa para mí, una habitación sencilla me habría bastado.

Pero la tía se limita a sonreír y la examina con la mirada:

—Y luego, niña —declara en tono dictatorial— te llevaré a nuestra artista del embellecimiento para que te retoque un poco. Una coleta como la tuya sólo la llevan los indios en nuestro país. Ya verás cómo sentirás más libre la cabeza cuando la melena no te caiga en la nuca. No, nada de réplicas, que yo sé más de esto, tú déjame y no te preocupes. Y ahora prepárate, que tenemos tiempo de sobra porque Anthony está en su partida de póquer de la tarde. Y a la noche te presentaremos totalmente recompuesta. Vamos, niña.

En la gran tienda de ropa deportiva enseguida salen zumbando las cajas de los estantes, se elige un jersey a cuadros parecidos a los de un tablero de ajedrez, un cinturón de gamuza que ajusta el talle, un par de sólidos zapatos de color de ciervo y con olor a nuevo, una gorra, unas medias deportivas bien ceñidas y toda suerte de fruslerías. A cambio, Christine puede quitarse en el vestidor la blusa odiada cual si fuese una corteza sucia, y la pobreza traída se guarda y queda invisible en una caja de cartón. Siente un extraño alivio al ver desaparecer esas cosas repugnantes, como si su propio miedo se escondiera para siempre en aquel paquete. En otra tienda se añaden un par de zapatos de noche, un pañuelo de seda ligero y fluente y otros objetos igualmente mágicos; Christine, inexperta en estas lides, observa maravillada esta forma de comprar, esta compra sin preguntar por el precio, sin el eterno temor al «demasiado caro». Una elige, decide, no le da más vueltas, no se preocupa, y los paquetes son atados y vuelan, por obra de misteriosos mensajeros, a casa. Antes de que una se atreva a desear de verdad, el deseo ya se ha cumplido: es algo inquietante y, sin embargo, de una belleza y ligereza embriagadoras. Christine se entrega a la maravilla sin oponerse, deja a la tía hacer y deshacer a su antojo, se limita a apartar púdicamente la mirada cada vez que la tía saca billetes de su cartera y procura no prestar oído para no escuchar el precio, pues aquello que gastan por ella debe de ser una cantidad inconcebible: en años no ha gastado tanto como en esta media hora. Pero al salir de la tienda, no puede contenerse y en un gesto de gratitud desbordante coge temblando el brazo de la bienhechora y le besa la mano generosa. La tía responde con una sonrisa a la conmovedora turbación.

—¡Ahora toca la pelambre! Te dejaré en la peluquería y entretanto pasaré por casa de unos amigos para dejar mi tarjeta. En una hora estarás lista y planchada y te pasaré a buscar. Ya verás cómo te arregla la peluquera, y eso que ahora ya tienes un aspecto del todo diferente. Luego saldremos a pasear y esta noche nos divertiremos de lo lindo.

Sintiendo fuertes latidos en el corazón, se deja conducir de buena gana (convencida de las buenas intenciones de la tía) a una sala centelleante de espejos y azulejos donde huele a cálido y a dulce, a jabón tibio y florido y a esencias, y donde un utensilio eléctrico zumba como una tormenta alpina. La peluquera, una francesa ágil y de nariz respingona, recibe toda clase de instrucciones que Christine apenas entiende ni intenta comprender. Siente el placer novedoso de dejarse llevar, de dejarse sorprender sin que intervenga su voluntad. La sientan en un cómodo sillón de operaciones, y la tía desaparece: ella se reclina suavemente, cierra los ojos en un estado de agradable narcosis propio del goce, siente el traqueteo de una máquina, un frescor acerado en la nuca y la ligera e incomprensible cháchara de la animada mujer, respira las nubes aromáticas cargadas y acariciantes y deja que dedos hábiles y extraños le rocíen la piel y el pelo con dulces esencias. Lo esencial es no abrir los ojos, piensa. Quizá todo esto no sea cierto. Nada de preguntas. Se trata sólo de disfrutar esta sensación dominical de ser una misma quien descansa, de ser atendida en vez de atender a otros. Dejar caer las manos relajadamente en el regazo, dejar que te mimen, dejarte llevar y disfrutar a fondo; esta extraña inconciencia de reclinarse pasivamente y someterse a los cuidados de otro, esa sensación singular y sensual olvidada hace años, hace décadas. Christine cierra los ojos mientras la envuelve una aromática tibieza y recuerda la última vez: está tumbada en la cama de su infancia tras varios días de fiebre y la madre le trae leche de almendras blanca y dulce, mientras el padre y el hermano permanecen sentados junto a la cama; todos se preocupan y se ocupan de ella, todos son buenos y tiernos. El canario canta una divertida melodía, la cama le da calor y suavidad, no hay que ir a la escuela, todo se acerca con ternura, los juguetes yacen sobre la manta y, sin embargo, ella siente tal agradable pereza que no tiene ganas de jugar; es mejor cerrar los ojos y sentir hasta el fondo de los poros el no-hacer-nada, el dejarse-llevar. Han pasado décadas sin recordar aquel placer infantil y relajado, y de pronto vuelve a estar ahí, la piel lo recuerda, recuerda aquel sopor rociado de calidez. La ágil señorita pregunta de nuevo:

—¿Lo desea más corto?

Pero ella se limita a responder: «Como usted quiera», y aparta deliberadamente la vista del espejo que le han acercado. No, lo esencial es no perturbar la irresponsabilidad divina del dejarse-hacer, del estar-dispensado de toda acción y voluntad, aunque también resulta tentador dar órdenes por primera vez en la vida, conminar con tono autoritario, exigir esto o aquello. Un perfume se derrama sobre su cabello, proveniente de un frasquito de cristal biselado, una navaja la cosquillea con ternura y delicadeza, y de pronto nota una extraña levedad en la cabeza y un frescor nuevo y abierto en la piel de la nuca. De hecho, siente cierta curiosidad y ganas de mirarse en el espejo, pero se contiene, pues los ojos cerrados prolongan de manera placentera esa sensación onírica y narcotizante. Entretanto, una segunda señorita se ha sentado a su lado con la discreción de un duende y le hace la manicura mientras la otra se dedica a la permanente con sumo arte. También lo acepta, cediendo casi sin sorprenderse, y no se opone cuando la dinámica artista, tras un Vous êtes un peu pâle, mademoiselle a modo de introducción, le pinta los labios de rojo, le marca los arcos de las cejas y le sube el color de las mejillas con toda clase de lápices. Ella percibe y al mismo tiempo no percibe todo esto, en esa placentera inconciencia de la desconexión, porque, aturdida por el aire dulce, saturado, húmedo y cargado, apenas sabe si todo esto le ocurre a ella o a un yo muy distinto y totalmente nuevo; experimenta esto tan extraño como un sueño, como algo confuso y no del todo cierto, y con un ligero miedo a precipitarse de pronto de lo soñado.

Por fin aparece la tía.

—Excelente —declara a la artista con tono de experta. A petición suya, todavía se empaquetan algunas cajas, lápices y frascos. Luego se decide a dar un pequeño paseo. Al levantarse, Christine no osa mirarse en el espejo. Sólo siente extrañamente liviana la cabeza en la zona de la nuca, y al andar, cuando a veces echa un vistazo a hurtadillas a la falda tensa, a las medias de dibujos alegres y multicolores y a los zapatos lisos y elegantes, tiene la sensación de llevar el paso con mayor seguridad. Arrimada cariñosamente a la tía, se deja explicar todo y todo le parece maravilloso: el paisaje con su verde sonoro y el círculo de cimas ordenadas de forma panorámica, los hoteles, esas fortalezas del lujo, altas y desafiantes en las laderas de las montañas, las tiendas caras con sus escaparates de una elegancia provocadora, las píeles, joyas, relojes y antigüedades, todo extraño y singular al lado de la majestad inmensa y solitaria de los glaciares. Magníficos también los caballos con sus hermosos arneses, los perros, las personas vestidas con prendas tan multicolores como las flores alpinas. Todo un ambiente de despreocupación soleada, un mundo sin trabajo, un mundo sin pobreza que ella jamás habría intuido. La tía le da los nombres de las montañas, los nombres de los hoteles, los nombres de algunos de los huéspedes célebres que por allí pasan: ella escucha con profundo respeto, y con igual respeto alza la vista para ver todo eso, y el hecho de poder estar allí se convierte cada vez más en un milagro. Mientras escucha se asombra de poder andar allí, de que le esté permitido, y cada vez duda más de si es ella quien lo está viviendo. La tía mira por fin el reloj.

—Tenemos que volver a casa. Es hora de cambiarse. Sólo nos queda una hora para la cena. Y lo único capaz de enfadar a Anthony es la impuntualidad.

Cuando abre la puerta al regresar, encuentra una habitación sumida en los tonos suaves del crepúsculo, pues una tarde que cae temprano vuelve mudas e inciertas las cosas. Sólo el rectángulo de cielo nítidamente marcado por la ventana abierta del balcón guarda aún un azul denso, saturado y deslumbrante, pero en el interior los colores empiezan a desintegrarse suavemente en los bordes y a mezclarse con las sombras aterciopeladas. Christine sale al balcón, se enfrenta al paisaje inmenso y observa con detenimiento el juego cromático que se despliega con rapidez. Primero pierden las nubes su radiante blancura para volverse rojas poco a poco, en silencio y cada vez con mayor intensidad, casi como si el ocaso precipitado de la gran estrella despertara en ellas, en las arrogantes e indiferentes, un sentimiento propio. Luego, de pronto, emergen de las laderas de las montañas sombras que durante el día han permanecido agazapadas, tenues y aisladas, detrás de los árboles; pero ahora se concentran, se tornan densas y audaces, inundan todo desde el valle hasta las cumbres como un agua negra, y el alma estremecida ya teme que la oscuridad anegue las cimas y todo el inmenso círculo se vacíe de pronto y se quede sin luz: y, en efecto, un ligero soplo de helada se alza ya como una ola invisible desde los valles. Pero las alturas empiezan a brillar de nuevo con una luz más fría y pálida; y he aquí que ha aparecido la luna en el azul al que aún le falta mucho para apagarse. Como una lámpara de arco voltaico flota, alta y redonda, en la calle abierta entre dos poderosísimas cumbres, y lo que antes aún era imagen con detalles multicolores empieza a convertirse en sombras chinescas, en siluetas concentradas formadas por el blanco y el negro con pequeñas estrellas que centellean inciertas.

Aturdida, separada de sí misma y no habituada a tales espectáculos, Christine contempla el cambio dramático que supone esa transición continua de la enorme paleta desplegada. Así como le zumban los oídos a la persona que, sólo acostumbrada al sonido suave del violín y la flauta, oye por vez primera el tutti ensordecedor de una orquesta, a ella le tiemblan los sentidos ante el majestuoso juego cromático de la naturaleza que acaba de revelarse de golpe. Mira y mira, aferrada a la baranda. Nunca en su vida contempló con tal concentración un paisaje, nunca se sumió con tal plenitud en la contemplación, nunca se entregó tanto a su propia vivencia. Toda su energía vital está concentrada en dos ojos asombrados; mirando atónita, fluye trasportada desde su propio yo al interior del paisaje, olvidándose de sí misma y del tiempo. Por fortuna, un vigilante de Cronos espera en esa casa previsora, el gong implacable que antes de cada comida recuerda a los huéspedes su verdadero deber, el de acicalarse para el lujo. Al oír el primer redoble del bronce, Christine se estremece. La tía le ha ordenado expresamente ser puntual, o sea que rápido, ¡a prepararse para la cena!

Pero ¿cuál de los maravillosos vestidos nuevos elegir? Aún yacen, brillando suavemente como alas de libélula, uno al lado de otro en la cama; seductor resplandece uno desde la sombra, pero ella decide elegir el de color marfil para esta noche, por ser el más modesto. Lo coge con ternura y timidez y lo contempla asombrada. No pesa más que un pañuelo o un guante en la mano. Se quita rápidamente el jersey, los pesados zapatos de piel de Rusia, las gruesas medias deportivas, se desprende de todo lo pesado y sólido, impaciente por sentir el peso nuevo de la levedad. Cómo es todo blando, ligero y delicado. El mero hecho de tocar la ropa interior nueva y valiosa hace que los dedos tiemblen de respeto; el mero contacto ya resulta maravilloso. Se quita rápidamente del cuerpo la ropa dura de lino; una espuma tierna y cálida, el tejido nuevo y flexible cae como una llovizna sobre la piel desnuda. Quiere encender la luz en un gesto maquinal, pero la mano suelta el interruptor en el último instante; prefiere aplazar el placer mediante la expectación. Este tejido tan deliciosamente ligero tal vez sólo se sienta tan suave, tan blando, en la oscuridad, y su magia delicada quizá desaparezca a la postre bajo la luz aguda y tajante. Luego, después de la ropa interior, después de las medias, el vestido. Se pone la seda lisa con cuidado —pues al fin y al cabo pertenece a la tía—, y es una maravilla: como agua tibia y titilante se desliza desde los hombros hacia abajo y se amolda dócilmente a la desnudez; no se percibe, es como ir vestida de viento: los labios del aire sobre el cuerpo que se estremece. Pero no puede detenerse aquí, no puede entregarse al placer antes de tiempo, hay que acabar a toda prisa para poder verse por fin. Los zapatos, rápido, unos cuantos gestos con la mano, unos cuantos pasos, ¡listo, gracias a Dios! Y ahora —el corazón late de miedo—, el primer vistazo al espejo.

La mano gira el interruptor, la luz irrumpe en la bombilla eléctrica. Mediante un único relámpago, vuelve a aparecer, clara, deslumbrante, la habitación apagada: los papeles pintados llenos de flores, los muebles discretamente reflectantes, el mundo nuevo y distinguido. Curiosa y al mismo tiempo temerosa, Christine no se atreve a adentrarse todavía en el radio de acción del espejo y se limita a mirar de soslayo ese cristal hablante que en un ángulo inclinado sólo muestra la franja de paisaje de detrás del balcón y un trozo del cuarto. Aún le falta el ánimo necesario para la verdadera prueba. ¿No parecerá más ridicula que antes en aquel vestido prestado? ¿No reconocerá todo el mundo, e incluso ella misma, el engaño? Así las cosas, se acerca poco a poco desde un lado a la superficie del espejo, como si pudiese engañar y seducir mediante la modestia al juez implacable. Ya se halla a escasa distancia del vidrio severo, pero sigue bajando la vista, aún teme la última y decisiva mirada. En eso se oye por segunda vez el estruendo del gong: ¡ya no hay tiempo que perder! Sacando de golpe fuerzas de flaqueza, respira hondo como si se dispusiera a dar un salto y alza decidida la vista hacia el duro cristal. Mira y enseguida se asusta, de manera tan intensa que la sorpresa la obliga a dar, sin querer, un paso atrás. Porque ¿quién es ésta? ¿Quién es la dama delgada y elegante que, con el tronco inclinado hacia atrás, la boca semiabierta, los ojos abiertos de par en par, la mira con sincera y evidente sorpresa? ¿Es ella misma? ¡Imposible! No lo dice, no lo expresa a propósito. Pero la palabra deseada le ha movido de forma maquinal los labios. Y sí, se produce la maravilla: el reflejo también mueve los labios.

El asombro le corta la respiración. Ni siquiera en sueños se atrevió a imaginarse tan joven y estupenda, tan acicalada. Del todo nuevos son esos labios encarnados y claramente perfilados, las cejas delicadamente marcadas, la nuca de pronto libre y luminosa bajo el casco dorado y arqueado del pelo, del todo nueva es la piel desnuda en el marco centelleante del vestido. Se acerca para reconocer su propio yo en ese juego de la imagen, y si bien se sabe en el espejo, no osa reconocer como verdadero y duradero ese otro yo, pues el temor que le machaca las sienes le sugiere que acercarse un paso más o realizar un movimiento brusco podría disolver aquella imagen regocijante. No, no puede ser verdad, piensa. Una no puede cambiar así de la noche a la mañana. Porque de ser cierto, entonces… Se detiene y no osa pensar la palabra. Pero el reflejo adivina el pensamiento y esboza una sonrisa interior, una sonrisa apenas perceptible al principio, pero cada vez más floreciente. Los ojos se echan a reír entonces abiertamente y con orgullo desde el vidrio oscuro, y los labios encarnados y relajados parecen admitir con alegría: «Sí, soy bella».

Es encantador verse así, descubrirse, contemplarse asombrada, descubrir y observar el propio cuerpo con una sensación de autoenamoramiento desconocida hasta entonces, notar por primera vez que el pecho liberado se tensa bellamente bajo la seda, que las formas se dibujan con una línea fina y al mismo tiempo suave en los colores, que los hombros desnudos emergen sueltos, ligeros y florecientes del vestido. La curiosidad la impulsa a ver en movimiento el cuerpo que se presenta insospechadamente nuevo y esbelto. Gira hacia un lado con suma lentitud y estudia al mismo tiempo, volviendo el perfil, el efecto de su movimiento: la mirada al espejo vuelve a encontrar una mirada hermana, orgullosa y contenta. Eso le insufla valor. Ahora tres pasos atrás: el movimiento rápido también es bello. Entonces prueba una ágil pirueta, de suerte que vuela la corta falda, y el espejo vuelve a sonreír: «¡Fantástico! ¡Qué hábil y esbelta que eres!». Le encantaría bailar, tal es el arrebato tentador que siente en las articulaciones. Retrocede a la profundidad de la habitación y desfila luego al encuentro del espejo, y éste sonríe, sonríe con la mirada de Christine; desde todos lados prueba y examina y acaricia su propia imagen, y el autoenamoramiento no se harta de ese yo nuevo y seductor que se le acerca sonriendo una y otra vez, joven, renovado y bien vestido, desde aquella hondura cristalina. Querría abrazar a la nueva persona que es ella, se le acerca a más no poder de suerte que casi se tocan las pupilas, las vivientes y las reflejadas, y los labios cálidos se acercan a los hermanos a punto del beso, de tal modo que el hálito de la respiración diluye por un momento la proximidad. En el juego maravilloso del autodescubrimiento, prueba diversos movimientos para ver de otra manera su metamorfosis. En eso vuelve a oírse el estruendo del gong procedente de abajo. Christine se estremece. Por Dios, lo esencial es no hace esperar a la tía, que a buen seguro ya estará enfadada. Se cubre con el abrigo, un abrigo de noche ligero, colorido y orlado con una piel deliciosa. Luego, antes de que la mano toque el interruptor para apagar la luz, una ávida mirada de despedida, una última, ultimísima mirada al cristal regocijante. Vuelve a ver el brillo de los ojos al otro lado, la dicha cálida en la boca al mismo tiempo propia y ajena. «Fantástico, fantástico», le dice el espejo con una sonrisa. En alegre huida se dirige por el pasillo a la habitación de la tía, y el vestido fresco y sedoso que revolotea a su alrededor hace que el rápido movimiento sea para ella un placer. Se siente llevada por una ola, guiada por un viento bienaventurado; desde los días de la infancia no se ha sentido tan ligera, como si la llevaran en volandas: se ha iniciado la embriaguez de la metamorfosis en una persona.

—Te va de maravilla. Te sienta como de molde —dice la tía—. Claro, cuando se es joven, no se necesita mucha magia. Sólo cuando el vestido debe esconder en vez de mostrar encuentra el sastre dificultades. Pero bromas aparte: te sienta como de molde, qué figura que tienes. Pero ahora hay que llevar la cabeza con más levedad, pues caminas, y no lo tomes a mal que te lo diga, siempre caminas con inseguridad, siempre inclinada, te encoges y te sumes en ti misma como un gato bajo la lluvia. Aún debes aprender a andar a la americana, o sea, ligera, libre, con la frente alta y mirando adelante como un barco ante al viento. Por el amor de Dios, ojalá fuera yo de nuevo tan joven.

Christine se ruboriza. O sea que no se le nota nada, que no parece ni ridicula ni aldeana. Entretanto, la tía ha proseguido el examen y su mirada recorre toda la figura dando muestras de reconocimiento.

—¡Impecable! Sólo allí, en el cuello, tiene que haber algún adorno. —Y empieza a rebuscar en el armario—. Toma, ¡ponte estas perlas! No, nena, no te asustes, nada de miedo, que no son auténticas. Las verdaderas están guardadas en la caja fuerte al otro lado del charco, pues no vamos a traer las auténticas a Europa para disfrute de vuestros ladrones. —Las perlas se deslizan frías y ajenas sobre la piel desnuda, que se estremece ligeramente—. Impecable. A ti todo te queda bien. Para un hombre debería ser un placer ataviarte. Pero ahora vamos. No podemos hacer esperar más tiempo a Anthony. ¡Pondrá unos ojos!

Juntas bajan las escaleras. Descender así, con ese vestido que pone el cuerpo al descubierto, resulta extraño a Christine. Se siente tan ligera como si fuera desnuda; no anda, sino que levita, y tiene la sensación de que cada escalón se desliza hacia arriba para recibirla. En el segundo rellano tropiezan con un señor mayor vestido con un smoking; su pelo blanco y liso parece separado por un cuchillo en la coronilla. El señor saluda con suma cortesía a la tía, se detiene para dejar pasar a ambas, y en ese breve instante Christine percibe un encaro especial, una mirada masculina, admirativa, casi de veneración. Enseguida siente un calor en las mejillas: nunca en su vida un hombre de rango, un verdadero caballero la ha saludado de forma tan distanciada y respetuosa, y al mismo tiempo con el reconocimiento del experto.

—Es el general Elkins, seguro que conoces el nombre de la época de la guerra, el presidente de la Sociedad Geográfica de Londres —declara la tía—. Es toda una celebridad, en sus años de servicio hizo importantes descubrimientos en el Tíbet. Te lo presentaré, pues es lo mejor de lo mejor y hasta lo reciben en la corte.

Christine, feliz, percibe la efervescencia de la sangre. Un hombre tan distinguido y viajado no la reconoció como una simple espectadora ni la despreció por ello, sino que se inclinó como ante una aristócrata, como ante un igual. A partir de ese momento se siente legitimada.

Y otra confirmación. El tío se asombra igualmente, no bien se acercan a la mesa.

—¡Vaya sorpresa! Pero ¡cómo te has acicalado! Tienes una pinta… oh perdón, un aspecto maravilloso.

Christine vuelve a notar que se ruboriza de placer y percibe hasta en la columna vertebral el cálido estremecimiento que la recorre.

—Me parece, tío, que al final me vas a piropear —dice ella en un intento de tomárselo a broma.

—Y tanto —responde el anciano y se esponja sin darse cuenta. La pechera arrugada de la camisa se tensa de golpe, la campechanía propia de un tío desaparece, y en sus ojos bordeados de un color encarnado y hundidos en los pliegues adiposos centellea una luz curiosa y casi cargada de deseo. El placer que siente por esta joven inesperadamente guapa hace de él una persona extraordinariamente locuaz y animada; suelta tantas observaciones y afirmaciones expertas sobre el aspecto de la joven que la tía frena con tono alegre ese entusiasmo curioso y detallado, invitándolo a que no haga perder la cabeza a la muchacha, que de eso ya se encargarán, y con mayor discreción, los hombres más jóvenes. Entretanto han llegado ya los camareros dispuestos a servir: se paran con gesto respetuoso junto a la mesa, como monaguillos al lado del altar, esperando una señal de aprobación. Qué extraño, piensa Christine, ¿cómo pude, hoy al mediodía, tener tanto miedo a estos hombres corteses, discretos y magníficamente silenciosos cuyo único deseo parece consistir en que su presencia pase inadvertida? Ataca la comida con audacia, pues el temor ha desaparecido y el hambre provocada por el largo viaje pide la palabra con energía. Le saben a maravilla las ligeras empanadas trufadas, el asado rodeado de arriates de verduras, los postres delicados y espumosos que previsoras espátulas de plata le ponen una y otra vez en el plato; no debe ocuparse de nada ni pensar en nada, y de hecho ya nada le extraña. Todo allí es maravilloso y la maravilla suprema es que ella misma pueda estar presente en la sala radiante, repleta y sin embargo silenciosa, llena de personas engalanadas con selectos requilorios y seguramente muy importantes… pero no, mejor no pensar en ello, no pensar nunca en ello mientras pueda estar allí. A todo esto, lo que mejor le sabe es el vino. Debe de estar hecho con uvas doradas, bendecidas por el sol del sur, debe de provenir de países buenos y afortunados; brilla con la transparencia del ámbar en la copa cristalina y desciende por el gaznate acariciándolo como un óleo dulce y frío. Al principio, Christine sólo se atreve a probarlo con timidez y suma reverencia, pero, incitada por el tío que se entusiasma por el evidente placer de la joven y le da una y otra vez la bienvenida, se deja llenar la copa en varias ocasiones. Sin que quiera ni se dé cuenta, sus labios empiezan a soltarse. La risa le brota ligera de la garganta, a borbotones, como el champán al descorcharse, y ella misma se asombra al ver con qué despreocupación se mezcla entre las palabras la espuma divertida de la hilaridad; tiene la sensación de que en su interior ha saltado el tapón del miedo que le apretaba el corazón. ¿Por qué tener miedo en aquel lugar? Son todos tan buenos, la tía, el tío; tan bellas y arregladas esas personas cuidadas y estupendas alrededor; tan hermoso el mundo, la vida en general.

El tío, sentado frente a ella, se siente cómodo, contento, a sus anchas: la euforia repentina y desbordante de la joven lo divierte sobremanera, Ser joven otra vez, agarrar con fuerza a una muchacha efervescente y chispeante como ésta, piensa. Se siente alegre, animado, estimulado, fresco y casi audaz; normalmente flemático y más bien malhumorado, rebusca ahora toda suerte de bromas, incluso alguna atrevida, al refrescársele la memoria; de modo inconsciente, quiere atizar el fuego que le calienta los huesos de manera tan placentera. Ronronea complacido como un gato, la chaqueta le da calor y las mejillas se vuelven sospechosamente coloradas: de pronto parece el rey de las legumbres en el cuadro de Jordaens, con los mofletes encarnados por el vino y el placer. Brinda una y otra vez por Christine y está a punto de pedir un champán cuando su vigilante, que no ha cesado de divertirse, le pone la mano en el brazo a modo de advertencia y le recuerda un mandato médico.

Entretanto ha empezado a oírse, proveniente de la sala contigua, un rumor rítmico que matraquea, cencerrea, tamborilea y berrea como un fuelle enloquecido: la música de baile. El anciano pone su puro brasileño en el cenicero y guiña el ojo:

—¿Qué? ¿Quieres bailar? Noto en tus ojos que sí.

—Sólo contigo, tío —lo lisonjea ella arrastrada por una alegría desbordante (Dios mío, ¿no estaré un poco achispada?). Reacciona con una risa a cualquier bagatela, un cosquilleo extraño se ha asentado en la garganta y cada palabra es acompañada por un trino imparable y alegre.

—No digas que de esa agua no beberás —gruñe el tío—. Hay unos muchachos terriblemente apuestos por aquí, y tres juntos no suman tantos años como yo, y cada uno baila siete veces mejor que yo, rinoceronte anciano y gotoso. O sea que la responsabilidad es tuya: si tienes ánimo, nos ponemos manos a la obra.

Le ofrece con galantería decimonónica el brazo, ella lo coge y charla y se ríe y se retuerce y no para de reír, mientras la tía sigue divertida sus pasos, la música retumba, la sala centellea clara y llena de colores, los huéspedes observan con curiosidad, los camareros desplazan una mesa, y todo es amable, alegre y acogedor, de modo que no hace falta mucho valor para meterse en el abigarrado remolino. Tío Anthony no es desde luego un bailarín consumado, un pliegue adiposo se menea arriba y abajo a cada paso, y el corpulento caballero de pelo gris guía de forma torpe y vacilante a su compañera. Pero quien guía de verdad es la música, esa música satánica, briosa, sincopada, arrebatadora, vertiginosa y, no obstante, increíblemente precisa. Cada golpe rítmico de los platillos se clava de un modo maravilloso en las corvas, y con qué suavidad relaja luego la arqueada del violín las articulaciones, y cómo se siente uno sacudido, bataneado, amasado y sometido por la presa estridente del compás que avanza de forma implacable. Tocan con virtuosismo diabólico, y en efecto, esos argentinos morenos con chaquetas pardas y botones dorados parecen diablos, diablos de librea, todos enloquecidos, allá el delgado, el de las gafas centelleantes que se desgañita y sorbe su saxofón como si, borracho, se bebiera todo su contenido, y casi más fanático parece aquel gordo de pelo lanudo a su lado, que aporrea las teclas con bien estudiado entusiasmo y aparentemente al buen tuntún, mientras que su vecino, que regaña los dientes mostrando hasta la última muela, descarga una rabia incomprensible en el timbal y los platillos. Todos parecen picados por la tarántula, se mueven y se agitan sin cesar en sus sillas como si recibieran descargas eléctricas, y golpean y estrujan sus instrumentos con sinuosidad de monos y furor forzado. Pero esa forja infernal de ruidos —Christine lo percibe mientras baila— trabaja con la precisión de una máquina de coser; todas esas exageraciones africanas, las sonrisas, los chillidos, los gestos, los toques, los gritos y bromas que funcionan como latigazos, todos han sido ensayados hasta el más mínimo detalle ante el espejo y la partitura, de modo que el furor actúa a la perfección. Las damas de piernas largas, de cinturas delgadas, pálidas a fuerza de polvos de tocador, parecen saberlo porque no se dejan llevar ni excitar de modo visible por esa fogosidad fingida cada noche de nuevo. Con una sonrisa maquillada con fijeza y unas manos inquietas marcadas con toques de lápiz de labios, se apoyan con soltura en el brazo del bailarín, y la mirada rectilínea de sus ojos parece demostrar que piensan en otra cosa o, lo que es más probable, en nada. Sólo ella, la extraña, la nueva, la asombrada debe defenderse de la tentación de revelar su excitación, debe amortiguar sus miradas porque todo el tiempo siente su sangre sacudida por la música maliciosa, efervescente y cínicamente apasionada que ase a la persona con insolencia. Y cuando el ritmo desbocado se detiene de pronto y se produce un silencio, Christine respira aliviada como si hubiera escapado a un peligro.

El tío, orgulloso y corpulento, también jadea; por fin puede resoplar y enjugarse el sudor de la frente. Con pasos triunfales conduce a Christine de vuelta a la mesa, y —¡oh sorpresa!— la tía ya ha pedido un sorbete helado para ambos. Precisamente hace unos instantes Christine percibió con los nervios antes que a través de un deseo consciente lo maravilloso que sería refrescar ahora la garganta y la sangre; y ahora hay allí una copa de plata guarnecida de hielo. Es un mundo fantástico donde el cumplimiento se adelanta a los deseos sin ser invocado. ¡Aquí una no puede ser más que feliz!

Entusiasmada, absorbe el ardor frío, el picor suave del sorbete, como si por esa única pajita chupara todo el jugo y toda la dulzura del mundo. El corazón le late a ritmo irregular por el placer y en sus dedos tiembla una voluntad de ternura. Sin querer, mira alrededor por ver a quién o qué captar con la mirada para soltar algo de su rebosamiento interno, de su gratitud ardiente. Y ve al tío, al buen anciano a su lado; sentado en la cómoda silla y un tanto descompuesto, sigue resoplando y jadeando y enjugándose con un pañuelo las gotas de sudor de la cara. Ha hecho un esfuerzo desesperado y quizás incluso excesivo por dar una alegría a Christine; por eso, ella no puede menos de acariciar, con suavidad y agradecimiento, la mano pesada y apergaminada que se apoya en el brazo de la silla. El anciano responde con una sonrisa y se reanima. Entiende el significado del gesto irrefrenable de esa persona joven y tímida que acaba de despertar; y disfruta con placidez paternal del desbordante reconocimiento. Pero ¿no es injusto dar las gracias sólo a él y no igualmente a la tía, a la que debe todo, su presencia aquí, la cariñosa protección que le ha brindado, el vestido exuberante y la seguridad dichosa en ese ambiente lujoso y embriagador? Así pues, coge con la izquierda la mano de la tía y se queda allí sentada, unida a ambos, con la mirada radiante en la sala resplandeciente, como una niña bajo el árbol de Navidad.

En eso vuelve a atacar la música, con tonos más tiernos, blandos y oscuros esta vez, arrastrando una cola de seda centelleante: un tango. El tío pone cara de desamparo: que lo disculpe, viene a decir, pero sus piernas de sesenta y siete años no aguantan una danza tan dúctil.

—Pero no, tío, prefiero mil veces estar sentada aquí con vosotros —afirma ella, y lo dice con toda sinceridad mientras agarra las manos a derecha y a izquierda. Pero entonces aparece ante ella la sombra de una reverencia: un hombre alto, de hombros anchos y expresión belicosa, de cara bien rasurada y tostada por el sol alpino sobre la coraza nivea del smoking. Choca los talones al estilo alemán y pide correctamente permiso a la tía en un acento pulido típico del norte de Alemania.

—Encantada —responde la tía, orgullosa del rápido éxito de su protegida. Christine se levanta aturdida y con las rodillas un tanto temblorosas. La sorpresa de verse elegida por un hombre extraño y elegante entre todas esas muchas mujeres bellas y adornadas le ha golpeado el corazón con un ligero martillazo. Después de respirar hondo con el pecho sumido en sentimientos confusos, pone la mano temblorosa sobre el hombro del distinguido caballero. Desde el primer paso se siente llevada con ligereza y al mismo tiempo con autoridad por ese bailarín impecable. Sólo ha de ceder a la presión apenas perceptible, y el cuerpo se amolda enseguida a las flexiones y movimientos del hombre; sólo debe entregarse dócilmente al ritmo relajante que la arrastra con suavidad, y el pie da con el paso correcto casi por arte de magia. Nunca ha bailado así y le asombra lo fácil que le resulta. Como si de golpe le hubiera sido dado otro cuerpo bajo este otro vestido, como si hubiera aprendido y practicado el movimiento sinuoso en un sueño olvidado, tales son la perfección y la facilidad con que sigue a una voluntad ajena. De pronto se cree segura como en un sueño; para su asombro, se siente flotar sin peso alguno por la sala, reclinando la cabeza como si fuera en un cojín de nubes, los ojos entornados, los pechos que tiemblan suavemente bajo el vestido sedoso, totalmente suelta y sin pertenecer ya a sí misma. A veces, cuando alza la vista hacia ese rostro cercano y extraño desde las ondas fluentes de su ser-llevada, cree observar una sonrisa satisfecha y aprobatoria en las pupilas duras, y entonces tiene la sensación de que la mano ajena que la guía la aprieta cada vez con más confianza. Un miedo minúsculo, cosquilleante y casi voluptuoso titila vagamente en su sangre; ¿qué hacer si esas manos viriles la cogieran con más fuerza de las muñecas, si ese extraño de cara que parece esculpida la agarrara de pronto y la tirara hacia sí? ¿Podría defenderse? ¿No se precipitaría del todo, no se entregaría como ahora sólo a la danza? Sin que lo intuya, algo de la sensualidad de tales pensamientos semiconscientes se transmite a sus miembros, que ceden cada vez con mayor soltura. Algunas personas sentadas en el círculo ya observan a esa pareja perfecta, y ella, a su vez, percibe con embriaguez e intensidad en medio del baile el hecho de ser observada y admirada. Cada vez más dócil y segura, se adapta a la voluntad del compañero que la lleva, y el placer encontrado por su cuerpo fluye como por poros recién abiertos hacia el interior y tensa el alma, que acoge un sentimiento jamás vivido hasta entonces.

Después del baile, el caballero alto y rubio —que se ha presentado como ingeniero de Gladbach— la acompaña cortésmente a la mesa del tío. Cuando le suelta el brazo y desaparece el calor de ese mínimo contacto, Christine se siente frágil y menguada, como si una parte de su nueva fuerza se esfumara al romperse el nexo. Todavía no ha recuperado los sentidos al sentarse. Débil y regocijada, sonríe al tío, quien la recibe con amabilidad, y en un primer momento ni siquiera se da cuenta de que hay una tercera persona sentada a la mesa: el general Elkins. Este se levanta con sumo tacto y hace una reverencia. Se ha acercado expresamente para pedir a la tía que le presente a esta charming girl: se planta ante ella como ante una gran dama, con el cuerpo rígido e inclinando la cabeza con respeto. Christine se asusta y trata de recuperar los sentidos. Por Dios, ¿qué decirle a este señor terriblemente distinguido y famoso cuya imagen, cuenta la tía, apareció en todos los diarios y hasta en el cine? Pero es el propio general Elkins quien se disculpa por su deficiente alemán. Estudió en Heidelberg, dice, pero eso ocurrió —le resulta triste confesarlo— hace más de cuarenta años, y una bailarina tan fantástica como ella deberá perdonarle que se permita pedirle el próximo baile: aún lleva una esquirla de la batalla de Ypern en el muslo izquierdo, afirma el general, pero al fin y al cabo sólo mostrando indulgencia puede uno salir adelante en esta vida. Christine, avergonzada, no sabe qué contestar, y sólo mientras baila con él lenta y cautelosamente se asombra de lo fácil que le resulta de pronto la conversación. Algo se estremece bajo su piel: ¿quién soy de hecho, qué me está pasando? ¿Por qué puedo hacer todo esto de pronto? ¿Con qué soltura me muevo, y eso que mi maestro de baile me trataba de rígida y patosa? Ahora, en cambio, soy más bien yo quien lo lleva. Y con qué soltura hablo, y supongo que no digo ninguna ingenuidad, porque este caballero tan importante me escucha con benevolencia. ¿Me habrá cambiado el vestido, el mundo, o lo llevaba todo dentro y sólo carecía de valor, sólo estaba siempre demasiado atemorizada? Mi madre lo decía. A lo mejor no es todo tan difícil, a lo mejor la vida es infinitamente más ligera de lo que creía, sólo hay que tener arrojo, sentirse y percibirse a sí misma, y la fuerza acude entonces de cielos insospechados.

Después del baile, el general Elkins la pasea por la sala con pasos lentos y ceremoniosos. Ella camina orgullosa cogida de su brazo, siente enderezarse el cuello mientras mira con seguridad hacia delante e intuye que esta postura erguida la embellece y rejuvenece. El general Elkins, a quien confiesa abiertamente durante la conversación estar por vez primera en aquella zona y no conocer la auténtica Engadina, ni Maloja, ni Sils-Maria, parece alegrarse de esta confesión y no le pierde por eso el respeto. Si le permite llevarla al día siguiente por la mañana en automóvil a Maloja, pregunta el general.

—Encantada —responde ella, asustada por la dicha y el respeto—, y ¿de dónde tanto valor de golpe? —estrecha la mano del distinguido anciano en un gesto de agradecimiento y casi de camaradería. Se siente cada vez más confiada y segura de sí misma en ese espacio que aquella misma mañana aún le pareció hostil, desde que todas las personas compiten por proporcionarle una alegría imprevista, desde que nota con qué plenitud y confianza la fugaz reunión se liga para convertirse en sociabilidad, mientras allá abajo en su mundo estrecho uno envidia al otro el pan y el anillo del dedo. Fascinada, cuenta al tío y a la tía la benévola invitación del general, pero no le dejan mucho tiempo para hablar. Pues el ingeniero alemán atraviesa la sala para dirigirse a ella y vuelve a invitarla a bailar. A través de él conoce además a un médico francés; el tío, a su vez, le presenta a su amigo norteamericano y a toda una serie de personas cuyos nombres, excitada y dichosa como está, no entiende; en diez años no la han rodeado tantas personas corteses y elegantes como en estas dos horas. La sacan a bailar, le ofrecen licores y cigarrillos, la invitan a excursiones y a un día de campo en la montaña, todos muestran curiosidad por conocerla, y todos la miman con una amabilidad que aquí, por lo visto, es propia de todas las personas.

—Estás causando sensación, niña —le susurra la tía, orgullosa del torbellino que se ha formado en torno a su protegida, y sólo un bostezo a duras penas ocultado del tío advierte a ambas mujeres que el anciano se ha ido cansando poco a poco. Niega por vanidad la evidente fatiga, pero al final cede.

—Pues sí, quizá sea mejor descansar todos un poco. No hacer demasiado de golpe. Que mañana es otro día, and we will make a good job of it.

Christine lanza una última mirada a aquella sala cautivadora que refleja la luz de los candelabros y de las lámparas eléctricas y palpita por la música y el diáfano movimiento; se siente renovada y refrescada como si acabara de emerger de un baño, todos sus nervios tiemblan de alegría. Coge el brazo del anciano apoyándolo agradecida, se inclina con rapidez y besa la mano apergaminada en un arranque de emoción irresistible.

Luego se encuentra sola en su habitación, asombrada y confusa, asustada por sí misma y por el silencio que de pronto la rodea: sólo entonces siente cómo arde su piel bajo ese vestido tan suelto. De repente, el cuarto cerrado le resulta demasiado estrecho, el cuerpo hirviente y excitado se siente demasiado tenso bajo el sentimiento exaltado y todopoderoso. Un impulso, y la puerta del balcón se abre, al tiempo que el frescor de la nieve irrumpe maravillosamente y se abalanza sobre los hombros desnudos. Vuelve, clara y regular, la respiración, y ella sale al balcón y se estremece regocijada al sentir su propia plétora ardiente frente al inmenso vacío del paisaje y deja que su pequeño corazón terrenal palpite solo y desenfrenado bajo la gigantesca bóveda de la noche. También aquí reina el silencio, pero más poderoso y elemental que el del espacio abovedado por los hombres, un silencio que no oprime, sino que disuelve y relaja. Mudas yacen ahora en sus sombras las montañas antes relucientes, como gigantescos gatos negros agazapados con ojos fosforescentes de nieve, y el aire está totalmente quieto, sin un soplo, a la luz opalina de la luna ya redonda. Ésta flota arriba como una perla amarilla abollada entre los diamantes esparcidos que son las estrellas; su luz pálida y fría, delgada e incierta desvela los contornos nebulosos del valle. Christine nunca ha sentido nada tan poderoso, nada que domine el alma con tal suavidad como este paisaje que calla no de manera humana, sino divina, de suerte que la excitación se desprende de ella dulcemente para perderse en la calma sin fondo, y ella escucha y escucha, y escuchando se adentra apasionadamente en aquel silencio para disolverse en él con sus sentimientos. De repente, como si emergiera del propio universo, un bloque broncíneo irrumpe en el aire helado: la campana suena abajo en el valle, y las peñas escarpadas a izquierda y derecha devuelven sobresaltadas la pelota metálica. Como si el badajo hubiese dado en su corazón, Christine se sobresalta también y apresta los oídos. Al tiempo que contiene la respiración, va contando los golpes: nueve, diez, once, doce, ¡medianoche! ¿Será posible? ¿O sea que sólo han pasado doce horas desde que llegó, tímida, cohibida, turbada, con un alma seca, pequeña y miserable, un solo día o, de hecho, medio día? En ese instante, un ser humano dichoso y agitado, sacudido hasta en sus entrañas, empieza a intuir por primera vez de qué materia misteriosa, delicada y dúctil está tejida nuestra alma, de suerte que una única vivencia consigue ampliarla hasta el infinito y abarcar todo un universo en su minúsculo espacio.

Hasta el sueño es diferente en este mundo nuevo; es más denso, oscuro, narcótico; es sumirse plenamente en sí mismo. Al despertar, Christine debe rescatar los sentidos ahogados en unas profundidades del sueño hasta entonces desconocidas: con esfuerzo, poco a poco, a empujones, como desde un pozo de garrucha insondable, se alza la conciencia sumergida. Primer afecto: una sensación indeterminada del tiempo. Lo perciben los párpados cerrados: clarea, ya debe de haber luz en la habitación, ya debe de ser de día. Y el pensamiento angustiado enseguida se aferra a esta sensación sorda y confusa que se adentra en las honduras del sueño: ¡no descuides la oficina! ¡No llegues tarde! Automáticamente se pone en marcha la cadena de pensamientos devanados desde hace años en el inconsciente: ahora mismo chirriará el despertador… o sea que nada de dormirse… deber, deber, deber… levantarse rápido, que el servicio empieza a las ocho, y antes he de poner la estufa, preparar el café, ir a buscar la leche, cambiarle el vendaje a mi madre, hacer los preparativos para el mediodía, ¿y qué más?… Algo he de hacer todavía… Pues sí, pagar a la tendera, que ayer ya me recordó la deuda… No, no recaer en el sueño, estar lista, salir de la cama no bien suene el despertador… Pero ¿hoy qué pasa? ¿Por qué espera? ¿Estará roto, habré olvidado darle cuerda?… ¿Por qué no suelta su ruido estridente, habiendo como hay luz en la habitación? Por el amor de Dios, ¿me habré dormido? ¿Serán las siete, las ocho o las nueve, y la gente esperando encrespada ante el mostrador como aquella vez que caí enferma y ya querían presentar una queja a la dirección? Ahora que están despidiendo a tantos empleados… Dios mío, lo esencial es no llegar tarde, no dormirse… Hasta por debajo del humus del sueño escarba como un topo el miedo corrosivo a la impuntualidad. Y esta angustia tironea de modo tan doloroso de los sentidos aturdidos de Christine que el sueño se desprende de pronto de ella y los párpados se abren de golpe.

Pero… su mirada tantea aterrada el techo… pero ¿dónde estoy? En vez del techo de la buhardilla, cotidiano, inclinado, revestido de humo y de grises telarañas, cortado por vigas marrones, flota sobre ella un techo niveo, pulido y rectangular, enmarcado con delicadeza por unos listones dorados. ¿Y por dónde entra de pronto toda esta luz en el cuarto? Una ventana nueva debe de haberse abierto de la noche a la mañana. ¿Dónde estoy? ¿Dónde? La confundida se mira las manos. Pero éstas no yacen como siempre sobre el cobertor marrón, viejo y remendado de pelo de camello, y la manta también se ha transformado de improviso y es ligera, esponjosa, azul y con flores rojizas bordadas. No —¡primer impulso!—, ésta no es mi cama. No —segundo impulso—, ésta no es mi habitación, y —tercer impulso, más desenfrenado— una mirada plenamente consciente y ella ya lo sabe todo: vacaciones, viaje, libertad, Suiza, la tía, el tío, el hotel maravilloso. ¡No existen ni el miedo, ni los deberes, ni el servicio, ni el tiempo, ni el despertador! Ni la cocina, ni la angustia… nadie espera, nadie apremia: el molino cruel de las fatigas que lleva diez años moliendo su vida se ha detenido de pronto. Una puede —qué maravilla, cómo te mantiene blanda y abrigada la cama en este lugar—, una puede quedarse tumbada y sentir la sangre que fluye con calma en las venas, percibir la luz que espera detrás de las cortinas fruncidas con delicadeza y el calor suave sobre la piel que respira. Una puede cerrar los ojos sin miedo y con siempre justificada pereza, puede soñar y estirarse y desperezarse, pues se pertenece a sí misma. Hasta puede —ahora lo recuerda, pues se lo dijo la tía— pulsar el botón situado sobre el cabezal de la cama, bajo el cual hay dibujado un camarero del tamaño de un sello; basta estirar el brazo y —magia— al cabo de dos minutos el camarero llama a la puerta, la abre y entra con discreción, y un cochecito gracioso se desliza sobre ruedecitas de goma (ya admiró uno en la habitación de la tía) y trae, servidos en hermosa vajilla acompañada de servilletas blancas de damasco, té, chocolate o café que cada cual elige a su gusto. El desayuno llega solo, no hay que moler granos ni encender el fuego ni trajinar en la cocina con las piernas desnudas y ateridas y con los pies calzados con pantuflas, no, todo entra preparado, con pan blanco y miel dorada y exquisiteces como las del día anterior, y un trineo mágico se desliza listo hasta la cama blanda y cálida sin que ella deba ocuparse de nada ni mover siquiera un dedo. También se puede pulsar otro botón, aquél donde el letrero de latón muestra una muchacha de cofia blanca, y ésta, con delantal blanco y vestido negro, enseguida entra a hurtadillas tras llamar suavemente a la puerta, pregunta qué desea la señorita, si quiere que le suba las persianas o que le corra o descorra las cortinas o que le prepare un baño. Se puede querer y hacer todo y, sin embargo, no hace falta hacer ni querer nada. Una puede tocar el timbre o no tocarlo, puede levantarse o no levantarse, volver a dormirse o quedarse tumbada como quiera, con los ojos abiertos o cerrados, y dejarse rociar por el bálsamo de los pensamientos positivos y relajantes. También puede no pensar nada y dejarse llevar por sensaciones imprecisas y placenteras: el tiempo pertenece a la persona, no la persona al tiempo. Una no es arrastrada por la rueda vertiginosa de las horas y de los segundos, sino que se desliza por el tiempo con los ojos cerrados como un bote con los remos levantados. Christine yace, pues, sueña y disfruta de esta sensación nueva, mientras en sus oídos la sangre se recrea excitada y retumba como lejano doble de campanas dominicales.

Pero no —un impulso para apartarse de la almohada—, ¡no es hora de soñar demasiado! ¡No hay que malgastar este tiempo único, este tiempo que a cada segundo regala una sorpresa, a cual más sublime! Podrá soñar luego durante años en casa, allá echada sobre la cama de madera gastada y rechinante con sus colchones duros, y también sentada al escritorio manchado de tinta de la oficina, mientras los campesinos trabajan el campo y el reloj siempre implacable recorre, tic, tac, tic, tac, la habitación como un guardia pedante: allí, soñar es mejor que la vigilia, mientras que aquí, en este mundo divino, el sueño es un derroche. Un último impulso, y se levanta de la cama, se moja la frente y la nuca con agua fría y ya se siente fresca. Luego, a ponerse la ropa nueva con rapidez —ay, cómo cruje y tiembla, con qué suavidad, esa ropa. Su cuerpo ha olvidado las nuevas sensaciones vividas el día anterior, y la piel vuelve a disfrutar regocijada de lo suave y acariciante de esa espléndida tela. Sin embargo, no es hora de detenerse en pequeños placeres, hay que salir, salir de esta habitación, salir adonde sea, sentir con mayor intensidad la felicidad, la libertad, dejar que los miembros se ejerciten, que los ojos se llenen, pues hay que estar despierta, más despierta, hay que estar viva con los poros y sentidos abiertos de par en par. Se pone el jersey a toda prisa, se cala el gorro y baja las escaleras a toda velocidad.

Los pasillos del hotel están aún sumidos en una penumbra gris y vacua a la luz fría del alba; sólo abajo, en el vestíbulo, se ve a algunos miembros del personal que cepillan las alfombras continuas con máquinas de limpieza eléctricas; asombrado, con ojos hinchados y malhumorados, el portero de noche se queda mirando a ese huésped matutino y tarda en levantar, con gesto somnoliento, la gorra. Pobre hombre, o sea que aquí también mandan el servicio pesado, el trabajo secreto, el esfuerzo mal pagado, el deber de levantarse y ser puntual. Pero conviene no pensar en ello, a mí qué me importa, no quiero sentir a nadie más que a mí, a mí, o sea que adelante, pasar de largo, salir al aire que asalta con su frialdad, que espabila de golpe los párpados, los labios y las mejillas como un trapo helado. Por el amor de Dios, qué frío que es este aire alpino que ase a la persona, le cala los huesos… Lo único que sirve es correr, calentar la sangre corriendo, seguir en línea recta el camino, que ya llevará a algún sitio, adonde sea, pues aquí arriba todo es nuevo y encantador.

Mientras avanza a grandes zancadas, Christine se percata del vacío inesperado de la mañana. Todo el torbellino humano que inundaba las calles el día anterior al mediodía parece guardado todavía en las grandes cajas de piedra de los hoteles, y hasta el paisaje yace con los ojos cerrados en una suerte de sueño gris y magnético. No se oye ni un tono en el aire, apagada está la luna ayer todavía dorada, han desaparecido las estrellas, han pasado los colores, y las rocas se pierden pálidas e incoloras como metal frío en la amalgama de la niebla. Sólo en las cumbres más altas de las montañas se desplazan inquietas las densas nebulosas, una fuerza invisible parece estirarlas y tironearlas, y de vez en cuando se desprende una masa compacta y asciende como una torunda densa y blanca de algodón hacia lo más alto y diáfano. Y cuanto más sube, tanto más colorea una luz insondable sus contornos fluentes y traza la línea de su borde dorado: el sol debe de estar cerca, ya se mueve detrás de las cimas, no se lo ve todavía, pero la atmósfera ya percibe con inquietud respirante su energía calorífica. A su encuentro, pues, a subir, ¡arriba! Más alto, tal vez por este camino serpenteante cubierto de guijarros ligeros como el sendero de un jardín; no puede ser difícil, y en efecto, el camino se presta a la perfección para andar: asombrada, la inexperta percibe con qué alegría y elasticidad le obedecen de pronto las articulaciones de las rodillas, cómo el camino con sus cómodas curvas, cómo el aire liviano y sustentante le empujan, por así decirlo, el cuerpo hacia arriba. Es una maravilla ver con qué prontitud esta agitación calienta la sangre. Se arranca los guantes, el jersey, el gorro: no sólo los labios y los pulmones, sino también la piel latiente ha de respirar el frescor estimulante. Cuanto más rápido anda, tanto más se ejercita y se acelera el paso. De hecho, debería detenerse, porque el corazón le golpea el pecho con vigor, el pulso le late en los oídos, las sienes palpitan; y es, en efecto, una maravilla descansar un segundo y ver desde aquel primer giro los bosques que, abajo, se sacuden el vapor enredado en sus melenas, las calles que trazan líneas blancas en el verde exuberante, el río curvo y lustroso como una cimitarra, y más allá, en la tronera entre dos cimas, la esclusa repentinamente abierta del sol matutino. Es una maravilla, y ella lo percibe en el ascenso febril, pero el impulso de su carrera no tolera ninguna interrupción, ¡adelante!, ¡adelante!, dice el tambor fanático y trepidante del corazón, ¡adelante!, ¡adelante!, la incita el ritmo marcado por los músculos y los tendones, de suerte que el cuerpo enardecido y embriagado por la propia tensión sigue saltando y subiendo sin que ella sepa ni adónde ni por cuánto tiempo ni hasta qué altura. Por último, al cabo de una hora más o menos, al llegar a una vista panorámica en que el resalto de la montaña se comba como una rampa, se estira en la hierba. ¡Basta! Basta por hoy. Se siente mareada y extraña, la sangre palpita y tamborilea bajo los párpados, la piel sometida al masaje del viento arde intensamente, como si fuese a desgarrarse, pero todas esas sensaciones corporales, pese a parecerse al dolor, son percibidas por la joven ebria de sí misma como una especie de placer nuevo y desconocido; en ese tumulto de su cuerpo se siente viva y joven como nunca. Nunca ha imaginado que su sangre pueda fluir con tal vigor por las venas, pueda expandirse de modo tan placentero, impulsivo y salvaje; nunca sintió de manera tan consciente la tensión y agilidad de su joven cuerpo como en ese cansancio inmensamente bueno y lleno de un rumor embriagador. Rociada por el sol, inundada por el viento alpino blanco y remolineante, con las manos hundidas, en gesto de placer, en el musgo fragante y helado mientras las nubes se insertan en un azul nunca soñado y abajo se extiende el panorama del valle, ella permanece tumbada, aturdida y embriagada por sí misma en medio del placer, disfrutando del yo efervescente y del aflujo tempestuoso del mundo, en un estado que es al mismo tiempo de sueño y de vigilia. Permanece una o dos horas estirada, hasta que el sol le quema los labios. Se levanta entonces de un salto, recoge rápidamente unas flores aún frías por el rocío, con cristales de hielo minúsculos y tintineantes escondidos en las hojas, enebro, genciana y salvia, y desciende a toda prisa. Primero baja a ritmo rápido, pero moderado, con los pasos propios de una turista, pero la fuerza de la gravedad en la bajada incita a sus miembros a correr y a saltar, y ella se entrega a la atracción dulce y peligrosa de las honduras. Salta de piedra en piedra cada vez con más rapidez, con más ímpetu, con más audacia; se siente llevada por el viento, alegre, segura de sí, increíblemente feliz, siente ganas de cantar en la garganta despierta, y desciende al valle siguiendo una línea serpenteante, remolineando la falda y haciendo flamear el cabello.

El joven ingeniero alemán se halla delante del hotel vestido con atuendo deportivo, esperando al entrenador para jugar su partida matutina de tenis. Son las nueve, la hora prevista. Aún hace demasiado frío para sentarse en el banco húmedo, y el viento penetra con sus dedos puntiagudos y helados por la camisa de lino semiabierta; así las cosas, el ingeniero camina arriba y abajo con pasos rígidos al tiempo que gira la raqueta para calentarse las manos. ¿Qué diablos le ha pasado al entrenador que no viene? ¿Se habrá dormido? Mira alrededor con impaciencia. Entonces, al alzar la vista hacia el camino de montaña, observa algo peculiar, algo claro, algo que se mueve como un remolino multicolor y que, pequeño como un insecto por causa de la distancia, baja dando extraños saltos. Vaya, ¿esto qué es? Es una lástima no tener los gemelos a mano. Pero eso tan claro, tan abigarrado y animado por el impulso pronto se verá con mayor nitidez. El ingeniero se pone la mano a modo de visera sobre los ojos y entonces se da cuenta de que alguien se precipita a una velocidad demencial montaña abajo; debe de ser una mujer o una joven que parece realmente impulsada por el viento y cuyos brazos se bambolean y cuyo cabello ondea. Caramba, qué imprudencia tomar las curvas a todo trapo, pero es una maravilla contemplar ese descenso llameante. El deportista da sin querer un paso adelante para contemplar mejor a esa persona que baja corriendo a ritmo febril. La muchacha parece una diosa del alba, toda audacia e impulso, con la melena que le ondea y los brazos que se agitan como los de una ménade. Aún no puede reconocerle la cara, pues los rasgos se diluyen por la rapidez de la carrera y por la contraluz del sol saliente. Pero ha de pasar por la pista de tenis si pretende dirigirse al hotel; aquí acaba el camino. Se acerca cada vez más, las piedrecitas la preceden rodando, el ingeniero ya oye los pasos en la curva de arriba, y de pronto aparece como una exhalación, se sacude, se asombra y se detiene. Debe detenerse con un frenazo para no atropellar al hombre que le cierra deliberadamente el paso. El retroceso hace que el cabello vuele hacia atrás y la falda le golpee las piernas. Asustada, se planta jadeando ante él, a no más de un brazo de distancia. Luego, una risa interrumpe de pronto su sorpresa. Ha reconocido a su compañero de baile del día anterior:

—Vaya, es usted —dice aliviada—. Perdóneme, casi lo atropello.

Él no responde enseguida, sino que la mira con agrado y hasta con entusiasmo, la ve arder a escasa distancia, todavía sacudida por el impulso, con las mejillas heladas por el viento, con el pecho que se ensancha y se contrae al respirar. La presencia de la fuerza y de la juventud fascina a ese hombre deportista, que la contempla con mirada radiante. Pero luego relaja su postura.

—¡Mis respetos! A esto le llamo yo ritmo. Esto no se lo iguala ninguno de los guías alpinos oficiales. Pero… —la vuelve a mirar, examinándola con gesto aprobatorio y esbozando otra sonrisa—, pero si tuviera un cuello tan joven y sano, iría con cuidado para no rompérmelo. ¡Actúa usted sin ninguna prudencia, caramba! Suerte que sólo la he visto yo, y no su tía. Y sobre todo no debería hacer sola estas excursiones matutinas extraordinarias. Si necesita algún día a un acompañante más o menos experimentado, un servidor se pone a su entera disposición.

Vuelve a mirarla, y ella se siente cohibida por el cortejo inherente a la mirada, un cortejo inesperado y, por así decirlo, concentrado en una estocada. Nunca un hombre la ha mirado con tan apasionada admiración, y Christine siente hasta en el fondo del alma el cosquilleo del placer nuevo que ha irrumpido. Decidida a sacudirse de encima la turbación, muestra su ramo de flores.

—¡Mire mi botín! Las acabo de coger arriba, ¿no le parecen maravillosas?

—Sí, maravillosas —contesta él con voz tensa y la mira a los ojos, por encima de las flores.

Christine se siente cada vez más cohibida bajo el peso de ese homenaje insistente y casi impertinente.

—Perdone usted, pero debo ir a desayunar —se disculpa ella—, mucho me temo que de todos modos ya llego tarde.

Quiere pasar por delante del ingeniero. El hombre se inclina y la deja pasar, pero los nervios de Christine perciben con el instinto infalible de la mujer que él la sigue con la mirada; sin querer, estira el cuerpo al cambiar de paso. Y con el aliento intenso de las flores alpinas y el aroma tonificante del aire pletórico de perfumes, también se introduce en su sangre la sorpresa inesperada de ver que un hombre la considera bella de manera apasionada y quizás incluso la desea.

La embriaguez aún palpita en Christine cuando entra en el vestíbulo. De pronto, el aire del ambiente cerrado le resulta pesado, todo le pesa de repente, por ser demasiado estrecho y como una carga para el cuerpo. En la guardarropía se desprende del gorro, del jersey, del cinturón, de todo cuanto aprieta y agobia, y lo que más querría es arrancarse toda la ropa de la piel burbujeante y excitada. Sentados a la mesa del desayuno, los dos ancianos se asombran al verla entrar de pronto en la sala con paso rítmico y decidido, las mejillas encendidas, las aletas de la nariz temblorosas y, en general, con un aspecto más alto, sano y ágil que el día anterior. Pone en la mesa junto a la tía el manojo de azul alpino, todavía húmedo por el rocío y centelleante por los cristales de hielo que se deshacen en múltiples colores:

—Las he cogido para ti, muy arriba, allá… bueno, ni siquiera sé cómo se llama la montaña, pero el hecho es que subí corriendo, ah —respira profundo—, ha sido maravilloso.

La tía la mira maravillada.

—¡Eres una diablilla! ¡Te levantas de la cama y te vas sin desayunar a la montaña! Deberíamos tomar ejemplo, pues es más saludable que todos los masajes. But look, Anthony, mírala, ¿no ves que no se la reconoce? El aire ha penetrado a fondo en sus mejillas. ¡Estás ardiendo, nena! Pero vamos a ver, cuéntamos de dónde sacaste todo esto.

Y Christine cuenta y no se percata de las cantidades exageradas que come ni de la rapidez y avidez con que lo hace. El cuenco de la mantequilla, el de la miel y el de la mermelada se vacían a una velocidad vertiginosa, al tiempo que el anciano guiña un ojo y hace una seña al camarero, que sonríe discretamente, para que vuelva a llenar la cesta de pan de medias lunas blancas y sabrosas. A todo esto, sumida en el entusiasmo, Christine no se da cuenta de la sonrisa de satisfacción cada vez más ancha de los dos al verla comer con ese apetito bárbaro y sólo siente que las mejillas rociadas por la helada empiezan a calentarse. Con el cuerpo relajado, masticando, charlando y riendo, se reclina cada vez más despreocupada en el sillón de mimbre; los rostros bondadosos de los tíos la animan cada vez más, de modo que suelta con fogosidad su entusiasmo reprimido y de súbito, olvidando del todo la mirada sorprendida de los vecinos, extiende los brazos a más no poder en medio de su relato:

—Ay tía, fue como si me enterase por vez primera de lo que significa respirar.

El día iniciado de manera tan poderosa fluye luego con pasión, siguiendo las riberas siempre diferentes del arrobo. A las diez, cuando Christine sigue sentada a la mesa del desayuno y no hay ya ni un trozo de pan blanco en la cestita pues el hambre alpina lo ha despachado todo sin miramientos, se presenta el general Elkins vestido con ropa deportiva de elegante línea y le recuerda el viaje en coche prometido. Caminando a respetuosa distancia detrás de ella, la acompaña a su coche de la marca inglesa más distinguida, reluciente de níquel y laca; el chófer de ojos claros y bien afeitado también parece un gentleman inglés; el general Elkins acomoda el asiento para Christine, la cubre con mantas y sólo entonces se sienta a su lado al tiempo que vuelve a quitarse el sombrero. Tanto respeto confunde un poco a Christine, que se siente una estafadora ante la cortesía marcada y casi humilde de este hombre. ¿Quién soy yo, piensa, para que me trate así? Dios mío, si imaginara dónde suelo estar sentada, clavada al viejo asiento delante del mostrador de la oficina de correos, atornillada a la rutina estúpida y vulgar. Pero basta un giro del volante para que la velocidad creciente aleje todo recuerdo. Observa con orgullo infantil que en las calles estrechas del balneario, donde el motor aún no puede desatar toda su fuerza latente, los extraños contemplan admirados la marca del automóvil, que incluso allí llama la atención, y que muchas miradas se alzan con ligera y respetuosa envidia hacia ella cual si fuese la propietaria del vehículo. El general Elkins le describe el paisaje y se recrea en detalles como geógrafo erudito que es y como acostumbran los expertos, pero la manera en que presta atención esta joven, inclinándose hacia adelante y escuchando con visible interés, parece estimularlo y resultarle placentera. Su rostro gélido y un tanto lampiño pierde poco a poco la frialdad inglesa, y una sonrisa bondadosa dulcifica un poco los labios tensos y delgados cuando el general observa los gritos de «oh» o de «qué maravilla» y las vueltas y miradas entusiastas de Christine. Una mirada sonriente y casi melancólica roza una y otra vez su perfil juvenil, y la reserva del general se relaja en vista de la fogosidad de su entusiasmo. El chófer conduce a velocidad creciente. El elegante automóvil avanza con suavidad y sin hacer ruido como si fuese sobre una alfombra, ningún tono áspero de su pecho metálico denota el esfuerzo de la subida; el coche se adapta con flexibilidad a las curvas más osadas, y sólo el aire que ataca cada vez con más fuerza revela el aumento del tempo al mezclarse de modo embriagador una sensación maravillosa de seguridad con el placer de la rapidez. El valle se torna más y más sombrío, las rocas severas se van juntando. El chófer se detiene por fin al llegar al mirador.

—Maloja —señala el general Elkins y la ayuda a salir del coche con la cortesía respetuosa de siempre.

La vista de las profundidades es grandiosa; la carretera se precipita abajo en giros artificiosos como un torrente; uno tiene la sensación de que la montaña se ha hartado, que ya carece de fuerza para seguir elevándose hacia los glaciares y las alturas y prefiere lanzarse con un impulso a un valle lejano e inabarcable.

—Aquí abajo empieza Italia —muestra el general Elkins.

—¡Italia! —exclama Christine sorprendida—. ¿Tan cerca está, realmente tan cerca?

El asombro revela tal ansia y anhelo que Elkins pregunta sin pensárselo dos veces:

—¿Nunca ha estado allí?

—Nunca.

Y este «nunca» es pronunciado con tal pasión y fogosidad que en él resuena cierto temor secreto: no lo conoceré jamás. Christine enseguida se percata de que el volumen y la intensidad de su tono de voz han aumentado, se avergüenza, intenta desviar de su persona el tema de conversación por miedo a revelar sus pensamientos más profundos, su temor secreto debido a su pobreza, y formula una pregunta bastante estúpida a su acompañante:

—Usted por supuesto ha estado, ¿no, general?

El general esboza una sonrisa grave y casi melancólica.

—¿Dónde no he estado? He dado tres veces la vuelta al mundo, no olvide que ya soy mayor.

—¡Pero qué dice! —protesta ella con energía—. ¿Cómo se le ocurre decir una cosa así?

Y esta estupefacción es tan sincera, y tan auténtica y apasionada la protesta de la joven, que el general de sesenta y ocho años siente de pronto un calor en las mejillas. Tal vez no la escuchará nunca más hablar con tanto ardor y entusiasmo. Sin querer, su voz se vuelve dulce:

—Tiene usted ojos jóvenes, señorita Van Boolen, por eso ve usted todo más joven de lo que es en realidad. Ojalá tenga usted razón. A lo mejor no soy tan viejo y gris como mi pelo. Pero qué no daría por ver Italia de nuevo por vez primera.

Vuelve a mirarla, y sus ojos adquieren de repente esa timidez sumisa e indeterminada que los hombres mayores sienten a menudo ante las jóvenes, como si pidieran perdón por el hecho de no pertenecer ya a la juventud. Esa mirada emociona extrañamente a Christine. De pronto siente la necesidad de pensar en su padre y en cómo le gustaba acariciarle con delicadeza y casi con piedad el pelo blanco a aquel hombre anciano y encorvado: era la misma mirada agradecida y bondadosa al alzar la vista. Durante el camino de regreso, lord Elkins se muestra taciturno y secretamente emocionado. Cuando se detienen ante el hotel, se apea del coche de un salto, con una agilidad casi exagerada, para adelantarse al chófer y ayudar a Christine a bajar.

—Gracias por la hermosa excursión —dice antes de que ella pueda mover los labios para mostrar su agradecimiento—, ha sido lo mejor que he vivido desde hace mucho tiempo.

Entusiasmada, Christine cuenta a la tía en la mesa cuán amable y bondadoso se mostró el general Elkins. La tía asiente con un gesto de simpatía:

—Está bien que le hayas dado una alegría, porque ha sufrido mucho. Su mujer murió joven mientras él participaba en una expedición al Tíbet. Durante cuatro meses, él siguió escribiéndole cartas porque no le llegó la noticia, de tal modo que al regresar encontró todo el montón de cartas sin abrir. Y su único hijo, un aviador, fue derribado por los alemanes cerca de Soissons, el mismo día en que él mismo era herido. Ahora vive solo en su gigantesco castillo en las inmediaciones de Nottingham. Entiendo que viaje tanto. De hecho, no para de huir de los recuerdos. Pero no dejes que note nada ni hables de ello, porque enseguida se le humedecen los ojos.

Christine escucha emocionada. No se le ocurrió que pudiera existir la desgracia allí arriba, en ese mundo paradisíaco. Querría levantarse y estrechar la mano del anciano que oculta con tanta compostura su tristeza secreta. Allí está sentado, con rigidez militar, totalmente solo. En ese preciso instante alza la vista por casualidad y, al toparse con la mirada de ella, saluda con una suave inclinación. Christine se siente consternada por su soledad en aquel espacio amplio, radiante de luz y de lujo. Realmente, debería ser buena con un hombre tan bondadoso.

Sin embargo, pocas oportunidades quedan allí para pensar en un solo individuo; el tiempo fluye con excesiva rapidez y demasiadas sorpresas e imprevistos la remolinean en su alegre caída: no hay un solo minuto que no refleje una dicha nueva en sus gotas de tiempo. Después de comer, la tía y el tío se retiran a su habitación para descansar un poco, mientras Christine tiene la intención de sentarse tranquila en uno de los sillones cómodos y blandos de la terraza, para disfrutar por fin reflexionando sobre la metamorfosis vivida. Pero apenas se reclina para que las imágenes del día lleno de experiencias desfilen poco a poco en el orden más suave del ensueño, el bailarín de la noche anterior, el ingeniero alemán de mirada penetrante se planta ante ella, le ofrece la pesada mano —«¡arriba! ¡arriba!»— y la invita a su mesa, pues sus amigos, dice, le han solicitado conocerla. Insegura, porque aún teme lo nuevo, sin embargo cede, pues pesa más el temor a ser considerada una mal educada, y se deja conducir hasta una mesa donde una docena de jóvenes permanecen sentados en animada charla. El ingeniero le da un susto de padre y señor mío cuando la presenta como señorita Von Boolen a todos y cada uno de los miembros de la mesa redonda, y el apellido holandés del tío en versión de la nobleza alemana impone por lo visto un enorme respeto —Christine lo nota por la cortesía con que se levantan los señores—, porque se asocia inconscientemente con la familia más rica de Alemania, los Krupp-Bohlen. Christine siente que se ruboriza: por el amor de Dios, ¿qué está diciendo? Pero no tiene la presencia de ánimo suficiente para corregir a su acompañante. Ante esas personas extrañas y corteses no puede una desmentir al otro y declarar: no, no, yo no me llamo Von Boolen, me llamo Hoflehner. Así las cosas, tolera el engaño involuntario con una sensación de mala conciencia y con un temblor nervioso en las puntas de los dedos. Todos esos jóvenes, una chica frívola y animada de Mannheim, un médico vienés, el hijo de un director de banco francés, un norteamericano un tanto bullicioso y unos cuantos más cuyo nombre Christine no entiende, se interesan visiblemente por ella: todos le hacen preguntas y de hecho sólo le hablan a ella y con ella. En los primeros minutos, se muestra cohibida. Se estremece cada vez que alguien se dirige a ella con un «señorita Von Boolen» y lo percibe siempre como una punzada en un tejido sensible, pero poco a poco entra en la alegría social desbordante de los jóvenes, se alegra de la rápida confianza adquirida y charla finalmente con toda naturalidad. Todos se muestran amables con ella en aquel lugar, de modo que ¿por qué tener miedo? Luego viene la tía, se alegra de ver tan bien recibida a su protegida, le sonríe de buen humor y le guiña el ojo al darse cuenta de que los otros la llaman señorita Von Boolen y finalmente le recuerda que es hora de dar el paseo de la tarde mientras el tío no para de jugar al póquer. ¿Es esta calle la misma que ayer o es que el alma abierta y ensanchada ve con más claridad y alegría que la oprimida? Sea como fuere, el camino que ya anduvo una vez, pero con los ojos velados como quien dice, le resulta a Christine más colorido, y más festivo le parece el panorama, como si las montañas hubiesen crecido, como si los pastos hubiesen adquirido un color más saturado o más parecido al de la malaquita, como si el aire fuese más puro y cristalino y las personas más bellas, más amables, más cariñosas y de ojos más transparentes. Todo ha perdido su extrañeza desde el día anterior, y Christine contempla los bloques macizos de los hoteles con cierto orgullo desde que sabe que ninguno es tan hermoso como aquel que los aloja, observa con un saber incipiente los escaparates, y las mujeres perfumadas y de piernas delgadas ya no le parecen pertenecer a otro mundo o a una casta superior desde que ella misma viajó en uno de esos caros vehículos. Ya no se siente una intrusa entre los otros, y de forma involuntaria su paso imita el andar audaz y despreocupado de las muchachas que han ganado musculatura a fuerza de hacer deporte. Se detienen en una pastelería; el apetito desplegado por Christine vuelve a asombrar a la tía. ¿Será por causa del aire fuerte y desgastante o provocan los sentimientos vehementes una combustión químico-energética que exige una renovación? Sea como fuere, Christine devora sin esforzarse tres o cuatro panecillos untados con miel para acompañar la taza de chocolate y luego unos bombones de chocolate y unas pastas espumosas: tiene la sensación de poder seguir comiendo, hablando, mirando y disfrutando sin parar, como si debiese saciar un hambre inmensa acumulada durante años y años mediante el placer bruto y animal del cuerpo. Entretanto percibe las miradas masculinas de las mesas vecinas, que la tantean de forma amable e interrogativa, saca de modo inconsciente el pecho, estira el cuello y, ella también curiosa, responde con labios sonrientes a la curiosidad: ¿quiénes sois vosotros a quienes gusto, y quién soy yo misma?

A las seis de una tarde que han vuelto a dedicar al shopping, aterrizan en el hotel. La tía aún ha descubierto una serie de cosas que le faltan. La amable bienhechora, que no cesa de divertirse viendo la asombrosa transformación de la opresión en entusiasmo, le toca la mano con suavidad:

—Bueno, ahora me podrías suplir en una misión difícil. ¿Tienes coraje?

Christine ríe. ¿Qué puede ser difícil aquí? ¡Si aquí arriba, en este mundo bienaventurado, todo es juego!

—Pues no te lo imagines como una tarea fácil. Debes meterte en la guarida del león y desencadenar a Anthony con cuidado de su partida de bacará. Con cuidado, insisto, porque cuando alguien lo molesta, el hombre gruñe a veces de forma violenta. Pero no puedo ceder pues el médico le ha prescrito unas píldoras que debe tomar una hora antes de comer y, además, jugar a las cartas de cuatro a seis en una habitación con el aire viciado basta y sobra. Está en el primer piso, número 112, en el apartamento de míster Cornemann, el del gran consorcio de la gasolina. O sea que llamas a la puerta y sólo le dices a Anthony que vienes por encargo mío. A lo mejor te rezongará primero… pero no, ¡no te va a rezongar! A ti todavía te respeta.

Christine asume la misión sin mucho entusiasmo. Si al tío le gusta jugar, ¿por qué debe precisamente ella molestarlo? Pero como no osa contradecir, llama a la puerta con discreción. Los caballeros alzan todos la vista de la mesa, que ha sido abierta para formar un rectángulo y que muestra extrañas figuras y números sobre el tapete verde: las jóvenes no parecen penetrar con frecuencia en esta cueva. El tío se muestra de entrada asombrado, pero luego se echa a reír:

—¡Oh I see, conque Claire te ha indoctrinado! ¡Para eso abusa de ti! Señores… mi sobrina. La envía mi mujer para que demos por acabada la partida. Propongo —añade sacando el reloj— que sigamos exactamente diez minutos. Lo permites, ¿no?

Christine esboza una vaga sonrisa.

—Nada, yo mismo asumo toda la responsabilidad —dice Anthony, orgulloso de poder mostrar su autoridad ante los caballeros—. Y ahora, ¡silencio! Siéntate conmigo y tráeme suerte, que hoy la necesito.

Christine se sienta discretamente detrás de él. No entiende nada de lo que ocurre. Uno sostiene una cosa larga parecida a una pala o a un trineo y va sacando de allí las cartas; se pronuncian unas palabras y las fichas redondas de celuloide, blancas, rojas, verdes y amarillas viajan de aquí para allá, barridas por un rastrillo. Qué aburrido, piensa Christine. Qué raro que hombres tan ricos y distinguidos jueguen por estas cosillas; pero siente cierto orgullo por estar sentada a la sombra ancha del tío, junto a hombres incluidos entre los poderosos del mundo, como puede verse por los enormes anillos de brillantes, los lápices dorados, los rasgos duros y enérgicos, los puños que parecen muy capaces de golpear las mesas como martillos durante las reuniones; Christine mira a unos y a otros con respeto, no presta atención al juego, que no entiende, y pone ojos de asombro cuando el tío se vuelve hacia ella de improsivo y le pregunta:

—¿Lo acepto?

Christine ya ha comprendido a pesar de todo que uno de los jugadores hace de banca y apuesta contra todos, o sea, juega bastante fuerte. ¿Qué decir? Lo mejor sería responder con un suspiro: ¡no, por el amor de Dios!, con el único fin de no asumir responsabilidad alguna. Pero le da vergüenza la posibilidad de parecer una cobarde, de modo que balbucea un «sí» inseguro.

—Bien —bromea el tío—, la responsabilidad es tuya. Iremos a medias.

Empieza de nuevo el incomprensible juego de cartas; ella no entiende nada, pero cree percibir que el tío va ganando. Sus movimientos se vuelven más ágiles, unos sonidos extrañamente similares a borboritos le salen del gaznate, y el hombre parece divertirse de lo lindo. Por último entrega el trineo y se vuelve hacia ella:

—Has trabajado a la perfección. O sea que vamos a compartir honradamente. Aquí tienes tu parte.

Retira unas fichas de su montón, concretamente dos amarillas, tres rojas y una blanca; Christine las recibe riendo, sin intuir nada.

—Faltan cinco minutos —advierte el caballero que tiene delante el reloj—. Vamos, vamos, aquí no vale fingir agotamiento.

Los cinco minutos pasan con rapidez, todos se levantan y cambian sus fichas. Christine ha puesto las suyas sobre la mesa y espera mientras tanto con modestia junto a la puerta. El tío la llama:

—Oye, ¿y tus fichas?

Christine se acerca sin comprender nada.

—A cambiarlas.

Christine sigue sin entender, pero el tío la conduce hasta uno de los señores que, después de lanzar una mirada somera, dice: «doscientos cincuenta y cinco» y le ofrece dos billetes de cien francos, uno de cincuenta y una de esas monedas de plata tan pesadas. La joven, sorprendida, contempla el dinero extraño que se halla sobre la mesa y mira a su tío sin saber qué hacer.

—Cógelo —dice él casi enfadado—, que es tu parte.

Y ahora venga, que hemos de ser puntuales.

Asustada, Christine sostiene los dos billetes y el tálero plateado en el nido de sus dedos contraídos. No se lo puede creer. Una vez arriba, en su habitación, contempla una y otra vez, atónita, esos dos papeles de color arco iris que le han llegado a las manos como por arte de magia. Doscientos cincuenta y cinco francos que, según un cálculo rápido, equivalen a unos trescientos cincuenta chelines: es decir, en casa debe trabajar cuatro meses, todo un cuatrimestre, para reunir ese montón de dinero; en la oficina debe permanecer puntualmente de las 8 a las 12 y de las 14 a las 18, mientras que aquí le fluye sin problemas en diez minutos a las manos. ¿Será verdad? ¿Y es justo? ¡Inconcebible! A todo esto, los billetes crujen en sus manos y son buenos y válidos y le pertenecen a ella, que lo ha dicho el tío, a ella, a su nuevo yo, a esa otra nueva e inconcebible que hay dentro de ella. Nunca tuvo en su poder una cantidad tan elevada como la de este billete crujiente. Sentimientos encontrados le recorren con un escalofrío la espalda, una mezcla de placer y terror, mientras cierra, entre tierna y temerosa, los billetes bajo llave en la maleta, los esconde como si fuesen robados. Porque su conciencia no puede comprender del todo la contradicción inherente al hecho de que ese dinero oscuro y pesado se reúne en casa centavo a centavo con mano temerosa y ahorrativa, mientras aquí acude volando frívolamente; un temblor de miedo desenfrenado, como si estuviera a punto de cometer un crimen, perturba e inquieta toda su persona hasta en los pozos más profundos e inconscientes del sentimiento; algo en ella querría explicárselo, pero no hay tiempo para ello, Christine debe cambiarse, elegir un vestido, uno de los tres maravillosos, y bajar de nuevo al salón: sentirse, vivir, embriagarse, sumergirse en la corriente bella y fogosa del derroche.

En un nombre actúa la energía misteriosa de la metamorfosis; como un anillo en torno al dedo, parece al principio una mera casualidad y carente de compromiso alguno, pero antes de que la conciencia se percate de su fuerza mágica, crece hacia dentro, penetra bajo la piel y se vincula, marcando un destino, con la existencia espiritual del ser humano. En los primeros días, Christine escucha el nombre de Von Boolen con una euforia secreta (vaya, ¿no me reconocéis?, ¡ay, si supierais!). Lo lleva con la frivolidad con que se lleva un antifaz en un baile de máscaras. Pero pronto olvida el engaño involuntario, se engaña a sí misma y se convierte en aquella que debe parecer. Lo que al principio le resultaba embarazoso, el hecho de ser interpelada con el apellido de una extraña noble y rica, se transforma al día siguiente en un placer burbujeante y al tercero ya es algo del todo natural. Cuando uno de los señores le pregunta por su nombre de pila, Christine le parece poco sonoro para acompañar el título prestado (en casa la llaman, además, Christl), de modo que en un arranque de audacia contesta «Christiane» y a partir de entonces en todas las mesas y en toda la casa la llaman «Christiane von Boolen». Así la presentan, así la saludan, y ella se acostumbra sin oponer resistencia al nombre, al igual que a la habitación de tonos suaves y muebles lustrosos, al lujo y a la liviandad del hotel, a la naturalidad nunca cuestionada del dinero y a la embriaguez de la seducción tejida de cientos de elementos diversos. Si algún enterado se dirigiese de pronto a ella llamándola señorita Hoflehner, se sobresaltaría como una sonámbula y caería de la cumbrera de su sueño, tanto se ha compenetrado con el nuevo nombre, tal es la pasión con que cree ser otra, aquella otra.

Pero ¿no se ha convertido en efecto en otra en esos escasos días, no ha introducido el aire alpino otra presión en sus venas, no ha mezclado de manera más colorida la opípara comida las células en la sangre? Es innegable que Christiane von Boolen presenta otro aspecto que su hermana, la cenicienta, la ayudante de correos Hoflehner: es más joven y lozana y apenas se le parece. El sol de montaña ha convertido el color ligeramente ceniza del cutis, pálido de tanto encierro, en un moreno indígena; los músculos son más tersos en la nuca; y la ropa nueva ha proporcionado un andar nuevo, más relajado en las articulaciones, más blando y sensual en la cintura, con una expresión de seguridad en sí misma en cada uno de los pasos. La permanencia al aire libre ha rejuvenecido su cuerpo de manera asombrosa, el baile lo ha vuelto más flexible, y esa energía redescubierta, esa juventud insospechada quiere ponerse a prueba sin cesar porque el corazón late de modo más febril bajo el pecho, y ella siente una continua efervescencia y una agitación en su interior, un estirarse y tensarse que carga de electricidad hasta las puntas de los dedos, un placer nuevo, intenso y extraño. De pronto le cuesta permanecer sentada tranquilamente o hacer algo con calma, siempre ha de salir y apresurarse, recorre las habitaciones como una ráfaga de viento, está siempre ocupada, siempre impulsada por la curiosidad, entra y sale, sube y baja, y no va por las escaleras paso a paso, sino que sube o baja los escalones de tres en tres, siempre como si pudiera perderse algo, siempre impelida por la tempestad interior. Sus manos, sus dedos siempre han de tocar algo o a alguien; tal es la fuerza con que prorrumpe de ella una pulsión lúdica, una necesidad de ternura y de gratitud; de pronto ha de estirar los brazos y bostezar al vacío para no reír o gritar a voz en cuello. La tensión emanada por su juventud fogosa es tan fuerte que se transmite como las ondas; quien se le acerca entra enseguida en un remolino de euforia. Allí donde se sienta, reinan la risa y el jolgorio, allí todo esto se mezcla enseguida, cada conversación se enciende clara y sonora tan pronto ella, siempre dispuesta a la broma, siempre echando llamas de felicidad, se inmiscuye, y no sólo la tía y el tío, sino también huéspedes del todo extraños observan con buenos ojos su entusiasmo irreprimido. Irrumpe en el vestíbulo del hotel con el ruido de una piedra que entra por la ventana, detrás de ella gira la puerta giratoria impulsada con fuerza, mientras golpea alegremente con el guante el hombro del paje que debería sostenerla. De un tirón se arranca el gorro de la cabeza, luego el jersey del cuerpo, porque todo le constriñe y aprieta el movimiento impetuoso. Después se planta toda despreocupada delante del espejo para arreglarse: se alisa un poco el vestido, se sacude la melena desgreñada, listo, aunque esté bastante despeinada, aunque parezcan las mejillas acardenaladas por el viento, se encamina directamente hacia una mesa —pues ya conoce a todo el mundo— para contar sus experiencias. Siempre tiene algo que explicar, siempre acaba de experimentar algo, siempre ha sido magnífico, maravilloso, indescriptible, todo lo colma con su entusiasmo ardiente y humeante, y hasta la persona más ajena percibe que esta joven pletórica sólo soporta la sobrepresión de su gratitud transmitiéndola a otros. No puede ver un perro sin acariciarlo, a cualquier niño que encuentra lo levanta y lo abraza para besarle las mejillas, y para todas las doncellas, todos los camareros encuentra con rapidez una palabra amable. Cuando alguien está de mal humor o indiferente, enseguida lo sacude con bromas simpáticas, admira cada vestido, cada anillo, cada cámara fotográfica, cada pitillera, todo lo coge y lo ilumina con su entusiasmo. Todos los chistes la hacen reír, todos los platos la maravillan, todas las personas le parecen buenas, todas las conversaciones, entretenidas: todo, todo es maravilloso en este mundo superior, en este mundo único. Irresistible es el impulso de su actitud positiva y apasionada, y cuantos están con ella acaban sin querer rociados por su energía, y hasta la intratable viuda del consejero privado, sentada en su silla de ruedas, pone ojos divertidos cuando la observa desde detrás de sus impertinentes, el portero la saluda con particular amabilidad, los rígidos camareros le enderezan cuidadosamente la silla, y precisamente las personas mayores y más severas se regocijan al ver tanta alegría y receptividad. A pesar de las muchas sacudidas de cabeza por algunas ingenuidades y exageraciones, Christine encuentra por doquier miradas que la invitan cordialmente, de modo que al cabo de tres o cuatro días existe unanimidad, empezando por el general Elkins hasta llegar al último camarero o botones, en cuanto a que esta señorita Von Boolen es una persona encantadora, a charming girl.

Y ella percibe las miradas benévolas, disfruta del hecho de estar bien vista como de una intensificación de su existencia y de su posibilidad de presencia y, gracias al afecto generalizado, se torna más feliz en su felicidad.

Entre todas las personas del hotel, quien manifiesta con mayor claridad un interés personal y un afecto casi cortejante es el hombre de quien ella menos se hubiera atrevido a esperar tal homenaje: el general Elkins. Con el pudor de la edad, con la inseguridad tierna y conmovedora de un hombre que ha superado hace tiempo los peligrosos cincuenta años, busca una y otra vez alguna oportunidad discreta para estar cerca de ella. Hasta la tía se da cuenta de que se viste con tonos más claros y un estilo más juvenil, que elige corbatas más coloridas, y cree constatar también (¿o se equivoca?) que las canas en las sienes se han vuelto más oscuras, por lo visto mediante la aplicación de métodos artificiales. Con una frecuencia que llama la atención, se allega a la mesa de la tía bajo toda suerte de pretextos, envía —para no exponerse en exceso— flores a las habitaciones de ambas damas, lleva libros a Christine, libros alemanes comprados expresamente, sobre todo relativos a la escalada del monte Cervino, sólo porque ella, en una conversación, preguntó por azar quién había sido el primero en conquistar su cima, y también a la expedición de Sven Hedin al Tíbet. Una mañana, cuando la lluvia empieza a caer de golpe e impide cualquier excursión, se sienta con Christine en un rincón del salón y le muestra fotografías de su casa, de su jardín, de sus perros. Es un castillo extrañamente elevado, tal vez de la época normanda. La hiedra sigue trepando por los muros de unas torres redondas y belicosas, y las imágenes muestran también los interiores, amplias salas con chimeneas pasadas de moda, retratos familiares enmarcados, modelos de barcos y atlas pesados; debe de ser lóbrego pasar allí solo el invierno, piensa Christine, y como si le hubiera adivinado el pensamiento, el general, señalando una de las fotografías, una jauría de perros de caza, dice:

—Si no los tuviera, estaría ahora totalmente solo.

Es la primera insinuación respecto a la muerte de su mujer, a la muerte de su hijo. Un ligero escalofrío la recorre cuando ve esos ojos que apartan tímidamente la mirada (enseguida vuelve a contemplar las fotografías): ¿por qué me dice todo esto, por qué me lo muestra, por qué pregunta con esa timidez extraña, como si yo pudiese sentirme a gusto en una casa inglesa? ¿Qué querrá insinuar el rico y distinguido caballero…? No, Christine no se atreve a imaginarlo. Inexperta, no puede comprender que ese lord y general, en apariencia inaccesible y situado a una distancia sideral de su mundo, acosado por la pusilanimidad del hombre ya mayor que no sabe si todavía cuenta y por el temor a quedar en ridículo por culpa de un cortejo, sólo espera una mínima señal de parte de ella, una sola palabra alentadora: pero ¿cómo iba ella a captar la pusilanimidad, ella que también carece del valor necesario para creer en sí misma? Al mismo tiempo temerosa y cautivada, percibe las insinuaciones como señal de una simpatía especial, sin atreverse a creer en ellas, al tiempo que él se esfuerza por interpretar correctamente las tímidas evasivas de la joven. Christine acaba muy afectada después de cada encuentro: a veces cree notar un verdadero cortejo en las tímidas miradas de soslayo del general y luego se queda perpleja por su brusco cambio a una actitud formal (no se da cuenta de que el anciano se está conteniendo de forma violenta). Habría que reflexionar: ¿qué quiere de mí, será posible? Habría que pensarlo, pensarlo con calma hasta las últimas consecuencias, pensar con toda calma y lucidez.

Pero ¿cómo pensar y reflexionar si no hay tiempo para ello? Apenas se presenta en el salón, ya aparece alguno de la pandilla alegre y la arrastra a cualquier sitio: salir, fotografiar, jugar, charlar, bailar, siempre hay saludos, siempre hay convivencia y barullo. Todo el día destella y chisporrotea el fuego de artificios del trajín ocioso, pues nunca falta el pretexto para hacer deporte, fumar, picar algo, reír, y ella se deja arrastrar por el remolino sin oponer resistencia cuando alguno de los jóvenes llama a la señorita Von Boolen, pues cómo va a decir que no, y por qué, si son todos tan simpáticos, esos muchachos y muchachas tan lozanos. Nunca conoció ese tipo de juventud, siempre despreocupada y eufórica, vestida siempre bien y siempre de otra manera, siempre con la broma en los labios, con el dinero entre los dedos, con nuevas diversiones en la cabeza; no bien se sienta una con ellos, el gramófono ya invita, sonoro, al baile o está el automóvil preparado, y una se comprime y se encoge para entrar, y van joven pegado a joven, cinco o seis en un coche como si se abrazaran, y viajan a toda velocidad, a 60, 80 o 100 kilómetros por hora, que a una le duelen hasta los pelos. O una se repantiga en el bar con las piernas cruzadas, con el cigarrillo en la boca, bebe sin prisa bebidas heladas, relajada, impertinente y perezosa, no tiene que esforzarse y escucha toda clase de historias simpáticas y picantes, y todo eso se aprende con enorme facilidad y relajo, de tal suerte que una absorbe ese aire vital y tonificante con pulmones nuevos. A veces siente aquel ardor como un relampagueo en la sangre, sobre todo a la noche mientras baila o cuando alguno de los ágiles jóvenes se le arrima un poco: entre ellos también interviene el cortejo en medio de la camaradería, pero es diferente, más abierto, más audaz, más físico, es un cortejo que a veces asusta a la inhabituada, como ocurre, por ejemplo, cuando siente en la oscuridad del coche una mano fuerte que le acaricia la rodilla o cuando alguien la coge del brazo con más ternura durante el paseo. Pero las otras chicas, la norteamericana o la de Mannheim, toleran todo sin enfadarse y a lo sumo despachan los dedos demasiado impertinentes con un golpecito amistoso: ¿por qué defenderse con remilgos? Al fin y al cabo, se nota que el ingeniero insiste cada vez más o que el pequeño norteamericano querría tentarla con delicadeza a ir al bosque. Christine no lo consiente, pero contempla con cierto orgullo el hecho de ser deseada, la certeza de que su cuerpo cálido, desnudo y virginal bajo el vestido es algo que los hombres quieren sentir, tocar, respirar y disfrutar. Lo siente muy debajo de la piel como una ligera embriaguez producida por esencias desconocidas y fascinantes, y siempre galanteada por tantos hombres extraños, encantadores y elegantes, y mareada ya por todo ese cerco excitado, se espabila por un momento y se pregunta aterrorizada: «¿Quién soy? ¿Quién soy en verdad?».

«¿Quién soy? ¿Y qué encuentran todos en mí?». Cada vez más perpleja, la asombrada se plantea la pregunta cada día. Pues cada día la acosan con nuevas atenciones. Tan pronto se despierta, la doncella le trae flores de lord Elkins a la habitación. El día anterior, la tía le regaló un bolso de piel y un pequeño y fascinante reloj de pulsera dorado. Los terratenientes de Silesia, los Trenkwitz, la invitaron a su finca, el pequeño norteamericano le metió con disimulo un encendedor de bolsillo, también de oro, en el bolso. Más cordial que su propia hermana se muestra la chica de Mannhein, que le sube bombones de chocolate por la noche y con la que charla hasta las doce. El ingeniero baila casi exclusivamente con ella, y cada día se suma gente nueva, y todos se muestran amables y cordiales y respetuosos; sólo necesita mostrarse en el vestíbulo del hotel, y ya hay alguien dispuesto a invitarla al coche, al bar, al baile, a alguna broma o juego; no la dejan sola ni un instante y ni una hora le resulta vacía y aburrida. Asombrada, se pregunta una y otra vez: «¿Quién soy? Durante años, la gente pasaba de largo junto a mí en la calle y nadie prestaba atención a mi rostro; llevo años en aquel pueblo y nadie me ha regalado nunca nada ni ha preguntado por mí. ¿Será porque aquella gente es pobre, será porque la pobreza agota y vuelve desconfiadas a las personas? ¿O es que de pronto hay algo en mí que siempre estaba allí y, sin embargo, no estaba, algo que simplemente aún no podía salir? ¿Era quizá realmente más bella, inteligente y atractiva de lo que osaba ser y simplemente no tenía el valor de creerlo? ¿Quién soy? ¿Quién soy en verdad?». Siempre formula esta pregunta en los breves momentos en que la gente la deja sola, de suerte que se produce algo extraño y para ella misma incomprensible: de la seguridad vuelve a pasar a la inseguridad. En los primeros días sólo la sorprendía y asombraba que todas esas personas distinguidas, elegantes y encantadoras la tomaran por una de ellas. Ahora, en cambio, vuelve a inquietarse cuando percibe que gusta sobremanera, que provoca el afecto, la curiosidad y la tensión de todos los hombres, más que aquella norteamericana de pelo rubio rojizo siempre vestida de manera estupenda, más que la chica de Mannheim, tan divertida, animada e ingeniosa. «¿Qué pretenden de mí?», se pregunta y se torna más intranquila en presencia de los otros. Pues algo extraño le ocurre con estos jóvenes: en su país nunca se interesó por los hombres, y cuando estaba con ellos, no percibía su presencia como algo inquietante. Jamás se movilizó un solo pensamiento secreto o sensual ante esos provincianos patosos de manos torpes y grotescas a los que sólo la cerveza les quita de vez en cuando la pesadez y que se caracterizan por las bromas vulgares y groseras y por los manoseos insolentes. Sólo sentía asco, cual si fuese ante animales, cuando algún borracho le chasqueaba la lengua al salir de la fonda o le lanzaba piropos en la oficina de correos. Pero estos jóvenes de rostros perfectamente afeitados y manos tratadas por la manicura, capaces de decir las cosas más peligrosas de forma relajada y divertida, con un estilo lleno de fineza, jóvenes cuyos dedos saben transmitir ternura al más mínimo contacto, despiertan a veces de un modo del todo nuevo la curiosidad e inquietud de Christine. Percibe que un tono extraño irrumpe en su propia risa, que de pronto se aparta asustada. De alguna manera se siente inquieta por la presencia de algo que aparentemente sólo es camaradería y sin embargo resulta peligroso; sobre todo ante una persona que insiste y la corteja con tanta claridad como el ingeniero, Christine tiene en ocasiones la sensación de un mareo suave y placentero.

Por fortuna, pocas veces se encuentra con él a solas; la mayoría de las veces hay otras dos o tres mujeres, en cuya presencia se siente más segura. En ocasiones lanza, acosada, una mirada de soslayo por ver si las otras saben defenderse mejor y aprende, sin querer, toda clase de trucos refinados: una indignación simulada o una impasibilidad insolente y divertida ante alguna impertinencia demasiado física y sobre todo el arte de cortar a tiempo cuando la cercanía se torna demasiado peligrosa. Pero también percibe esta atmósfera cuando no está entre hombres, sobre todo cuando charla con la chica de Mannheim que le habla de los temas más delicados con una sinceridad del todo desconocida para ella. Estudiante de químicas, lista, astuta, traviesa, sensual y sin embargo dueña de sí en el último instante, ve todo cuanto ocurre con sus ojos negros y penetrantes. Por ella se entera Christine de las aventuras que se producen en el hotel: que aquella personita de maquillaje chillón y pelos tratados con óxido no es hija del banquero francés, sino su amante, que si bien duermen en habitaciones separadas, de noche… Ella misma, que estaba en el cuarto contiguo, lo oyó… Y que la norteamericana tuvo un asunto con el alemán, una estrella de cine, en el barco, que fue una apuesta entre tres norteamericanas por ver quién de ellas lo conseguía, y que el comandante alemán es homosexual, que lo sabe porque el botones se lo contó a la doncella; la joven de diecinueve años explica en tono de conversación relajada y sin sombra de indignación toda esta chronique scandaleuse. Y Christine, que se avergüenza de revelar su inexperiencia dando muestras de sorpresa, escucha con curiosidad y se limita a mirar a veces de reojo, con una suerte de admiración espantada, a esa chica tan vivaz; ese cuerpecito delgado debe de haber experimentado muchas cosas para mí desconocidas, pues de lo contrario no podría hablar de ellas con tal seguridad y naturalidad, piensa, y el pensar en todo ello la inquieta. Es como si miles de diminutos poros de su superficie cutánea se hubiesen abierto y absorbieran de golpe el calor: así le arde de pronto la piel, y se marea en medio de un baile. «¿Qué me pasa?», se pregunta. La curiosidad le ha permitido empezar a saber quién es y a descubrirse a sí misma tras el descubrimiento de ese nuevo mundo.

Y pasan volando tres días, cuatro días, toda una semana frenética. Sentado en el comedor está Anthony que, ataviado con su smoking, cena con su esposa y gruñe.

—Ya estoy harto de tanta impuntualidad. La primera vez, well, puede ocurrirle a cualquiera. Pero pasarse el día dando vueltas y dejarte aquí plantado esperando, es una falta de educación. ¡Caray, qué se ha creído!

Claire lo tranquiliza.

—Pero por Dios, ¿qué pretendes? Hoy en día son todos iguales, no hay nada que hacer, es la educación de la postguerra. Sólo conocen su juventud y la diversión.

Pero Anthony, furioso, arroja el tenedor sobre la mesa.

—Al diablo con la eterna diversión. Yo también fui joven y me pasé de la raya, pero no me permitía descortesías ni podía permitírmelas, a decir verdad. En las dos horas diarias en que la señorita sobrina se digna a concedernos el honor de su presencia ha de ser puntual. Y además, prohíbo, ¡díselo de una vez por todas y que sea bien a las claras!, prohíbo que nos traiga cada noche a la mesa a todo ese montón de muchachas y muchachos. ¿Qué me importa el alemán de nuca de toro, pelado al rape como un presidiario, que ganguea como el mismísimo emperador Guillermo, o el pasante judío experto en frases inteligentes e irónicas, o esa frívola de Mannheim que parece sacada de un bar? No puedo leer ni siquiera el periódico porque el ruido, el estruendo, el ajetreo no cesan: ¿qué tengo yo que ver con esos mocosos de pinta sospechosa? Al menos esta noche exijo que me dejen en paz, y si algún miembro de la pandilla bulliciosa se me sienta a la mesa, tiro las copas.

Claire no le contradice de manera directa, consciente de que no conviene oponerse una vez que las venas azules empiezan a temblar en la frente de Anthony; de hecho, está enfadada pues tiene que dar la razón a su marido. Al principio, ella misma empujaba a Christine a todo ese ajetreo, le divertía ver con qué habilidad y flexibilidad se amoldaba su modelo a los vestidos; un vago recuerdo de su propia juventud evoca la fascinación que sintió cuando pudo acicalarse por vez primera con elegancia y cenó con su bienhechor en el Sacher. Sin embargo, Christine perdió el norte en los dos últimos días: como toda persona ebria sólo se percibe a sí misma y su propia dicha vertiginosa. No se da cuenta, por ejemplo, de que el anciano ya inclina la cabeza soñoliento a la noche y ni siquiera se percata cuando la tía le advierte con insistencia:

—Venga, que se hace tarde.

Por un segundo se sobresalta y emerge de su éxtasis.

—Sí, claro, tía… Sólo este baile que he prometido, sólo este baile.

Pero al instante siguiente ha olvidado todo y no se da cuenta de que el tío se ha levantado de la mesa, harto de esperar; ni siquiera se le ocurre pensar que pueda estar enfadado. ¿Quién puede estar enfadado y ofendido en este mundo maravilloso? Tan inconcebible le resulta que la gente no arda de entusiasmo, que no delire de euforia, de placer y de fervor, que pierde el equilibrio en medio del torbellino. Se ha descubierto a sí misma por primera vez en veintiocho años, y el descubrimiento le resulta tan embriagador que olvida a todas las personas.

Esta vez también, irrumpe en el comedor impulsada por su propio ardor, lanzada como si fuese un trompo, arrancándose los guantes con gesto desenvuelto (¿quién le va a reprochar algo aquí?), saluda a los dos jóvenes norteamericanos con un alegre «hola» (pues ha aprendido mucho en todo este tiempo) y se dirige cruzando la sala hacia la tía, a la que abraza cariñosamente por atrás y besa en la mejilla. Sólo entonces se produce un ligero sobresalto:

—Vaya, ¿ya habéis avanzado tanto? ¡Disculpad!… Mira que enseguida les dije a los dos chicos, a Percy y a Edwin: ¡que en vuestro miserable Ford no llegaréis en cuarenta minutos al hotel ni apretando a fondo el acelerador! Pero no me creyeron… Sí, camarero, ya puede servirme, y tráigame los dos platos al mismo tiempo, que así los alcanzaré… Pues sí, el propio ingeniero conducía, conduce de maravilla, pero es que el cacharro ese no supera los ochenta kilómetros por hora, claro, el Rolls Royce de lord Elkins corre de otra manera y qué suspensiones tiene… Por cierto, a decir verdad, a lo mejor se debió a que yo también traté de conducir un rato, con Edwin a mi lado, por supuesto… Es muy fácil, toda esa hechicería… Y tú, tío, serás el primero a quien saque a pasear, ¿qué te parece? Te atreves, ¿no?… Pero, tío, ¿qué te ocurre? ¿No estarás enfadado porque he llegado un pelín tarde?… Te juro que no ha sido culpa mía, enseguida les dije que no llegarían en cuarenta minutos… Pero, claro, una sólo puede confiar en una misma… Esta empanada es una delicia, y vaya sed que tengo… Ay, no sabéis lo bien que se está con vosotros. Mañana por la tarde saldremos para Landeck, pero yo les dije enseguida que no contaran conmigo, que alguna vez debería salir a pasear con vosotros, pero es que no dan tregua…

Y ella no cesa de llamear y de chisporrotear como fuego de leña seca. Sólo al cabo de un tiempo, cuando se detiene agotada, se da cuenta de que su relato apasionado choca con la muralla dura y fría del silencio. El tío tiene la mirada clavada en la cesta de la fruta, como si las naranjas le interesaran mucho más que toda esa cháchara, al tiempo que la tía juguetea nerviosamente con los cubiertos. Ambos callan.

—¿No estás enfadado, tío, seriamente enfadado? —pregunta Christine intranquila.

—No —gruñe Anthony—, pero a ver si acabas pronto.

La frase le sale con tal rabia que Claire se siente embarazada, pues Christine enseguida se encoge como un niño apaleado. No se atreve a alzar la vista. Intimidada, ha puesto la media manzana en el plato, y los labios le tiemblan. La tía interviene con rapidez; para desviar la atención, se vuelve hacia Christine y pregunta:

—¿Qué sabes de Mary? ¿Tienes noticias de casa? Llevo todos estos días queriendo preguntarte.

Pero Christine se vuelve aún más pálida y siente que le tiemblan hasta los dientes. ¡Por el amor de Dios! ¡En todo este tiempo no ha pensado en ellos! Lleva una semana aquí instalada y ni siquiera le ha llamado la atención el hecho de no haber recibido una sola línea; es decir, para ser más exactos, se extrañó a veces, en momentos muy fugaces, y se propuso una y otra vez escribir, pero siempre se inmiscuía alguna parranda. Ahora, sin embargo, el descuido le caía como un golpe sobre el corazón.

—No me lo explico, pero la verdad es que hasta el día de hoy no he recibido ni una sola línea de casa. ¿Se habrá perdido algo?

En ese momento, hasta la cara de la tía se pone rígida y severa.

—Extraño —dice—, muy extraño. Pero tal vez se debe a que aquí te conocen por el nombre de miss Van Boolen y las cartas dirigidas a la señorita Hoflehner esperan intactas en la recepción. ¿Has preguntado al portero?

—No —susurra Christine, abatida. Lo recuerda con claridad: ha querido preguntar tres o cuatro veces, cada día, de hecho, pero siempre pasaba algo y siempre lo olvidaba.

—Perdona, tía, un momento —dice, incorporándose de un salto—. Ahora mismo voy a mirar.

Anthony baja el periódico, pues lo ha oído todo. La sigue con una mirada furiosa.

—¡Ya ves! La madre gravemente enferma, ella misma nos lo contó, y ahora resulta que ni siquiera pregunta por su madre, sino que se pasa el día pendoneando. ¿No tenía yo razón?

—Increíble, de verdad —suspira la tía—, no preguntar ni una sola vez por su madre en ocho días, y eso que conoce perfectamente la situación de Mary. Al principio era tan conmovedor su interés por su madre, me contó con lágrimas en los ojos lo terrible que le resultó dejarla sola. Es increíble cómo ha cambiado.

Entretanto, Christine vuelve con pasos muy distintos, muy pequeños, confusa y avergonzada. Toda delgadita, se sienta en el amplio sillón; querría agazaparse como ante un golpe merecido. En efecto, había tres cartas y dos postales intactas en recepción; Fuchsthaler enviaba cada día informaciones precisas con un esmero conmovedor, y ella —esto le pesa como una piedra sobre la conciencia— ella se limitó a emborronar una postal con un lápiz de celerina. Ya no echó ni un vistazo más al mapa del amigo fiable y bondadoso, a aquel regalo trazado y dibujado con belleza y cariño, y de hecho ni siquiera lo sacó de la maleta; como quería olvidar su otro yo, su yo anterior, su yo Hoflehner, olvidó también todo cuanto había detrás, a la madre, a la hermana, al amigo.

—Bueno —pregunta la tía al ver que las cartas tiemblan sin hablar en la mano de Christine—, ¿no quieres leerlas?

—Sí, ahora mismo —balbucea Christine. Obediente, abre los sobres y recorre las líneas claras y pulcras de Fuchsthaler sin prestar atención a las fechas: «Hoy, gracias a Dios, se siente mejor», pone una de las cartas, y la otra: «Como le di mi palabra de honor, estimada señorita, de transmitirle noticias sinceras sobre el estado de su estimada señora madre, debo comunicarle por desgracia que ayer pasamos un día no exento de preocupaciones. La emoción causada por su partida causó unos estados de excitación no carentes de cierto riesgo…». Christine sigue hojeando precipitadamente. «La inyección consiguió que se tranquilizara en cierta medida, y esperamos y deseamos que todo vaya a mejor, aunque el peligro de un nuevo ataque no está del todo excluido».

—A ver —pregunta la tía—, ¿cómo está la madre?

—Muy bien, muy bien —responde la sobrina, toda avergonzada— es decir, mamá ha vuelto a tener molestias, pero ya han pasado, y os manda saludos, y mi hermana también os besa la mano y os da las gracias.

Sin embargo, ni ella se cree lo que dice. ¿Por qué no escribe mamá?, piensa ella nerviosa. ¡Ni una sola línea ha escrito! Tal vez debiera telegrafiar o llamar por teléfono a la oficina de correos, pues mi sustituta sin duda está al corriente. De todos modos, debo escribir enseguida, pues es una vergüenza no haberlo hecho hasta ahora. No se atreve a alzar la vista por temor a toparse con la mirada observadora de la tía.

—Pues sí, sería bueno que les escribieras algún día con detalle —señala la tía como si hubiera adivinado sus pensamientos—. Y mándales los saludos más cordiales de nuestra parte. Por cierto, tampoco iremos hoy al salón, sino que subiremos enseguida a nuestra habitación. Quedarse cada día hasta tan tarde cansa mucho a Anthony. Ayer no pudo dormirse, y eso que está aquí para descansar al fin y al cabo.

Christine percibe el reproche implícito. Se asusta, y su corazón se empequeñece y se enfría de repente. Avergonzada, se acerca al anciano.

—Por favor, tío, no me lo tomes a mal. No podía intuir que esto te agota.

El anciano, todavía un tanto ofendido y ya un tanto conmovido por su tono humilde, suelta un gruñido de rechazo:

—Nada, que nosotros los viejos siempre dormimos mal. A veces me divierte estar en medio del jaleo, pero no cada día. Y al fin y al cabo, no nos necesitas, ya tienes compañía suficiente.

—No, no, de ninguna manera, iré con vosotros.

Christine ayuda con cuidado al anciano a entrar en el ascensor y lo guía con tanto cariño y preocupación que a la tía se le va poco a poco el disgusto.

—Debes entender, Christine, que nadie quiere prohibirte la diversión —dice mientras el ascensor sube a toda velocidad las dos plantas—, pero también te hará bien dormir una vez a pierna suelta, porque de lo contrario puedes agotarte y todo tu descanso se irá al traste. No te hará daño introducir una pausa en la parranda. O sea que quédate hoy tranquila en tu habitación y dedícate a escribir cartas porque, a decir verdad, no es bueno que te pases el día de juerga con esta gente y, por otra parte, no estoy muy encantada con todos ellos. Preferiría verte con el general Elkins que con estos jóvenes que quién sabe de dónde vienen. Créeme que harás bien en quedarte hoy aquí arriba.

—Sí, lo prometo, tía —dice Christine con suma humildad—. Tienes razón, yo también lo sé. Sólo que… no sé cómo… pero estos días me volvieron toda confusa y caótica, a lo mejor es el aire y todo eso. Pero yo misma estoy contenta de poder reflexionar una vez en calma y escribir cartas. Así que tú confía en mí, que enseguida voy a mi habitación. ¡Buenas noches!

Tiene toda la razón y sólo quiere mi bien, piensa Christine mientras abre su cuarto. En efecto, no debería haberme dejado arrastrar de esta manera. ¿Para qué toda esta prisa, si tengo tiempo suficiente, si faltan ocho, nueve días? ¿Y qué puede pasarme si pido una baja por enfermedad, si llamo por teléfono pidiendo una prórroga? Nunca he tomado vacaciones y no he faltado un solo día en todos los años de servicio. Ya me creerán en la dirección, y la sustituía estará contenta. Qué maravillosa la calma de esta bella habitación. No se oye ni un ruido aquí arriba. Por fin puedo meditar y reflexionar sobre todo. Sí, y los libros que me prestó lord Elkins, tengo que leerlos… pero no, primero las cartas, he subido a escribir cartas. Es una vergüenza no haber escrito en ocho días ni una sola línea a mi madre, a mi hermana, al bueno de Fuchsthaler, y también debo enviar una postal a la ayudante, que es lo que corresponde, y además prometí una postal a los hijos de mi hermana. Pero además prometí otra cosa, no sé qué —por Dios, qué confusa que estoy, ¿qué habré prometido?—, sí, prometí al ingeniero que mañana a la mañana saldríamos juntos de excursión. No, no sólo con él, lo esencial es no salir sola con él, y además, mañana tendré que estar con el tío y la tía, no, no iré sola con él… Pero entonces debería declinar la invitación, debería bajar rápido para que mañana no espere en vano… No, he prometido a la tía que me quedaría aquí… Además, puedo pedir por teléfono al portero que le avise… sí, por teléfono, es la mejor solución. No, no… Qué pensarán, creerán que estoy enferma o sometida a arresto domiciliario, y toda la pandilla se reirá de mí. Lo mejor será enviarle unas líneas, sí, lo prefiero así, y al mismo tiempo mandaré también las otras cartas para que el portero las lleve mañana a primera hora al correo… Caramba… ¿Dónde está el papel de cartas?… Vaya, la carpeta está vacía, lo cual no debería ocurrir en un hotel tan elegante… Bueno, se puede tocar el timbre, y la camarera enseguida me las subirá… Pero ¿se puede llamar a esta hora? Han pasado las nueve, quién sabe, a lo mejor están todos durmiendo y quizá resulte incluso raro que alguien toque el timbre a la noche por un par de hojas… Lo mejor será que baje yo misma corriendo y vaya a buscarlas al cuarto de escribir… Con tal de no toparme con Edwin por el camino… La tía tiene razón, no debería acercarme tanto a él… ¿Se permitirá con otras lo de esta tarde en el coche?… Acariciarme las rodillas, no entiendo, a decir verdad, cómo pude admitirlo… De hecho, debería haberme apartado y debería habérselo prohibido… Si sólo lo conozco desde hace unos cuantos días. Pero me quedé paralizada… Es terrible la parálisis que sientes cuando un hombre te toca… Jamás me habría imaginado que la fuerza te abandonara… ¿Serán iguales las otras mujeres?… No, no te lo dirán nunca, por mucho que hablen con descaro, por muchas historias locas que cuenten… Debería haber hecho algo, porque creerá que una se deja tocar por cualquiera… O se imaginará que es esto lo que quiero… Era estremecedor sentir el cosquilleo de la piel hasta en las puntas de los pies… Entiendo que si se lo hace a una chica, ésta enloquezca… Y cuando de pronto me apretaba el brazo en las curvas, era terrible… Tiene unos dedos muy delgados, nunca he visto unas uñas tan cuidadas en un hombre, parecen de mujer, pero cuando agarra, una tiene la sensación de que es una grapa de hierro… ¿Lo hará igual con todas?… Seguramente… Deberé observarlo la próxima vez cuando baile… Lo terrible es no saber nada, pues cualquier otra joven de mi edad está informada y sabría hacerse respetar… O aquello que contó Carla de las puertas que se abren y cierran durante la noche… Tendré que echar el cerrojo ahora mismo… Conque fueran sinceras, conque no se fueran por las ramas ni se salieran por la tangente, conque una supiera cómo lo hacen, si también las atrapa y las confunde de igual modo… ¡Nunca me pasó nada parecido! Sí, una vez, hace dos años, cuando aquel caballero elegante me interpeló en la calle Währinger… Pues, a decir verdad, se parecía mucho, también alto y erguido… Al fin y al cabo, no habría ocurrido nada, podría haber cenado con él cuando me invitó… Todos se conocen de alguna manera. Pero entonces me dio miedo llegar tarde a casa… Toda mi vida he tenido un miedo estúpido y he respetado a todos, a todos… Pero en eso, el tiempo pasa y se te forman patas de gallo… Las otras fueron más listas y supieron mejor… En serio, ¿se quedaría otra chica aquí sentada, sola en la habitación, mientras abajo brillan las luces y la gente se divierte?… Sólo porque el tío está cansado… Ninguna se quedaría sentada a una hora tan temprana de la noche… ¿Qué hora será?… Sólo las nueve, las nueve… Seguro que no podré dormirme, imposible… De pronto me entra un calor… Sí, abrir las ventanas… Qué bien hace el frío que refresca los hombros desnudos… Debo de tener cuidado de no resfriarme… Qué va, siempre la pusilanimidad estúpida, siempre la precaución, la cautela… ¿De qué sirve?… ¡Qué maravilla este aire que atraviesa el vestido fino, una se siente desnuda!… ¿Para qué me lo habré puesto y para quién?… No me verá nadie así vestida mientras esté en la habitación… ¿No debería bajar rápidamente?… Debería ir a buscar papel de cartas o, de hecho, podría escribirlas abajo, en el cuarto de escribir… No puede pasar nada… Brrr, está helado, prefiero cerrar la ventana: la habitación está gélida… ¿Y quieren que me quede sentada en este sillón vacío?… Vaya tontería, bajaré corriendo y entraré en calor… Pero ¿y si me ve Elkins, u otra persona, y se lo cuenta mañana a la tía?… Nada… diré que bajé las cartas a la recepción… No podrá objetarme nada… No me quedaré abajo, me limitaré a escribir las cartas, las dos cartas, y subiré enseguida… ¿Dónde está mi abrigo? No, nada de abrigo, pues subiré sin perder tiempo, sólo las flores… No, éstas son de Elkins… Pero no importa, van bien… Quizás debería echar un vistazo a la puerta de la tía, por ver si ya duerme… Tontería, para qué lo necesito… Ya no soy una colegiala… ¡Siempre el estúpido miedo!… No necesito permiso para bajar por tres minutos. O sea que adelante…

Así pues, baja con temor y precipitación las escaleras, como si quisiese atropellar su propia vacilación.

Consigue, en efecto, pasar por el salón rebosante de danza y gentío y refugiarse en el cuarto de escribir. La primera carta está escrita y la segunda, a punto de concluir. En eso siente el peso de una mano sobre el hombro.

—¡Queda usted detenida! Qué refinada, se esconde en este cuarto. Llevo una hora buscando en todos los rincones a la señorita Von Boolen, preguntando a medio mundo, la gente ya se ríe de mí, y ahora resulta que está escondida, agazapada como el conejito en el granero. Pero ahora ¡al ataque!

El hombre alto y delgado está detrás de ella; Christine vuelve a sentir hasta en los nervios aquel contacto funesto. Sonríe débilmente, asustada por el asalto pero al mismo tiempo encantada de que media hora le bastara para echarla de menos. Sea como fuere, aún guarda fuerzas para defenderse:

—No, esta noche no puedo bailar, no puedo. Aún me quedan cartas por escribir, que deben salir con el tren de la mañana. Además, prometí a mi tía que me quedaría arriba esta noche. O sea que imposible, no puedo. Se enfadaría mucho si supiera que he vuelto a bajar.

Las confidencias siempre resultan peligrosas, porque un secreto confiado a un extraño disuelve precisamente la extrañeza. Uno se desprende de algo y con este algo, de una ventaja. En efecto, la mirada dura y deseante enseguida se torna familiar:

—¡Conque se ha fugado! Sin la preceptiva autorización. Usted no tema, que no la voy a delatar, yo no… Pero ahora que llevo una hora sin mover el esqueleto, no la soltaré, no, ni pensarlo. Quien dice A, debe decir también B, o sea que si ha bajado sin permiso, deberá quedarse ahora sin permiso.

—¡Qué dice! Imposible. Al final bajará incluso la tía. No puede ser.

—Pues entonces vamos a constatar oficialmente si la tía ya duerme. ¿Conoce usted las ventanas?

—¿Por qué?

—Pues muy sencillo… Si están oscuras las ventanas, será porque la tía duerme. Y quien ya se ha desvestido y está tumbado en la cama, no se viste expresamente para ver cómo se porta la niñita. Por Dios, cuántas veces salimos de la residencia estudiantil de la universidad técníca tras haber aceitado bien las llaves y haber bajado en calcetines hasta el vestíbulo. Una noche así era siete veces más divertida que las solemnemente autorizadas. Así que, ¡adelante! ¡A la pesquisa!

Christine sonríe sin querer; con qué soltura y facilidad se resuelven aquí las dificultades. La tendencia infantil a la travesura la incita a engañar a sus severos guardianes. Pero es preferible no ceder con excesiva rapidez, piensa.

—¡Imposible! No puedo salir así al frío. No llevo abrigo.

—Pues eso tiene solución. Un momento —dice el hombre, se precipita a la guardarropía y coge su abrigo de tela del Ulster, que cuelga allí suave y lanoso—. ¡Ya le irá bien, o sea que póngaselo!

«Pero cómo hago para…», piensa Christine y, sin embargo, deja de pensar en lo que debe hacer, porque él ya le ha introducido un brazo en la manga del suave abrigo, y cualquier resistencia resultaría ahora infantil, de modo que riendo con una alegría picara y placentera se pone aquella prenda extraña y masculina.

—No por la salida principal —aconseja él riendo detrás de Christine, que ya va abrigada—, sino por esta puerta lateral, y ahora mismo haremos la visita a la ventana de la tía.

—Pero de verdad, sólo un momento —dice ella y siente, no bien ha entrado en la oscuridad, un brazo que la coge con un gesto del todo natural.

—A ver, ¿dónde están esas ventanas?

—En la segunda planta, a la izquierda. Es la habitación de la esquina, la del balcón.

—Oscura, oscura como boca de lobo. ¡Hurra! Pues bien, ahora asumo yo la dirección. En primer lugar, volvamos al salón.

—¡No, de ninguna manera! Si lord Elkins u otra persona me viera allí, lo contaría mañana, y están realmente enfadados conmigo… No, subiré ahora mismo.

—Pues entonces iremos a otro sitio, al bar de Sankt Moritz. En diez minutos llegaremos allí en coche. Allí no la conoce nadie y nadie podrá delatarla.

—Pero ¡qué dice! ¡Vaya ideas que tiene! Si alguien me viera subirme al coche… durante dos semanas no se hablaría de otra cosa en el hotel.

—Tranquila, que de eso ya me encargo yo. Por supuesto que no se va a subir usted oficialmente delante de la puerta del hotel donde la ilustre dirección del establecimiento tiene encendidas catorce lámparas de arco voltaico. Usted se adelanta unos cuarenta pasos por aquel sendero del bosque, yo la recojo en un minuto con el coche y en quince minutos habremos llegado a nuestro destino. O sea que asunto resuelto.

Christine no cesa de sorprenderse de la facilidad con que se arreglan aquí las cosas. Su resistencia ya empieza a mostrar signos de aprobación.

—A usted le parece muy fácil.

—Fácil o no, así es y así se hará. Ahora mismo voy y mando poner en marcha el coche. Entretanto, usted se adelanta.

Ella vuelve a intervenir titubeando, pero su oposición ya casi no se percibe.

—Pero ¿cuándo volvemos?

—A medianoche a más tardar.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

Una palabra de honor siempre sirve a la mujer de barandilla para agarrarse antes de caer.

—De acuerdo, confío en usted.

—Siempre a mano izquierda hasta llegar a la carretera, y no se le ocurra pasar por debajo de las lámparas de arco voltaico. En un minuto vengo a buscarla.

Mientras avanza en la dirección indicada (¿por qué le obedezco?), piensa que debería… Debería… pero no puede seguir pensando ni recuerda ya lo que debería hacer porque le intriga el nuevo juego consistente en avanzar con sigilo en la oscuridad como si fuese una indígena envuelta en el abrigo de un hombre, en salir una vez más de su vida visible y experimentar otra metamorfosis, en convertirse una vez más en otra, en alguien desconocida para ella. Sólo espera un instante a la sombra del bosque: dos anchos dedos de luz ya tantean la carretera, dos faros encendidos se pasean, plateados, entre los abetos, y su guía ya la ha descubierto por lo visto, porque las luces intensas y deslumbrantes se apagan de golpe, el coche negro y robusto frena chirriando y se detiene a escasa distancia de ella. También se apagan discretamente las luces interiores y sólo el brillo azul del velocímetro dibuja un pequeño círculo de color en las tinieblas. La repentina oscuridad sorprende de tal manera a Christine después del chorro de luz de hace un instante que no logra distinguir nada, pero entonces se abre la puerta, sale una mano, la ayuda a subirse, el picaporte hace ruido al cerrarse detrás de ella; todo sucede de modo vertiginoso y romántico, a una velocidad fantasmagórica, como si ocurriera en una película; antes de tener tiempo para tomar aliento o para decir algo, el coche vuelve a arrancar, y en el momento mismo del impulso que empuja su cuerpo hacia atrás ya se siente tocada y abrazada. Quiere oponer resistencia y muestra temerosa la espalda del chófer sentado ante ellos al volante, rígido e inmóvil como una pequeña montaña; siente vergüenza ante este testigo cercano y, por otra parte, es consciente de que precisamente su presencia la protege de las últimas consecuencias. Pero el hombre que tiene a su lado no le responde ni una palabra. Christine sólo siente que le abraza, cálido y ansioso, el cuerpo, siente las manos que tocan las suyas y luego los brazos y los pechos, y después una boca extraña, violenta e imperiosa que busca la suya y abre, húmeda y ardiente, los labios que ceden poco a poco. Christine ha esperado y deseado todo esto de manera inconsciente: ser tocada con fuerza, la persecución desesperada de los besos en cuello, hombros y mejillas, el estigma ardiente ora aquí, ora allá, en la piel que se agita. A todo esto, la obligación de guardar silencio ante el testigo aumenta de alguna manera la embriaguez del juego apasionado. Con los ojos cerrados, sin palabra ni voluntad de defenderse, se deja absorber los gemidos de la boca y disfruta del placer de los labios, proveniente del cuerpo que tiembla y se empina. Todo ello dura un rato imposible de determinar, en un más allá del espacio y del tiempo, y sólo concluye cuando, tras un claro bocinazo de advertencia del chófer, el coche entra en la calle iluminada y se detiene ante el bar del gran hotel.

Christine se apea tambaleándose, confusa y avergonzada, y se arregla de paso el vestido arrugado y el pelo enmarañado por la plétora de besos. ¿Se darán cuenta? No, nadie la mira de manera ostensible en el bar lleno y semioscuro: cortésmente la acompañan a una mesa. Toma conciencia de algo nuevo: qué secreto opaco puede ser la vida de una mujer, con qué maestría cubre la máscara de la actitud social incluso la emoción apasionada. Jamás habría imaginado que, con la piel todavía abrasada por los besos, pudiera sentarse recta, fría, clara y tranquila al lado de un hombre y conversar relajadamente con su pechera bien almidonada, cuando hace dos minutos aún sentía esos labios y esos dientes duros y apretados y se doblaba bajo el ímpetu de su abrazo, y ninguno de los presentes intuye nada en absoluto. ¿Cuántas mujeres han fingido así en mi presencia, piensa Christine asustada, cuántas de las que conocía en casa y en el pueblo? Todas llevaban una doble vida, una vida múltiple, secreta y manifiesta, mientras yo, cándida y boba, me tomaba como ejemplo su discreción. En eso siente que las rodillas del hombre la tocan expresivamente bajo la mesa. Su mirada enseguida se desborda y ve, como si fuese por vez primera, aquella cara dura, morena, enérgica, de boca autoritaria bajo la barba cuidadosamente afeitada y siente que los ojos la penetran y la saludan. De forma involuntaria, se enciende el orgullo de Christine. Este hombre firme y viril me quiere, solamente me quiere a mí, y sólo yo lo sé.

—¿Bailamos? —pregunta él.

—Sí —responde ella, y hay algo más en ese «sí». Por primera vez el baile no basta y el contacto moderado sólo supone el presentimiento impaciente de un abrazo más apasionado y desenfrenado; y Christine debe contenerse para no traicionarse.

Bebe uno o dos cócteles precipitadamente, con los labios abrasados por los besos, por los recibidos y los deseados. Al final ya no soporta seguir sentada entre la gente.

—Tenemos que ir a casa —dice.

—Como tú quieras.

Por primera vez oye su «tú», que tiene el efecto de un ligero golpe en el corazón; al subir al coche, cae en sus brazos con un gesto del todo natural. Palabras insistentes se mezclan ahora con los besos. Que vaya a su habitación aunque sólo sea por una hora, que su cuarto está en la misma planta, que nadie del personal permanece despierto a estas horas. Christine absorbe las súplicas apasionadas como si fuesen fuego líquido. Aún tengo tiempo de defenderme, piensa confusa mientras ya la inunda la ola. No habla ni contesta y sólo recibe, abierta, la afluencia de esas palabras que oye por primera vez de boca de un hombre.

El automóvil se detiene en el mismo lugar donde la recogió. La espalda del chófer permanece inmóvil mientras ella se apea del coche. Vuelve sola al hotel, las lámparas ya están apagadas delante de la entrada, y ella atraviesa el vestíbulo a toda prisa. Sabe que la seguirá y ya lo oye acercarse, subiendo las escaleras de tres en tres con agilidad deportiva. Enseguida me atrapará, siente Christine, y de pronto la coge un miedo loco y confuso. Empieza a correr y guarda la distancia entre ellos: abre la puerta, entra de un brinco y echa el cerrojo. Se tira en una silla y suelta un único respiro de júbilo: ¡salvada!

¡Salvada, salvada! Todavía le tiemblan las articulaciones: un minuto más, y habría sido demasiado tarde. Es terrible cuán frágil, débil e insegura me sentía; cualquiera podría haberme poseído en un momento así, que no he conocido nunca. Y eso que antes estaba del todo segura… ¡Es terrible cómo te agita y te pone nerviosa! Por fortuna tuve la energía suficiente para entrar a tiempo y cerrarle la puerta en las narices, pues Dios sabe lo que habría pasado.

Se despoja de la ropa a toda prisa en la oscuridad, mientras el corazón late con fuerza. Pero cuando yace ya en la cama con los ojos cerrados, los miembros blandos por el cálido abrazo de los plumones, la piel sigue temblando por la excitación que sólo remite poco a poco. Tontería, piensa, ¿a qué tanto miedo? Veintiocho años, y seguir conteniéndose y negándose, esperando y dudando y temiendo. ¿Por qué me contengo y por quién? Mi padre se contenía y mi madre y yo, todos, todos nos contuvimos en los años horribles mientras los otros vivían; nunca he tenido valor para nada, ¿y quién nos ha premiado por ello? De pronto te sientes vieja y marchita y mueres y no sabes nada, no has vivido ni conocido, y allá empieza de nuevo la vida miserable y horriblemente estrecha, mientras que aquí está todo y hay que cogerlo, pero me da miedo, y me encierro y me contengo como una adolescente, cobarde, cobarde y estúpida. ¡Tontería! ¿No debería correr el cerrojo?… Tal vez… No, no, hoy no. ¡Aún me quedan ocho, catorce días aquí, todo un tiempo maravilloso e infinito! No, ya no seré tan estúpida y cobarde, cogeré todo, disfrutaré todo, todo, todo…

Y con una sonrisa, con los brazos extendidos, los labios entreabiertos con suavidad y dispuestos a recibir un beso, Christine se duerme y no sabe que es su último día, su última noche en este mundo superior.

Quien siente con intensidad, observa poco: las personas felices son malos psicólogos. Sólo quien está intranquilo tensa los sentidos hasta conseguir la máxima agudeza; el instinto del peligro lo vuelve listo hasta el punto de superar su inteligencia natural. Y había alguien para quien, sin que Christine supiera nada, su presencia suponía desde hacía tiempo un peligro y una fuente de inquietud. La muchacha de Mannheim, que pensaba de una manera enérgica y perseverante y cuya locuacidad solícita Christine tomaba cándidamente por amistad, se sentía amargada por el triunfo social de la señorita Von Boolen. Antes de la llegada de esta sobrina de los norteamericanos, el ingeniero la había cortejado con insistencia y le había insinuado intenciones serias que hasta le permitieron vislumbrar la posibilidad de un matrimonio. No había ocurrido nada esencial, pero sólo faltaban quizás unos días y una hora elegida con habilidad para la conversación decisiva; pero en eso llegó Christine, una distracción muy indeseada, porque desde aquel momento el interés del ingeniero se volcó de forma evidente en la joven Von Boolen, sea porque el aura de la riqueza y el apellido aristocrático influyeron en el buen calculador, sea porque la muchacha emanaba una alegría desbordante y transmitía una oleada de felicidad. Sea como fuere, la chica de Mannheim se sintió apartada y desechada y lo vivió con la envidia infantil propia de una colegiala y al mismo tiempo con la indignación activa y enérgica de una adulta. El ingeniero ya bailaba casi exclusivamente con Christine, se pasaba todas las noches sentado a la mesa de los Van Boolen, de modo que la rival decidió que era hora de coger las riendas si no quería perder. La astuta chica ya percibía con el instinto de la espabilada que había algo peculiar y socialmente poco habitual en el entusiasmo de Christine, y mientras los otros se entregaban al encanto de su desenfreno, la pequeña procuraba descubrir el secreto.

Su vigilancia empezó estableciendo una relación de confianza que fue aumentando de manera sistemática. Siempre cogía a Christine cariñosamente del brazo cuando salían a pasear y le contaba intimidades en parte ciertas y en parte inciertas sobre su propia persona, todo con el único fin de sonsacarle algo comprometedor. Al anochecer visitaba a la cándida en su habitación, se sentaba con ella en la cama, le acariciaba el brazo, y Christine, necesitada de satisfacer a todo el mundo, respondía con entusiasmo cordial a las cordiales muestras de camaradería, respondía a las preguntas y fintas sin cuidarse y sólo eludía por instinto aquellas que podían afectar a su secreto más íntimo, y cuando Carla preguntaba, por ejemplo, cuántas criadas tenía en casa, cuántos cuartos habitaban, ella respondía con medias verdades diciendo que ahora vivía retirada en el campo por causa de la enfermedad de su madre y que antes, claro, todo había sido diferente. Sin embargo, la curiosa se agarraba cada vez con más fuerza de las pequeñas torpezas y poco a poco fue descubriendo el punto débil: esa extraña que amenazaba con eclipsarla ante Edwin mediante vestidos centelleantes, collares de perlas y el aura de la riqueza, provenía, en efecto, de un ambiente mediocre y estrecho. Christine había mostrado sin querer algunos puntos flacos en sociedad: del polo no sabía, por ejemplo, que se jugaba montado a caballo, desconocía los nombres de las marcas de perfume más corrientes como Coty y Houbigant, ignoraba las diferencias de precio entre los coches y no había presenciado nunca una carrera; diez o veinte de estas metidas de pata revelaban que no estaba iniciada en la francmasonería mundana. En cuanto a cultura tampoco resistía una comparación con la estudiante de químicas: instituto, nada, lenguas, nada; es decir, Christine confesaba abiertamente haber olvidado del todo las cuatro palabras de inglés aprendidas en la escuela. En esa elegante señorita Von Boolen había algo que no cuadraba; sólo era cuestión de introducir la cuña a mayor profundidad, y la pequeña intrigante asestó el golpe con toda la fuerza de sus celos sagaces e infantiles.

La dinámica muchacha empezó por fin a descubrir el pastel (para lo cual tuvo que pasarse dos días charlando, escuchando y espiando). A las peluqueras les gusta charlar; forma parte de su profesión; cuando sólo trabajan las manos, los labios pocas veces callan. La ágil madame Duvernois, cuya minúscula peluquería hacía también las veces de gran mercado de todas las novedades habidas y por haber, rió soltando un do plateado cuando la chica de Mannheim preguntó por Christine mientras le lavaban el pelo.

—Ah, la nièce de madame Van Boolen —contestó la peluquera al tiempo que la risa seguía manando como un chorro de agua—, ah, elle était bien drôle a voir quand elle arrivait ici.

Tenía un peinado como una chica campesina, dijo, gruesas trenzas enrolladas y pesadas horquillas de hierro. No sabía que en Europa aún se fabricaran esas monstruosidades; aún le quedaban, creía, dos en algún cajón, pues las había guardado como si se tratase de una curiosidad histórica.

Era, pues, una pista sumamente fructífera, y la pequeña canalla la siguió con tenacidad casi deportiva. El segundo paso consistió en hacer hablar con habilidad a la camarera de la planta de Christine, y no tardó en descubrir todo: que Christine había llegado con una maletita de mimbre y que todos sus vestidos, toda su ropa, le habían sido prestados o comprados por la señora Van Boolen. Por medio de ágiles pesquisas aderezadas de propinas, la chica de Mannheim se enteró de todos los detalles, incluido el paraguas de mango de asta. Y como la fortuna siempre acompaña al maligno, la chica presenció la escena en que Christine pedía sus cartas a nombre de Hoflehner y gracias a una refinada pregunta planteada con tono de indiferencia recibió la sorprendente información de que Christine no se llamaba Von Boolen.

Bastaba y sobraba. La pólvora estaba puesta, y Carla sólo necesitaba colocar la mecha de la forma adecuada. La señora Strodtmann, viuda del gran cirujano y consejero privado, pasaba el día sentada en el vestíbulo como si estuviese en una garita de centinela, con los impertinentes cual arma en la mano. Su silla de ruedas (pues la anciana era inválida) era considerada sin género de dudas el centro de información de todas las novedades de la sociedad y sobre todo la instancia más alta encargada de emitir un fallo definitivo y trazar la línea divisoria entre lo correcto y lo incorrecto; esta oficina de información militante en la guerra secreta de todos contra todos trabajaba día y noche con una precisión fanática. La chica de Mannheim se sentó a su lado para desembarcar con rapidez y habilidad la valiosa carga. Como es natural, lo hizo de una manera amistosa en apariencia: la señorita Von Boolen (que así sólo la llaman en esta casa) es en efecto una joven encantadora y no se le nota que proviene de muy abajo. Es realmente magnífico que la señora Van Boolen se muestre tan bondadosa y haga pasar a esta dependienta, o lo que sea, por su sobrina, le preste ropa para que parezca elegante y la deje navegar bajo bandera falsa. Sí, los norteamericanos piensan en estas cuestiones relativas al rango social de manera más democrática y generosa que los anticuados europeos, que siguen jugando a la buena sociedad (la viuda del consejero privado estiró el cuello como un gallo dispuesto a pelear) y que en definitiva no sólo exigen dinero y atuendos, sino también cultura y alcurnia. La chica de Mannheim no escatimó, por supuesto, una descripción hilarante del paraguas rural y dejó todos los detalles cómicos y dañinos en las buenas manos de aquel centro de información. La historia empezó a circular por el hotel esa misma mañana y fue recogiendo toda clase de mugre y escombros en su precipitada carrera. Contaban unos que los norteamericanos solían emperifollar a cualquier estenógrafa y presentarla como millonada con el único fin de chinchar a los aristócratas y que incluso había una pieza de teatro sobre el tema; otros argumentaban que era con toda probabilidad la amante del anciano o de su mujer. En resumen, la cosa funcionó de maravilla, y en la noche en que sin presentir nada se fugó con el ingeniero, Christine ya era el principal tema de conversación. Para no parecer un tonto, cada cual afirmaba haber observado cientos de detalles sospechosos en la joven; nadie quería ser el engañado. Y como la memoria gusta de estar al servicio de la voluntad, cada cual modificaba algún detalle que ayer aún consideraba encantador y lo convertía en ridículo, y mientras el cuerpo joven y cálido de Christine se sumergía en la felicidad, los labios se entreabrían sonriendo en sus sueños y ella aún se engañaba a sí misma, todos estaban ya informados de su inocente e involuntario engaño.

Los rumores siempre alcanzan en último lugar al objeto de su acción. Esa mañana, Christine no se percata de que atraviesa un círculo de fuego de miradas espiantes y burlonas a sus espaldas. La buena se sienta precisamente en el lugar más peligroso, al lado la viuda del consejero privado, sin darse cuenta de la malicia inherente a las preguntas con que la vieja dama la manosea al tiempo que los vecinos acercan las orejas desde todos los ángulos. Besa con amabilidad la mano de la enemiga canosa antes de acompañar al tío y a la tía al paseo acordado. No le llama la atención la sonrisa irónica con que algunos huéspedes devuelven su saludo. ¿Por qué no iba a estar la gente alegre? La alegría diáfana contempla con mirada despreocupada a los insidiosos, atravesando el vestíbulo con la ligereza de una llama y creyendo dichosamente en la bondad del mundo.

La tía tampoco observa nada raro al principio; eso sí, algo la ha sorprendido de manera desagradable esa mañana, pero no acaba de comprenderlo. En el hotel se aloja aquella pareja de hacendados de Silesia, el señor y la señora Von Trenkwitz, los cuales apuestan por lo feudal y aristocrático en su trato social y desprecian sin piedad a los burgueses. En el caso de los Van Boolen han hecho una excepción, en primer lugar porque son norteamericanos (que es una suerte de nobleza) y, sin embargo, no son judíos y también quizá porque su segundo hijo, Harro, cuyas fincas se inclinan bajo el peso de los altos intereses hipotecarios, debe llegar al día siguiente y el hecho de conocer a una heredera norteamericana puede serle de cierta utilidad. Se han citado para las diez de la mañana con la señora Van Boolen con el fin de dar juntos un paseo, pero de pronto (tras haber recibido la noticia proveniente del centro de información de la viuda del cirujano) envían a las nueve y media al portero para cancelar el encuentro sin ninguna explicación.

Y lo extraño es que, en vez de disculparse por la cancelación tardía, pasan al mediodía junto a la mesa de los Van Boolen limitándose a un rígido saludo. «Muy raro», sospecha enseguida la señora Van Boolen, de una sensibilidad rayana en lo patológico en cuestiones referidas a la vida social. «¿Los hemos ofendido? ¿Qué ha pasado?». Y otra cosa extraña es que nadie se sienta a su lado en el salón después de comer, mientras Anthony sestea y Christine está escribiendo en el cuarto de escribir. En general, siempre se acercan los Kinsley u otros conocidos para sostener una charla animada, pero esta vez todos permanecen en sus mesas como si se hubiesen puesto de acuerdo y ella se queda abandonada, esperando sentada en su hondo sillón, sorprendida por el hecho de que ninguno de sus amigos quiera acercarse y que Trenkwitz, el creído, ni siquiera presente sus excusas.

Por fin se acerca alguien, pero de manera distinta de lo normal. Es lord Elkins, rígido, solemne y ceremonioso. Mantiene extrañamente ocultos los ojos bajo los párpados rojizos y cansados. Normalmente tiene una mirada franca y transparente. ¿Qué le pasa esta vez? Se inclina casi como si fuese una ceremonia.

—¿Me permite sentarme a su lado?

—Encantada, querido lord. Pero ¿qué pregunta es ésa?

La señora Van Boolen sigue extrañada. La postura del caballero es tan poco relajada; encoge los dedos de los pies, se desabrocha la chaqueta, se arregla la raya del pantalón. Extraño, muy extraño. ¿Qué le pasa?, piensa ella. Parece dispuesto a pronunciar un discurso solemne.

El anciano toma por fin impulso y despoja los ojos claros y luminosos del peso de los párpados. Es, en efecto, como una descarga de luz, como el fulgor de una espada.

—Escuche, dear mistress Van Boolen, quiero hablarle de un asunto privado. Nadie nos escucha. Pero debe concederme usted la libertad de hablarle con total franqueza. He estado pensando todo este rato en la forma de insinuarle el asunto, pero las insinuaciones carecen de sentido en situaciones graves. Las cosas personales y embarazosas deben tratarse con doble agudeza y rectitud. Es decir… tengo la sensación de cumplir con mi deber de amigo si le hablo sin tapujos. ¿Me lo permite?

—Por supuesto.

No parece resultarle muy fácil al anciano, porque todavía inserta una breve pausa al sacar del bolsillo su pipa y cargarla en un complicado proceso. A todo esto, sus dedos tiemblan de manera singular: ¿será la edad, será el movimiento? Por último alza la cabeza y dice con toda claridad:

—Lo que debo decirle se refiere a miss Christiana.

Vuelve a titubear.

La señora Van Boolen siente un ligero estremecímiento. ¿Pensará este hombre casi septuagenario seriamente en…? Ya le ha llamado la atención que Christine le interesa sobremanera. ¿Irá todo esto hasta el punto de…? Pero lord Elkins levanta la mirada con expresión severa e inquisitiva y pregunta:

—¿Es realmente su sobrina?

La señora Van Boolen lo mira un tanto ofendida:

—Por supuesto.

—¿Y se llama realmente Van Boolen?

La señora Van Boolen se siente perturbada.

—No, no… Es mi sobrina, no la de mi marido. Es la hija de mi hermana de Viena… pero, por favor, lord Elkins, usted se ha portado como un amigo con nosotros, ¿qué significa la pregunta?

El lord mira el interior de la pipa mostrando un enorme interés por ver si el tabaco arde de manera uniforme y lo aprieta largamente con el dedo. Luego, totalmente encogido y casi sin abrir los delgados labios, dice como si hablara a la pipa:

—Porque… pues porque ha surgido aquí un extraño rumor como si… y he considerado un deber de amigo llegar al fondo del asunto. Ahora que me dice que es, en efecto, su sobrina, considero toda la cháchara resuelta. Enseguida estaba convencido de que miss Christiana era incapaz de mentir, pero es que… Bueno, la gente cuenta aquí las cosas más extrañas.

La señora Van Boolen se siente empalidecer, al tiempo que le tiemblan las rodillas.

—Séame sincero… ¿qué dice la gente?

La pipa empieza a arder poco a poco formando un círculo rojo.

—Vamos a ver, usted sabe que toda sociedad que no lo es de verdad actúa con más rigor que la verdadera. Ese mequetrefe gélido de Trenkwitz considera una ofensa personal el hecho de haberse sentado a la mesa con alguien que no pertenece a la aristocracia y que para colmo carece de dinero, y por lo visto son ellos los que más se llenan la boca. Que usted les tomó el pelo y vistió a una chica de la pequeña burguesía y la presentó como una dama dándole un apellido falso… Como si ese cabeza cuadrada supiera lo que es una verdadera dama. No debo insistirle, créame, en el inmenso respeto y la enorme… la enorme… y sincera simpatía que siento por miss Christiana, y no cambiará ni un ápice aunque ella sea, en efecto, de… origen humilde… A lo mejor no tendría esa alegría y gratitud maravillosas si estuviera acostumbrada al lujo como esta gentuza vanidosa. Personalmente, no veo nada malo, sino todo lo contrario, en el hecho de que usted, en su bondad, le regalara vestidos. Si le he preguntado por la exactitud de la información es únicamente para propinar un puñetazo en los dientes a estos rumores infames.

A la señora Van Boolen, el susto le ha subido de las rodillas a la garganta y debe tomar aliento tres veces antes de encontrar la energía necesaria para contestar con calma:

—No tengo ningún motivo, estimado lord, para callar ante usted nada referente al origen de Christine. Mi cuñado era un importantísimo comerciante de Viena, uno de los más ricos y prestigiosos —dijo exagerando de lo lindo—, pero perdió toda su fortuna en la guerra, como hicieron precisamente las personas más honradas. A la familia no le fue fácil superar la crisis. Consideraron mucho más honrado trabajar que dejarse mantener por nosotros, de modo que Christine trabaja hoy en día en el servicio público, concretamente en la post office, lo cual, espero, no significa ninguna vergüenza.

Lord Elkins la mira sonriendo. Su postura agazapada ha desaparecido: está visiblemente aliviado.

—Habla usted con alguien que permaneció cuarenta años en el servicio público. Si fuera una vergüenza, la compartiría con ella. Pero ahora que nos hemos sincerado, debemos pensar con claridad. Enseguida me di cuenta de que todas estas maledicencias son una cháchara infame puesto que una de las escasas ventajas de la senectud consiste en equivocarse pocas veces en cuanto a las personas. Miremos las cosas como son: la situación de miss Christiana no será fácil a partir de ahora, me temo, porque no existe nada más vengativo e insidioso que la pequeña sociedad con pretensiones de grande. Un creído como Trenkwitz no se perdonará durante diez años el haberse mostrado cortés con una funcionaría de correos. Una cosa así duele más que una muela enferma a una viejo cabeza hueca como él. Y en el caso de los otros tampoco excluyo la posibilidad de que le falten al respeto a su sobrina; de todos modos, al menos notará frialdad y mala educación. Ahora bien, me gustaría impedirlo ya que, como se habrá dado cuenta usted, aprecio extraordinariamente a su sobrina… extraordinariamente, y sería feliz de poder ahorrarle una decepción, a ella que es tan maravillosamente cándida.

Lord Elkins se interrumpe. Su rostro vuelve a ponerse viejo y gris mientras reflexiona.

«No estoy en condiciones de prometer… poder protegerla a la larga. Eso depende… depende de las circunstancias. Sea como fuere, deseo mostrar de una manera visible a estos señores que la aprecio más a ella que a todos estos canallas de dinero y que quien se permita una descortesía con ella tendrá que vérselas personalmente conmigo. Hay un tipo de bromas que no tolero, y mientras esté aquí, estos señores deberán ir con cuidado».

Se levanta de golpe, tieso y decidido, como nunca antes lo ha visto la señora Van Boolen.

—¿Me permite —pregunta formalmente— salir ahora con su señorita sobrina a una excursión en automóvil?

—Por supuesto.

Se inclina y, mientras la señora Van Boolen lo sigue asombrada con la mirada, se dirige al cuarto de escribir, con los puños apretados y con las mejillas encarnadas como si las hubiera enrojecido un viento cortante. ¿Qué querrá?, se pregunta todavía la señora Van Boolen, asombrada. Christine, que está escribiendo, no lo oye entrar. El lord sólo ve desde atrás el hermoso cabello claro sobre el cuello inclinado de la joven, ve esa figura que vuelve a despertar el deseo en él, después de años y años. Pobre niña, piensa, qué despreocupada que estás, pero ya te pillarán y nadie puede protegerte. Le toca el hombro con suavidad. Christine alza la vista sorprendida y enseguida se levanta en un gesto de respeto: desde el primer momento siempre sintió la necesidad de manifestar respeto a este caballero extraordinario. Él se esfuerza por trazar una sonrisa con sus labios apretados.

—Señorita Christiana, hoy vengo a pedirle un favor. No me siento bien, me duele la cabeza desde primera hora de la mañana, no puedo leer ni dormir. He pensado, pues, que a lo mejor me hará bien salir al aire libre y hacer una excursión en coche. Lo que más me conviene, desde luego, es que usted me haga compañía. Ya tengo de su señora tía el permiso para invitarla. ¿Quiere usted?

—Pero claro… Me es una… alegría, un honor…

—Entonces vamos.

Le ofrece el brazo con ademán ceremonioso. Christine se extraña y siente un poco de vergüenza, pero ¡cómo negarle este honor! Lord Elkins cruza con ella el vestíbulo, a paso lento y firme. Lanza una mirada rápida y penetrante a cada persona, cosa que no es habitual en él; su postura manifiesta claramente una amenaza: ¡no la toquéis! Normalmente suele pasar entre los otros con expresión cortés y amable, como una sombra gris y tranquila y apenas perceptible, pero esta vez clava, desafiante, la vista en cada pupila extraña. Todo el mundo comprende la intención demostrativa inherente al hecho de cogerla del brazo y de tratarla con marcado respeto. La viuda del consejero privado alza la vista consciente de su culpa, los Kinsley saludan casi asustados al ver al anciano e intrépido paladín de cabellos niveos atravesar con mirada gélida el amplio espacio acompañando a la joven. Christine camina orgullosa y feliz, sin intuir nada malo, y él lo hace con una expresión dura y militar en torno a los labios, como si se hallara a la cabeza de su regimiento y hubiera de dirigir el ataque contra un enemigo atrincherado.

Da la casualidad de que Trenkwitz se halla precisamente delante de la puerta cuando ambos salen al exterior; saluda de forma involuntaria. Lord Elkins aparta deliberadamente la mirada, alza la mano hacia la gorra y la deja caer con indiferencia: como cuando uno agradece el saludo a un camarero. El gesto expresa un desprecio indescriptible: es como un golpe frío. Luego suelta el brazo de Christine, abre personalmente la puerta del coche y se quita el sombrero mientras ayuda a la dama a subirse: es el mismo gesto respetuoso con que en su día ayudó a subirse al automóvil a la nuera del rey de Inglaterra con ocasión de su visita a Transvaal.

La señora Van Boolen reaccionó a la discreta información proporcionada por lord Elkins con un susto mucho más grande que el transmitido hacia fuera, ya que el general, sin tener idea de nada, dio precisamente en su punto más vulnerable. Muy en lo hondo de Claire van Boolen, una mujer hace tiempo aburguesada y banal, en aquella penumbra donde sólo se sabe a medias o no se quiere saber, en aquel ámbito liso y resbaladizo en que el propio yo sólo se adentra temblando y de mala gana, mora un temor antiguo e imborrable que sólo emerge a veces de noche y le desgarra el sueño: el temor a que se descubra su pasado. Porque cuando Klara, expulsada con astucia de Europa, conoció a su Van Boolen y recibió la propuesta de casarse con él, no tuvo el valor de confesar al burgués honrado, pero un tanto melindroso, el origen opaco del pequeño capital que aportaba al matrimonio. Decidida, le mintió diciendo que había heredado los dos mil dólares de su abuelo, y durante todo el matrimonio el marido cándido y enamorado no ha dudado ni un instante de la exactitud de tal información. No había nada que temer de su flemática bondad, pero cuanto más se aburguesaba Claire, tanto más la aterraba el fantasma de la amenaza de que algún azar inocente, un encuentro inesperado, una carta anónima sacara a la luz aquella historia enterrada. Por eso evitó durante años, con tenacidad sistemática, encontrarse con compatriotas. Cuando su marido pretendía presentarle a algún corresponsal vienés, ella se oponía y, apenas logró dominar la lengua inglesa con cierta fluidez, hasta se negaba a hablar en alemán. Cortó todo contacto epistolar con su familia y ni siquiera enviaba un escueto telegrama en las ocasiones más señaladas. Sin embargo, el miedo no cedía; al contrario, crecía con el ascenso burgués, y cuanto más se adaptaba a las rígidas costumbres norteamericanas, tanto más nerviosa la ponía el temor de que algún chisme fugaz avivara las brasas ocultas bajo las cenizas. Bastaba que un huésped sentado a la mesa contara haber vivido largo tiempo en Viena para que ella pasara la noche sin dormir, tal era el calor que emitía aquella chispa en su corazón. Luego, la guerra apartó de golpe todo el pasado hacia una época casi mítica e inaccesible. Los diarios y revistas de aquel entonces estaban enmohecidos, y la gente tenía otras preocupaciones y temas de conversación; todo había pasado, todo había caído en el olvido. Así como un proyectil alojado en el cuerpo se enquista con el tiempo en el tejido —primero duele con los cambios climáticos, pero luego queda como algo no del todo extraño en el cuerpo cálido e insensible a él—, olvidó aquel trozo delicado del pasado gracias a la dicha despreocupada y a la actividad sana. Madre de dos robustos hijos, ayudaba a veces en el negocio, pertenecía a la Sociedad Filantrópica y era vicepresidenta de la Asociación de Ayuda a Ex-Presidiarios, es decir, una persona apreciada y respetada en la ciudad. Por fin su ambición largo tiempo reprimida podía explayarse en una casa nueva, visitada, además, por las mejores familias. Lo decisivo, no obstante, era para ella la calma que suponía haber olvidado aquel episodio. Nuestra memoria es sobornable y se deja persuadir por los deseos, y la voluntad de apartar lo hostil de los pensamientos ejerce una fuerza que actúa con lentitud, pero que a la postre surte su efecto; la maniquí Klara había muerto por fin en la impecable esposa del comerciante de algodón Van Boolen. Tan oculto se hallaba aquel episodio en su memoria que, apenas llegada a Europa, escribió a su hermana en busca de un reencuentro. Sin embargo, al enterarse ahora de que una malicia inexplicable investiga el origen de su sobrina, ¿qué más lógico, piensa, que no sólo pregunten por la procedencia de la pobre pariente, sino que investiguen también la suya? El miedo es un espejo deformador: cualquier detalle casual se convierte por su fuerza exageradora en algo de dimensiones terroríficas y de claridad caricaturesca, y una vez atizada, la fantasía persigue incluso las posibilidades más increíbles y rocambolescas. Lo más absurdo le parece de repente probable. Aterrada, toma conciencia de que un señor mayor procedente de Viena se sienta a la mesa contigua; es el director del Banco Comercial, tiene entre setenta y ochenta años, se llama Lówy, y Claire cree recordar de pronto que la mujer de su difunto bienhechor se llamaba Lówy de soltera. ¡Ésta podría ser, pues, hermana o prima del banquero! Con qué facilidad podría el anciano insinuar algo (pues los viejos suelen recordar y contar encantados y sin ninguna discreción los escándalos de su juventud) y aportar su granito de arena a la rumorología. Claire siente de pronto un sudor frío en las sienes, pues el miedo prosigue su trabajo de manera sofisticada y sugiere de pronto que el viejo Lówy presenta un parecido asombroso con la esposa de su bienhechor, los mismos labios carnosos, la misma nariz aguileña. En la fiebre de sus alucinaciones cree saber a ciencia cierta que se trata del hermano, que este hombre la reconocerá sin la menor duda y recalentará con todo lujo de detalles aquella vieja historia, néctar y ambrosía para los Kinsley y Guggenheim. Así las cosas, Anthony recibirá al día siguiente una carta anónima capaz de destruir de golpe y porrazo treinta años de matrimonio sin que el pobre sospechara nada malo.

Claire se agarra de los brazos de la silla; por un instante teme desmayarse; luego se incorpora de golpe, con toda la energía de la desesperación. Le supone un esfuerzo enorme pasar junto a la mesa de los Kinsley y saludarlos amablemente. Los Kinsley devuelven el saludo con absoluta amabilidad, con la sonrisa estereotipada de los norteamericanos que ella misma, con el tiempo, ha incorporado de forma inconsciente. Sin embargo, la angustia de Claire le insinúa que han sonreído de otra manera: de una manera irónica, maligna, enterada, traidora, y hasta la mirada del botones le resulta de pronto desagradable, como también el hecho de que la camarera pase por el corredor sin saludarla: agotada, como si hubiera andado en nieves profundas, se refugia finalmente tras la puerta.

Anthony, su esposo, acaba de levantarse de la siesta. Se está peinando la finísima raya delante del espejo, con los tirantes todavía sin abrochar, el cuello abierto, las mejillas aplastadas por el sueño.

—Anthony, hemos de hablar de una cosa —anuncia Claire.

—¿Qué pasa?

Unta un poco de pomada en el peine para separar la raya con perfección geométrica.

—Acaba, por favor —dice ella, que ya no se aguanta de impaciencia—. Tenemos que pensarlo todo en calma. Es algo muy desagradable.

El flemático marido, acostumbrado desde hace tiempo al carácter temperamental de su esposa y poco dispuesto a que tales anuncios lo saquen de quicio antes de tiempo, aún no ha apartado la vista del espejo.

—Espero que no sea nada grave. ¿No será un telegrama de Dicky o de Alwin?

—No, pero acaba ya. Puedes vestirte más tarde.

—A ver, ¿qué es? —Anthony pone por fin el peine en su sitio y se sienta sumiso en el sillón—. ¿Qué ocurre?

—Algo terrible, Christine debe de haber cometido una imprudencia o alguna tontería, porque todo se ha descubierto y el hotel sólo habla de ello.

—¿Qué se ha descubierto?

—Pues lo de los vestidos… Que lleva mis vestidos, que llegó aquí como una simple dependienta y que nosotros la vestimos de pies a cabeza y la presentamos como una dama aristocrática… La gente dice todo lo imaginable… Ahora entiendes también por qué los Trenkwitz nos ignoraron… Claro, están furiosos porque tenían algo pensado para su hijo y consideran que los hemos engañado. Ahora estamos comprometidos ante todo el hotel. ¡Esa niña torpe debe de haber metido la pata! Dios mío, ¡qué vergüenza!

—¿Cómo que qué vergüenza? Todos los norteamericanos tienen parientes pobres. Prefiero no mirar con lupa a los sobrinos de los Guggenheim o de los Rosky o de los Rosenstock, oriundos de Kovno; apuesto a que tienen una pinta muy diferente. No entiendo que sea una vergüenza haberla vestido con decencia.

—Pues porque… porque… —Claire, nerviosa, habla en voz cada vez más alta—, porque tienen razón, porque una persona así no encaja aquí, no encaja en la sociedad… Me refiero a alguien… que no sabe comportarse de manera que no se note su procedencia… Es su culpa… Si no hubiera actuado de modo tan llamativo, no se habrían percatado de su existencia, si hubiera mantenido un tono modesto como al principio… Pero siempre aquí y allá, siempre arriba y en primera fila, hablando con todo el mundo, entrometiéndose, siempre presente y siempre a la cabeza. Enseguida hizo migas con todos… No me extraña que la gente pregunte a la postre quién es y de dónde viene… Ahora el escándalo está servido. Todos hablan de ello y se ríen de nosotros… Están diciendo cosas espantosas.

Anthony ríe plácidamente:

—Déjalos que hablen… Me resulta indiferente. Es una buena chica, y la quiero a pesar de todo. Y si es pobre o no, no importa un comino a nadie. Aquí no he pedido prestado ni un penique a nadie y me importa un rábano si nos consideran elegantes o no. A quien no le guste algo de nosotros, pues que lo deje estar.

—Pero a mí no me es indiferente, a mí no. —La voz de Claire se ha vuelto más y más chillona, sin que ella se dé cuenta—. No permitiré que digan que he engañado a la gente y que he hecho pasar por una duquesa a una pobre chica. No tolero que invitemos a alguien como a Trenkwitz y el maleducado me envíe al portero en vez de disculparse. No, no esperaré a que la gente nos dé la espalda, pues no lo necesito. Dios sabe que he venido a pasarlo bien y no para enfadarme y ponerme nerviosa. No lo acepto.

—¿Y qué…? —dice Anthony al tiempo que oculta un ligero bostezo con la mano— ¿…qué quieres hacer?

—¡Quiero que nos marchemos!

—¿Qué dices?

En un gesto involuntario, ese hombre de movimientos pausados se levanta de un salto como si alguien le hubiera pisado un pie provocando un intenso dolor.

—Sí, quiero que nos marchemos y que sea mañana a la mañana. La gente se equívoca sí cree que les montaré un circo, que les daré explicaciones, que tal y que cual, y que hasta presentaré mis excusas. Para eso tendrían que ser muy diferentes de los Trenkwitz y compañía. Este grupo de todos modos no me gusta, es, exceptuando a lord Elkins, un grupo abigarrado y aburrido, todos unos mediocres, o sea que por ellos no me dejo arrastrar por el fango. Además, este lugar no me conviene, los dos mil metros de altura me ponen nerviosa, no puedo dormir por la noche… Tú, claro, ni te enteras, te echas y te duermes enseguida, ¡ya me gustaría tener tus nervios aunque fuera una semana! Ya llevamos tres semanas aquí… ¡es más que suficiente! En cuanto a la chica, hemos cumplido con nuestro deber respecto a Mary con creces. La invitamos y ella se ha divertido y ha descansado, demasiado incluso, pero se acabó lo bueno. No tengo ningún reproche que hacerme.

—Sí, pero ¿adónde… adónde quieres ir ahora de pronto?

—¡A Interlaken! Allí no tenemos el aire de altura y nos encontraremos con los Linsey, con los que tan buen talk tuvimos en el barco. Es gente realmente simpática, no como este batiburrillo de aquí, y precisamente antes de ayer me escribieron que fuéramos. Si nos vamos mañana por la mañana, podremos estar con ellos para el dinner.

Anthony todavía se resiste un poco.

—¡Siempre todo de golpe! ¿Hemos de irnos mañana? ¡Si tenemos tiempo de sobra!

Sin embargo, no tarda en ceder. Siempre cede, sabiendo desde hace tiempo que Claire, cuando quiere algo con ahínco, impone de manera irremisible su voluntad y que toda resistencia significa una pérdida innecesaria de energía. Por otra parte, el asunto le es indiferente. La gente que descansa en ella misma no siente el entorno con tanta intensidad; al viejo flemático le es igual jugar al póquer con los Linsey o con los Guggenheim, que la montaña que se ve desde la ventana se llame Schwarzhorn o Cervino, que el hotel se llame Palace o Astoria; su único deseo es que no haya pelea. Por tanto, no lucha largo tiempo, escucha con paciencia mientras Claire llama por teléfono a la recepción para dar las órdenes pertinentes, contempla divertido cómo saca las maletas con movimientos febriles y precipitados y apila la ropa con una prisa incomprensible, se enciende una pipa y se va a jugar su partida de cartas. Mientras mezcla y reparte no piensa ni en el viaje ni en su esposa y menos aún en Christine.

Mientras parientes y extraños debaten con frenesí la llegada de Christine y su obligada marcha, el automóvil gris de lord Elkins surca centelleando el azul ventoso del valle de alta montaña y desciende con ductilidad y audacia por las curvas blancas rumbo a la baja Engadina. Schuls-Tarasp ya está cerca. Mediante su invitación, lord Elkins ha querido poner a Christine bajo su protección en público, por así decirlo, y llevarla de vuelta tras un breve paseo en coche; pero cuando la tiene a su lado y la ve reclinada, charlando alegremente y reflejando el cielo en los ojos despreocupados, le parece absurdo abreviarle a ella, y a sí mismo, un tiempo sublime y ordena al chófer que siga conduciendo. Lo esencial es no volver demasiado pronto, pues de todos modos se enterará demasiado pronto, piensa el anciano mientras le acaricia la mano con una ternura irresistible. De hecho, debería advertirle a tiempo, prepararla de manera cuidadosa y discreta para lo que debe esperar de ese grupo de personas, de suerte que su repentina frialdad no le duela tanto. Por eso intenta algunas insinuaciones relativas al carácter maligno de la viuda del consejero privado y alerta con discreción de las intenciones de la amiguita; sin embargo, la cándida defiende con la credulidad apasionada de la juventud a sus enemigos más enconados: que la vieja viuda es de una bondad conmovedora y tan interesada en todo y que la chica de Mannheim es lista, alegre y divertida, que lord Elkins no puede ni imaginarlo y que probablemente ella se siente cohibida en presencia del general. En resumen, que toda la gente es maravillosa en este lugar, jovial y benévola con ella, y a veces se avergüenza y se pregunta por qué ha merecido todo esto.

El anciano contempla el extremo de su bastón. Desde la guerra piensa con rigor de los seres humanos y de las naciones porque los considera a todos egoístas y carentes de la imaginación necesaria para reconocer la injusticia que cometen con los otros. En el fango ensangrentado de Ypern y en una calera cercana a Soissons (donde cayó su hijo) yace definitivamente enterrado el idealismo de su juventud inspirado en los cursos de John Stuart Mills y sus discípulos, que creía en la misión moral de la humanidad y en la elevación del alma de la raza blanca. La política le da asco y la fría sociabilidad del club y el barullo teatral de los banquetes públicos le repugnan; desde la muerte de su hijo evita entablar nuevas amistades; le amarga la actitud obstinada de su propia generación, reacia a reconocer la verdad, su incapacidad para aprender y pasar de la época de preguerra a los tiempos nuevos, como también rechaza la pedantería frívola e insolente de la nueva generación. En esta muchacha volvió a ver por primera vez la credulidad, el agradecimiento difuso y sagrado por el mero hecho de la juventud, y en su presencia se da cuenta de que toda la desconfianza ante la vida que una generación adquiere con dolor, resulta por fortuna incomprensible y caduca para la próxima y la juventud empieza con cada una de nuevo. ¡Con qué actitud tan maravillosa agradece la joven hasta lo más nimio! El general lo percibe encantado y al mismo tiempo siente, con más intensidad y pasión que nunca y de manera casi dolorosa, el deseo de acoger en su vida algo de esta calidez encantadora e incluso de comprometerse con ella. Durante unos años, piensa, podría protegerla y así tal vez no experimentará, o sólo experimentará tarde, la infamia del mundo que se arrastra ante un nombre y pisotea al pobre. Ah… la mira de soslayo: ella acaba de abrir la boca con entusiasmo infantil, absorbe el aire maravilloso que les sopla a la cara y cierra entretanto los ojos… Unos cuantos años de juventud serían suficientes para mí. Y mientras Christine, vuelta hacia él con gratitud, sigue charlando animadamente, el anciano apenas le presta atención porque de pronto se ha armado de valor; pondera la forma de intentar una petición de mano discreta en esta hora que es quizá la última.

Toman té en Schuls-Tarasp. Luego, en un banco del paseo, el general empieza con cuidado y con circunloquios. Tiene en Oxford dos sobrinas, dice, de la edad de ella más o menos, de modo que podría vivir allí si quisiera viajar a Inglaterra; a él le supondría una alegría invitarla a la casa de ellas y mostrarle Londres, siempre y cuando la compañía de un anciano no le resultara molesta. Sin embargo, añade, no sabe si ella puede decidirse a marcharse de Austria e instalarse en Inglaterra, si hay algo que la ate a su casa, que la ate internamente, quiere decir. La pregunta es clara. Pero Christine, sumida en su entusiasmo desbordante, no la entiende. No, no, responde. Le gustaría ver mundo, e Inglaterra, cuentan, es una maravilla. Ha oído mucho hablar de Oxford y de sus regatas. No existe ningún país, dice, donde el deporte resulte tan placentero y donde sea tan magnífico ser joven.

El rostro del anciano se ensombrece. La joven no ha dicho nada de él. Sólo ha pensado en ella, en su propia juventud. El general vuelve a desanimarse. No, piensa, sería un crimen encerrar a una persona joven que siente con tal dicha su fuerza en un viejo castillo, con un hombre anciano. No, no dejarse rechazar, no quedar en ridículo. ¡Despídete, viejo! ¡Sanseacabó! ¡Demasiadotarde!

—¿Volvemos? —pregunta con voz de pronto diferente—. Me temo que su señora tía estará preocupada.

—Encantada —responde ella y añade con entusiasmo—: Ay, ha sido tan bello, todo aquí es de una belleza única.

El anciano se sienta a su lado en el coche y apenas abre la boca. Se siente triste por ella y triste por él mismo. Pero ella no intuye lo que pasa en él ni lo que pasa con ella; dirige la mirada diáfana al paisaje, mientras la sangre bulle alegremente bajo las mejillas rozadas por el viento.

Cuando se detienen ante el hotel, suena precisamente el gong. Christine estrecha agradecida la mano de ese hombre admirado y sube corriendo a cambiarse. Ya le resulta fácil. En los primeros días, el hecho de vestirse le suponía cada vez un miedo, un esfuerzo, una preocupación y al mismo tiempo un juego placentero y excitante. Contemplaba una y otra vez en el espejo a aquella persona acicalada e inesperada en que se había transformado. Ahora, en cambio, considera natural ser una joven bella, adornada y elegante cada noche. Sólo necesita unos toques, y el vestido fluye ligero y colorido sobre el pecho enhiesto; basta un trazo seguro sobre los labios rojos, basta sacudirse un poco el pelo y ponerse con un único gesto el pañuelo para estar lista. Tal es la naturalidad con que vive el lujo prestado cual si fuese su propia piel. Lanza una última mirada de soslayo al espejo. ¡Perfecto! ¡Satisfecha! Y enseguida se dirige a toda carrera al cuarto de la tía para bajar juntos a cenar.

Sin embargo, se queda pasmada en el mismo umbral: una habitación arrasada, con las maletas a medio hacer, los sombreros, zapatos y otras prendas esparcidos en los sillones, la cama y la mesa, todo sin orden ni concierto en una habitación normalmente ordenada hasta en los detalles más ínfimos. La tía, vestida con una bata, está precisamente arrodillada sobre una maleta que se resiste, con el objeto de cerrarla.

—¿Qué… qué pasa? —pregunta Christine asombrada. La tía no alza la vista deliberadamente, sino que, enfurecida, con el rostro encendido, sigue apretando la maleta, al tiempo que contesta con un gemido:

—Nos marchamos… ¡Maldita maleta!… A ver si te cierras… Nos vamos.

—¿Cuándo?… ¿Cómo?

Christine se queda boquiabierta, incapaz de mover un músculo.

La tía vuelve a aporrear la cerradura que finalmente se cierra. Se levanta jadeando.

—Pues sí, es una lástima, yo misma lo siento mucho, Christine. Pero ya dije de entrada que Anthony no soportaría este aire de las alturas. No es bueno para la gente mayor. Esta tarde le ha vuelto a dar un ataque de asma.

—¡Por el amor de Dios!

Christine corre al encuentro del anciano que precisamente en ese instante entra de la habitación contigua, sin tener idea de nada. Lo abraza con un cariño apasionado y atemorizado, temblando de emoción.

—¿Cómo te sientes, tío? ¡Ojalá estés mejor! Dios mío, no sabía nada. ¡De haberlo sabido, no habría salido! Pero, palabra de honor, vuelves a tener buen aspecto. ¿Te sientes mejor?

Lo mira totalmente desorientada, y su susto es del todo sincero y auténtico. Se ha olvidado de sí misma. No ha entendido que debe marcharse. Sólo ha comprendido que el buen hombre se encuentra enfermo. Está asustada por él, no por ella misma.

Anthony, sano y flemático como siempre, se siente embarazado por la expresión exaltada de su temor sincero y cariñoso. Poco a poco comprende en qué repugnante comedia debe participar.

—Nada, nada, hijita —gruñe (¡maldita sea!, ¿por qué me usa Claire de pretexto?)—. Claire, a quien ya deberías conocer, siempre exagera. Me siento perfectamente, y si de mi dependiera, nos quedaríamos. —Y para desahogarse por la rabia que siente por la mentira para él incomprensible de su mujer, añade con tono casi grosero—: Vamos, Claire, deja el maldito embalaje, que para eso hay tiempo suficiente. Queremos pasar una última noche agradable en compañía de esta buena niña.

Sin embargo, Claire sigue trajinando y no dice nada; por lo visto, teme las inevitables explicaciones. Anthony, en cambio (que saque ella la pata, yo no le ayudaré), mira por la ventana con cara de circunstancias. Entre ellos se halla, muda y perpleja, Christine como algo inútil y molesto en la habitación huérfana. Algo ha ocurrido, lo percibe, algo que no comprende. Un rayo ha caído con estridencia, y ella espera ahora con corazón latiente el trueno que no viene, que no viene y, sin embargo, ha de venir. No osa preguntar ni osa pensar y sabe con todos los nervios que algo malo ha sucedido. ¿Se habrán peleado? ¿Habrán llegado malas noticias de Nueva York? ¿Habrá ocurrido algo en la bolsa, en el negocio, una bancarrota? Cosas de esas se leen cada día en los diarios. ¿O es que el tío ha tenido un ataque y sólo lo calla para preservarla? ¿Por qué me dejan aquí plantada?

¿Qué hago yo aquí? Pero nada, silencio y más silencio, sólo los trajines insignificantes e innecesarios de la tía y los pasos inquietos del tío que camina arriba y abajo mientras el corazón de Christine late con fuerza y de manera audible.

Por fin llaman a la puerta. ¡Liberación! Entra el camarero y detrás de éste, otro con la mantelería. Para sorpresa de Christine, empiezan a quitar los objetos de fumador de la mesa y a ponerla con pulcritud y ademanes ceremoniosos.

—Sabes —explica por fin la tía—, Anthony consideró que era mejor cenar esta noche aquí arriba en la habitación. Odio las despedidas ceremoniosas y las preguntas que si adónde, que si por cuánto tiempo, y además ya he embalado casi todas mis cosas y el smoking de Anthony ya está en la maleta. Por otra parte… aquí estaremos juntos, más tranquilos y alegres, ¿no te parece?

Los camareros entran la mesa con ruedas y sirven de las bandejas niqueladas. Cuando salgan, ya me explicarán todo, piensa Christine y observa atemorizada los rostros de los tíos: el tío se inclina profundamente sobre el plato y cucharetea con expresión enconada, mientras que la tía parece pálida y avergonzada. Por fin comienza:

—Te extrañará, Christine, que tomáramos una decisión tan rápida. Pero es que en nuestro país todo funciona quick. Es una de las cosas buenas que se aprenden allá en América. No estirar lo que no te apetece. Cuando un negocio no funciona, lo disuelves y a otra cosa, mariposa, si no te sientes a gusto en un lugar, haces las maletas y te vas con tus bártulos a otro sitio. La verdad es que, vamos a ver, no quería decírtelo porque te has recuperado de maravilla aquí, la verdad, digo, es que ya llevábamos rato sin sentirnos a gusto aquí, yo dormía mal todo el tiempo y Anthony tampoco aguanta el aire enrarecido de las alturas. Y da la casualidad de que hoy acaba de llegar un telegrama de nuestros amigos de Interlaken y enseguida nos decidimos y seguramente pasaremos allí unos días y luego nos iremos a Aix-les-Bains. Pues sí, entre nosotros todo funciona quick, y ya entiendo que te sorprenda.

Christine inclina la cabeza sobre el plato: ¡lo esencial es no mirar ahora a la tía! Algo en el tono, en la efervescencia del parloteo la atormenta, cada palabra rezuma falsa energía y frescura artificial. Algo tiene que haber detrás, siente Christine. Algo ha de venir todavía, y viene:

—Claro que lo mejor habría sido que nos acompañaras —sigue la tía mientras separa el ala del pollo—. Pero Interlaken, creo yo, no te gustaría, no es un lugar para gente joven, y la cuestión es si tanto viaje, en los pocos días que te quedan de vacaciones, merece realmente la pena y si no te quita más bien el descanso. Aquí te has recuperado de maravilla, el aire fresco y revitalizante te ha ido de fábula… Pues sí, siempre lo digo, no hay nada mejor que la alta montaña para los jóvenes. Dicky y Alwin deberían venir algún día, pero claro, precisamente la Engadina no sirve para corazones viejos, cascados y desgastados. O sea que, lo dicho, nos haría una ilusión tremenda, claro está, Anthony se ha acostumbrado mucho a tu presencia, pero por otra parte, son siete horas de ida y siete de vuelta, pienso que será mucho y, además, el año que viene volveremos. Desde luego, si aún quieres ir a Interlaken…

—No, no —dice Christine. Lo dicen más bien los labios, así como uno sigue narrando automáticamente en la narcosis mientras la conciencia se ha detenido hace tiempo.

—Yo también creo que haces bien en viajar directamente de aquí a casa, pues de aquí sale un tren comodísimo, a las siete de la mañana… He preguntado al portero… O sea que puedes estar en Salzburgo mañana a última hora de la noche y pasado mañana en casa. Me imagino cómo se alegrará tu madre de verte tan joven, morena y animada, realmente, tienes un aspecto magnífico, y lo mejor es que lleves este descanso a casa mientras aún esté fresco.

—Sí, sí.

Las sílabas gotean con suma suavidad de la boca de Christine. ¿Por qué sigue aquí sentada, a decir verdad? Los dos sólo quieren desprenderse de mí cuanto antes. Pero ¿por qué? Algo debe de haber ocurrido, algo. Sigue comiendo mecánicamente y cada bocado le sabe a la hierba amarga del hisopo y nota que debería decir algo, con el único fin de no mostrar que le arden los ojos de dolor y que le tiembla la garganta de rabia, algo relajado, algo objetivo, frío e indiferente.

Por fin se le ocurre:

—Ahora mismo te traeré los vestidos para que puedas embalarlos —dice y se levanta enseguida. Pero la tía la insta con suavidad a sentarse.

—Deja, niña, que para eso hay tiempo. La tercera maleta la haré mañana. Deja todo en tu habitación, que la camarera ya me traerá todo. —Luego, de repente avergonzada—: Por cierto, ya sabes, uno de los vestidos, el tojo, te lo quedas, sí, realmente ya no lo necesito y a ti te luce, y por supuesto también las pequeñeces, el jersey, la ropa interior, por supuesto. Sólo necesito los otros dos vestidos de noche para Aix-les-Bains, que allí hay una animación increíble, es un hotel fabuloso, me han dicho, y espero que Anthony se sienta bien allí, con baños de agua caliente, y porque el aire es mucho más suave…

La tía sigue y sigue hablando. El punto difícil está superado. Ha dado a entender discretamente a Christine que mañana debe viajar. Ahora todo rueda con soltura y facilidad, y ella cuenta con creciente alegría las historias más descabelladas de viajes y hoteles y también de América, mientras Christine permanece sentada, encogida y modesta y, sin embargo, con los nervios contraídos bajo esa verborrea chillona y empeñada en mostrarse indiferente. Ojalá acabe pronto. Por fin puede aprovechar una breve pausa.

—No quiero reteneros. Que el tío descanse y tú también, tía, estarás agotada de hacer las maletas. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, no. —La tía también se levanta—. No me cuesta nada embalar estas pocas cosas. Pero también a ti te hará bien acostarte temprano. Debes levantarte a las seis, si no me equivoco. ¿No te enfadarás con nosotros si no te acompañamos a la estación, no?

—No, no, sería una exageración, tía —responde Christine con voz apenas audible y mirando al suelo.

—Y me escribirás cómo está Mary, ¿no? Me escribirás tan pronto hayas llegado. Y lo dicho, el año que viene nos vemos de nuevo.

—Sí, sí —contesta Christine. Gracias a Dios, ya puede irse, falta un beso al tío, que permanece extrañamente cohibido, un beso a la tía, y luego se dirige a la puerta… ¡largo de aquí, rápido! Pero en el último instante, cuando ya tiene el picaporte en la mano, la tía se le acerca a toda prisa. Una vez más, la angustia le ha golpeado el pecho con su martillo (pero es el último golpe):

—Escucha, Christine —dice sumamente excitada—, ahora mismo te vas a tu habitación, te echas a dormir y descansas. No se te ocurra bajar, ¿sabes? Porque si lo haces… si lo haces, ¿sabes?… si lo haces, mañana aparecerán todos a primera hora a despedirse de nosotros… y eso no nos gusta. Lo mejor es marcharse sin muchos aspavientos y escribir luego unas tarjetas a algunos… No aguanto ni las flores ni… los acompañamientos. O sea que nada de bajar, te metes enseguida en la cama… ¿me lo prometes, no?

—Por supuesto —responde Christine con un último hilo de voz y cierra la puerta. Y sólo al cabo de unas semanas recuerda que, al despedirse, olvidó pronunciar una palabra de agradecimiento a ambos.

No bien Christine ha cerrado la puerta, la fuerza que a duras penas mantenía unida la abandona. Así como un animal abatido se tambalea unos pasos y sólo se mantiene en pie por el propio impulso del movimiento antes de desplomarse con las articulaciones inermes, así se arrastra ella hasta su habitación apoyando las manos en la pared; allí cae, fría, rígida, inmóvil, en el sillón. No entiende lo ocurrido. Sólo siente detrás de la frente paralizada el dolor de un golpe propinado con alevosía, pero no identifica al autor del golpe. Algo le ha ocurrido: a ella, contra ella. La expulsan, y no sabe por qué.

Se esfuerza por pensar. Pero el cerebro sigue aturdido entre las sienes. Hay allí algo pálido y rígido que no contesta. Y la misma rigidez la rodea, un féretro de vidrio más cruel todavía que un ataúd húmedo y negro por cuanto, iluminado por una claridad burlona, por un lujo deslumbrante, se burla desde su comodidad al tiempo que permanece en silencio, en un silencio terrible mientras una pregunta pide en ella a gritos una respuesta: «¿Qué he hecho? ¿Por qué me expulsan?». Le resulta insoportable esta confusión, esta presión sorda desde dentro. Es como si el gigantesco edificio con sus cuatrocientas personas, con sus piedras y vigas y el enorme tejado, le pesara sobre el pecho, todo acompañado por una luz blanca, fría y venenosa, mientras la cama con su edredón floreado la invita a dormir, los muebles, a descansar alegremente, los espejos, a mirarse fascinada; Christine tiene la sensación de que acabará congelada si se queda sentada en ese sillón doloroso o que romperá los cristales en un ataque de rabia insensata o que gritará, llorará y gemirá y acabará despertando a la postre a quienes duermen. ¡Es el momento de largarse de aquí! ¡Salir! Sin embargo… no sabe qué hacer. Irse, irse, para no acabar ahogada en el silencio terrible y asfixiante.

De golpe, sin conocer sus propias intenciones, se levanta de un salto y sale corriendo; detrás de ella queda abierta, basculando, la puerta, y el latón y el vidrio se iluminan el uno al otro, absurdamente, bajo la luz eléctrica.

Desciende corriendo las escaleras, como una sonámbula. Papeles pintados, cuadros, aparatos, escalones, lámparas, huéspedes, camareros, doncellas, cosas y caras pasan a su lado, vacuos y fantasmales. Algunas personas se sorprenden, saludan y se extrañan de que Christine no se percate de nada. Pero la mirada de ella está cerrada, no sabe lo que ve ni adónde va ni lo que quiere, sólo sus piernas la impulsan escalera abajo con una agilidad inexplicable.

Alguna conexión que suele regular sus actos conforme a la razón se ha estropeado. No corre con una meta en la mente, sino sólo hacia adelante, impelida por una angustia sin nombre y sin sentido. Se detiene de golpe en la entrada del salón; algo se despierta, el recuerdo de que la gente allí está sentada, baila, ríe, convive alegremente, y enseguida intenta preguntar: «¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué he venido?». La pregunta frena el impulso. De pronto no puede seguir, y apenas se detiene, las paredes empiezan a tambalearse, la alfombra avanza, las arañas oscilan dibujando desenfrenadas elipses. Christine percibe que se cae, el suelo tiembla bajo sus pies. Instintivamente se agarra con la mano derecha de un picaporte y recupera el equilibrio. Pero la fuerza ha desaparecido de las articulaciones. Tiesa, apoyando todo el peso del cuerpo contra la pared, con la mirada perdida, respira y no sabe qué hacer.

En ese momento topa con ella el ingeniero alemán, que ha salido en aquel preciso instante a buscar unas fotografías en su habitación para mostrarlas a una dama, y a esa extraña figura arrimada a la pared, inmóvil y jadeante, con los ojos abiertos y, no obstante, ciegos, al principio no la reconoce. Pero su voz enseguida adopta un tono jovial y despreocupado.

—¡Allí está usted! ¿Por qué no viene al salón? ¿O es que está tratando de desvelar algún misterio? ¿Y por qué…? Pero… ¿qué le pasa?

La mira sorprendido. A la primera palabra, Christine se ha estremecido y todo el cuerpo le tiembla cual si fuese una sonámbula alcanzada por un grito imprevisto como por un disparo.

Sus cejas, arqueadas en un gesto de terror, proporcionan a su mirada un aspecto muy abierto y convulsivo, y ella alza la mano como si se defendiera de un golpe.

—¿Qué le pasa? ¿No se siente bien?

El ingeniero la apoya, y ya era hora de hacerlo porque Christine se tambalea de modo extraño. De repente se le nublan los ojos. Pero al sentir el brazo de él, el contacto cálido y humano, enseguida se agita febrilmente.

—Tengo que hablarle… hablarle ahora mismo… pero no aquí… no ante los otros… Debo hablarle a solas.

No sabe qué decirle, sólo quiere hablar, hablar con quien sea, desfogarse.

El ingeniero, extrañamente afectado por el tono chillón de aquella voz normalmente tan tranquila, piensa: probablemente está enferma, la metieron en la cama, por eso no bajó, y ahora se ha levantado sin decir nada a nadie… A buen seguro tiene fiebre, se le nota por los ojos brillantes. O un ataque histérico, que cosas de estas se ven a menudo en las mujeres… Sea como fuere, lo primero que hay que hacer es tranquilizarla, tranquilizarla, no hacer notar que se la toma por una enferma y fingir que uno acepta todo.

—Encantado, señorita —le dice como si hablara a una niña—, sólo que… (sería mejor que no nos vieran)… sólo que a lo mejor conviene salir un poco del hotel… al aire libre… Seguro que le hará bien… El salón está siempre con la calefacción a una temperatura exagerada…

Primero tranquilizarla, tranquilizarla, piensa, y mientras la coge del brazo, tantea en busca de su muñeca por ver si tiene fiebre. No, la mano está helada. Extraño, piensa sintiéndose cada vez más incómodo, un asunto muy extraño.

Delante del hotel se bambolean, altas y deslumbrantes, las lámparas de arco voltaico y a la izquierda se halla, oscuro y sumido en sombras, el bosque. Allí esperó Christine el día anterior, y es como si hubiese ocurrido hace mil años, pues ni una célula de su sangre lo recuerda. La conduce hacia allí con suavidad (lo mejor es buscar enseguida un sitio oscuro pues quién sabe lo que tiene esta mujer) y ella, carente de voluntad, se deja guiar. Lo primero es distraerla, piensa el ingeniero, hablar de cosas del todo indiferentes, no enfrascarse en discursos, sino charlar un poco al azar, que es lo que más tranquiliza.

—Así es mucho más agradable, ¿no?… Échese mi abrigo sobre los hombros… Ay, qué noche más maravillosa… Mire las estrellas… De hecho, es una tontería pasar toda la noche en el hotel.

Pero ella tiembla y no lo escucha. Ni estrellas ni noche percibe, sino sólo a sí misma, sólo su yo aplastado, contraído, reprimido hace años que de pronto se encabrita, gigantesco, y le hace estallar el pecho. Y de golpe lo coge del brazo con furia, en un acto que se produce más allá de su voluntad.

—Nos marchamos… mañana nos marchamos… para siempre… ya no volveré nunca más aquí, nunca más… escúcheme, nunca más… nunca más… No, no lo soporto… nunca más… nunca más…

Delira, teme el ingeniero, que ve cómo se sacude todo el cuerpo de la mujer. Está enferma y tendré que avisar enseguida a un médico. Pero ella se aferra con músculos enloquecidos a su brazo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tengo que irme tan pronto?… Algo debe de haber ocurrido… no sé qué. Al mediodía ambos se mostraron amables conmigo y no dijeron nada de esto, y a la noche… a la noche me comunicaron que debía partir mañana… mañana a primera hora… enseguida, y no sé por qué… ¿Por qué debo irme tan pronto?… Largarme… largarme… como cuando se tira por la ventana algo que no se necesita, así… no sé cómo, no sé… no lo entiendo… algo debe de haber ocurrido.

Vaya, piensa el ingeniero. De pronto comprende todo. Precisamente hace un rato le llegó el rumor referido a los Van Boolen y sin querer se asustó. ¡Casi le había pedido la mano! Ahora, sin embargo, comprende: el tío y la tía echan a la pobre de la noche a la mañana para que no les produzca más inconvenientes. La bomba ha explotado.

Lo esencial es no comprometerse, piensa precipitadamente. ¡Distraerla! ¡Distraerla! Intenta unas cuantas generalidades, que sí, que quizá no sea definitivo, que sus parientes se lo pensarán dos veces a lo mejor, que al año siguiente… Pero Christine no piensa ni escucha, sólo su dolor debe salir, feroz, sonoro, impetuoso, mientras patalea con la rabia de un niño impotente.

—¡Pero no quiero! No quiero… No voy a volver a casa… ¿Qué hago yo allí? Ya no lo soporto… No puedo… Allí voy a sucumbir… voy a enloquecer… Le juro que no puedo, no puedo ni quiero… ¡Ayúdeme!… ¡Ayúdeme!

Es el grito estridente y ya casi asfixiado de alguien que se está ahogando, porque la voz se desborda de pronto, y el llanto convulsivo la sacude de tal manera que hasta él nota los espasmos en su cuerpo.

—No —le pide él, emocionado en contra de su voluntad—. ¡No llore! ¡No llore así!

Para tranquilizarla, su brazo la acerca en un gesto involuntario. Ella cede y se apoya, lánguida y pesada, en el pecho del ingeniero. Pero no hay nada de placer en el apoyarse, sino sólo un agotamiento sin límites, un cansancio sin nombre. Christine sólo percibe el hecho de poder arrimarse al cuerpo vivo de un ser humano, que una mano le acaricia el pelo y que ella no es tan horrible, no está tan sola y repudiada. Poco a poco, su llanto se vuelve más débil e interior, ya no son aquellas convulsiones parecidas a descargas eléctricas, sino un lloro que mana con suavidad.

La situación resulta ya muy peculiar al ingeniero. Se encuentra de pronto a la sombra del bosque y a apenas veinte pasos del hotel (en cualquier momento puede aparecer alguien y verlos), tiene en brazos a una joven anegada en llanto y siente palpitar y entregarse el cálido pecho de la desesperada. La compasión se apodera de él, y la compasión de un hombre por una mujer que sufre siempre adopta de manera involuntaria la forma de la ternura. ¡Sólo tranquilizarla, piensa, sólo tranquilizarla! Con la mano izquierda, que está libre (porque la derecha todavía la sostiene para que no caiga), le acaricia el pelo como si quisiese magnetizarla. Y para acallar el llanto, se inclina y le besa el cabello, luego las sienes y por último los labios temblorosos. En ese momento, ella suelta una retahila de palabras sin pies ni cabeza:

—Lléveme, llévame… Vámonos juntos… adonde usted quiera… adonde tú quieras… sólo lejos de aquí para no volver nunca… No quiero volver a casa… No lo soporto… Adonde sea, pero no a casa… Adonde usted quiera, todo el tiempo que quiera… Sólo lejos de aquí, ¡sólo lejos de aquí! —Febril y desquiciada, lo sacude como si fuese un árbol—. ¡Llévame!

El ingeniero se asusta. Hay que frenarla, piensa el hombre con su sentido práctico, hay que frenarla con energía y rapidez. Tranquilizarla como sea y devolverla al hotel. De lo contrario esto puede resultar embarazoso.

—Sí, nena —dice—. Desde luego, nena… pero no hay que precipitar los acontecimientos… todo esto lo vamos a hablar. Reflexione usted hasta mañana… A lo mejor los parientes cambian de decisión porque les da pena… Mañana lo veremos todo más claro.

Pero ella, agitada, insiste:

—¡No, mañana no, mañana no! Mañana tengo que marcharme, a primera hora tengo que marcharme, a primera hora… Usted me repudia… como si fuese un paquete postal me despacha usted, rápido, rápido, express… Y yo no me dejo despachar así… No me dejo… —Y aferrándose a él con más fuerza—: Lléveme… ahora mismo, ahora mismo… ayúdeme… Yo… yo ya no lo aguanto.

Hay que cortar esto, dice el ingeniero para sus adentros. Lo esencial es no aceptar nada. La chica no está en sus cabales y no sabe lo que dice.

—Sí, sí, nena —dice acariciándole el pelo—, por supuesto que sí, yo entiendo… Ahora mismo lo hablaremos ahí dentro, no aquí, que aquí no puede usted quedarse más tiempo… Podría resfriarse… sin abrigo y con este vestido ligero… Venga, vamos a entrar y a sentarnos en el vestíbulo… —A todo esto, suelta con cuidado el brazo—. Venga, nena.

Christine lo mira con fijeza. De pronto, el llanto se detiene. No ha oído ni entendido nada. Pero en medio de su desesperación sin sentido, en su estado tembloroso e inconsciente, su cuerpo ha percibido que el brazo cálido y cariñoso se ha apartado de ella tímidamente. El cuerpo ha comprendido primero lo que el instinto y luego el cerebro reconocen aterrorizados: que este hombre se aparta de ella, que es cobarde y prudente y tiene miedo, que todo el mundo quiere quitársela de encima, todo el mundo. Se despierta de su embriaguez, toma impulso y declara con tono conciso y agudo:

—Gracias. Gracias. Ya iré sola. Perdóneme, pero no me sentí bien por un momento. Mi tía tiene razón cuando dice que el aire de altura no me conviene.

El ingeniero trata de decir algo. Pero sin preocuparse de él, Christine se adelanta con pasos decididos y con los hombros rígidos. No ver nunca más su cara, no ver nunca más a nadie, lejos de aquí, lejos, lejos, no humillarse nunca más ante estos hombres cobardes, arrogantes y saturados, no dejarse regalar nada, no dejarse engañar nunca más, no traicionarse nunca más, a nadie, lejos de aquí, lejos, es preferible reventar, morir en un rincón. Y mientras recorre el edificio idolatrado, el salón amado, pasa junto a personas que parecen piedras pintadas y adornadas, ya sólo siente una cosa: odio contra él, contra todos los allí presentes, contra todo el mundo.

Christine permanece toda la noche sentada sin moverse delante de la mesa. Sus pensamientos giran sordamente en torno a un único sentimiento: todo ha acabado. No es un dolor claro y tangible, sino sólo un estado de aturdimiento bajo cuya superficie siente ocurrir algo doloroso, como cuando una persona percibe de forma vaga, a través de la anestesia, el bisturí ardiente que le corta la carne. Porque algo ocurre mientras ella permanece sentada, muda, con los ojos como dos agujeros vacíos clavados en la mesa, algo que su conciencia paralizada no entiende y que es lo siguiente: la personalidad nueva, esa personalidad doble y artificial de los nueve fantásticos días, esa señorita Von Boolen, tan irreal como real, vuelve a morir en ella. Aún está sentada en la habitación de la otra, tiene el cuerpo de la otra, las perlas alrededor del cuello helado, un toque nítido de carmín en los labios, el vestido de noche ligero cual libélula sobre los hombros, pero el vestido ya se agita como algo extraño sobre el cuerpo y se asemeja a la sábana que cubre un cadáver. Ya no le pertenece; nada de este lugar, de este mundo diferente, superior y más dichoso le pertenece ya, todo vuelve a parecer extraño y prestado como el primer día. A su lado se halla, blanca, la cama cubierta de un edredón fino y perfectamente doblado, blando y cálido y adornado de flores, pero Christine no se acuesta: la cama ya no le pertenece. Brillan a su alrededor los muebles y respira muda la alfombra, pero ella ya no considera suya toda esa parafernalia de seda, latón y vidrio, como tampoco el guante en las manos ni las perlas en torno al cuello. Todo pertenece a la otra, a esa doble asesinada, a esa Christiane von Boolen que ella ya no es y sin embargo sigue siendo. Una y otra vez intenta apartar el pensamiento de aquel yo artificial y volver a su yo real; se obliga a recordar a su madre enferma o quizá muerta, pero por mucho que se violente para encauzar hacia allá el sentimiento, no consigue sentir dolor ni preocupación porque un único sentimiento lo inunda todo, la ira. Una ira sorda, crispada e impotente gruñe, incapaz de salir, en su prisión, una ira inconmensurable: no sabe contra quién, si contra la tía, si contra la madre, si contra el destino. Es la ira de una persona que ha sufrido una injusticia. Su alma atormentada sólo siente que le han quitado algo, que debe salir de este yo dichoso e inspirado e introducirse en una larva ciega que se arrastra por el suelo; sólo siente que algo ha acabado, que ha muerto de manera irrevocable.

Así pasa la noche, sentada en su silla de madera y congelada en su ira. No oye a través de las puertas tapizadas la vida de los otros en la casa, el respirar despreocupado de quienes duermen, el gemido de los amantes, las quejas de los enfermos, el deambular inquieto de los insomnes, no oye el viento a través de la puerta de vidrio cerrada, sólo se percibe a sí misma, su soledad en la habitación, en la casa, en el universo, un trozo de carne trémula que respira, todavía caliente como un dedo arrancado y, sin embargo, desprovisto de fuerza y de sentido. Es un momento durísimo, un morir-en-sí, un enfriarse y congelarse trozo a trozo, y ella permanece sentada, rígida, cual si auscultara su interior a la espera del momento en que deje de palpitar, por fin, el corazón cálido y latiente de la señorita Von Boolen. La mañana llega al cabo de mil años. Los criados barren de forma claramente audible los pasillos y el jardinero escarba abajo la gravilla: empieza, ineludible, el día real, el fin, el viaje. Es hora de hacer la maleta, de marcharse, de ser la otra, la ayudante de correos Hoflehner de Klein-Reifling, de olvidar a aquella cuya respiración se mecía en ondas pequeñas y apenas perceptibles en torno a maravillas perdidas.

Sólo al levantarse percibe Christine el entumecimiento de sus miembros y el cansancio mareante del cuerpo: los cuatro pasos imprescindibles para llegar al armario son un viaje de un continente a otro. A duras penas, porque las articulaciones inertes carecen de fuerza, abre la puerta del armario y enseguida se asusta: como una ahorcada blanca y pálida se bambolean allí la falda de Klein-Reifling y la blusa odiada con las que llegó al hotel; cuando los dedos las sacan de la barra, Christine se estremece con esa sensación de terror que siente cualquiera que toca algo podrido: ¡había de introducirse de nuevo en aquella persona muerta llamada Hoflehner! Pero no le queda otro remedio. Se despoja precipitadamente del vestido de noche que se desliza cintura abajo crujiendo como papel de seda y aparta uno tras otro los otros vestidos, la ropa interior, el jersey, el collar de perlas, los diez o veinte objetos encantadores que recibió en su día: sólo se lleva lo que le fue regalado de forma expresa, un puñado de cosas que caben perfectamente en la miserable maletita de mimbre. Y hacer esta maleta es coser y cantar.

¡Listo! Mira una vez más alrededor. Los vestidos de noche, los zapatos de baile, el cinturón, la camisa rosada, el jersey, los guantes quedan en la cama, sin orden ni concierto como si una explosión hubiera despedazado en cientos de trozos a esa criatura fantasmagórica llamada señorita Von Boolen. Temblando de terror, Christine contempla los restos del fantasma que fue. Luego mira alrededor por si ha olvidado algo, algo que le pertenezca: otros dormirán en esta cama, otros mirarán por la ventana para contemplar el paisaje dorado, otros se reflejarán en el vidrio lustroso, y ella nunca más, ¡nunca más! No es una despedida, sino una especie de muerte.

Los pasillos están todavía vacíos cuando sale con la vieja maletita en la mano. Se dirige automáticamente a la escalera. Pero, con su pobre vestido, tiene la sensación de que ella, Christine Hoflehner, ya no tiene derecho a bajar esa escalera señorial, esos escalones cubiertos de alfombras y enmarcados por latón: tímida, prefiere tomar la escalera de caracol de hierro situada junto al cuarto de servicio. Abajo, en el vestíbulo gris y sólo arreglado a medias, el portero de noche se despierta sobresaltado y mira con desconfianza. ¿Qué ha pasado? Una joven mediocremente, por no decir pésimamente vestida, con una maleta impresentable en la mano, se desliza, a todas luces avergonzada, como una sombra hacia la salida. No quiere presentarse ante él. ¡Oiga! El hombre sale de un salto desde detrás del mostrador y bloquea la puerta giratoria con el hombro.

—¿Adónde va, si puedo saber?

—Me marcho en el tren de las siete.

El portero la mira perplejo: es la primera vez que un huésped, y una dama para colmo, pretende llevar personalmente la maleta a la estación. Enseguida sospecha un engaño:

—¿Me da el número de su habitación, por favor?

Ahora entiende Christine. Vaya… el hombre me toma por una intrusa… y, a decir verdad, con toda la razón, porque ¿qué soy yo si no? Así pues, la sospecha no la irrita, sino todo lo contrario: siente un placer maligno de ser azotada en su helor, de ser maltratada en su humillación. Ponédmelo difícil, ponedme obstáculos… ¡tanto mejor! Así pues, responde con calma:

—He estado en la habitación 286, por cuenta de mi tío Anthony van Boolen, de la habitación 281. Mi nombre es Christine Hoflehner.

—Un momento, por favor.

El portero de noche desbloquea la puerta, pero no pierde de vista a la sospechosa (ella lo percibe). Así no puede escapar mientras él consulta el libro. Luego, de golpe, cambia de tono; se inclina nerviosamente y dice con suma cortesía:

—Oh, estimada señorita, le pido mil veces perdón, pero es que acabo de ver que el portero de día ya estaba informado de su partida… Yo sólo he pensado que era muy temprano… y además… no llevará usted la maleta. El automóvil la conducirá a la estación veinte minutos antes de la salida del tren. Vaya, por favor, al comedor, que la señorita aún tiene tiempo para desayunar.

—No, yo ya no tomo nada. ¡Adiós!

Christine sale sin mirar atrás, hacia el hombre que se queda pasmado y vuelve luego al mostrador sacudiendo la cabeza.

Yo ya no tomo nada. Esta frase le sienta bien. Nada de nadie. Con la maleta en una mano y con el paraguas en la otra, con los ojos clavados en el camino, se dirige a la estación. Las montañas ya se ven claras, las nubes se mueven inquietas, en un instante irrumpirá el azul genciana de Engadina, el azul divino, indescriptible y amado, pero Christine, agachada de manera enfermiza, sólo tiene ojos para el camino: no ver más nada, ni dejarse regalar nada, de nadie, ni siquiera de Dios. No dirigir la mirada a nada, no recordar que de ahora hasta la eternidad estas montañas pertenecerán a otros, y a otros las pistas deportivas y sus juegos, los hoteles y sus habitaciones lustrosas, las avalanchas retumbantes y los bosques respirantes. Nada de ello será para ella, ¡nunca más, nunca más! Aparta la vista al pasar junto a las pistas de tenis donde —ella lo sabe— otros, bronceados, con trajes blancos y luminosos, con el cigarrillo en la boca, moverán vanamente sus miembros ágiles y ligeros; lo mismo hace al pasar junto a las tiendas aún cerradas repletas de miles de exquisiteces (para otros, para otros), junto a los hoteles y bazares y pastelerías, al pasar con su impermeable barato y su viejo paraguas, rumbo a la estación, a la estación. Lejos de aquí, lejos. No ver más nada, no recordar más nada.

Una vez en la estación, se esconde en la sala de espera de la tercera clase. Allí en la eterna tercera clase, siempre la misma en todas las partes del mundo, con sus bancos sin revestir, con su miserable indiferencia, se siente casi como en casa, y sólo sale a toda prisa cuando el tren entra en la estación: que nadie la vea, que nadie la reconozca. Pero en ese instante —¿será una alucinación?— oye de pronto su nombre: Hoflehner, Hoflehner. Alguien grita (¿será posible?) su apellido odiado y recorre el tren. Christine tiembla. ¿Querrán burlarse de ella a modo de despedida? Pero el grito se repite con toda claridad, de suerte que saca la cabeza por la ventanilla: allí está el portero y agita en la mano un telegrama. Le pide perdón, que el despacho llegó anoche, dice, pero el portero de noche no sabía qué hacer con él y sólo se enteró ahora de que la señorita se marchaba. Christine abre el telegrama. «Repentino empeoramiento, venga enseguida, Fuchsthaler». En eso el tren se pone en marcha… y todo ha pasado. Todo.

Toda materia contiene cierta cantidad de tensión por encima de la cual no admite una intensidad mayor; así, el agua tiene su grado de ebullición, los metales, su punto de fusión, y tampoco los elementos del alma logran eludir esta ley irrefutable. La alegría puede alcanzar un grado tras el cual cualquier añadido resulta imperceptible, y otro tanto ocurre con el dolor, la desesperación, el abatimiento, el asco y el miedo. Una vez llena hasta el borde, la vasija interna no admite ni una gota más de mundo.

Por eso, Christine no siente ningún dolor al leer el telegrama. En la superficie de la conciencia sabe claramente que debería asustarse, alarmarse y preocuparse, pero a pesar de esta intervención del cerebro despierto, el sentimiento no funciona: no toma nota de la comunicación y no contesta. Es como cuando el médico clava una aguja en una pierna mortificada: el enfermo ve la aguja, sabe perfectamente que es puntiaguda y que está ardiendo: cuando penetre, dolerá enseguida, dolerá terriblemente, y el hombre ya se tensa, preparado para concentrar las articulaciones en el momento desgarrador del tormento. Pero la aguja ardiente penetra y el nervio, muerto, no contesta, y el paralítico reconoce, aterrado, que hay algo insensible allá abajo en el cuerpo, que lleva un trozo de muerte en su cálida carne. Ese mismo terror siente Christine, al leer una y otra vez la hoja, ante su propia indiferencia. La madre está enferma, y su situación es sin duda desesperada porque de lo contrario ellos, tan ahorrativos, jamás habrían gastado dinero en un telegrama. Tal vez esté muerta. Es incluso muy probable. Pero ni un solo dedo tiembla ante este pensamiento (que el día anterior la habría tumbado), y el músculo que bombea el agua de las lágrimas entre los párpados, no levanta su palanca. Todo permanece rígido, y esa rigidez se transmite de ella a cuanto la rodea. No percibe que el tren corre marcando el compás debajo de ella ni que hay hombres de mofletes colorados sentados, comiendo embutido y riendo, en el banco de madera frente a ella, ni que las rocas se alzan y se agachan una y otra vez al otro lado de la ventana para convertirse en colinas floridas y bañan sus pies en torrentes blancos como la leche alpina: todas estas vistas, vividas en el viaje de ida como una creación llena de vida y estimulante para los sentidos, se alzan ahora rígidas ante sus ojos igualmente inmóviles. El cuerpo sólo siente algo cuando el funcionario encargado de revisar los pasaportes la espabila con su importunidad: siente el deseo de beber algo caliente. Algo que descongele un poco el frío intenso y terrorífico, que relaje la garganta atascada y aparentemente hinchada, de tal modo que pueda respirar por fin y sacar todo con un suspiro.

Se dirige al bar y bebe una taza de té bien caliente con ron. La bebida penetra en la sangre y anima hasta las células rígidas arriba en el cerebro; recupera la capacidad de pensar, y enseguida recuerda que debe telegrafiar a casa para anunciar su llegada. Ahí mismo a la derecha, dice el portero y añade que hay tiempo suficiente.

Christine busca la ventanilla. El vidrio está bajado. Llama. Desde el interior se oyen unos pasos que se arrastran de mal humor, y la ventanilla se levanta con estrépito.

—¿Qué desea? —pregunta un rostro femenino gris y avinagrado, provisto de gafas. Christine, aterrada, no puede contestar enseguida. Pues tiene la sensación de que esa vieja solterona anquilosada y acartonada, con gafas metálicas ante unos ojos apagados, de dedos apergaminados que en ese preciso momento ofrecen automáticamente un formulario, será en diez o veinte años ella misma; un espejo diabólico se ha encargado de mostrarle su propia persona con la forma de un fantasma de ayudante de correos; su mano tiembla con tal intensidad que apenas puede escribir. Soy yo, así seré yo, piensa estremeciéndose y mirando una y otra vez de soslayo a esa mujer flaca y extraña que, con el lápiz en la mano, espera pacientemente inclinada al otro lado del mostrador. ¡Oh, ella conoce aquel gesto, la monotonía de aquellos minutos, y sabe cómo se muere en cada uno de ellos para envejecer inútilmente, desdichada y desgastada como este fantasma en el espejo! Con las rodillas temblorosas, Christine se arrastra de nuevo hasta el tren. Un sudor frío le cubre la frente como a alguien que, soñando, se ha visto tumbado en un ataúd y se despierta con un grito desesperado de terror.

En Sankt Pölten, cansada tras haber viajado toda la noche sin pegar ojo, Christine saca sus miembros doloridos del tren y enseguida ve a alguien que cruza las vías y se dirige hacia ella: el maestro Fuchsthaler, que debe de haber esperado toda la noche. Christine se entera de todo a primera vista: el hombre va vestido de luto, lleva una corbata negra, y cuando ella le extiende la mano, él se la estrecha con expresión compasiva y sus ojos la contemplan emocionados e impotentes desde detrás de las gafas. Christine no pregunta nada; la timidez del maestro lo ha dicho todo. Sin embargo, aunque parezca extraño, no se estremece. No siente dolor ni sorpresa ni emoción. La madre ha muerto. A lo mejor es bueno haber muerto.

En el tren de cercanías, rumbo a Klein-Reifling, Fuchsthaler relata de forma prolija y considerada las últimas horas de la madre. Tiene cara de no haber dormido, presenta un aspecto gris en medio de la mañana gris, con barba de varios días y el traje arrugado y lleno de polvo. Cada día iba tres o cuatro veces a ver a la madre, todo por Christine; la velaba, también por Christine. Un entrañable amigo, dice ella para sus adentros. Pero ojalá acabe pronto, ojalá se quede tranquilo y la deje en paz, la deje de acribillar con esa voz meliflua y sentimental y con esos dientes mal empastados. Siente una sensación física de repugnancia hacia ese hombre antes tan simpático, una repugnancia de la que se avergüenza en vano y que no puede menos de percibir en los labios como bilis.

Sin querer establecer comparaciones, lo compara con los hombres de allá, con aquellos caballeros ágiles, de manos cuidadas y chaquetas entalladas; con una suerte de curiosidad maligna contempla los ridículos detalles de su vestimenta de luto, la chaqueta negra vuelta a ojos vistas, los codos gastados y la corbata negra recién comprada sobre la camisa sucia y barata. Ese hombrecito seco vestido de luto, ese maestro rural de orejas gachas y cadavéricas, de raya mal trazada en el pelo ralo, de gafas metálicas ante unos ojos de color azul pálido orlados de rojo, le parece de pronto un pequeño burgués insoportable, ridículo a más no poder, con su cara de musaraña apergaminada sobre el cuello de celuloide amarillo y arrugado. ¿Y éste quería… éste…? Nunca, piensa Christine, ¡jamás! Imposible entregarse o dejarse tocar por la ternura indigna, pusilánime y temblorosa de este candidato a párroco disfrazado. ¡Imposible! La mera idea le provoca tal náusea que está a punto de vomitar.

—¿Qué le pasa? —pregunta Fuchsthaler preocupado. Se ha percatado de que una repentina convulsión recorre el cuerpo de Christine.

—Nada… nada… sólo creo que estoy cansada. Ahora no puedo hablar. ¡Ni escuchar!

Christine se reclina y cierra los ojos. Se siente mejor apenas no tiene que verlo ni oír esa voz blanda, consoladora e insoportable precisamente por su humildad. Es una vergüenza, piensa ella, es tan bueno conmigo y se sacrifica. Pero ya no puedo ni verlo, no lo soporto, es algo que me supera. ¡Nunca más una persona así! ¡Nunca más hombres como él! ¡Jamás!

El párroco suelta un sermón rápido junto a la tumba abierta, pues la lluvia cae densa y vertical. Impacientes, con las palas en la mano, los sepultureros pisotean el barro grueso. El chaparrón se torna más intenso, el sacerdote se da cada vez más prisa, por fin pasa todo, y las catorce personas que han acompañado a la anciana al cementerio vuelven casi corriendo y sin decir palabra al pueblo. Christine siente de pronto terror ante sí misma porque durante toda la ceremonia pensaba obsesivamente en detalles molestos e insignificantes en vez de sentirse conmovida: que no lleva chanclos, que debía haberlos comprado el año anterior, pero su madre le dijo que no era necesario, que ella le prestaba los suyos. Que el cuello levantado del abrigo de Fuchsthaler se muestra raído y gastado en su borde interior. Que su cuñado Franz ha engordado y respira como un asmático cuando camina con rapidez, que el paraguas de su cuñada está desgarrado y que habría que ponerle tela nueva. Que la tendera no mandó corona alguna, sino que se limitó a unas flores semimarchitas del jardín anterior de su casa, que juntó con un alambre. Que el panadero Herdlitschka mandó hacer un letrero nuevo durante su ausencia: todo lo sórdido, molesto e insignificante de ese pequeño mundo penetra en ella con su anzuelo puntiagudo y la atormenta de tal manera que se queda sin sensibilidad para el verdadero dolor interno.

El duelo se despide delante de su vivienda y todos se desperdigan corriendo a paso rápido, salpicados de barro y provistos de enormes paraguas, hacia sus casas: sólo la hermana, el cuñado, la viuda del hermano y el carpintero con que se casó luego suben las escaleras acompañados de sus crujidos. La habitación sólo cuenta con cuatro asientos, y son cinco: por tanto, Christine se queda sin silla. El espacio, estrecho y sombrío, resulta agobiante. Huele a humedad y a aire viciado por los abrigos húmedos colgados y por los paraguas que gotean; la lluvia golpea las ventanas, y la cama de la difunta espera gris y vacía a la sombra.

Nadie abre la boca. Christine rompe el hielo:

—¿Vais a tomar un café, no?

—Sí, Christine —responde el cuñado—, algo caliente nos hará bien. Pero tendrás que prepararlo rápido porque no nos quedaremos mucho rato. El tren sale a las cinco.

Ahora, con el cigarrillo en la boca, respira aliviado. El funcionario municipal, hombre jovial y bonachón que ya en su época de sargento mayor destinado a la impedimenta durante la guerra se echó una panza que luego creció rápidamente en el período de paz, se siente cada vez más incómodo cuando no está en casa y en mangas de camisa; durante la ceremonia se esforzó por poner cara de circunstancias y mantenerse erguido, pero ahora se desabotona la chaqueta negra con la que parece disfrazado y se reclina con abandono en la silla:

—Fue una buena idea no traer a los niños. Dicen que deben acudir al entierro de la abuela, pero yo enseguida dije que no conviene mostrar algo tan triste a los niños porque no lo entienden. Y además, el viaje de ida y vuelta es demasiado caro, cuesta una fanegada de dinero, y en estos tiempos…

Christine tritura frenéticamente los granos de café con el molinillo. Hace cinco horas que ha llegado y ya ha oído diez veces las palabras «demasiado caro», malditas y odiadas. Según Fuchsthaler, habría sido demasiado caro llamar al director del hospital de Sankt Pölten y de todos modos no habría podido hacer nada; la cuñada dijo que prefería no pedir una cruz de piedra para la tumba, «porque era demasiado caro», y las mismas palabras pronunció la hermana al referirse a las misas de difuntos, y ahora el cuñado en referencia al viaje. A todos les gotean de los labios sin cesar como aquella lluvia que gotea del alero en el exterior y se lleva toda la alegría. Y volverán a gotear y a golpear cada día: ¡demasiado caro, demasiado caro, demasiado caro! Christine tiembla y con mano enfurecida descarga su rabia en el molinillo, que rechina: ¡irse, irse, no oír más nada, no ver más nada! Mientras, los demás permanecen sentados a la espera del café y tratan de conversar. El hombre que se casó con la viuda del hermano, un insignificante carpintero del barrio de Favoriten en Viena, se mantiene humilde y encogido entre sus parientes políticos; no conocía a la anciana; la conversación avanza a trancas y barrancas entre preguntas y respuestas y se detiene una y otra vez como si una roca le obstaculizara el paso. Por fin los interrumpe el café, Christine sirve cuatro tazas, pues no tiene más, y se dirige de nuevo a la ventana. La agobia el silencio cohibido y extrañamente contenido de los cuatro, que oculta con torpeza una única idea. Sabe lo que vendrá, lo percibe con los nervios; fuera, en el recibidor, ya ha visto que cada uno traía dos mochilas vacías. Sabe perfectamente lo que vendrá y la repugnancia la ahoga.

Por último, el cuñado empieza con su voz jovial:

—¡Vaya lluvia más asquerosa! Y Nelly, con lo olvidadiza que es, ni siquiera ha traído el paraguas. De hecho, lo más sencillo sería que le des el de tu madre, Christine. ¿O lo necesitas tú?

—No —responde Christine, temblando, desde la ventana. Ahora viene, viene enseguida, venga, ¡rápido, rápido!

—Por cierto —interviene la hermana, como si el golpe estuviese planeado—, ¿no sería mejor repartir las cosas de mamá ahora mismo? Quién sabe cuándo nos reuniremos de nuevo, Franz tiene tanto trabajo y usted —añade dirigiéndose al carpintero— seguramente también. Y venir expresamente aquí no vale la pena y cuesta dinero. Creo que lo mejor es repartir las cosas ahora mismo… ¿te parece, Christine?

—Por supuesto —su voz se ha vuelto áspera de golpe—. Sólo os pido que repartáis todo entre vosotros. Tenéis hijos y podréis utilizar mucho mejor las cosas de mamá. Yo no las necesito y no aceptaré nada. Repartios todo entre vosotros.

Abre el armario, saca unos vestidos desgastados y, como no hay otro sitio en la estrecha buhardilla, los pone sobre la cama de la difunta (que ayer todavía estaba caliente). No es mucho: un poco de ropa, el viejo abrigo de piel de zorro, el abrigo remendado, un mantón de lana, un bastón con mango de marfil, un pequeño reloj de plata con cadena, un rosario y el medallón de esmalte de Maria Zell, luego medias, zapatos, pantuflas de fieltro, luego la ropa interior, un abanico viejo, un sombrero estrujado y el devocionario manoseado. No olvida nada, pues la anciana poseía tan poca cosa, y después se vuelve hacia la ventana y contempla la lluvia. Las dos mujeres empiezan a hablar en voz baja detrás de ella, a tasar cada una de las piezas y a llegar a acuerdos. La hermana pone lo que le corresponde en la parte derecha de la cama de la difunta y la cuñada coloca lo suyo en la parte izquierda, de modo que entremedio queda una pared invisible, una línea fronteriza.

Christine respira pegada a la ventana. Oye, por mucho que hablen en voz baja, el regateo calculador de detrás y ve de reojo los dedos de las mujeres a pesar de dar la espalda a la cama de la fallecida. La compasión se mezcla con su ira ardiente.

«Qué pobres que son, qué terriblemente pobres, y ni siquiera lo intuyen. Comparten unos trastos que otros ni siquiera empujarían con los pies; estos viejos rollos de franela, estos zapatos desgastados, estos trapos absolutamente ridículos son valiosísimos para ellas. ¡Qué saben, qué intuyen ellas del mundo! Pero tal vez sea mejor no saber cuán pobre se es, cuán asquerosamente pobre y miserable».

El cuñado se le acerca:

—Pero vamos a ver, Christine, no puede ser que no cojas nada. Debes quedarte con algún recuerdo de tu madre, con el reloj quizá o al menos con la cadena.

—No —responde ella con dureza— yo no quiero nada ni acepto nada. Vosotros tenéis a los niños, y entonces sí tiene sentido. Yo no necesito nada… no necesito nada más.

Cuando se da la vuelta, todo ha pasado, la cuñada y la hermana han embalado cada una su parte y las han metido en sus respectivas mochilas. Es el momento del entierro definitivo de la fallecida. Los cuatro permanecen de pie, turbados y un tanto avergonzados; contentos de haber cerrado el penoso negocio de manera tan rápida y armoniosa, se sienten, no obstante, incómodos. Ahora, antes de que salga el tren, deberían pronunciar algunas palabras solemnes para disipar el recuerdo de la transacción o, en general, hablar como corresponde a unos parientes. Al final, el cuñado se acuerda y pregunta a Christine:

—Oye, que no has contado nada, ¿cómo te fue allá arriba en Suiza?

—Muy bien —suelta ella con un sonido que parece una hoja de afeitar salida de entre los dientes.

—Ya lo creo —suspira el cuñado—, allí nos gustaría ir. ¡Ay, viajar! Pero uno que tiene mujer y dos hijos no se puede permitir tales lujos: ¡sería demasiado caro y en una zona tan elegante para colmo! Oye, ¿cuánto cuesta una noche en vuestro hotel?

—No lo sé —responde Christine haciendo un último esfuerzo por respirar. Tiene la sensación de que los nervios le van a estallar en el acto. ¡Ojalá se marchen! Por fortuna, Franz mira el reloj.

—¡Caray, es hora de subirse al tren! Tenemos que ir a la estación. Pero Christine, nada de cortesías superfluas, que con este tiempo no tienes por qué acompañarnos. Mejor te quedas aquí y vienes un día de estos a Viena. Ahora que mamá ha muerto, la cuestión es mantenernos unidos.

—Sí, sí —dice Christine con un tono extraño e impaciente y sólo los acompaña hasta la puerta. La escalera de madera cruje bajo los pasos pesados, pues cada uno lleva algo al hombro o en la mano. Por fin se han ido. No bien han abandonado la casa, Christine abre la ventana de un tirón. El olor la asfixia: el olor a humo frío de cigarrillos, a mala comida, a ropa húmeda, el olor a espanto y a preocupación y a los suspiros de la anciana, el olor espantoso de la pobreza. Es terrible tener que vivir aquí. ¿Para qué y para quién? Para qué respirar todo esto día tras día y saber que en algún lugar existe otro mundo, el mundo real, y en ella misma, además, otra persona que se ahoga como un envenenado en este tufo. Sus nervios tiemblan y palpitan. De golpe, se arroja vestida sobre la cama y clava los dientes en la almohada para no soltar un llanto de odio impotente y punzante. Porque de pronto odia todo y a todos, a sí misma y a los otros, la riqueza y la pobreza, toda la vida dura, insoportable e incomprensible.

—Vaya chavala más tonta y engreída. —El tendero Michael Pointner sale dando un portazo—. Es increíble lo que se permite esta presumida. Es un mal bicho.

—Venga, venga, ¿por qué tan nervioso, qué te pasa? —lo tranquiliza con una amplia sonrisa el panadero Herdlitschka, que lo esperaba delante de la oficina de correos—. ¿Te ha mordido alguien?

—Porque es verdad. Vaya insolencia, no he visto a nadie igual a esta zorra pretenciosa. Ahora siempre se le ocurre algo diferente. Que esto no le parece bien, y esto otro tampoco, y así sucesivamente. Lo único que quiere es fastidiar y presumir. Antes de ayer no le gustó que escribiera la nota de envío de un paquete de velas con lápiz de tinta en vez de hacerlo con tinta. Y hoy se manda un discurso diciendo que ella no está obligada a admitir paquetes mal embalados, que la responsabilidad es de ella y que tal y que cual. Que se vaya a freír espárragos con su responsabilidad, porque, a fe mía, yo ya enviaba miles de paquetes desde aquí cuando esta gansa todavía hurgaba en el estiércol con su morro insolente. Y el tono que le pone al asunto, un tono de desprecio, hablando un alemán «fino» para mostrarnos que somos una mierda comparados con ella. Con quién cree que está hablando. Pero ya me he hartado. Conmigo no juega.

Los ojos del gordo Herdlitschka ríen y expresan alegría por el mal ajeno.

—A lo mejor es eso lo que quiere, con lo guapo que eres. Nadie entiende a estas solteronas involuntarias. Tal vez le gustas y por eso te fastidia.

—No me vengas con bromas tontas —gruñe el tendero—, que no soy el único con quien se da pote. Ayer mismo, el administrador de la fábrica del otro lado me dijo que lo regañó por permitirse una bromita. «Le prohíbo que me hable así porque estoy de servicio», como si él fuera un lustrabotas. Pero tú confía en mí, que ya le voy a bajar los humos. Tendrá que cambiar de tono conmigo porque de lo contrario las va a pasar canutas, aunque yo tenga que ir a pie de aquí a Viena para acudir a la dirección de correos.

El bueno de Pointner tiene razón. Algo le pasa a la ayudante de correos Christine Hoflehner, y todo el pueblo lo sabe desde hace dos semanas. Al principio nadie decía nada… Dios mío, a la pobre chica se le ha muerto la madre. Al principio creían que la muerte la había afectado sobremanera. El párroco pasó dos veces a consolarla, Fuchsthaler preguntaba cada día si podía ayudarle, la vecina quería visitarla cada noche para hacerle compañía, y la dueña del «Buey Dorado» incluso le ofreció una habitación en su hostal, con pensión completa, para que no tuviese que hacerse cargo de las tareas domésticas. Pero ni siquiera se dignó a dar una respuesta correcta. Algo le pasa a la ayudante de correos Christine Hoflehner, pues ya no suele acudir, una vez a la semana como siempre, a la coral y aduce una ronquera. Hace tres semanas que no va a la iglesia, y ni siquiera ha pedido que se celebre una misa en memoria de su madre. A Fuchsthaler, que quiere leerle en voz alta, le dice que le duele la cabeza, y cuando la invita a un paseo, afirma estar cansada. No se acerca a nadie, cuando compra hace como si perdiera el tren y no habla con nadie, y en la oficina se muestra siempre antipática, taciturna y fastidiosa.

Algo le ha ocurrido, y ella misma lo sabe. Como si alguien le hubiera puesto gotas de algo acre, amargo y maligno en los ojos mientras dormía: así contempla de pronto el mundo, pues todo le parece feo, hostil y malvado desde que lo ve de manera maligna y hostil. Empieza el día con rencor. Cuando abre los ojos después de dormir, su mirada tropieza con la viga torcida y cubierta de humo de la buhardilla. Todo en aquel espacio le resulta odioso: la vieja cama, la manta de mala calidad, la silla de paja trenzada, el tocador y el jarro con asa resquebrajado, el papel pintado reblandecido, el entarimado de madera: querría cerrar los ojos y sumergirse de nuevo en la oscuridad. Pero el despertador no lo permite y rechina, estridente, en los oídos. Se levanta furiosa, se viste furiosa, se pone vieja, el vestido negro y repugnante. Es consciente de la manga descosida, pero no le molesta. No coge la aguja para remendarla. ¿Para qué? ¿Para quién? Demasiado bien va vestida para estos patanes. La cuestión es salir a toda prisa de aquel lugar horrible y dirigirse a la oficina.

Pero la oficina ya no es lo que era. Ya no es aquel espacio tranquilo e indiferente en que las horas parecían rodar como ruedas, sin hacer ruido. Cuando gira la llave y entra en el cuarto sumido en un silencio terrible que da la impresión de acecharla, piensa de manera involuntaria en la película que vio hace un año. Cadena perpetua se llamaba: un carcelero acompañado de dos policías, un hombre de barba poblada, duro e inaccesible, conducía al prisionero, un muchacho débil y tembloroso, a la celda desnuda provista de barrotes. Aquel día, un escalofrío le recorrió la espalda, como a los otros espectadores, y Christine vuelve a sentir aquel estremecimiento porque ella misma es carcelero y prisionero en una persona. Por primera vez se da cuenta de que también allí hay ventanas enrejadas, por primera vez percibe las paredes blancas, encaladas, del despacho oficial como una prisión. Todas las cosas adquieren un sentido nuevo: mil veces ha visto la silla en que se sienta, mil veces la mesa cubierta de borrones de tinta en que recoge los papeles, mil veces la ventanilla que sube a la hora de comenzar el servicio. Y por primera vez se da cuenta de que el reloj no avanza, sino que se mueve en círculo, de doce a una, de una a dos, y así sucesivamente hasta volver al punto de partida, siguiendo siempre el mismo camino y sin avanzar ni un solo paso: se le da cuerda una y otra vez para el servicio y nunca llega a liberarse, encerrado como está en aquella caja rectangular de color marrón. Cuando Christine se sienta a las ocho de la mañana, ya está agotada: agotada no por lo concluido y realizado, sino por todo cuanto ha de venir, por las mismas cartas de siempre, las mismas preguntas, los mismos gestos, el mismo dinero. Al cabo de un cuarto de hora, el cartero Andreas Hinterfellner, hombre canoso pero siempre de buen humor, trae las cartas para clasificarlas. Antes, Christine lo hacía mecánicamente, pero ahora se queda mirando largo rato las cartas y postales, en particular las dirigidas al castillo de la condesa de Güntersheim. Ésta tiene tres hijas, una de ellas casada con un barón italiano; las otras dos, solteras, viajan con frecuencia por el mundo. Las últimas postales provienen de Sorrento: un mar azul penetra en la costa dibujando amplios arcos.

La dirección es del Hôtel de Rome. Christine trata de imaginarse el Hotel de Rome y lo busca en la postal. La condesa ha marcado con una cruz la habitación en un edificio situado en medio de jardines, blanco y luminoso, con amplias terrazas, rodeado de una espaldera de naranjos. Involuntariamente, imagina cómo debe de ser andar por ahí al anochecer cuando el mar envía su brisa fresca y azul y las piedras exhalan el calor acumulado durante el día, andar con…

No obstante, es preciso clasificar el correo, seguir y seguir. Hay una carta de París. Enseguida sabe que es de la hija de…, de la que no se cuenta nada bueno. Mantuvo una relación con un judío rico dedicado al negocio del petróleo, luego ejerció de bailarina profesional quién sabe dónde y quizá de otras cosas peores, y ahora cuentan que vive con otro; el hecho es que la carta está remitida desde el Hotel Maurice y el sobre es de lo más elegante. Christine, furiosa, la arroja a un lado. Luego vienen los impresos. Retiene algunos dirigidos a la condesa de Güntersheim: La dama, El mundo elegante, y otras revistas de moda ilustradas. No importa que la condesa las reciba sólo con el correo de la tarde. Cuando reina el silencio en la oficina pública, saca las revistas del sobre y las hojea, mira los vestidos, las fotografías de actores y aristócratas, las cuidadas casas de campo de los lores ingleses, los automóviles de artistas famosos. Siente entrar todo esto por las ventanas de la nariz cual si fuese un perfume; recuerda a todos los personajes, contempla con curiosidad a las mujeres con sus vestidos de noche y casi con pasión a los hombres, esos rostros selectos, rebosantes de lujo o iluminados por la inteligencia, y le tiemblan los dedos; aparta las revistas y las coge de nuevo, la curiosidad y el odio, el placer y la envidia se entremezclan y se alternan mientras contempla ese mundo del que se siente al mismo tiempo distante y partícipe.

Un estremecimiento se produce entonces cada vez que un rudo campesino, con zapatos pesados, la pipa entre los labios, los ojos soñolientos de una vaca, se adentra de pronto en el círculo de las imágenes seductoras y exige unos sellos ante el mostrador; de forma del todo involuntaria, Christine le responde con aspereza:

—¿No se ha dado cuenta de que aquí está prohibido fumar o es que no sabe leer?

Ésta y otras lindezas lanza Christine a esa cara de expresión bonachona y perpleja. Ocurre sin que ella sea consciente; es como una necesidad obsesiva de vengarse en este individuo de la fealdad y bajeza del mundo. Luego se avergüenza. Esos pobres diablos no tienen la culpa de ser tan feos, tan incultos, tan sucios debido a su trabajo, tan ahogados en el lodo de la aldea, piensa ella y añade: yo tampoco soy diferente, yo también soy como ellos. Pero su ira va tan ligada a la desesperación que con cualquier pretexto prorrumpe contra su voluntad. Conforme a la ley eterna de la conservación de la energía, debe transmitir de alguna manera la presión, y sólo puede descargarla contra inocentes desde ese único punto de poder, el pequeño y miserable mostrador de la oficina. Arriba, en el otro mundo, vio confirmada su existencia por el hecho de ser deseada y cortejada; aquí, en cambio, no consigue hacerse notar si no es portándose mal y dejando actuar la minúscula porción de poder que le corresponde como funcionaría. Es miserable, es lamentable, es una bajeza darse tono contra esas personas buenas y cándidas, y ella lo sabe, pero el mal libera algo de su ira, aunque sólo sea por unos segundos. Cuando no se presenta la ocasión para descargarla contra personas, la cólera estancada muy en su interior se abalanza contra los mudos objetos. Un hilo no se deja enhebrar: lo rompe. Un cajón no se cierra enseguida: lo empotra con toda su fuerza en el armario. La dirección de correos le ha enviado consignaciones erróneas: en vez de mandar una carta en tono cortés, envía una misiva desafiante. Una comunicación telefónica no funciona en el acto: amenaza a la colega con quejarse enseguida; es lamentable, lo sabe y observa aterrorizada su cambio. Pero no puede evitarlo: de alguna manera debe expulsar su odio al mundo, pues de lo contrario se asfixiaría.

Una vez concluidas las horas de servicio, se refugia en su habitación. Antes solía pasear media hora mientras la madre dormía o charlar con la tendera o jugar con los niños de su vecina; ahora se enquista y encierra su hostilidad dentro de las cuatro paredes para no reaccionar ante la gente como un perro irritado. No puede ver la calle con sus edificios, direcciones y caras siempre iguales. Ridiculas le parecen las mujeres con sus vestidos anchos de algodón, sus pelos grasos con forma de torre, sus manos toscas con anillos; insoportables le resultan los hombres jadeantes y barrigudos; repugnantes los mozos que se hacen los urbícolas y se untan el cabello con pomadas; intolerable la fonda donde huele a cerveza y a tabaco de mala calidad y donde la chica tonta y jamoneta de mejillas coloradas acepta las bromas y manoseos del guardabosque y del agente de la gendarmería. Prefiere encerrarse en la habitación, pero no enciende la luz para no ver las cosas odiadas. Muda, permanece sentada, pensando siempre en lo mismo. Recuerda con una fuerza y nitidez asombrosas y vislumbra innumerables detalles que no sintió ni percibió en medio del ajetreo. Recuerda cada palabra, cada mirada, cada comida, recupera con una intensidad asombrosa los sabores, siente el vino y el licor en los labios. Rememora la sensación que le producía el vestido ligero de seda sobre los hombros desnudos y la suavidad de la cama blanca. Se acuerda de un sinnúmero de cosas: que el pequeño inglés la siguió con extraña perseverancia por el pasillo y se quedó delante de su puerta y ciertas caricias de la chica de Mannheim en el brazo le arden de pronto en la piel como una descarga eléctrica y luego recuerda haber oído que también las mujeres se enamoran unas de otras. Recapitula cada uno de aquellos segundos, horas y días y sólo ahora se da cuenta de la plétora de posibilidades desaprovechadas e inimaginadas de aquella época. Así permanece sentada cada noche, muda y quieta, repasando aquellos días y pensando en cómo era, consciente al mismo tiempo de que ya no es la misma: no quiere saberlo, pero lo sabe. Cuando llaman a la puerta —Fuchsthaler intenta consolarla una y otra vez—, se queda inmóvil, contiene el aliento y respira aliviada cuando oye los pasos bajar por la escalera preñada de crujidos; sus sueños son lo único que le queda y no quiere dárselos a nadie. Agotada por ellos, se tumba luego en la cama y se estremece por el frío y la humedad que se arriman a su piel malacostumbrada. Tirita de frío hasta el punto de que debe poner su ropa y el abrigo encima de la manta. Se duerme tarde, pero no es un sueño apacible pues se llena de visiones fantásticas e inquietantes: va en coche, sube a una velocidad trepidante a las montañas y baja, y en su interior anidan el miedo a caer y, al mismo tiempo, el placer de la velocidad, y un hombre sentado a su lado, el alemán u otro, la sujeta. De pronto se da cuenta aterrorizada de que está desnuda al lado de él, y todos la rodean y ríen, el automóvil se detiene de golpe, ella pide a gritos al hombre que lo ponga en marcha, rápido, a toda prisa, con más fuerza, y por fin siente en las entrañas el impulso del motor que ha arrancado y el placer puro y fluente que produce el coche mientras recorre casi volando los campos y se adentra en el bosque oscuro, y ella ya no está desnuda, sino que se arrima al hombre, más y más, hasta que suspira y cree disolverse. Se despierta, débil, agotada, con dolores en los miembros, y ve la buhardilla, las vigas torcidas, cubiertas de humo, carcomidas por los gusanos y llenas de telas de araña, y entonces se queda tumbada, vacía, exhausta, hasta que suena el despertador, el heraldo inexorable del aliento, y ella se levanta de la cama vieja y odiada para ponerse la ropa vieja y odiada y empezar el día también odiado.

Christine soporta cuatro semanas el estado cruel de patológica sobreexcitación provocado por la soledad forzada y maligna. Luego ya no puede más. Se ha consumido la materia de los sueños, ha recordado cada segundo del tiempo vivido y el pasado ya no ofrece aliciente alguno. Cansada, extenuada, con un permanente dolor entre las sienes se dirige al trabajo, que realiza en un estado somnoliento y de semiconciencia. El sueño se le niega por la noche; sus nervios están inquietos en la calma de aquel ataúd rectangular que es la buhardilla, y el cuerpo le arde en la cama fría. Ya no puede soportarlo. Siente el deseo irresistible de ver desde otra ventana una imagen distinta al repugnante letrero del «Buey Dorado», de dormir en otra cama, de tener otras vivencias, de ser otra persona durante unas horas. De repente tiene una idea: saca del cajón los dos billetes de cien francos que le quedaron de la ganancia de su tío en el juego, coge su mejor vestido y los mejores zapatos y, tras concluir el servicio del sábado, se dirige corriendo a la estación y compra un billete a Viena.

No sabe por qué viaja a la capital ni sabe claramente lo que quiere. Sólo desea estar lejos, lejos de la aldea, de la oficina, de sí misma, de la persona a cuya existencia está condenada en aquel lugar. Sólo quiere sentir las ruedas rodar debajo de ella, ver luces, ver a personas diferentes, más diáfanas y adornadas. Sentirse otra vez extraña ante el azar, no incrustada en el empedrado como un adoquín. Moverse, percibir el mundo y a sí misma, ser otra y no la de siempre.

Son las siete de la noche cuando llega a Viena; deja a toda prisa la maleta en un hotelucho de la calle Mariahilfer y entra rauda en una peluquería antes de que bajen la persiana metálica. Una obsesión la impulsa a repetir los actos de aquella vez para ser otra, la esperanza loca y descabellada de volver a ser aquella que fue gracias a unas manos ágiles y a un poco de carmín. Vuelve a sentir las ondas cálidas que la rocían y las manos ágiles que le acarician el cabello, un lápiz habilidoso le dibuja de nuevo los labios antes tan deseados y besados en el rostro pálido y cansado, y un poco de color le refresca las mejillas, mientras que unos polvos oscuros recrean como por arte de magia el recuerdo de aquel bronceado de Engadina. Cuando se levanta envuelta en una nube de fragancia vuelve a sentir la energía de antes en las rodillas. Baja por la calle más erguida y segura de sí misma.

Y si confiara en su vestido, hasta creería ser la señorita Von Boolen. El atardecer de septiembre todavía derrocha una luz tardía; en el frescor crepuscular, siente con cierta excitación que una mirada amable la roza de vez en cuando. Aún estoy viva, se dice respirando aliviada, aún estoy aquí. A veces se detiene delante de un escaparate, contempla las píeles, los vestidos, los zapatos, y su mirada se clava en el cristal como si lo marcara a fuego. Tal vez pueda hacerlo de nuevo: Christine recupera el ánimo. Baja por la calle Mariahilfer hasta llegar al Ring, y sus ojos se aclaran al ver a tantas personas que pasean charlando despreocupadas, algunas de ellas incluso con verdadera gracia. Son los mismos, piensa, y sólo un estrecho espacio aéreo nos separa. En algún sitio existe una escalera invisible que es preciso subir; es sólo un paso, un único peldaño. Se detiene ante la Ópera; por lo visto, la función está a punto de empezar porque los automóviles se paran a la puerta del edificio, coches verdes, negros, azules, con cristales de espejo y lacado brillante, recibidos en la entrada por un mozo de librea. Christine entra en el vestíbulo para observar a los espectadores. Es extraño, piensa, los diarios hablan de la cultura vienesa, de una población con sensibilidad artística y de la ópera que ha creado, y yo, una joven de veintiocho años que ha pasado toda su vida en este lugar, me encuentro por primera vez aquí, pero fuera, en el vestíbulo. Sólo cien mil de los dos millones conocen esta casa, los otros leen sobre ella en los diarios y dejan que les cuenten sus historias y actuaciones y ven las fotografías, pero nunca logran entrar realmente. ¿Y quiénes son estos otros? Mira a las mujeres y se muestra al mismo tiempo inquieta e indignada. No, no son más bellas que yo en Engadina, no caminan con más libertad y liviandad que yo allá arriba, sólo poseen la vestimenta y aquello tan invisible que es la seguridad. Basta un paso hacia arriba, un solo paso con ellas para entrar, para subir las escaleras de mármol y entrar en el palco, en la caja dorada de la música, en el ámbito del disfrute y de la despreocupación.

Suena el timbre, los rezagados se dan prisa, se quitan el abrigo corriendo, se dirigen volando a la guardarropía, y el espacio se vacía. Empieza el espectáculo en el interior, todo ha acabado, y vuelve a levantarse en aquel estrecho espacio intermedio el muro invisible. Christine prosigue su paseo. Los faroles dejan oscilar sus lunas blancas sobre la calle Ring, el Corso todavía está animado. Christine sigue el rumbo de los paseantes y va sin meta fija por el Opernring. Se detiene ante un gran hotel, atraída por su magnetismo. Acaba de detenerse un automóvil ante la puerta, los mozos de librea se precipitan hacia fuera, cogen la maleta y el bolso de una dama de aspecto un tanto oriental, la puerta giratoria se mueve y los absorbe. Christine, incapaz de seguir, se queda mirando la puerta que la atrae como un embudo; siente un deseo irresistible de ver el mundo anhelado aunque sólo sea durante un minuto. Entraré, piensa. ¿Qué puede ocurrirme? Preguntaré al portero si ha llegado ya la señora Van Boolen de Nueva York; de hecho, es posible. Lo que quiere es echar un vistazo, recordar de nuevo, recordar con mayor intensidad, ser de nuevo la otra, sólo por un segundo. Entra, el portero está sumido en una conversación con la señora recién llegada, de modo que Christine puede deambular tranquilamente por el vestíbulo, mirar todo, los sillones en los cuales se sientan caballeros inmersos en la charla y en el humo de sus cigarrillos, vestidos con trajes de viaje o smokings elegantes y de buen corte y calzados con delicados mocasines de charol. En un rincón se sienta un grupo formado por tres mujeres jóvenes que hablan en francés y en voz alta con dos mozalbetes y ríen de vez en cuando, sueltan esa risa relajada, esa música de los despreocupados que en su día la fascinaba. Más atrás espera una amplia sala dividida por columnas de mármol: el restaurante. Camareros vestidos de frac hacen guardia a la entrada. Podría entrar y comer, piensa Christine y palpa de forma automática el bolso de piel por ver si lleva dentro la cartera con los dos billetes de cien francos y los setenta chelines que ha traído. Sí, podría comer aquí, ¿qué costará? El simple hecho de sentarse en un salón, de ser servida, atendida, admirada y mimada, de sentirse acompañada por la música; sí, se oye, ligera y amortiguada, una música desde dentro. Pero en eso vuelve la vieja angustia. No lleva el vestido apropiado, el talismán que le abra esta puerta. Se siente insegura, el muro invisible vuelve a levantarse de pronto, el pentagrama mágico de la angustia que no se atreve a superar. Le tiemblan los hombros, y sale del hotel a toda prisa, como si huyese. Nadie la ha mirado, nadie la ha interceptado, y el hecho de que nadie le prestara atención la torna más débil de lo que estaba antes de entrar.

Y sigue y sigue callejeando. ¿Adónde ir? ¿Por qué he venido? Las calles se vacían, algunos pasan deprisa, se nota que van a cenar. Iré a cenar, piensa Christine, a alguna fonda, no a un restaurante elegante donde todos me miren, sino a un lugar donde haya luz y gente. Encuentra un sitio de estas características. Casi todas las mesas están ocupadas, pero halla una libre y se sienta. Nadie le presta atención. El camarero le trae la comida. Christine mastica indiferente y nerviosa. ¿Para qué habré venido, piensa, qué hago yo aquí? Se aburre mirando el mantel blanco. No puede quedarse toda la noche comiendo, hay que levantarse y proseguir el camino. Pero ¿adónde? Son sólo las nueve. Un vendedor de periódicos —bienvenida interrupción— se acerca a la mesa, le ofrece los diarios vespertinos; ella compra dos, tres, no para leerlos, sino para hacer ver que está ocupada y espera a alguien. Repasa las noticias con indiferencia. Qué le importan las dificultades para formar gobierno, el atraco y asesinato en Berlín, las cotizaciones de la bolsa, el chismorreo sobre la cantante de la Ópera, que si se queda o se va, que si canta veinte o setenta veces al año, ella no la escuchará nunca. Ya está a punto de apartar el periódico cuando le llaman la atención las letras gruesas de la última página donde puede leerse lo siguiente bajo la rúbrica de «Entretenimiento»: «¿Adónde vamos esta noche?». Y abajo hay diversiones, teatros, salones de baile y locales nocturnos. Nerviosa, coge el diario y lee los anuncios. «Música de baile: Café Oxford», «Las Freddi Sisters: Carltonbar», «Orquesta gitana húngara», «La célebre orquesta negra de jazz, abierto hasta las tres, cita obligada de la mejor sociedad vienesa». Participar una vez más, estar presente donde los otros se divierten, bailar, relajarse, romper la coraza insoportable que oprime el pecho. Apunta la dirección de un local y luego de otro; ninguno está lejos, le informa el camarero.

Entrega el abrigo en la guardarropía, se siente más ligera después de desprenderse de aquel envoltorio repugnante y de oír la música que suena rápida y estridente desde abajo, y desciende las escaleras que la conducen al subterráneo del local. Pero la desilusión es enorme: el sitio está medio vacío. La orquesta, formada por unos muchachos con chaquetas blancas, aporrea los instrumentos como si por la fuerza quisiera obligar a bailar al escaso público sentado en torno a las mesas, pero sólo una única pareja se muestra dispuesta. Evidentemente, se trata de un bailarín profesional. Con los ojos discretamente pintados de negro, peinado de una manera demasiado precisa y demasiado remilgado y artificial en su estilo de danzar, conduce sin ningún entusiasmo a una de las camareras por el centro de la pista de baile de forma cuadrada. Catorce o quince de las veinte mesas están vacías. A una de ellas se sientan tres mujeres, sin duda profesionales: una de ellas tiene el pelo teñido de color ceniza, la otra lleva un traje negro muy viril y ajustado que parece un smoking, y la tercera es una judía voluminosa y pechugona que sorbe poco a poco un whisky utilizando para ello una pajita. Las tres le lanzan extrañas miradas como si la tasaran y empiezan a cuchichear y a reír en voz baja: con el ojo experimentado de muchos años de servicio, sospechan que se trata de una principiante o de una provinciana. Los caballeros esparcidos en las mesas parecen viajantes, están cansados y mal afeitados y esperan algo que les estimule y rompa su abulia; se han arrellanado, cada uno en su mesa, y beben café o una copita de schnaps. Al entrar, Christine tiene la sensación de una persona que, al bajar unas escaleras, pisa en el vacío. Habría preferido dar media vuelta, pero el diligente camarero se abalanza sobre la clienta, pregunta dónde quiere sentarse la señorita, de modo que ésta se sienta donde sea y, al igual que los demás en ese espacio dedicado a la diversión, pero escasamente divertido, espera algo que ha de venir, pero que no viene. En un momento, uno de los señores (representante, en efecto, de una manufactura praguense) se levanta pesadamente y la arrastra de aquí para allá en un simulacro de baile, pero luego la devuelve a su sitio: por lo visto, no tiene ni valor ni ganas y percibe cierta indefinición en esa mujer extraña, percibe algo singular y no resuelto, algo entre querer y no querer, y el caso le resulta demasiado complicado (sobre todo teniendo en cuenta que al día siguiente, a las seis y media de la mañana, debe partir para Zagreb en tren expreso). Sea como fuere, Christine aguanta una hora en aquel sitio. Dos señores recién llegados se han sentado entretanto a la mesa de las damas y les dan charla, sólo ella se queda sola. De súbito llama al camarero, paga y se marcha furiosa, irritada y desesperada.

Vuelve a estar en la calle. Es de noche. Camina, pero no sabe adónde. Todo le da lo mismo. Le daría igual si la cogieran y la arrojaran al agua, al canal del Danubio, si el coche que en un cruce se ha detenido a escasa distancia de la distraída la hubiese atropellado: todo le resulta indiferente. De pronto se da cuenta de que un policía la mira de manera extraña y se dispone a seguirla como si quisiese preguntarle algo y se le ocurre que tal vez la toman por una de aquellas mujeres que emergen de la sombra e interpelan a los hombres. Ella sigue y sigue. Lo mejor será volver a casa. ¿Qué hago yo aquí? De repente siente unos pasos a su espalda. Una sombra se desliza a su lado, la sigue el dueño de la sombra y la mira con fijeza.

—Vaya, señorita, ¿ya se marcha usted para casa?

Ella no responde. Pero el hombre no se despega de su lado, se pone a hablar, insistente y divertido, y la alivia. ¿No quiere ir ella a algún sitio?

—No, de ninguna manera.

—Sí, mujer, ¿quién vuelve a esta hora a casa? Sólo iremos a un café.

Ella cede a la postre, con el único fin de evitar la soledad. Es un tipo bastante simpático, un empleado de banca, según cuenta, pero sin duda casado, piensa Christine. En efecto, luce un anillo en el dedo. Pero da igual porque no quiere nada de él, lo único que quiere es no estar sola; por eso es preferible dejarse contar unas cuantas bromas, que una escucha a medias, y a medias no escucha. A veces lo mira mientras habla: ya no es joven, tiene arrugas bajo los ojos, parece agotado por el trabajo, rendido y tan arrugado y aplastado como su traje. Pero su conversación es agradable. Por primera vez, Christine vuelve a hablar con una persona o, más bien, la oye hablar y, sin embargo, sabe que no es esto lo que quiere. La jovialidad del hombre le duele de alguna manera. Algunas cosas que cuenta son divertidas, pero ella siente la garganta corroída por la amargura, y poco a poco la domina el odio a esta persona extraña que se alegra y se muestra despreocupada mientras a ella todo se le estanca en la ira. Cuando salen del café, él la coge y le aprieta el brazo. Es el mismo gesto del otro delante del hotel, y la excitación que la consume no proviene de este hombre que tiene a su lado, sino del otro, de un recuerdo. De pronto siente miedo. Podría ceder a este extraño, entregarse a alguien que ni siquiera quiere, sólo por despecho, por impaciencia… De repente, en el preciso instante en que un taxi pasa, levanta el brazo, se suelta del asombrado empleado de banca y se introduce en el automóvil.

Largo rato permanece tumbada, despierta, en la habitación extraña y escucha las ruedas de los vehículos. Todo ha concluido, no se puede pasar, no se puede atravesar el muro invisible; por eso, respira excitada e insomne en la cama y no sabe para qué respira.

La mañana del domingo resulta tan larga como aquella confusa noche de insomnio. La mayoría de las tiendas están cerradas y guardan sus atracciones detrás de las persianas bajadas. Se sienta, pues, en un café para matar el tiempo y hojea los periódicos. Ya no sabe qué le hacía ilusión, ha olvidado por qué ha venido a Viena, donde nadie la espera y nadie la quiere. Se le ocurre que debería visitar a su hermana y al cuñado, pues lo ha prometido y es lo que corresponde. Lo mejor sería ir enseguida después de comer, de ninguna manera antes porque creerían que ha ido por el almuerzo. La hermana es tan peculiar, desde que tiene hijos sólo piensa en ella misma y ahorra hasta los huesos. Faltan dos o tres horas hasta entonces, de modo que sigue un rumbo elegido al azar, cruza el Ring y constata que la pinacoteca es gratis ese día; recorre las salas con indiferencia, se sienta en uno de los bancos revestidos de terciopelo, contempla a las personas, sigue, sale y se dirige a un parque; mientras crece el tiempo, crece también su soledad. Cuando llega por fin, a las dos, a la casa de su cuñado, siente un cansacio como si hubiera caminado por nieves profundas. En el portal del edificio topa con toda la familia, con el cuñado, la hermana y los dos niños, todos vestidos de domingo y, en efecto, muy contentos de verla (cosa que le sienta bien).

—¡Vaya, qué sorpresa! La semana pasada le dije a Nelly que teníamos que escribirte, que por qué no te dejabas ver. En serio, deberías haber venido a comer, pero ¿no es cierto que nos acompañarás? Vamos a Schönbrunn, a mostrar los animales a los niños. Además, hace un buen día.

—Encantada —responde Christine.

Es bueno conocer una meta. Es bueno estar con personas. El cuñado la coge del brazo y le cuenta toda suerte de historias, mientras la hermana conduce a los niños. Los labios no cesan de moverse en esa cara ancha y jovial. Acaricia el brazo de Christine con amabilidad. Las cosas le van bien, se le nota a doscientos pasos de distancia; se siente satisfecho y alberga una alegría ingenua por esta satisfacción. Aún no han llegado a la estación del tranvía, y él ya le ha revelado el gran secreto: mañana será nombrado alcalde de distrito por su partido; hombre de confianza desde el final de la guerra, entrará en el próximo concejo municipal si todo va bien y derrotan a los conservadores.

Christine camina a su lado y lo escucha con simpatía. Siempre ha sido una persona agradable este hombre sencillo y menudo que se alegra de las cosas pequeñas, un hombre bueno, atento, crédulo y confiado. Ella entiende que los compañeros lo eligieran para ese modesto cargo, porque en verdad lo merece. Sin embargo, cuando lo mira de soslayo y lo ve tan menudo y sosegado, con las mejillas rojas y la papada y la barriguita que se sacude a cada paso, piensa aterrada en su hermana: ¿cómo puede?… No soportaría que este hombre me tocara. Pero qué bueno es estar con él a la luz del día en medio del gentío. En compañía de los niños, se convierte en niño ante las rejas del zoológico. Christine piensa con envidia secreta: poder alegrarse otra vez de tales menudencias y no consumirse por lo imposible. A las cinco deciden regresar a casa (porque los niños deben acostarse temprano). Primero meten a los niños en uno de los vagones de tranvía atestados de gentío dominical, luego se meten ellos y se quedan apretujados en medio del traqueteo presuroso del convoy. Sin querer, Christine recuerda: el automóvil limpio y brillante por la luz matutina, el aire cargado de aromas que le peinaba las sienes, el asiento mullido, el paisaje que se recorría en un santiamén. Con los ojos cerrados, flota en una esfera extraña en medio de la aglomeración. No es consciente del tiempo que ha pasado. En eso, el cuñado le da unos golpecitos en el hombro para advertirle:

—Tenemos que bajarnos. ¿Te vienes a tomar un café antes de coger el tren? Espera que me adelanto y os abro paso.

El hombre avanza a empujones y como es pequeño y macizo, abre con los codos un estrecho pasillo entre los hombros, espaldas y barrigas que retroceden con dificultad. Ya se encuentra ante la puerta cuando estalla el follón.

—No me clave el codo en el estómago, so estúpido —grita furioso un hombre alto y flaco vestido con una capa.

—¿Quién es el estúpido? —responde encolerizado el cuñado—. ¿Quién es el estúpido?

El hombre de la capa se abre camino a duras penas, mientras los otros miran perplejos. A punto está de iniciarse la discusión cuando, de golpe, la voz colérica del cuñado cambia de tono:

—Caramba, Ferdinand, a punto he estado de meterme contigo.

El otro también se sorprende y ríe. Los dos se cogen de las manos y se miran a los ojos. No se sueltan, y el revisor se ve obligado a avisarles:

—¡Si los señores quieren bajarse, que se den prisa! No tenemos tiempo.

—Venga, tienes que bajarte con nosotros, que vivimos aquí al lado. ¡Ven, ven!

Al hombre alto y flaco vestido con una capa se le ha iluminado la cara. Mirando al cuñado de arriba abajo, le pone la mano en el hombro.

—Encantado, Franz, iré con vosotros.

Se apean. El cuñado se para en la estación y jadea por el esfuerzo y por la sorpresa; su cara brilla como si estuviese untada de grasa.

—Caramba, que uno vuelva a verse en esta vida… Cuántas veces me he preguntado dónde estabas y siempre me decía que debía escribir al hotel en que te hospedas. Pero ya sabes, uno siempre olvida y aplaza las cosas.

Y ahora, de pronto, apareces aquí. ¡Caray, qué alegría!

El extraño se halla frente a él y también se alegra; se le nota por el ligero temblor en los labios. Pero él, más joven, se domina mejor.

—Bueno, bueno, ya te creo, Franz —dice y desde su altura le da unas palmaditas en el hombro—, pero ahora preséntame a las señoras. Una será sin duda Nelly, tu mujer, de la que tanto me hablaste.

—Claro, claro, espera. Es que me he quedado de una pieza. ¡Qué alegría, Ferdinand! —Y volviéndose a su esposa—: Sabes, es Ferdinand, Ferdinand Farrner, del que tanto te he hablado. Dos años pasamos juntos en el mismo barracón allá en Siberia. El único, lo digo en serio, Ferdinand, y tú lo sabes, el único tipo honrado en medio de toda esa gentuza serbia y rutena con la que nos metieron, el único con el que se podía hablar y del que uno podía fiarse. ¡Caramba! Pues ahora subes a nuestra casa, que estoy intrigadísimo por saberlo todo. Vaya, si me hubieran dicho esta mañana que tendría una alegría tan grande… Si hubiera cogido el tranvía siguiente, probablemente no nos habríamos visto nunca más en la vida.

Christine jamás ha visto tan ágil y animado a su cuñado, un hombre normalmente sosegado y flemático; sube casi corriendo las escaleras de la casa y deja que el primero en entrar sea el amigo, el cual responde con superioridad sonriente y condescendiente al entusiasmo de su camarada de guerra.

—Venga, quítate la chaqueta, ponte cómodo, aquí, siéntate aquí en el sillón… Nelly, un café, schnaps y cigarrillos… Bueno, déjame echarte un vistazo. Pareces más joven, se te ve terriblemente delgado, a decir verdad. Habría que cebarte, hombre…

El extraño se deja observar de buena gana; por lo visto, la alegría infantil le sienta bien. Su rostro duro y tenso, con una frente pronunciada y pómulos que parecen esculpidos, se relaja poco a poco. Christine también lo contempla y trata de recordar un cuadro que vio esa misma mañana en la pinacoteca, el retrato de un monje pintado por un español; ya no recuerda el nombre, sino sólo la cara ascética, huesuda, casi carente de carne y las líneas tensas en torno a las aletas nasales. El extraño, visiblemente de buen humor, da una palmada al brazo del cuñado:

—Tal vez tengas razón, quizá deberíamos haber compartido más tiempo aquellas conservas. Podrías dejarme un poco de tu grasa, que tanta no te hace falta y tu mujer, espero, tampoco tendría nada en contra.

—Pero ahora cuéntame, Ferdinand, que me muero de curiosidad: cuando fuimos trasladados por la Cruz Roja, yo fui en el primer transporte, y tú tenías que seguirnos al día siguiente con los setenta restantes… Dos días nos pasamos sentados en la frontera austríaca. No había carbón para los trenes. Y dos días estuve esperando, hora tras hora, por ver cuándo llegabas… Fuimos diez, veinte veces al jefe de estación para pedirle que averiguara por telégrafo, pero, claro, el caos era total, y al cabo de dos días proseguimos nuestro viaje: diecisiete horas desde la frontera checa hasta Viena. ¿Y tú? ¿Y vosotros?

—Pues habrías estado dos años sentado en la frontera esperándonos. Tuvisteis suerte y nosotros pagamos el pato. Media hora después de vuestro transporte llegaron los telegramas: que las legiones checas hicieron volar las vías del ferrocarril, así que nos llevaron de vuelta a Siberia. No era una broma, claro, pero no creimos que fuera nada grave. Serán ocho días, diez días, pensábamos, a lo sumo un mes. A nadie se le habría ocurrido pensar que duraría dos años, y sólo sobrevivimos una docena de los setenta. Que los rojos, que los blancos, que Wrangel, siempre la guerra, siempre adelante y atrás, nos sacudieron como si fuésemos granos en un saco.

Tuvo que llegar el año 1921 para que la Cruz Roja nos rescatara a través de Finlandia. Sí, querido, pasé por muchas cosas y entenderás que no eran tiempos para echar carnes.

—¡Qué mala suerte! ¿Escuchas, Nelly? Por culpa de media hora. Y yo que no tenía ni la más remota idea de ello. No tenía ni la menor idea de que os quedasteis allá en la mierda, ¡y precisamente tú! ¿Y qué hiciste en esos dos años?

—Si te contara todo, querido, hoy no acabaríamos. Creo que hice todo cuanto un ser humano puede hacer. Ayudé en la siega, en la construcción de fábricas, repartí periódicos y aporreé máquinas de escribir, luché durante dos semanas en el ejército rojo cuando se hallaba ante las puertas de nuestra ciudad y mendigué entre los campesinos cuando entraron. Bueno… no hablemos de ello. Cuando lo pienso, ni yo mismo entiendo cómo puedo estar aquí sentado fumando un cigarrillo.

El cuñado se muestra sumamente nervioso:

—¡Caray! ¡No me lo puedo creer! Uno no es consciente de la suerte que ha tenido. Cuando pienso que tú, Nelly, y los niños habríais pasado dos años solos, no me lo puedo imaginar… ¡Y a un tipo tan bueno como tú… que le hayan dado en la crisma! ¡Caray! ¡No me lo puedo creer! Gracias a Dios que al menos estás bien, que a pesar de toda la mala fortuna hayas tenido la suerte de que no te pasara nada.

El extraño coge el cigarrillo encendido y lo aplasta con furia en el cenicero. Su rostro se ha ensombrecido de golpe.

—Pues sí, tuve suerte como quien dice… No me ocurrió nada, o casi nada, salvo dos dedos rotos, en el último día para colmo. Pues sí, tuve suerte como quien dice. Sólo me pilló levemente. Fue el último día, ya no aguantábamos más, éramos los últimos, habíamos sido embanastados en un alojamiento miserable, y entonces despejamos un vagón de transporte de trigo, sólo para seguir adelante, setenta hombres en vez de los cuarenta permitidos en un vagón, uno pegado al otro. No te podías dar la vuelta, y cuando alguien tenía una necesidad… pues… prefiero no contarlo ante las señoras. En la siguiente estación entraron otros veinte. Se golpeaban con culatas para sacar ventaja, y uno hacía entrar al otro a presión, y así se iban metiendo uno tras otro a pesar de que cinco o seis ya habían sido aplastados, y así viajamos durante siete horas, uno atornillado en el otro, entre gemidos, gritos, resuellos, sudor y peste. Yo estaba de cara a la pared y me apoyaba con las manos para evitar que me aplastaran el tórax contra la madera, y así se me rompieron dos dedos y un tendón, seis horas pasé en esta posición, casi asfixiado, sin una gota de aire en el pecho. La cosa mejoró en la siguiente estación: sacaron a cinco cadáveres, dos de ellos muertos por aplastamiento y tres por asfixia, y así seguimos viajando hasta la noche. Pues sí, tuve suerte como quien dice, sólo se me rompieron un tendón y dos dedos… ¡Un pequeño detalle!

Alza la mano y muestra: el tercer dedo no se dobla.

—Pues sí, un pequeño detalle, un único dedo después de toda una guerra mundial y de cuatro años en Siberia. Pero la gente no imagina lo que significa un dedo muerto en una mano viva. No puedes dibujar si quieres ser arquitecto, no puedes escribir a máquina en una oficina, no puedes echar una mano donde hay un trabajo duro. Un ridículo tendoncillo, delgado como una raya, y toda una carrera pende de ese hilo. Es como si al dibujar la planta de una casa te equivocaras por un milímetro, una insignificancia, y el edificio se viniera abajo.

Franz, consternado, repite una y otra vez su expresión de impotencia y desconcierto:

—¡Caray! ¡No me lo puedo creer! ¡Caray! ¡No me lo puedo creer!

Se le nota que querría acariciar aquella mano; también las mujeres se han puesto serias y contemplan al extraño con interés. Por último, el cuñado se serena y pregunta:

—Sigue contando… ¿Y qué hiciste después de volver?

—Pues lo que siempre te decía. Quise seguir estudiando en la universidad técnica, continuar allí donde se cortó el hilo, sentarme a los veinticinco años en el banco del que me levanté a los diecinueve. Habría podido aprender a dibujar con la izquierda, pero había un obstáculo… otro detalle.

—¿Qué?

—Pues que las cosas están montadas de tal manera en este mundo que el estudio cuesta un montón de dinero, y ese detalle me faltaba… ¡siempre los detalles!

—Sí, pero ¿cómo? ¿No tenías siempre dinero, una casa allá abajo en Merano y los campos y la granja y el estanco y la tienda…? Tú me lo contaste… y a todo esto, tenías una abuela que siempre ahorraba, no soltaba ni un botón y dormía en el cuarto helado porque le daba pena encender el papel y la viruta de madera. ¿Qué le pasó?

—Pues sí, un hermoso jardín y una casa hermosa que es casi un palacio. Acabo de venir en tranvía de Lainz, de la casa de beneficencia donde la han acogido a duras penas. Por cierto, tiene dinero, y mucho, guardado en una caja llena a rebosar. Doscientas mil coronas contiene, en buenos y viejos billetes de mil. Durante el día guarda su tesoro en el armario y de noche bajo la cama. Los médicos se ríen de ella y los vigilantes se divierten. Doscientas mil coronas, porque como buena austríaca que es vendió todo cuanto poseía allá en el sur, los viñedos, la granja y el estanco, pues no quería ser italiana, y lo invirtió todo en billetes de mil coronas, hermosas y recién salidas de la imprenta, de ésas que paría la guerra. Pues bien, las escondió debajo de la cama en una caja y jura que algún día valdrán algo, que no puede ser que veinte o veinticinco hectáreas y una bella casa de piedra y unos muebles heredados de primera calidad y cuarenta o cincuenta años de trabajo se esfumen para toda la eternidad. Claro, todavía cree en el buen Dios y en su justicia terrenal.

Ha sacado la pipa del bolsillo, la carga con vehemencia y empieza a fumar. Christine percibe la ira inherente a esos movimientos. Conoce la rabia fría, dura y sarcástica y simpatiza con ella. La hermana, enfadada, aparta la vista. Crece en ella de forma visible el rechazo a este hombre que, sin miramiento, llena el cuarto de humo y trata a su marido como si fuese un escolar. No le gusta este sometimiento a un hombre mal vestido, hostil y —lo nota en el ambiente— cargado del espíritu de la rebelión que se dedica a lanzar piedras al estanque de su vida apacible. El propio Franz parece aturdido; se limita a mirar a su compañero con expresión al mismo tiempo bonachona y aterrada y balbucea una y otra vez su frase vacua:

—¡Caray, no me lo puedo creer! —Necesita tiempo para recobrar la serenidad y vuelve a la carga—: Vaya, y entonces ¿qué? ¿Qué hiciste?

—Pues esto y aquello. Primero creía que un pequeño ingreso me alcanzaría para proseguir los estudios, pero no fue así, porque apenas daba para mi comida diaria. Pues sí, querido Franz, los bancos, las oficinas públicas y los comercios no esperaban a un hombre que se tomó unas inútiles vacaciones adicionales de dos años en Siberia y que acaba de llegar con una mano que sólo sirve a medias. En todas partes: «Lo siento, lo siento», en todas partes se han instalado los otros, los de culos gordos y dedos sanos, en todas partes me hallaba en desventaja por culpa de mi «detalle».

—Pero… ¿no tenías derecho a una pensión de invalidez? ¿No estás total o parcialmente incapacitado para el trabajo? Debes recibir un subsidio porque tienes derecho a percibirlo.

—¿Tú crees? Pues yo también. Y considero asimismo que el estado tiene el deber de ayudar a una persona que perdió una casa, unos viñedos, un dedo y un total de seis años de su vida. Pero, mi querido amigo, en Austria todos los caminos se tuercen, y yo también creía que bastaba acudir a la oficina pública, demostrarles que presté mi servicio aquí y allá y mostrarles mi dedo. Pero no: primero tenía que presentarles pruebas de que padecí la lesión en la guerra o de que era una consecuencia de los hechos bélicos. Tal cosa no resulta fácil por cuanto la guerra acabó en 1918 y la lesión se produjo en 1921 en circunstancias en que nadie estaba en condiciones de abrir un expediente sobre el asunto. Sea como fuere, esta parte tenía solución. Pero los señores hicieron luego un enorme descubrimiento… Sí, Franz, te asombrarás, pues resulta que ni siquiera soy ciudadano austríaco. Según el certificado de nacimiento, nací y pertenezco al distrito de Merano, y para ser ciudadano austríaco debería haber optado en su día. ¡O sea que todo se fue al traste!

—Sí, pero… pero ¿por qué no optaste por la nacionalidad austríaca?

—Por el amor de Dios, tu pregunta es tan estúpida como las de ellos. Como si en los barracones y las cabañas de paja de Siberia hubieran expuesto el diario oficial austríaco en 1919. Mi querido amigo, en nuestra aldea tártara no sabíamos si Viena pertenecía a Bohemia o a Italia y además nos importaba un rábano, porque sólo nos interesaba saber dónde podíamos conseguir un trozo de pan para meter entre los dientes y cómo sacarnos los piojos y dónde encontrar una caja de cerillas o un puñado de tabaco a cinco horas de distancia. O sea que muy bien, debería haber optado por Austria. Bueno, al menos me dieron un papelucho ya rellenado según el cual yo, probablemente, era «ciudadano austríaco conforme al artículo 65, así como a los artículos 71 y 74 del tratado de paz de Saint-Germain del 10 de septiembre de 1919». Pero yo te vendo el papelito ese por una cajetilla de cigarrillos egipcios porque a todo esto no he recibido ni un centavo de todas las oficinas públicas recorridas.

Franz se pone entonces en movimiento. De pronto se siente a gusto porque tiene la sensación de poder ayudar.

—Oye, esto te lo arreglo yo. Tú confía en mí. Ya lo sacaremos adelante. Si hay alguien que ha sido testigo de tus años de servicio en el ejército, ése soy yo, y además conozco a los diputados del partido, que me abrirán el camino, seguro, y recibirás una recomendación del ayuntamiento… Tú confía en mí, que lo vamos a sacar adelante.

—Gracias, amigo, por la comida y la bebida. Pero no daré ni un paso más. Estoy harto. No sabes la de papeles que he tenido que reunir, papeles militares, papeles civiles, de la alcaldía, de la embajada italiana, el certificado de falta de recursos y no sé cuántas porquerías más. He gastado en sellos más de lo que uno ingresa en un año mendigando y me he desollado los pies de tal manera que ya me arde el corazón. Estuve en la cancillería federal, en el ministerio del ejército, en la policía, en el ayuntamiento. No existe una puerta que no me hayan señalado, ni una escalera que no haya subido y bajado, ni una escupidera en que no haya escupido. No, querido… prefiero reventar a hacer otra vez el peregrinaje de burro de despacho en despacho.

Franz lo mira asustado, como si lo hubiera pillado cometiendo una injusticia. Su propia comodidad lo agobia y la percibe como una culpa. Se acerca:

—Sí, pero ¿a qué te dedicas?

—A esto y a lo otro. Lo que encuentro. Por el momento estoy en una obra en Floridsdorf como supervisor técnico, una cosa a medio camino entre arquitecto y capataz. Bastante bien pagado, por cierto, y me retendrán hasta que acabe la obra o la empresa quiebre. Después seguro que encontraré algo, no me preocupa. Pero en cuanto a lo que te conté allá en la cama de campaña, aquello de ser arquitecto y de construir puentes, pues aquello se ha ido al traste. Ya no recupero el tiempo que perdí durmiendo, fumando y tonteando. La puerta académica está cerrada y ya no la abriré, la llave me la arrancaron de la mano con la culata del fusil al comienzo de la guerra y ahora yace enterrada en el fango siberiano. Pero dejémoslo… Dame un coñac… Lo único que se aprende en la guerra es el schnaps y los cigarrillos.

Dócilmente, Franz le sirve una copa. Las manos le tiemblan.

—¡Caray, no me lo puedo creer! Que un tipo como tú, listo, bueno y aplicado, tenga que matarse trabajando. Es realmente una vergüenza. Habría jurado que llegarías a lo más alto. Si alguien se lo merece, ése eres tú. De todos modos, es necesario que esto cambie. Algo saldrá, que lo digo yo.

—¿Necesario, dices? ¡Vaya! Eso mismo he creído yo durante los cinco años que llevo aquí desde mi regreso. Pero la necesidad es una nuez dura y no siempre cae del árbol, por mucho que lo sacudas. El mundo tiene un aspecto un poco diferente de como lo aprendimos en el catón, aquello de «sé siempre honrado y fiel…». No somos lagartijas, a las que las colas les crecen enseguida cuando se las arrancan. Querido, cuando te han extirpado seis años del cuerpo vivo, los años que transcurren entre los dieciocho y los veinticuatro, uno queda inválido, incluso aunque, como tú dices, haya tenido la suerte de llegar a casa. Cuando busco un trabajo, no sé más que cualquier aprendiz o que un estudiante de bachillerato dado a hacer novillos, y cuando me miro en el espejo parezco tener cuarenta años. Hemos nacido en una mala época, no hay médico que te cure los seis años extirpados del cuerpo, y ¿quién me da algo a cambio? ¿El estado? ¿El estafador número uno, el ladrón número uno?

Dime, entre vuestros cuarenta ministerios, el de justicia, el de bienestar público y comercio en la paz y en la guerra, dime uno que se dedique realmente a la justicia. Nos metieron en la guerra y nos tocaron la marcha de Radetzky y el «Dios conserve» y ahora nos tocan otra música. Sí, querido, visto desde el fango, el mundo no parece un lugar agradable.

Franz permanece sentado, consternado, no observa la mirada furiosa de su mujer, y en su turbación empieza a disculpar a su amigo.

—Caray, cómo hablas, Ferdinand. No te reconozco. Deberíais haberlo visto allá: era el más bondadoso y paciente de todos, la única persona honrada en medio de toda esa gentuza. Todavía recuerdo cuando lo trajeron, a un muchachito delgado de diecinueve años. Los otros estaban felices y contentos de que para ellos hubiera acabado el follón, sólo él se mostraba pálido de rabia porque lo hicieran prisionero durante la retirada, porque lo sacaran directamente del vagón, por no poder luchar y morir por la patria. La primera noche, todavía me acuerdo, pues nunca habíamos visto nada parecido, a un chiquillo recién salido de la madre y del párroco y metido en la guerra… la primera noche, digo, se arrodilló y rezó. Cuando alguien se burlaba del emperador o del ejército, él se disponía a agarrarlo del cuello. Así era, el más decente de todos nosotros, y todavía creía en todo cuanto decían los periódicos y las disposiciones del regimiento… Y ahora… ¡mirad cómo habla ahora!

Ferdinand le lanza una mirada sombría:

—Ya sé que por aquel entonces lo creía todo, como un escolar. Pero ¡vosotros me lo habéis sacado! ¿No decíais desde el primer día que nuestros generales eran unos imbéciles, que los oficiales encargados del avituallamiento robaban como cuervos y que todo aquel que no levantaba los brazos era un burro? ¿Y quién era el primer bolchevique, tú o yo? ¿Quién, gracioso, pronunciaba discursos sobre el socialismo universal y la revolución mundial? ¿Quién fue el primero en coger la bandera roja y en dirigirse al campamento de los oficiales para arrancarles las escarapelas? ¡Venga, acuérdate! ¿Quién se mandó el gran discurso desde el palacio del gobernador junto al comisario soviético, diciendo que los soldados austríacos prisioneros habían dejado de ser mercenarios del emperador y eran soldados de la revolución mundial, que se marcharían a casa para derribar el orden capitalista y construir el reino del orden y de la justicia? A ver, ¿y qué pasó con toda aquella limpieza una vez que volvías a tomar tu querido pernil y tu jarra de cerveza? ¿Dónde, señor supersocialista, habéis hecho vuestra revolución mundial, si me permites la pregunta?

Nelly se levanta bruscamente y se pone a trajinar con la vajilla. Ya no oculta la ira por el hecho de que su marido se deje reprender como un niño por el forastero. Christine, sin embargo, observa su cólera y se siente extrañamente cómoda; querría soltar una carcajada al ver a su cuñado, al futuro alcalde del distrito, encogerse cohibido y disculparse.

—Hicimos todo cuanto habíamos de hacer. Como ves, hicimos la revolución en el primer día…

—¿La revolución? Deja que me fume otro cigarrillo y me cague en vuestra revolución de angelitos. Le habéis dado la vuelta al letrero de la real e imperial empresa y lo habéis pintado de nuevo, pero, obedientes y respetuosos como sois, habéis dejado el tenderete tal como estaba: lo de arriba, arriba, lo de abajo, abajo, y habéis evitado meter el puño a fondo y ponerlo todo patas arriba. Habéis montado una pieza de Nestroy, pero no una revolución.

Se levanta, se pasea con ímpetu por la habitación y se detiene de golpe ante Franz.

—Ojo, no me malinterpretes, no soy de la Bandera Roja. Presencié desde la primera fila lo que es una guerra civil, y no lo olvidaré nunca aunque me quemen los ojos. Cuando los soviéticos reconquistaban un pueblo —la cosa iba y venía tres veces entre los rojos y los blancos—, nos reunían a todos para enterrar los cadáveres. Los sepulté con mis propias manos, cadáveres carbonizados y destrozados de niños, mujeres y caballos, todo sin orden ni concierto, todo terror y hedor; desde que conozco el significado de una guerra civil, no participaría ni aunque sirviera para traer la justicia eterna del cielo, porque a cambio te piden que dejes a personas vivas en tal estado. A mí ya no me interesa, no me importa, ya no soy ni comunista ni capitalista, que me da todo igual, a mí sólo me preocupa una cosa, el hombre que soy, y el único estado al que estoy dispuesto a servir es mi trabajo. Si la siguiente generación será feliz, si será de éste o de otro modo, si será comunista o fascista o socialista, me importa un rábano, a mí sólo me interesa reensamblar mi vida destrozada y llevar a cabo aquello para lo cual nací. Cuando esté donde quiero estar, cuando vuelva a tener tiempo para respirar, cuando haya ordenado mi vida, entonces tal vez pensaré después de cenar en cómo poner orden en el mundo. Pero primero he de saber dónde estoy: vosotros tenéis tiempo para ocuparos de otras cosas, yo sólo de las mías.

Franz hace un gesto.

—No, Franz, no me refiero a ti. Sé que eres un buen tipo, conozco todas tus fibras, sé lo que eres capaz de hacer, que por mí sacarías todo cuanto hay en el Banco Nacional y me nombrarías ministro. Sé que eres un bonachón, pero ésa es precisamente nuestra culpa, nuestro crimen, el haber sido unos bonachones, unos crédulos, y por eso los demás hicieron con nosotros cuanto querían. No, querido, ya no es ese mi caso. A mí no me engañan más diciendo que otros lo tienen peor, que la «suerte» me acompaña porque aún tengo juntos los huesos y no debo andar con muletas. A mí no me vengan con que basta respirar y tener algo para alimentarse, que con eso todo está en orden. Ya no creo en nada, ni en Dios, ni en el estado, ni en un sentido del mundo, en nada mientras no perciba que se ha hecho justicia conmigo, que he adquirido el derecho a la vida, y mientras no me lo concedan, diré que me han robado y estafado. No cederé hasta sentir que estoy viviendo mi vida verdadera y que no recibo los restos de cuanto los otros arrojan o vomitan. ¿Me entiendes?

—Sí.

Todos alzan la vista bruscamente. Alguien acaba de decir «sí» en voz alta y apasionada. Christine percibe la mirada de todos y se pone colorada. Sólo es consciente de haber pensado y sentido con intensidad este «sí» en su interior; sin que se diera cuenta, la palabra le ha salido de entre los labios. Ahora, avergonzada, es el foco de la repentina curiosidad de todos. Silencio. Nelly se levanta de un salto. Por fin tiene la oportunidad de descargar su ira.

—¿Tú qué te metes? ¿Tú qué entiendes? ¡Como si hubieras tenido algo que ver con la guerra!

De pronto, el cuarto arde, preñado de energías. Christine también se alegra de poder desahogar su cólera.

—¡Nada, nada! Sólo sé que por culpa de la guerra acabamos en la miseria. Has olvidado que teníamos un hermano y que papá se vino abajo y todo eso… todo…

—Pero tú no, a ti no te faltó nada, tienes una buena posición y deberías estar contenta…

—Sí, sí, contenta. Aún he de dar las gracias por estar allí fuera, en esa aldea de mierda. A ti, por lo visto, no te gustaba mucho, porque sólo venías a visitar a mamá a cada muerte de obispo. Lo que dice el señor Farrner es cierto. Nos robaron los años y no nos dieron nada, ni un solo momento de quietud, de alegría, ni vacaciones ni descanso.

—Conque nada de vacaciones… Acaba de llegar de Suiza, de los hoteles más elegantes, y todavía se queja.

—No me he quejado a nadie, sólo a ti te oía quejarte durante la guerra. Y aquello de Suiza… Precisamente porque lo he visto, puedo hablar. Sólo ahora sé lo que… lo que nos han quitado… cómo nos destrozaron la vida… lo que yo…

De pronto se siente insegura. Percibe la mirada penetrante y excitada del extraño. Cohibida, siente que quizás ha revelado demasiado de sí misma y baja el tono de voz.

—No quiero compararme con nadie, por supuesto, pues los otros padecieron más. Pero cada uno de nosotros está harto, a cada uno le ha tocado su parte. Yo nunca he dicho nada, ni he supuesto una carga para nadie, ni me he quejado. Pero si me dices…

—¡Silencio! No quiero peleas —interviene Franz—. ¿De qué os sirve? Aquí no vamos a arreglar nada. Y nada de política, que al final la genté acaba enfrentada. Hablemos de otra cosa, y sobre todo dejadme la alegría. No sabéis la alegría que me da verlo otra vez a mi lado, y por mucho que eche pestes y me reprenda, yo me alegro.

Así, vuelve a reinar la paz y el aire se refresca como después de una tormenta. Todos disfrutan por unos instantes del silencio y del relajamiento, y Ferdinand se levanta de su asiento y dice:

—Ahora me tengo que ir. Hazme el favor, llama a tus hijos, que los quiero ver otra vez.

Traen a los niños, que miran curiosos y asombrados al extraño.

—Éste es Roderich, el niño de preguerra. De él sí que estoy informado. Y el segundo, el pequeñín, el postumo, por así decirlo, ¿cómo se llama?

—Joachim.

—¡Joachim! ¿No debería haberse llamado de otra manera, Franz? Franz se asusta:

—Dios mío, Ferdinand. Lo había olvidado del todo. Imagínate, Nelly, no pensé en ello… Nos habíamos prometido hacer mutuamente de padrinos cuando volviéramos y tuviéramos hijos. Lo había olvidado del todo. ¿No estarás enfadado, no?

—Querido, creo que nosotros dos nunca podremos enfadarnos el uno con el otro. Ya tuvimos tiempo suficiente para pelearnos, pero ya ves, ahí está el problema. Con el tiempo lo olvidamos todo. Quizá sea mejor así… —Le acaricia el pelo al niño y se le iluminan los ojos—. A lo mejor mi nombre no le habría traído suerte.

A partir de ese momento se tranquiliza del todo. Desde el contacto con el niño, una expresión infantil se ha despertado en su rostro. Se acerca a la esposa sin mostrar inquietud alguna, con afán conciliador:

—Usted perdone, señora… Sé que soy un huésped incómodo y ya me he dado cuenta de que usted no se alegraba mucho de cómo trataba yo a Franz. Pero cuando hemos pasado dos años sacándonos los piojos el uno al otro, afeitándonos el uno al otro, comiendo del mismo cuenco y durmiendo en la misma porquería, sería una verdadera estafa si nos controláramos y nos habláramos en tono elegante. Cuando uno se encuentra con un viejo compañero, también vuelve al discurso de antes, y si le he regañado un poco, sólo es porque por un momento estaba enfadado. Pero tanto él como yo sabemos que nunca nos separaremos del todo. Sólo quiero pedirle perdón a usted… Sé que cuando baje las escaleras, usted se sentirá feliz. Le juro que la comprendo.

Nelly oculta su enfado. El hombre dijo exactamente lo que ella pensaba.

—No, no, venga usted cuando quiera, que para mí será una alegría. Y a él le hace muy bien tener a alguien. Venga usted un domingo a comer, que todos nos alegraremos.

Pero la palabra «alegría» suena un poco falsa, y también la mano que estrecha Ferdinand es fría y extraña. Luego se despide de Christine sin decir palabra. Ella siente por un segundo los ojos cálidos y curiosos. Luego, el extraño se dirige a la puerta, y Franz le sigue.

—Te acompaño hasta el portal.

Apenas han salido, Nelly abre las ventanas con gesto vehemente.

—¡Cómo han llenado el cuarto de humo! Es para matarte de asfixia —dice a Christine como pidiendo disculpas y golpea el cenicero lleno contra la chapa del alféizar, de suerte que se oye un ruido tan agudo y estridente como su voz. Christine comprende el gesto. Al abrir las ventanas, quiere expulsar todo cuanto ha entrado con este hombre. Mira a su hermana como si fuese una extraña: qué dura se ha vuelto, qué enjuta de carnes, y eso que antes era ágil y ligera. Eso le viene de la avaricia, ahora se aferra a su hombre como al dinero. No se desprende de él, ni siquiera para dar algo a un amigo. Todo él debe ser para ella, debe trabajar y ahorrar, dócil y obediente, para que ella no tarde en convertirse en mujer del alcalde de distrito. Por primera vez en su vida mira a la hermana, a la que siempre se subordinó respetuosamente, con odio y con desprecio, porque no entiende lo que no quiere entender.

Por fortuna, Franz vuelve. El silencio vuelve a ser denso y peligroso en el cuarto. Se acerca a las dos mujeres con ademán inseguro. Con pasos blandos y breves, como cuando se pisa terreno movedizo.

—Aún le habéis dado un buen rato al pico allá abajo. Ya está bien, porque seguramente tendremos el placer de verlo más veces. Cuando alguien está abajo, le gusta subir las escaleras de los otros.

Franz se queda de una pieza:

—Pero Nelly… ¿qué estás diciendo? No tienes ni la menor idea de cómo es este hombre. Si hubiera querido venir y conseguir algo, lo habría hecho hace tiempo. Habría averiguado mi dirección a través del directorio. ¿No entiendes que no vino precisamente porque estaba mal? Él sabe perfectamente que le daría todo cuanto necesita.

—Sí, sí, muy dadivoso eres cuando se trata de gente como él. Por mí, encuéntrate con él cuando quieras, no te lo prohíbo. Pero en casa ya me basta. Mira el agujero que ha hecho con el cigarrillo y mira esto, el suelo, tu amigo ni siquiera se limpió las suelas de los zapatos, o sea que ya puedo barrer. De modo que, lo dicho: si te hace gracia, no te lo prohibiré.

Christine aprieta los puños, siente vergüenza por su hermana, siente vergüenza por el cuñado que se mantiene en una posición sumisa y pretende dar explicaciones a su mujer que, dura, le ha dado la espalda. El ambiente resulta irrespirable. Se levanta.

—Ahora tengo que irme, pues de lo contrario no cogeré el tren. Os pido disculpas por haberos retenido tanto tiempo.

—No te preocupes —responde la hermana— y vuelve pronto.

Lo dice como cuando se saluda a un forastero. Algo extraño se alza entre las dos; una odia la rebeldía de la otra, y ésta, la comodidad de la primera.

Mientras Christine baja las escaleras, siente de pronto la vaga sensación de que el extraño la espera abajo. En vano intenta ahuyentar la idea considerando que el hombre sólo la miró fugazmente con cierta curiosidad y no intercambió con ella ni una palabra. Christine no sabe si desea el encuentro, pero la idea se aferra a ella con sorprendente tenacidad y a cada escalón que baja penetra más y más en su interior hasta convertirse casi en certeza.

Así las cosas, no se asombra cuando franquea el portal: la capa gris cruza ondeando la calle, y el extraño se planta ante ella con una expresión de inquietud y de timidez en el rostro.

—Perdone, señorita, que la haya esperado —dice de pronto con algo así como una segunda voz, una voz cohibida, avergonzada y discreta, muy distinta de aquella otra, dura, enérgica y agresiva—, pero es que todo el tiempo me torturaba la idea de que… de que su hermana se enfadara con usted… Quiero decir, porque empleé un tono rudo con Franz y porque usted… porque usted me dio la razón… Siento haberlo atacado… Sé que no es lo correcto cuando uno está invitado a una casa ajena, que no es correcto hablar así ante gente extraña, y juro que no lo hice con mala intención, sino todo lo contrario… es un tipo tan bueno y honrado, un amigo tan leal, un hombre bondadoso de los que se ven pocos… En serio, cuando lo vi delante de mí, me entraron ganas de abrazarlo, de besarlo, de mostrarle mi alegría como él me la mostró a mí… Pero usted debe entenderlo, yo sentía vergüenza… sentía vergüenza ante usted y su hermana porque el sentimentalismo resulta cómico en presencia de otros… Precisamente porque me daba vergüenza, me insolenté con él como un estúpido… en serio, no pude evitarlo, simplemente no pude. Me vino muy a pesar mío cuando lo vi allí sentado, a sus anchas, con su barriguita, su taza de café y su gramófono, de modo que sentí la necesidad de provocarlo y de burlarme un poquito de él… Usted no lo conoció allá fuera, era el más impetuoso, de la mañana a la noche no paraba de hablar de la revolución, de asestar el golpe y de poner orden, y cuando lo vi allí sentado, tan dócil, tan débil y blandengue, tan satisfecho con todo, con su mujer, sus hijos, su partido y su vivienda municipal engalanada de flores en el balcón, tan complacido y aburguesado… pues me entraron ganas de pincharlo y de fastidiarlo, y a todo esto su hermana creía, claro, que yo lo envidiaba porque le iba bien… Pero le juro que me alegraba de que le fuera tan bien y si le eché una filípica sólo fue porque tenía ganas de darle unas palmaditas en el hombro o de cogerlo del brazo y darle unos golpecitos en la barriga y lo único que me pasaba era que me daba vergüenza hacerlo ante ustedes…

Christine no puede evitar una sonrisa. Entiende todo, incluso el placer de dar unos golpecitos benévolos y burlones en la barriga del cuñado.

—No —dice ella para tranquilizarlo—, yo lo entendí enseguida. Era un pelín embarazoso que Franz se mostrara tan impulsivo en su alegría. Tenía ganas de envolverlo a usted en algodón, y entiendo que uno sienta vergüenza en esos casos.

—Me alegra… que lo diga. Su hermana no se dio cuenta, o tal vez se fijó correctamente en que Franz, no bien me vio, se convirtió de alguna manera en otro… En alguien a quien ella no conoce y del que no sabe que desde la época en que convivimos encarcelados como dos prisioneros en una celda, día y noche y noche y día, sabemos el uno del otro tantas cosas que su propia mujer desconoce y que yo, si quisiera, podría conseguir todo de él, y él de mí. Ella lo percibía a pesar de que quise ocultarlo y hacer como si sintiera rabia o envidia por él… Es cierto, a lo mejor estoy lleno de rabia… pero no siento envidia por nadie, quiero decir, envidia en el sentido de querer que me vaya bien y a los otros, mal… Deseo a cada uno su alegría, sólo eso… Pero ni yo ni nadie tiene la culpa de preguntarse cuando ve a los otros envueltos en su lana, abrigaditos… ¿por qué no yo también?… No sé si me entiende… no quiero decir: ¿por qué no yo en vez de…?, sino simplemente… ¿por qué no yo también?

Christine se detiene sin querer. El hombre que está a su lado acaba de expresar con precisión lo que ella piensa, lo que ella lleva pensando todo este tiempo. Ha manifestado con toda claridad lo que ella sentía de manera confusa. No quitar nada a nadie, pero tener su derecho, su trocito de vida, no estar siempre fuera y abajo, con los pies en la nieve, mientras los otros permanecen sentados dentro.

El extraño malinterpreta el gesto de Christine, cree que, harta ya de su compañía, intenta despedirse. Está ante ella, indeciso, y se dispone a quitarse el sombrero. Ella sigue con la mirada el movimiento que surge de aquel cuerpo, repasa de una ojeada los zapatos desastrados y de mala calidad, los pantalones sin planchar y deshilacliados en los bordes, y comprende que sólo el desgaste y la pobreza vuelven inseguro a aquel hombre de naturaleza enérgica. En ese instante se ve a sí misma delante del hotel, percibe el temblor que sintió en la mano que llevaba la maleta y entiende la inseguridad del extraño como si se hubieran intercambiado los cuerpos. Enseguida siente la necesidad de acudir en su ayuda, en ayuda de ese ser humano.

—Tengo que ir a la estación —dice y observa no sin cierto orgullo que el extraño se estremece—. Pero si quiere usted acompañarme…

—Sí, sí, encantado —responde él, y el despertar feliz y estremecido de esa voz vuelve a contener algo que la reconforta.

El extraño puede seguir caminando a su lado. Pero no cesa de disculparse.

—Fue una estupidez de mi parte, y me fastidia, no debería haber actuado así. No debería haber ignorado a su hermana, debería haber pensado en ella, es su mujer y yo, un extraño para ella. Debería haber preguntado primero por los hijos, si sacan buenas notas, a qué clase van y cosas referidas a ambos. Pero es que me vino cuando lo vi y me olvidé de todo, de pronto sentí una calidez y una plenitud pues es, al fin y al cabo, la única persona que me conoce y me comprende… No es que armonicemos… De hecho, es muy diferente de mí, mucho mejor, mucho más honrado… y viene de otro mundo y no entiende nada de lo que yo quiero y deseo… Pero lo cierto es que el destino nos juntó durante dos años, día tras día y noche tras noche, en un sitio apartado del mundo como si fuese una isla… Probablemente no podría explicarle nada de lo que me preocupa, pero, por otra parte, lo percibiría mejor que cualquier otro. No necesitamos hablar, sino sólo sentarnos frente a frente. No bien entré en la habitación, lo sabía todo sobre él… quizá más de lo que él mismo sabe, y él, a su vez, sabía… Por eso estaba tan cohibido, como si lo hubiera pillado en algo, y le daba vergüenza… no sé de qué, de su barriguita tal vez o porque se ha vuelto dócil y aburguesado… En aquel instante volvía a ser el otro, y la mujer no estaba, y usted tampoco estaba, y los dos habríamos querido que ustedes se fueran, sólo para hablar, para contarnos historias una noche entera… Sí, su hermana lo percibió, y sin embargo, desde que él sabe que yo estoy aquí y desde que yo sé que él está aquí, ambos nos sentimos reanimados. Ambos notamos que si a alguno le aprieta algo, tiene a quién acudir y con quién sincerarse. Porque los demás… no, eso no lo entiende usted ni yo puedo explicarlo, pero desde que volví de aquellos seis años en otro mundo, me siento como si hubiera regresado de la luna. Algo me resulta extraño en las personas con las cuales convivía antes. Cuando me siento a la mesa con los parientes o con la abuela, no sé qué decirles, no entiendo de qué se alegran, y todo cuanto hacen me resulta ajeno y absurdo. Es como… mirar desde la calle, a través de una ventana, cómo bailan en un café, sin oír la música. No sabes por qué se mueven a un compás que no oyes ni por qué ponen cara de arrobo. Hay algo en ellos que uno no entiende y hay algo en uno que ellos no entienden, y entonces te consideran envidioso o maligno, sólo por eso, porque no los comprendes y porque ellos no te comprenden… Es como si habláramos idiomas diferentes y deseáramos cosas diferentes… Pero perdóneme, señorita, estoy divagando y todo esto es mera tontería y yo no le pido que me entienda.

Christine se detiene otra vez y lo mira.

—Está usted equivocado —dice—, porque lo entiendo perfectamente. Entiendo todas y cada una de sus palabras. Es decir… hace un año, hace unos meses, tal vez no lo habría comprendido, pero desde que volví… —Se lo piensa dos veces y se frena en el último instante. A punto estaba de contarle todo al extraño. Por eso cambia de tono con rapidez—: Por cierto, debo decirle algo: no voy directamente al tren, sino que he de recoger primero mi maleta en el hotel en que pernocté esta noche. Pues resulta que llegué ayer por la tarde y no esta mañana como creían ellos… No quise decírselo a mi hermana porque se habría ofendido, pero el hecho es que no me gusta ser una carga para nadie, y sólo quería pedirle a usted… que cuando hable con mi cuñado, no lo mencione.

—Por supuesto.

Christine percibe en el acto la alegría y la gratitud por ese gesto de confianza. Van a recoger juntos la maleta; el extraño quiere llevarla, pero ella se lo prohíbe:

—No, con su mano no, usted mismo nos ha contado…

Sin embargo, se calla porque percibe su vergüenza. No debería haberlo dicho, piensa ella enseguida, no debería haberle mostrado que me acuerdo y que quizá le resulte pesada. Así pues, le deja la maleta. Llegan a la estación, donde faltan tres cuartos de hora hasta la salida del tren. Se sientan en la sala de espera y charlan. Hablan de cosas muy concretas, del cuñado, de la oficina de correos, de la situación política austríaca, de detalles y exterioridades. No profundizan en lo íntimo, sino que sólo hablan de forma clara y armoniosa, y ella toma nota con respeto de la mente rápida y aguda del extraño. Al final llega el momento, y Christine se levanta y dice:

—Creo que tengo que irme.

Él también se levanta, pero con cierto temor. El hecho de que le cueste visiblemente interrumpir la conversación conmueve y reconforta a Christine. Estará solo esta noche, piensa, y percibe al mismo tiempo con cierto orgullo que, por fin, vuelve a existir un ser humano que se preocupa por ella, que ella, el ser inútil, la ayudante de correos, empleada para vender sellos, para sellar telegramas y establecer comunicaciones telefónicas, posee algún valor para alguien. La cara consternada del extraño despierta en ella una repentina compasión; así pues, dice como sí recordara algo de golpe:

—Por cierto, también puedo coger el tren que sale más tarde. A las diez y veinte parte otro tren, así que podemos pasear un rato y cenar en algún sitio… Es decir, si no tiene usted otro plan…

Mientras pronuncia estas palabras, disfruta de la alegría imprevista que ilumina los ojos del hombre y le inunda el rostro y escucha complacida el jubiloso añadido:

—No, ni el más mínimo.

Dejan la maleta en la consigna de la estación y caminan un rato sin rumbo por calles y callejuelas. Una niebla azul oscurece poco a poco un atardecer propio del mes de septiembre, y los faroles flotan como pequeñas lunas blancas entre los edificios. Callejean uno al lado del otro a paso lento y mantienen una conversación ingrávida y, por así decirlo, típica de paseantes. En algún sitio de la periferia descubren una fonda pequeña y barata en que pueden sentarse al aire libre en un patio donde un tabique de hiedra semitransparente separa una mesa de la otra. Están solos, pero no del todo; los otros pueden verlos, pero no oírlos. Ambos se alegran de encontrar un rincón desocupado en el patio de la fonda. Otros edificios se alzan alrededor del patio; una ventana se abre, un gramófono emite de forma difusa un vals, se oyen risas de las mesas contiguas y el pacífico hipo de algún bebedor solitario y corpulento, y en cada mesa se alza, cual flor cristalina, una vela dentro de una caja de vidrio, a cuyo alrededor zumban negros y curiosos los pequeños insectos. Es una tarde fresca y agradable. El extraño se quita el sombrero, y como está sentado justo frente a Christine, ella ve con toda nitidez su rostro iluminado por la vela tranquila: los huesos parecen esculpidos con la dureza de una talla de madera tirolesa y rayas y arrugas se dibujan junto a las comisuras de los ojos y de los labios: es una cara adusta y al mismo tiempo desgarrada. Pero este rostro oculta otro, así como su voz furiosa también esconde otra, y ese segundo rostro empieza cuando sonríe, cuando las arrugas se estiran y lo impulsivo de la mirada cede a la claridad. En ese momento emerge algo blando y pueril, casi como una cara infantil, confiada y delicada, y a Christine se le ocurre sin querer que así debe de haberlo conocido su cuñado, que así era en aquel tiempo. Los dos rostros se alternan de extraña manera durante la conversación. Tan pronto arquea las cejas o aprieta los labios con amargura, se proyectan de repente las sombras, y es como cuando una nube cruza y oscurece de improviso el verde de un prado. Qué extraño, piensa Christine, qué increíble: como si hubiera dos hombres en este hombre. Luego recuerda su propia metamorfosis y aquel espejo olvidado que ahora se halla, dispuesto para otras personas, a millas de distancia en una habitación.

El camarero les trae los sencillos platos que han pedido y dos copas de vino blanco de Gumpoldskirchen. El extraño coge su copa, lanza una mirada brillante a Christine y la levanta para brindar. Pero cuando se incorpora un poco para alzar la copa, se produce un pequeño ruido, como un castañeteo. Un botón se ha desprendido de su chaqueta y rueda y gira, maligno, sobre la mesa antes de caer. El minúsculo incidente enseguida ensombrece su rostro. Intenta atrapar el botón para esconderlo, pero se da cuenta en el acto de que el pequeño episodio no ha pasado inadvertido, se turba y se vuelve sombrío y confuso. Christine procura no mirar. Este minúsculo signo la conmueve. ¡Nadie piensa ni se ocupa de él! Se percata en el acto, de forma instintiva, de que ninguna mujer lo atiende. Con mirada experta, ya constató que su sombrero estaba sin cepillar, que gruesas costras de polvo asediaban la cinta; el pantalón abombado, arrugado y sin planchar tampoco ha escapado a su examen. Así las cosas, ella entiende por experiencia propia su confusión.

—Recójalo —dice—. Siempre llevo hilo y aguja en el bolso, porque la gente como nosotros tiene que hacerlo todo por su cuenta, o sea que ahora mismo se lo coso.

—¡Qué dice! —contesta él, asustado. De todos modos, obedece y se agacha para recoger en la gravilla al traidor huido, pero lo esconde en la mano, sin saber qué hacer y lleno de resistencia—. No, no —se disculpa—, ya haré que lo cosan en casa. —Y como ella insiste, se vuelve de golpe violento—. ¡No, no quiero! ¡No quiero!

Con movimientos espasmódicos se abotona los dos botones restantes de la chaqueta. Christine no insiste. Se ha dado cuenta de que se avergüenza. Algo en su buena convivencia ha quedado destruido, y de pronto ve los labios apretados del extraño: ahora dirá algo maligno. Sea como fuere, se volverá agresivo porque siente vergüenza.

En efecto, es lo que ocurre. Se encoge, por así decirlo, y lanza una mirada desafiante.

—Sé que no voy bien vestido, pero no sabía que me mirarían. Era suficiente para la visita al hogar de beneficencia. De haberlo sabido, me habría vestido mejor o… para ser sincero, no es verdad. Lo cierto es que no tengo dinero para vestirme correctamente, no lo tengo o, al menos, no lo tengo todo de golpe. Una vez que me compro zapatos nuevos, se me estropea el sombrero, y cuando me compro el sombrero, la chaqueta ya está toda raída, y una vez pasa esto y otra vez pasa aquello, pero el hecho es que no puedo seguirle el ritmo al desgaste. Me es igual si es culpa mía o no. O sea que tome usted nota de que voy mal vestido.

Christine mueve los labios, pero antes de que pueda hablar, el hombre la interrumpe:

—Por favor, nada de consuelos, que ya sé de antemano lo que me dirá: que la pobreza no supone ninguna vergüenza. Pero no es verdad: cuando uno no puede esconderla, es una vergüenza. No hay remedio, uno se avergüenza como se avergüenza cuando deja una mancha en una mesa ajena. Merecida o inmerecida, honesta o ruin, la pobreza hiede. Sí, hiede, hiede como un cuarto situado en planta baja mirando al patio de luces o como la ropa que no se cambia con la debida frecuencia. Uno mismo la huele, como si fuera estiércol. Y no se quita. No sirve ni ponerse sombrero nuevo ni enjuagarse la boca, que desprende un olor proveniente del estómago. Está a tu alrededor y se te pega, y todo el mundo que lo roza o que te mira lo percibe. Su hermana enseguida se dio cuenta; conozco esas miradas de mujer que te deshilachan cuando te miran el puño raído. Resulta muy embarazoso para los otros, pero, qué diablos, mucho más embarazoso es para uno mismo. No puedes escapar, no puedes superarlo, a lo sumo emborrachándote, y allí —añade, mientras coge la copa y bebe de manera ostensiblemente rápida y desenfrenada—, allí reside el gran problema social, el por qué de que las capas más bajas de la sociedad beben relativamente más alcohol. Es todo el problema por el cual se calientan la cabeza las condesas, patronas de asociaciones caritativas. Durante esos minutos u horas no sientes que eres molesto para los otros y para ti mismo. Sé que no constituye un honor especial ser visto con una persona vestida de este modo, pero a mí tampoco me divierte. Si le da vergüenza, dígalo, pero nada de cortesías ni compasiones.

Empuja la silla hacia atrás y la mano expresa la amenaza de levantarse. Christine reacciona con rapidez y le pone la mano sobre el brazo:

—¡No grite! ¿Qué le importa todo esto a la gente? Acérquese.

El extraño obedece. La actitud desafiante enseguida vuelve a convertirse en timidez. Christine intenta ocultar su compasión:

—¿Por qué se atormenta y por qué quiere atormentarme? Es una tontería. ¿Me considera realmente una «dama», como dicen? Si lo fuera, no entendería ni una palabra de cuanto acaba de decirme y lo consideraría una persona sobreexcitada, injusta y odiosa. Pero lo entiendo y quiero explicarle por qué. Acérquese, que la gente de al lado no tiene por qué oírlo.

Le cuenta su viaje, le cuenta todo: el encono, la vergüenza, el entusiasmo, la metamorfosis; para ella constituye un placer poder hablar por primera vez de toda la embriaguez de la riqueza y es también un placer muy diferente, maligno y autotorturante, describir cómo el portero la retuvo al marcharse tomándola por una ladrona, por el mero hecho de que llevaba ella misma la maleta e iba vestida con una vestido gastado y de mala calidad. El extraño permanece quieto, sin decir palabra, sólo se tensan y tiemblan las aletas de su nariz. Christine percibe que está absorbiendo todo. La entiende como ella lo entiende, con la solidaridad de la rabia y de la marginación. Y como ella ha abierto la presa, ya no puede cerrarla. Le cuenta más de lo que quiere, le habla del odio contra el pueblo, la ira por los años perdidos, todo prorrumpe con fuerza y plasticidad. Nunca se ha abierto a nadie de esa manera.

El permanece mudo, sin mirarla. Se sume cada vez más en su interior.

—Perdone —dice finalmente desde muy abajo, por así decirlo—, perdone que la haya atacado tan estúpidamente. Sería capaz de golpearme por ser tan torpe, tan furioso, tan agresivo, como si la primera persona a la que encuentro tuviera la culpa de todo. Y como si yo fuese el único. Sé perfectamente que soy uno más entre legiones y millones. Cada mañana cuando salgo a trabajar, veo a los otros salir de los portales, dormidos, malhumorados, con los rostros apagados, los veo dirigirse al trabajo que no quieren ni aman, que no les interesa, y los veo volver por las tardes en los tranvías, con plomo en las miradas y plomo en los pies, exhaustos, absurdamente o por mor de un sentido que no comprenden. Sin embargo, ellos no lo saben, no conocen ni sienten con mi intensidad el espantoso absurdo. Para ellos, progresar significa ganar diez chelines más al mes o conseguir otro cargo, otra chapa de identificación canina, o acuden a la noche a las asambleas y se dejan explicar que el mundo capitalista está a punto de hundirse, que faltan una o dos décadas para derrotarlo, pero yo no soy tan paciente. Tengo treinta años, once de ellos perdidos. Tengo treinta años y todavía no sé quién soy ni para qué existe el mundo, y no he visto más que sangre, sudor y mugre. No he hecho más que esperar, esperar y esperar. Ya no soporto estar abajo, estar fuera, me vuelve loco, me enferma, y siento que el tiempo se escapa por debajo de los zapatos desastrados cuando sólo eres el peón de otros y, no obstante, no te sabes inferior al arquitecto que te da órdenes y entiendes tanto como los otros instalados arriba y tienes los mismos pulmones y la misma sangre, con la única diferencia de haber llegado tarde; uno ha caído del coche y ya no lo alcanza, por mucho que corra y corra. Uno se sabe capaz de todo… He aprendido mucho y quizá no soy nada tonto, fui el primero en la escuela secundaria y también en la escuela religiosa, tocaba un instrumento musical bastante bien y aprendí francés con un cura de Auvernia. Pero carezco de piano, o sea que no puedo tocarlo y se me olvida, no tengo a nadie con quien pueda hablar en francés, o sea que se me olvida. Estudié con esmero en la universidad técnica durante dos años, mientras los otros se peleaban en las asociaciones estudiantiles, y seguí trabajando en el cautiverio, en aquella perrera siberiana, y sin embargo no avanzo. Necesito un año, un año libre, como se necesita tomar impulso para saltar… Un año, y estaría al otro lado, no sé dónde ni cómo, sólo que hoy podría apretar los dientes y tensar los músculos, estudiar diez o catorce horas… En unos años, en cambio, seré como los otros, estaré cansado y satisfecho, me resignaré y diré: ¡resuelto! ¡Se acabó! Pero hoy todavía no puedo, hoy los odio a todos, a todos los satisfechos, que me irritan hasta tal punto que a veces debo apretar el puño en el bolsillo para no reventarles la comodidad de un golpe. Mírelos, a esos tres de al lado. No sé por qué, pero me han puesto nervioso durante todo el tiempo que llevo hablando con usted, tal vez por envidia, porque son tan estúpidamente divertidos, tan aburguesados y divertidos. Mírelos, uno es dependiente, seguro, en una mercería, se pasa el día sacando telas en la tienda, inclinándose y diciendo: «última moda, el metro a uno ochenta, género inglés auténtico, muy resistente, muy sufrido» y entonces sube la tela y vuelve a bajar otra y otra y luego un par de cordones y guarniciones, y después vuelve a casa al anochecer y cree haber vivido; y los otros, uno quizá trabaja en la aduana o en la caja postal y se pasa el día aporreando cifras y cifras, cientos de miles, millones de números, intereses e intereses compuestos, débitos y créditos y no sabe a quién pertenecen ni quién paga ni quién debe y por qué, no tiene ni la menor idea y se va a la tarde a casa y cree haber vivido; y el tercero, ¿dónde trabaja?, no lo sé, en el ayuntamiento o quién sabe dónde, pero su camisa me sugiere que se pasa el día con papeles, papeles y más papeles en el mismo escritorio de madera. Pero hoy, como es domingo, se han untado el pelo con pomada y la cara con diversión. Fueron al fútbol o a las carreras o han estado con alguna chica y ahora cuentan sus experiencias, y uno se da pote ante el otro, qué listo que es, qué hábil, qué diligente… Escuche usted cómo ríen, cómodos y autocomplacientes, estas máquinas en vacaciones estivales, estos cadáveres laborales prestados, escuche cómo ríen, grasos y calientes, pobres perros convencidos de que, porque los han soltado por una vez de la cadena, la casa y el mundo les pertenecen. Me dan ganas de abofetearlos.

Respira con dificultad.

—Sé que es una tontería, que siempre golpean al equivocado, que siempre padece quien no debe. Sé que son unos pobres perros y ni siquiera tontos porque actúan de la manera más inteligente: se resignan. Se dejan morir, de modo que no se sienta nada, pero a mí, al estúpido, siempre me entran ganas de abofetear a estos pequeños satisfechos, de retarlos a que salgan de sí mismos… Se juntan, tal vez con el único fin de estar dentro de una horda y no tan sólo sumidos en ellos mismos. Sé que es una tontería, que obro contra mis propios intereses, pero no puedo evitarlo, estos once años venenosos me inundaron de odio hasta el punto de que me oprime la garganta. Y quiere salir por los labios dondequiera que esté, y entonces me voy corriendo a casa o a la biblioteca popular. Pero ya no me gusta leer. Las novelas de hoy en día no me interesan. Estas historietas de cómo Hans consigue a Grete y Grete a Hans y de cómo Paula engaña a Johann y Johann a Paula me dan ganas de vomitar… Y los libros sobre la guerra… a mí que no me venga nadie con cuentos, y tampoco tengo la energía suficiente para aprender desde que tomé conciencia de que no sirve para nada, y uno no progresa sin la chapa de identificación canina del título académico, para la cual no tengo dinero, y como no tengo dinero, no consigo dinero, y así va creciendo la ira en el cuerpo y uno se autoexcluye como un animal peligroso. No hay nada que enfurezca tanto como la impotencia ante algo que uno no puede asir, ante aquello que viene de los hombres, pero no de uno solo, al que se podría coger del cuello. Franz sabe de esto. Sólo haría falta recordarle cómo permanecíamos tumbados en el barracón a veces, llorando de rabia y clavando los dedos en la tierra, cómo rompíamos botellas por puro encono, cómo pensabamos matar con el hacha al pobre Nikolai, al bueno del guardia que, de hecho, era nuestro amigo, un hombre tranquilo y bondadoso, pero al mismo tiempo el único asible de todos cuantos nos encerraron, sólo por eso. ¿Ve usted? Ahora entiende por qué me acaloré tanto cuando vi a Franz. Ya no me acordaba de que hubiera alguien capaz de entenderme, y enseguida me di cuenta de que me comprendía… Y luego estaba usted…

Christine alza la vista y se siente inundada por su mirada. El extraño enseguida se avergüenza.

—Perdone usted —prosigue con la otra voz, la suave, tímida y pequeña que contrasta de manera peculiar con la dura y desafiante de su cólera— perdone usted, pero no debería hablar tanto de mí mismo, sé que es de mala educación. Pero en todo este mes no he hablado quizá tanto como con usted.

Christine clava la vista en la vela que se alza delante. La llama tiembla ligeramente, un viento fresco la alarga, y su núcleo azul con forma de corazón se estira de pronto hacia arriba. Luego responde:

—Yo tampoco.

Transcurre un rato sin que hablen; la conversación inesperadamente tensa y dolorosa los ha agotado a ambos. Las luces se apagan en las mesas vecinas, las ventanas que dan al patio se han oscurecido, el gramófono calla. El camarero aparece de manera ostensible. Recoge las mesas contiguas; es cuando Christine recuerda la hora.

—Creo que he de marcharme —advierte al extraño—, pues el último tren sale a las diez y veinte. ¿Qué hora es?

Él la mira enfadado, pero sólo por un instante, pues luego empieza a sonreír:

—Ve usted, ya voy mejorando —dice casi con alegría—. Si me lo hubiera preguntado hace una hora, el perro mordedor que hay dentro de mí se habría abalanzado sobre usted, pero ahora ya puedo decírselo como a un compañero, como a Franz, por ejemplo: empeñé mi reloj. No tanto por el dinero, pues es un reloj verdaderamente bonito, de oro con brillantes. Se lo regalaron a mi padre cuando en una cacería en que participó el archiduque se ocupó de la comida para satisfacción de todos, se encargó de la cocina… Y comprenderá usted… a decir verdad, usted lo comprende todo… comprenderá, digo, que resulta chocante sacar un reloj de oro con brillantes en una obra. Además, allí donde resido tampoco es normal andar con un reloj como ése, pero como tampoco quería venderlo, me sirve de reserva de hierro, por así decirlo. Por eso lo empeñé. —Sonríe a Christine como si hubiera conseguido un logro importante—. Ve usted… se lo he contado con toda tranquilidad, voy haciendo progresos.

El aire vuelve a estar claro entre ellos como después de una lluvia. Ha desaparecido la tensión y surge un cansancio positivo. Ya no se observan con temor y prudencia, sino que confían el uno en el otro. De pronto hay algo así como calma y amistad. Se dirigen a la estación, y es bueno caminar, la oscuridad ha tapado los ojos negros y curiosos de las casas y los adoquines vuelven a emanar frescura tras haberse desprendido del calor. Pero cuanto más se acercan a su meta, más nerviosos y apresurados se vuelven sus pasos: la espada centelleante de la despedida se cierne sobre el tejido blando y denso de su convivencia.

Christine compra el billete. Cuando se da la vuelta, ve el rostro del extraño. Una vez más, ha cambiado; sombras se proyectan desde la frente sobre los ojos, se ha apagado la luminosidad agradecida que ella sintió con regocijo, y en ese preciso instante, en que cree pasar inadvertido, recoge la capa como si tuviese frío. Christine siente compasión:

—Volveré pronto —dice—, el próximo domingo a buen seguro. Y si usted tiene tiempo entonces…

—Siempre tengo tiempo. Es más o menos lo único que poseo, y en abundancia para colmo, pero no quiero… no quiero…

Se detiene.

—¿Qué es lo que no quiere?

—No quiero… quiero decir… no quiero que se moleste por mí… Ha sido tan buena conmigo… Sé que mi compañía no supone ningún placer… En el tren quizá o mañana se preguntará usted: ¿para qué detenerse en lamentos ajenos? Lo sé, a mí me pasa lo mismo… escucho y me conmueve cuando alguien me cuenta alguna situación difícil en su vida. Pero luego, cuando se va, me digo: que el diablo se lo lleve… ¿Por qué me abruma con sus preocupaciones? Cada cual ya tiene bastante consigo mismo… O sea que no se sienta obligada ni piense que a este hombre hay que ayudarle… Ya me las arreglo yo solo…

Christine aparta la mirada. No aguanta mirarlo mientras se asóla a sí mismo. La atormenta. Pero él malinterpreta su gesto. Cree que se siente ofendida, y enseguida aparece, tímida y tenue, la segunda voz, la voz pueril después de la otra, colérica y maligna:

—Lo que quiero decir, claro está… es que me alegraría mucho… pero sólo pensaba que, dado el caso… lo que quería decir es que…

Balbucea inseguro e intenta mirarla con una expresión infantil y consternada, como pidiendo perdón. Y ella comprende su balbuceo, entiende que este hombre duro, apasionado, doblado por la vergüenza quiere pedirle que vuelva y carece de valor suficiente para ello.

Algo crece con fuerza en ella, compasión y calidez maternal a la vez, la necesidad de consolar a este hombre a un tiempo feroz y humilde, de ablandar su orgullo con un gesto, con una palabra. Querría acariciarle la frente y decirle: «Niño tonto», pero le da miedo porque es tan vulnerable. Para romper la situación embarazosa dice:

—Lo siento… pero creo que ahora he de marcharme.

—¿Lo siente… lo siente de veras?

Pregunta con insistencia y la mira deseoso, y la desesperación de la soledad se manifiesta en una postura que refleja, toda ella, impotencia; Christine percibe de antemano el momento en que él se hallará solo en el vestíbulo de la estación, mirando desesperado el tren que se aleja y lo deja solo en la ciudad, solo en el mundo; nota que el hombre se aferra a ella con todo el peso de su sentimiento. La mujer vuelve a estremecerse; el ser humano que hay en ella vuelve a sentirse deseado, más deseado que nunca, y se siente confirmado en todo su ser, en todo su sentido. Es una maravilla sentirse por fin amada, y de pronto prorrumpe el ansia de compensar este placer.

Y toma una decisión, en un santiamén, antes de que llegue al pensamiento. Es un impulso, un desgarro. Se vuelve, se acerca a él fingiendo que reflexiona (cuando, de hecho, ya ha tomado la decisión en su inconsciente):

—A decir verdad… podría quedarme con usted y coger el tren de mañana a primera hora, a las cinco y media, así llegaré a tiempo a mi estúpido trabajo.

Él la mira de hito en hito. Christine jamás imaginó que ojos pudiesen iluminarse tan de repente. Es como cuando una cerilla se enciende en una habitación oscura: todo es luz, todo vive en sus rasgos. El extraño ha comprendido con la intuición lúcida del sentimiento. De pronto se arma de valor y la coge del brazo:

—Sí —dice y resplandece—, sí, quédese, quédese… Christine no opone resistencia a que la coja del brazo y la guíe. El brazo del hombre es fuerte y cálido y tiembla de alegría, y el temblor se le transmite a ella de forma involuntaria. Christine no pregunta adónde van. Para qué preguntar, si da lo mismo; ella ha tomado una decisión. Ha entregado su voluntad de manera deliberada y disfruta de esta entrega. Todo en ella se relaja y, por así decirlo, se desconecta: la voluntad, el pensamiento. No piensa si ama a este hombre al que apenas conoce, no se pregunta si lo quiere con voluntad decidida; sólo disfruta de haberse desprendido de la voluntad, disfruta de la irresponsabilidad del sentimiento y del placer de la liberación.

No le preocupa lo que pueda ocurrir; sólo siente el brazo que la guía y se entrega sin voluntad alguna como madera que flota en el agua y siente el placer mareante de la caída a velocidad vertiginosa. A veces cierra los ojos para sentir con más plenitud el hecho de ser guiada, de ser querida.

Luego se produce otro momento de tensión. Él se detiene y se empequeñece:

—Me habría encantado… encantado pedirle que viniera a mi casa… pero es que… es que no puede ser… no vivo solo… hay que atravesar otra habitación… podríamos ir a otro sitio… a un hotel… no donde se alojó usted ayer… podríamos…

—Sí —responde ella—, sí.

No sabe por qué. La palabra «hotel» no le da terror, sino un brillo nuevo. Ve la habitación lustrosa como si fuese a través de una nube, ve emerger los muebles centelleantes, el silencio rumoroso de la noche y el respiro poderoso de Engadina.

—Sí —dice ella desde las lágrimas de un amor suave y dócil.

Siguen por calles cada vez más estrechas. Él no parece muy seguro y examina, temeroso, las casas. Por fin ve una que parece soñar, envuelta en una lucecita oculta, con un letrero luminoso. La dirige hacia allí con discreción, y ella no se opone. Franquean la puerta como si entraran en un pozo oscuro.

Recorren un pasillo iluminado por una bombilla de pocos vatios, probablemente de forma deliberada. El portero, sucio y embadurnado, sale en mangas de camisa por la puerta de vidrio. Los dos hombres susurran como si cerraran algún negocio prohibido. Algo tintinea entre sus manos, sea dinero, sean llaves. Christine permanece en el pasillo sumido en la penumbra y contempla la pared cubierta de costras, terriblemente decepcionada por esta miserable caverna. No quiere pensarlo, pero el recuerdo del vestíbulo de aquel otro hotel vuelve a ella como una obsesión (la asociación es provocada por la palabra), los cristales espejados, la luz fresca y generosa, la riqueza y la comodidad.

—¡Número nueve! —anuncia el portero cual si tocara la trompeta y añade a todo volumen, como si quisiera que lo oyeran hasta arriba—: ¡Primera planta!

Ferdinand se acerca a Christine y la coge del brazo. Ella lo mira con expresión suplicante:

—¿No se podría…?

No sabe qué decir. El percibe el terror en los ojos de ella y el deseo de huir.

—No, son todos iguales… No conozco otro… Yo no sé de esto.

Luego la coge del brazo y le ayuda a subir las escaleras. Christine lo necesita porque tiene la sensación de que un cuchillo le ha cortado las corvas y de que todos los tendones de su cuerpo se encuentran paralizados.

Una puerta está abierta. Sale una camarera de aspecto ojeroso y sucia como el entorno:

—Ahora vengo, que primero voy a buscar toallas limpias.

Entran en la habitación y cierran la puerta con rapidez. El rectángulo adornado por una sola ventana es terriblemente angosto, sólo caben en él una silla, una percha, un lavabo y, de manera ruin e intencionada, como si fuese consciente de ser el único mueble importante, una cama ancha. Muestra de manera descarada su utilidad y llena el estrecho espacio. Imposible evitarla, imposible eludirla, imposible ignorarla. El aire huele a húmedo y a acre debido al humo frío del tabaco, al jabón de mala calidad y a otra cosa que huele a falso y amargo. Christine aprieta sin querer los labios para no respirar nada. Siente miedo de desmayarse por el asco y la repugnancia. Se acerca deprisa a la ventana, la abre de un tirón y respira el aire fresco como si se hubiera salvado de una mina llena de grisú.

Alguien llama discretamente. Christine se estremece, pero sólo es la camarera que trae las toallas limpias y las pone en el lavabo. Cuando se da cuenta de que la recién llegada ha abierto la ventana en la habitación iluminada, manifiesta cierta inquietud:

—Baje luego la persiana, por favor.

Después sale, saludando cortésmente.

Christine se queda en la ventana. Ese «luego» ha hecho mella en ella; claro, para eso viene la gente a estas casas situadas en callejuelas, a estas cavernas hediondas. A lo mejor, piensa aterrada, cree que sólo ha venido para eso, sólo para eso.

Aunque no le vea la cara, vuelta, tenaz y obsesivamente, hacia la calle, Ferdinand observa su silueta que se inclina hacia adelante con movimientos convulsivos, ve los hombros que tiemblan y comprende su terror. Se acerca a ella con delicadeza y con temor a herirla con alguna palabra, le acaricia los hombros con suavidad y va bajando con la mano hasta encontrar los dedos fríos y temblorosos. Christine percibe su intención de tranquilizarla.

—Perdóneme —dice sin darse la vuelta—, pero de pronto sentí un mareo. Enseguida me pondré mejor. Sólo necesito un poco más de aire fresco… Es sólo porque…

De hecho, pretendía añadir sin querer: porque es la primera vez que piso una casa así, una habitación así. Pero aprieta los labios: ¿por qué ha de saberlo? De repente se da la vuelta, cierra la ventana y ordena:

—Apague la luz.

Él gira el interruptor, de golpe se hace de noche, y la noche borra los contornos. Lo terrible se ha ido, la cama ya no espera con la impudicia de antes, sino que sólo brilla blanca e incierta en el espacio disuelto. Pero el terror sigue. Ahora oye ruiditos en el silencio, crujidos, suspiros, risas, chirridos, el retumbo de pies descalzos y el murmullo del agua en algún sitio. Christine percibe un edificio lleno de actividades extrañas y lascivas y pensado con el único fin de la cópula. Siente que el terror penetra en ella poco a poco como una helada fina. Al principio sólo se presenta en forma de un escalofrío en la piel, pero luego ataca las articulaciones y la paraliza, y debe de estar cerca del cerebro y del corazón porque Christine se siente incapaz de pensar y de sentir, se da cuenta de que todo es indiferente, ajeno y absurdo, como la respiración ajena de aquel hombre extraño cerca de ella. Por fortuna es un hombre sensible y no la acosa; sólo la ayuda a sentarse. Juntos permanecen sentados en el borde de la cama, vestidos, sin hablar; la mano de Ferdinand le acaricia una y otra vez la tela de la manga y la mano desnuda. Espera con paciencia que ceda el terror, que se derrita el espanto que la atenaza con su hielo.

Y esa humildad y obsequiosidad la conmueven. Cuando por fin la abraza, ella no se opone.

Ni siquiera el abrazo ardiente y apasionado de Ferdinand consigue vencer el terror. La helada se asienta en lo hondo, y él no puede llegar hasta allí. Algo en ella no se disuelve, algo en ella no se entrega a la ebriedad, sino que opone resistencia. Cuando la despoja de su ropa, y ella siente el cuerpo del otro, cálido, fuerte, desnudo y ardiente, percibe al mismo tiempo la sábana húmeda y extraña como si fuese una esponja mojada. Inundada por las caricias de Ferdinand, se siente al mismo tiempo ensuciada por la pobreza y la miseria en cuyo marco se produce. Sus nervios tiemblan, y mientras él la acerca, ella nota el deseo de alejarse, no de él, no del hombre ardoroso, sino de esta casa en que las personas copulan por dinero como animales —rápido, rápido, el siguiente, el siguiente—, donde los pobres se venden como un sello o un periódico que uno tira al próximo cliente. El aire le oprime los pulmones, el aire espeso, húmedo, oleoso y viciado, el vaho de pieles extrañas, de calores extraños, de placeres extraños. Y siente vergüenza, no por el hecho de entregarse, sino porque este acontecimiento festivo transcurre en tal lugar, donde todo es repugnante e ignominioso. Sus nervios se tensan cada vez más por causa de esta resistencia. Y de pronto prorrumpe de ella un suspiro, un llanto contenido de decepción, de exasperación que le recorre el cuerpo desnudo con ínfimas sacudidas. Ferdinand, tumbado al lado de ella, recibe el llanto en su cuerpo. Lo siente como un reproche. Para tranquilizarla, la acaricia una y otra vez de los hombros hacia abajo, sin decir palabra. Christine nota su desesperación.

—No te preocupes por mí —dice— es una convulsión estúpida. No te preocupes, que ya pasará, sólo es porque… —Se detiene y respira—. Déjalo, tú no tienes la culpa.

Ferdinand calla; lo entiende todo. Comprende su desilusión, la desesperación física y feroz. Pero le da vergüenza decir la verdad: que no buscó un hotel mejor, que no escogió una habitación mejor porque no tenía más que ocho chelines en total y que pensaba entregar su anillo al portero en el caso de que el cuarto fuese más caro. Pero no puede ni quiere hablar de dinero; prefiere callar y esperar; mudo, paciente, humilde y afectado, espera a que ella deje de estremecerse.

Con el oído fino propio de unos sentidos sobreexcitados, Christine oye los ruidos provenientes de la habitación contigua, de arriba y de abajo, de los pasillos, los pasos y las risas, las toses y los gemidos. Al lado debe de haber alguien con un hombre achispado que no cesa de berrear, y luego se oyen repetidos golpes sobre una carne desnuda y las risas de una voz vulgar de mujer. Resulta insoportable, y Christine lo escucha con más intensidad cuanto más calla la única persona que le tiene simpatía y que está a su lado. De pronto siente angustia y dice con aspereza:

—¡Habla, por favor! Cuéntame algo. Sólo para no oír lo de al lado. Ay, esto es espantoso. ¡Qué casa más horrible! No sé por qué, pero todo me espanta… Habla, por favor, cuéntame algo, sólo para que… para no oírlo… ¡Este lugar es espantoso!

—Sí —responde él respirando hondo—, es terrible, y me da vergüenza haberte traído. No debería haberlo hecho… Yo mismo tampoco lo sabía.

Le acaricia el cuerpo con delicadeza, y ella lo percibe como algo cálido y bondadoso. Pero no mata el miedo que hay en ella y que la sacude una y otra vez. No sabe por qué tiembla de esta manera y por qué opone resistencia. Trata de contener las sacudidas de sus articulaciones, los repetidos estremecimientos de asco, de asco a la cama húmeda y a la cháchara lasciva de la habitación contigua, a todo el edificio, pero no lo consigue. Los escalofríos le recorren el cuerpo sin cesar.

Ferdinand se inclina hacia ella:

—Créeme… entiendo que tengas una sensación horrible. Yo mismo lo viví en una ocasión… y precisamente la primera vez que estuve con una mujer. Cuando ingresé en el ejército y enseguida caí prisionero, no sabía nada, y los otros, tu cuñado incluido, se burlaban de mí… Me llamaban la virgen y siempre me hablaban de ello, sea por malicia, sea por desesperación… Sí, no podían hablar de otra cosa, de día y de noche, siempre hablaban de mujeres, siempre contaban la historia de ésta y de aquélla y de cómo fue, y cada uno la contaba cientos de veces, de suerte que uno se la sabía de memoria. Y tenían imágenes o las dibujaban, imágenes terribles, como las que suelen dibujar en las paredes los presidiarios. Me daba asco escuchar siempre lo mismo, pero, claro… ya tenía diecinueve años, veinte años, la cosa te excita y te pone al mismo tiempo enfermo. Vino entonces la revolución, y nos trasladaron a Siberia, tu cuñado ya se había ido… y nos llevaban de aquí para allá como si fuésemos un rebaño de ovejas, hasta que una noche un soldado se sentó con nosotros… De hecho, debía vigilarnos, pero ¿adónde íbamos a huir?… Se preocupaba por nosotros y nos quería… Hasta el día de hoy sigo viendo su cara que parecía aplastada por un martillo, la nariz gruesa semejante a una patata y la boca ancha, bonachona… Sí, ¿qué quería decir?… Pues sí, que una noche se sentó a mi lado como un hermano y me preguntó desde cuándo no había estado con una mujer… Claro, me daba vergüenza decirle «nunca»… Cualquier hombre se avergonzaría —«y cualquier mujer», pensó ella—, de modo que le respondí: «Dos años». Boze moi… Se quedó boquiabierto. Hasta el día de hoy sigo viendo cómo se asustó el bueno… Enseguida se me arrimó y me acarició como a un cordero: «Pobrecito, pobrecito… Te vas a poner enfermo…». Me seguía acariciando y yo notaba que se esforzaba en pensar. Pensar, hilar un pensamiento con otro, era tarea ardua para un hombre limitado como Serguei, más ardua que levantar el tronco de un árbol. Todo su rostro se oscureció y sus ojos se volvieron hacia dentro. Por fin dijo: «Espera, hermanito, que yo lo arreglaré. Encontraré a una para ti. Hay muchas en la aldea, esposas de soldados y viudas, o sea que te llevaré a ver a una, por la noche. Sé que no huirás». No dije ni sí ni no, no sentía deseo, no tenía ganas… Qué podía ser… una campesina simple y animal… sin embargo, sentir una sola vez el calor, la unión a un ser humano… No estar tan terriblemente solo… No sé si me entiendes…

—Sí —suspira ella—, entiendo.

—Y en efecto, vino por la noche a nuestro barracón. Silbó suavemente, tal como habíamos acordado. En la oscuridad había junto a él una mujer, ancha y bajita, con el pelo graso como si estuviese untado con aceite bajo el pañuelo multicolor. «Es él», dijo Serguei. «¿Lo quieres?». La mujer bajita de ojos rasgados me miró de hito en hito en la oscuridad. Luego respondió: «Sí». Caminamos un trecho los tres, él nos acompañaba. «Hasta dónde lo han traído al pobre», decía ella en tono compasivo a Serguei. «Y nunca una mujer, siempre solo con hombres, el pobre… ay, ay, ay». Sonaba bueno y profundo, bueno y cálido. Entendí que me acogía por compasión y no por amor. «A mí me mataron a mi marido», contó ella luego, «alto como un fresno y fuerte como un oso joven. Nunca bebía ni me golpeaba, era el mejor hombre del pueblo, y ahora vivo con los niños y con la suegra, Dios ha sido riguroso con nosotros». Fui con ella a su casa… una cabaña cubierta de paja blanca y provista de unos ventanucos cerrados, y cuando entré guiado por su mano, el humo me carcomía la cara. El aire era espeso y caliente como en una mina llena de gases tóxicos. Me llevó más adentro, el lecho se hallaba sobre la estufa, y allí había que subir; de pronto se movió algo y me asusté. «Son los niños», dijo ella para tranquilizarme. Sólo entonces noté que la habitación rebosaba de respiración ajena. Alguien tosió, y ella volvió a tranquilizarme: «La abuela, que está enferma, se le apaga el pecho». Todas esas respiraciones, todo el hedor en aquel espacio, que no sé si compartía con cinco o con seis personas, todo ello me paralizó el corazón. Me daba terror tener algo que ver con una mujer, me daba terror, un terror espantoso mientras los niños permanecían tumbados en el cuarto contiguo y también la madre, que no sé si era la suya o la del marido. No entendió mi titubeo y se arrimó a mi cuerpo. Me desnudó, me quitó melancólicamente los zapatos, con dulzura y ternura la chaqueta, me acarició la piel cual si fuese un niño, su bondad era conmovedora… Luego, poco a poco, me atrajo hacia sí llena de deseo. Tenía unos pechos blandos, grandes y cálidos como pan recién cocido, una boca tierna que me besaba en silencio y unos movimientos conmovedores, dóciles y humildes… Era entrañable, de verdad, la quería mucho y le estaba agradecido, pero el espanto me asfixiaba. No podía soportar que un niño se moviera mientras dormía, que la abuela enferma suspirara, y huí apenas empezó a clarear… Tenía un miedo animal a la mirada de los niños y al ojo enfermo de la abuela… Ésta habría considerado normal ver a un hombre acostado con la mujer, pero yo… yo no podía y huí. Me acompañó a la puerta, sumisa como un animal de compañía, me mostró con gestos enternecedores que a partir de ese momento me pertenecía, me condujo al establo y ordeñó para darme leche, me dio pan para el camino y una pipa que debía de pertenecer a su marido y luego me preguntó o, más bien, me pidió… Era una petición humilde y respetuosa: «¿Vendrás esta noche?…». Pero no volví, el recuerdo de aquella cabaña llena de humo y de niños y de insectos que recorrían el suelo, y con la abuela para colmo, me resultaba espantoso… A todo esto, sin embargo, me sentía agradecido y hasta el día de hoy pienso en ella con cierto amor, sí… Cómo ordeñó al animal para darme leche, cómo me dio el pan, cómo me entregó su cuerpo… Y los otros… no me entendían… Todos me envidiaban, tan pobres eran, tan abandonados estaban que hasta eso me envidiaban. Cada día me proponía ir a verla y cada día…

—¡Por el amor de Dios! —grita Christine—. ¿Qué pasa?

Se ha incorporado de golpe y presta atención.

«Nada», quiere responder Ferdinand. Pero él también se asusta. De pronto se oyen voces en el pasillo, ruidos, gritos, un enorme barullo, alguien chilla, el otro ríe, el tercero imparte órdenes. Algo ha ocurrido.

—Espera —dice él y se levanta de un salto de la cama. En un instante se ha puesto la ropa y escucha pegado a la puerta—: Iré a ver qué ha ocurrido.

Algo ha sucedido. Así como el durmiente se despierta de una pesadilla gritando, suspirando y gimiendo, el hotelucho que hasta ese instante sólo cuchicheaba se desmelena de pronto emitiendo sonidos extraños e inexplicables. Suenan timbres y golpes, se oyen pasos que bajan y suben las escaleras, un teléfono, una ventana que se abre. Alguien llama, alguien habla, alguien pregunta, todo sin orden ni concierto, se oyen voces ajenas al establecimiento, nudillos ajenos que aporrean las puertas, pasos duros en vez de los pasos de pies descalzos. Algo ha ocurrido. Una mujer suelta un grito terrorífico, hombres discuten en voz alta y excitada, algo —una silla— cae mientras fuera se oye el estrépito de un automóvil. El febril movimiento se extiende por toda la casa, Christine percibe pasos rápidos en el techo, el borracho del cuarto contiguo habla en voz alta y temerosa con la amiga, la gente corre sillas a derecha y a izquierda, se oyen ruidos de llaves, el edificio estrecho zumba desde el sótano hasta la cumbrera, zumba cada habitación-panal de la colmena humana.

Ferdinand regresa pálido y nervioso, dos arrugas afiladas se perfilan a la izquierda y a la derecha de sus labios. Está temblando:

—¿Qué pasa? —pregunta Christine, todavía acurrucada en la cama.

Cuando él enciende la luz, se asusta al verse semidesnuda y, en un gesto involuntario, se cubre con la manta.

—Nada —contesta Ferdinand, y la respuesta sale como un silbido maligno de entre lo dientes—. Una patrulla, están registrando el hotel.

—¿Quién?

—La policía.

—¿Vendrán aquí?

—Quizás, es probable. Pero no tengas miedo.

—¿Pueden hacernos algo… porque estoy contigo?…

—No, no tengas miedo, llevo la documentación encima, y me inscribí correctamente en la recepción, o sea que no tengas miedo, que yo me encargo. Ya lo viví en el asilo de Favoriten, es una mera formalidad… Pero… —su rostro vuelve a ponerse oscuro y anguloso—, pero estas formalidades siempre se refieren sólo a nosotros.

Y a veces le cuestan el pescuezo a un pobre diablo. Sólo a nosotros nos despiertan de noche, sólo a nosotros nos azuzan como a perros… Pero no tengas miedo, que yo lo arreglo… Ahora vístete…

—Apaga la luz.

Todavía se avergüenza, y le cuesta un enorme esfuerzo ponerse la poca ropa que lleva. Siente plomo en las articulaciones. Luego se sientan ambos en la cama; Christine se ha quedado sin fuerzas. A partir del primer segundo en ese edificio percibió algo así como una tormenta de miedo que se cernía sobre ella: ahora ha llegado.

No cesan de golpear desde abajo. Están registrando los bajos, se los oye ir de habitación en habitación. Cada vez que los nudillos extraños llaman a la madera dura, Christine siente el golpe hasta el fondo del corazón aterrorizado. Ferdinand se sienta a su lado y le acaricia las manos.

—Es mi culpa, perdóname… Debería haberlo pensado, pero… No se me ocurrió otra solución, y quería… Quería estar contigo. Perdóname.

Sigue acariciándole las manos, que continúan frías y reciben los temblores del cuerpo que se estremece de forma repentina.

—No tengas miedo —la tranquiliza—, que no pueden hacerte nada. Y si… si alguno de estos canallas se pone insolente, ya se las verá conmigo. A mí que no me vengan con bromas, que no estuve cuatro años tumbado en la mierda para que luego vengan estos vigilantes uniformados a chincharme. Ya les cantaré yo las cuarenta.

—No —pide ella asustada al ver que Ferdinand se tantea la zona lumbar en busca de la funda del revólver—. Te lo mego, quédate tranquilo. Si me quieres un poquito, quédate tranquilo, prefiero…

No puede seguir hablando.

En eso, los pasos ya suben las escaleras. Parecen muy cerca. Su habitación es la tercera, y los golpes empiezan en la primera. Ambos contienen la respiración, pues la puerta, delgadísima, permite escuchar cualquier sonido. Registran la primera habitación con rapidez y llegan a la segunda. Pum, pum, pum, tres veces llaman a la puerta y alguien la abre de golpe y grita con voz de borracho perdido:

—¿No tenéis nada que hacer salvo molestar a personas decentes por la noche? ¡Sería mejor que buscarais a los asesinos!

Una voz profunda le responde con rigor:

—¡Su documentación!

Después hace una pregunta en voz baja.

—Mi novia, sí, mi novia —contesta en voz alta y desafiante el borracho—, y puedo demostrarlo. Dos años llevamos saliendo juntos.

La respuesta parece ser suficiente, pues la puerta de al lado se cierra de un portazo.

Ahora tienen que venir. Las puertas se hallan a cuatro, cinco pasos de distancia, y ya vienen, tap, tap, tap… A Christine se le para el corazón. Llaman. Ferdinand se acerca con tranquilidad al inspector de policía, el cual se ha quedado discretamente en el umbral. De hecho, el inspector tiene una cara amable, ancha, redonda, con un bigotito coqueto, pero el cuello del uniforme, muy apretado, bombea demasiada sangre a ese rostro jovial. Se lo puede imaginar fácilmente vestido de paisano o en mangas de camisa, verlo menear sentimentalmente la cabeza mientras suena la música de vals, pero esta vez arquea las cejas con severidad y pregunta:

—¿Lleva la documentación encima?

Ferdinand se le acerca aún más:

—Tenga, y también están aquí los papeles del ejército. Quien los tiene no se extraña de que le pasen toda clase de porquerías porque está acostumbrado.

El inspector ignora el tono crítico, compara la documentación con la cédula de registro y echa un vistazo a Christine, quien, escondiendo el rostro, permanece encogida en la silla como si fuese el banquillo de los acusados. Baja la voz:

—¿Conoce usted personalmente a la señora…? Quiero decir… ¿la conoce usted desde hace tiempo? —Se nota que no quiere ponérselo difícil.

—Sí —responde Ferdinand.

El inspector le da las gracias, saluda y se dispone a marcharse. Pero Ferdinand, temblando de ira al ver a Christine allí sentada, humillada y sólo rescatada merced a su respuesta afirmativa, da un paso hacia él.

—Sólo querría saber… si estos registros nocturnos también se realizan en el hotel Bristol o en los otros hoteles de la avenida Ring o si sólo se efectúan aquí…

El inspector pone cara de póquer y contesta con desprecio:

—No he venido a darle información de nada, sino a cumplir con mi deber. Pero alégrese usted de que no investigue a fondo, porque los datos relativos a su señora —hace hincapié en la palabra—, a su señora en la cédula de registro bien podrían no ser exactos.

Ferdinand aprieta los dientes, tiene que contenerse, y junta las manos a sus espaldas para no abofetear al representante de la ley, pero el inspector, acostumbrado a tales estallidos de cólera al parecer, cierra la puerta con toda calma. Ferdinand se detiene y se queda mirando la puerta; la rabia casi lo destroza. Luego se acuerda de Christine, que parece más tumbada que sentada en la silla. Es como si hubiera muerto de miedo y no hubiese regresado todavía a su cuerpo. Ferdinand le acaricia suavemente el hombro.

—Ya ves… ni siquiera preguntó tu nombre… En efecto, sólo se trataba de una formalidad, lo malo es que… lo malo es que te perturben la vida con estas formalidades y al final te destruyan. Hace ocho días leí, ahora me acuerdo, que una se tiró por la ventana por miedo a que la llevaran a la comisaría y su madre se enterara… o a que la examinaran por si tenía alguna enfermedad venérea… Prefirió saltar a tres pisos de profundidad… Lo leí en el periódico, dos líneas, dos simples líneas… Es una bagatela, realmente, que estemos acostumbrados a cosas peores… A cambio, una persona así obtiene una tumba propia y no una fosa común como antes… Diez mil muertos diarios… ¿Qué significa un hombre, es decir, un hombre como nosotros, uno de esos con los cuales se permiten cualquier cosa? Pues sí, en los buenos hoteles saludan llevándose la mano a la visera y sólo envían detectives para que a las señoras no les roben las joyas, pero allí nadie husmea por la noche en las habitaciones de los buenos burgueses… Pero yo no tengo de qué avergonzarme…

Christine se inclina todavía más. De forma inconsciente, recuerda las palabras de la chica de Mannheim… De noche van y vienen de puerta en puerta, recuerda las camas amplias y niveas, la luz matutina, las puertas que cierran con facilidad y sin hacer ruido como si fueran de goma, las alfombras blancas y el florero junto a la cama. Allí todo podría ser bello y bueno y ligero, pero aquí…

Asqueada, se estremece. Él se acerca, desesperado, y dice sin mucho sentido:

—Tranquilízate, tranquilízate, que todo ha pasado.

Pero el cuerpo frío se sacude y no cesa de estremecerse bajo su mano. Algo en ella se ha roto, y los nervios siguen oscilando como una cuerda rota debido a una tensión excesiva. No le presta atención, sólo escucha los golpes que no cesan, de puerta a puerta, de ser humano a ser humano. El espanto sigue presente en el edificio.

Ya han llegado a la última planta. Llaman con ahínco a una puerta. Cada vez con más fuerza.

—¡Abran! ¡En nombre de la ley!

Ambos permanecen atentos en medio de un silencio momentáneo. Vuelven a aporrear la puerta, esta vez no con los nudillos, sino con el puño. Son ruidos sordos y duros que se precipitan hacia abajo, hacia todas las puertas, hacia todos los corazones.

—¡Abran! ¡Abran! —conmina la voz autoritaria. Por lo visto, alguien se niega a abrir. Luego se oye un silbido; pasos que suben corriendo las escaleras; cuatro, seis, ocho puños que aporrean aquella puerta.

—¡Abran! ¡Abran en el acto!

Entonces se oye un golpe que retumba por toda la casa, un ruido de madera rota, y el grito de una mujer, la expresión máxima del miedo, un grito agudo y estridente que atraviesa la casa como un cuchillo. Después se escucha un estruendo de sillas, la lucha de una persona con otra, cuerpos que caen como sacos llenos de piedras, y el grito estridente y cada vez más parecido a un aullido.

Ambos aprestan los oídos como si todo les ocurriera a ellos. Él es el hombre que lucha denodadamente con los policías, ella es la mujer que grita furiosa y semidesnuda, que se debate sollozando, agarrada por las manos expertas de la policía, y en ese momento el grito estridente se oye con terrible claridad:

—¡No iré, no iré! —dice chillando, sollozando y espumajeando. Se oye ruido de vidrios rotos, alguien debe de haber roto una ventana, ella, esa mujer, animal perseguido y extraño. Ya la han agarrado entre dos o entre tres (ambos lo perciben) y la arrastran. Debe de haberse tirado al suelo, se oyen los pataleos, los jadeos a través de la cal y la piedra de las paredes. Y ahora la bajan por las escaleras y el falsete del miedo, el grito suena cada vez más asfixiado y se extingue poco a poco:

—¡No iré! ¡No iré! ¡Suéltenme! ¡Socorro!

Luego llegan abajo. El automóvil se pone en marcha, ya la han puesto a buen recaudo. Hay un animal preso en el saco.

Vuelve a reinar el silencio, mucho más silencioso que antes. El espanto flota sobre la casa como una nube espesa. Ferdinand intenta abrazar a Christine, la levanta de la silla y le besa la frente fría. Pero ella se queda en sus brazos, lánguida, húmeda y muerta como una ahogada. La besa. Pero los labios están secos y no se despiertan. Intenta sentarla en la cama: ella cae, vacía, inerme y perturbada. Ferdinand se inclina y le acaricia el cabello. Por fin abre los ojos:

—Vete —ordena con un suspiro—. Llévame, que no lo aguanto, no lo aguanto ni un segundo más. —Y de repente, en un ataque de histeria, cae de rodillas ante él—. Llévame, por favor, llévame lejos de esta casa maldita.

Él intenta tranquilizarla:

—Adónde quieres que vayamos, niña… No son ni siquiera las tres y media y tu tren sale a las cinco y media. ¿Adónde quieres que vayamos? ¿No prefieres descansar?

—¡No, no y no! —Lanza una mirada de repugnancia feroz a la cama deshecha—. ¡Lejos, lejos, lejos de aquí! ¡Y nunca más, nunca… a un lugar… nunca!

Él obedece. Un policía sigue en la recepción, tomando apuntes de las cédulas de registro que tiene delante. Lanza una mirada breve y penetrante que actúa como un golpe. Christine se tambalea. Ferdinand debe sujetarla. Pero el inspector ya se ha inclinado de nuevo sobre los papeles, y en el momento en que percibe la calle, el aire, la libertad, Christine respira hondo como si hubiesen vuelto a regalarle la vida.

Falta mucho para el amanecer. Pero los faroles ya parecen agotados. Todo parece cansado, las calles de su vacío, las casas de su sordidez, las tiendas de su cierre y las pocas personas deambulantes de su cuerpo; a paso cansino y con la cabeza inclinada, los caballos tiran los carruajes campesinos llenos de verduras camino del mercado; por un instante, cuando se pasa junto a ellos, huele a húmedo y a amargo. Después pasan traqueteando sobre los adoquines los carros lecheros y los recipientes de estaño chocan tintineando unos contra otros, y vuelve a reinar luego el silencio gris y espantoso. Las pocas personas que se cruzan, mozos de panadería, trabajadores del alcantarillado y otros obreros indefinibles, tienen caras pálidas y grises de sombra y granos de amapola, una mezcla turbia de desgana y de no haber dormido lo suficiente, y ambos perciben de forma involuntaria el rechazo de la ciudad durmiente a los vivos y el de los vivos a la ciudad durmiente. No dicen nada, sino que, atravesando las tinieblas, se dirigen mudos a la estación. Allí pueden sentarse, descansar, tener cuatro paredes alrededor: patria de apátridas.

En la sala de espera se sientan en un rincón. Sobre los bancos yacen hombres y mujeres que duermen con la boca abierta, con los paquetes junto a ellos, y que parecen ellos mismos fardos arrugados y arrojados al vacío por el destino. Desde fuera se oyen de vez en cuando unos jadeos, resuellos y gemidos desganados: locomotoras empujadas de una vía a la otra, calderas sometidas a pruebas. Por lo demás reina el silencio.

—No pienses más en ello —dice Ferdinand a Christine—, no ha ocurrido nada, y la próxima vez ya me ocuparé de que no suceda nada parecido. Siento que me lo echas en cara sin querer, y sin embargo no es mi culpa.

—Sí —responde ella con un murmullo—, lo sé, lo sé… No tienes la culpa. Pero ¿quién tiene la culpa? ¿Por qué recae siempre en nosotros? No hemos hecho nada, no hemos hecho nada a nadie, y apenas damos un paso, nos ataca. Nunca en mi vida he exigido mucho, y una vez me fui de vacaciones, una vez quise sentirme a gusto como los otros, alegre y ligera, durante ocho o catorce días, y entonces ocurrió lo de mi madre… Y una vez…

No puede seguir. Él intenta tranquilizarla:

—Pero, niña, ¿qué ha ocurrido? Vamos a ver, piénsalo de manera racional… Buscaban a alguien y pedían la documentación a la gente, ha sido una mera casualidad.

—Lo sé, lo sé, una mera casualidad. Pero tú no entiendes lo que ha ocurrido… no, Ferdinand, no lo entiendes porque para eso hay que ser mujer. No sabes lo que significa… De adolescentes, de niñas, antes de entender incluso, ya soñamos con ló que sería estar junto al hombre, al amado… Todas sueñan con eso… Y no sabemos ni cómo es ni cómo será, no podemos imaginar nada por mucho que nos cuenten las amigas. Pero toda muchacha, toda mujer, lo imagina como algo festivo… como algo bello… como lo más bello de la vida… De algún modo, no sé cómo decirlo, como aquello, sí, como aquello por lo cual se vive… como aquello que nos aleja de todo el absurdo… Durante años y años soñamos con ello y lo imaginamos… No, no lo imaginamos, no queremos ni podemos, de hecho, imaginarlo, sino que sólo soñamos con algo bello, con algo borroso, así como… Y luego… y luego… resulta ser… tan terrible, tan espantoso, tan horripilante… No, no se puede entender que te lo destruyan, porque, una vez podrido, una vez ensuciado, no puede ser sustituido por nadie…

Él le acaricia la mano, pero Christine, sin prestarle atención, sigue con la vista clavada en el sucio entarimado.

—Y pensar que todo esto sólo se debe al dinero, al vil, al vulgar e infame dinero. Con un poco de dinero, con dos o tres billetes de banco, habríamos sido felices y habríamos salido a algún sitio en coche… Qué bonito habría sido, cómo nos habríamos relajado, tú también… Tú también habrías sido distinto, no te habrías mostrado tan turbado y agobiado… Pero tenemos que escondernos como perros en un establo extraño, donde nos levantan a fuerza de latigazos… Ay, no podía creer que fuera tan horrible. —Y cuando alza la vista y ve el semblante de Ferdinand, añade precipitadamente—: Lo sé, lo sé, tú no tienes la culpa, y yo quizás aún lleve dentro el terror… Debes entender lo que me asió de manera tan espantosa. Dame un poco de tiempo, que ya pasará…

—Pero… ¿volverás? ¿Volverás, no?

El temor inherente a la pregunta sienta bien a Christine. Es la primera palabra cálida.

—Sí —responde—. Volveré, confía en ello. El próximo domingo, pero… Ya sabes… sólo te pido…

—Sí —dice él—, ya te entiendo, ya te entiendo.

Christine parte, él se acerca al bar de la estación y bebe apresuradamente unas cuantas copitas de coñac; se le ha secado la garganta y la bebida fluye como fuego por el gaznate. De pronto es capaz de mover de nuevo los miembros y recorre las calles a toda prisa, rápido, cada vez más rápido, balanceando los brazos contra un enemigo invisible que querría atropellar. La gente lo sigue asombrada con la mirada, y en la obra también llama la atención por la furia con que trajina, por el odio con que él, normalmente humilde, responde a toda pregunta. Ella sigue en la oficina de correos como siempre, callada, agobiada, silenciosa, a la espera. Y cuando piensan el uno en el otro, no lo hacen con amor ni con pasión, sino con una suerte de emoción. No como se piensa en el amado, sino en un compañero en la desgracia.

Tras aquel primer encuentro, Christine viaja cada domingo a Viena. Es el único día libre de servicio, y las vacaciones de verano ya están gastadas. Se llevan bien. Pero, demasiado agotados y desilusionados para un amor lleno de pasión y de deseo, de efusión y de esperanza, se sienten felices por el mero hecho de encontrar a alguien con quien sincerarse. Se pasan la semana ahorrando para el domingo. Ahorran dinero porque quieren pasar ese día juntos, liberados de la eterna previsión, quieren ir a un restaurante, a cafés, al cine, gastar unos cuantos chelines sin la necesidad de contar y calcular a cada momento. Y ahorran palabras y sentimientos durante la semana, piensan qué deben contarse, y en todo cuanto les acontece se alegran de tener a alguien que los escucha desde dentro con simpatía y comprensión. Esto ya significa mucho tras meses de privaciones, y esperan impacientes la pequeña dicha, esperan el lunes, el martes, el miércoles y luego, con más impaciencia, el jueves, el viernes y el sábado. Existe cierta reserva entre ellos. No pronuncian determinadas palabras que suelen fluir con facilidad de boca de los amantes; no hablan ni de casarse ni de vivir juntos in aetérnum: todo es tan irreal y distante y, de hecho, no ha empezado todavía a ser verdad. Christine suele llegar a eso de las nueve (no quiere pasar la noche del sábado en Viena, pues resulta demasiado caro hospedarse sola en un hotel y aún teme la convivencia, aún no ha superado el espanto). Él la va a buscar, pasean por las calles, se sientan en los bancos del Volksgarten, salen en tranvía a las afueras, almuerzan y vagan por los bosques. Es bonito, y no se hartan de mirarse con gratitud cuando se sientan el uno frente al otro. Se sienten felices de poder caminar juntos por un prado y disfrutar de las cosas menudas de la vida que pertenecen a todos, hasta a los más pobres: del otoñal cielo azul iluminado por el sol dorado de septiembre, de unas cuantas flores y del día pleno y festivo. Ya es mucho, y de domingo a domingo piensan en ello con ilusión y con la paciencia de personas puestas a prueba por la vida y por eso mismo modestas. Sin embargo, el último domingo de octubre, el otoño se cansa de ser amable con los hombres, lanza un viento huracanado a las calles y recubre el cielo de nubes; llueve de la mañana hasta la noche, y de pronto se sienten inútiles y extraños en el mundo. No pueden pasar el día deambulando sin paraguas, y resulta absurdo y doloroso sentarse en los cafés atestados de gente, sentir sólo a veces la rodilla del otro bajo la mesa como signo de confianza, no poder hablar ante personas extrañas, no saber adónde ir y percibir el tiempo tan valioso como una pesadilla.

Ambos son conscientes de lo que les falta. Es ridiculamente escaso: un cuartucho, un espacio propio por pequeño que sea, tres o cuatro metros de intimidad, cuatro paredes que les pertenezcan durante ese día. Perciben el absurdo de permanecer sentados en salas atestadas y de arrastrar inútilmente por el día, envueltos en ropa mojada, dos cuerpos jóvenes que se quieren y se desean, pero no se atreven a comprar otra vez un espacio para la noche. Lo más sencillo sería que Ferdinand alquilase una habitación donde ella pudiera visitarlo. Pero él sólo gana 170 chelines y vive en un cuarto pequeño en casa de una anciana cuya habitación ha de atravesar para llegar a la suya y, además, no puede renunciar el contrato. Hace meses, cuando estaba en el paro, ella le adelantó, en un gesto de bondad y confianza, el dinero del alquiler y de la manutención, de modo que Ferdinand le debe todavía doscientos chelines que va pagando mensualmente y le faltan tres meses para cancelar la deuda. No cuenta ni explica todo esto a Christine; a pesar de la confianza que reina entre ellos, sigue viva en él la vergüenza de mostrar su grado de pobreza y de confesar su deuda. Christine intuye a su vez que algún problema financiero le impide salir de allí y alquilar otro cuarto. Le gustaría ofrecerle dinero, pero como mujer teme ofenderlo pretendiendo comprar la posibilidad de una convivencia libre, íntima y plena. Así pues, no habla del asunto, y se sientan desesperados en establecimientos cargados de humo y no cesan de contemplar los vidrios por ver si quiere parar la lluvia. Ambos perciben como nunca el poder inconmensurable del dinero, poderoso cuando está y aún más poderoso cuando falta, lo divino de la libertad que puede conceder y lo diabólico de su burla cuando obliga a la renuncia. La ira de la amargura les sobreviene por la mañana cuando ven iluminadas las ventanas en la oscuridad e intuyen la presencia de cientos de miles de personas detrás de las cortinas doradas por las luces, cada cual con el hombre o con la mujer que desea, cada cual libre y protegido, mientras ellos, apátridas, recorren inútilmente las calles bajo la lluvia: una crueldad que, en la naturaleza, sólo tiene parangón en el mar, capaz de hacernos morir de sed. Hay habitaciones provistas de luz y de calor y de camas blandas, hay miles, cientos de miles, acaso innumerables habitaciones que nadie habita ni utiliza, pero ellos no poseen nada donde reclinarse por un instante y unir los labios, nada donde apagar la sed enloquecedora y la rabia contra el absurdo, nada salvo el autoengaño consistente en decirse que tal situación no durará eternamente. Así empiezan ambos a mentir. Él le lee en el café los anuncios, escribe y cuenta que tiene unas perspectivas fabulosas gracias a la posibilidad de un empleo fabuloso. Un amigo suyo, explica, un compañero de la guerra, lo quiere colocar en la secretaría de una gran empresa de construcción; allí ganará mucho dinero, de suerte que podrá estudiar en la universidad técnica y acabar la carrera de arquitectura. Ella, por su parte, cuenta algo que no es mentira: que presentó una solicitud a la dirección de correos para que la trasladaran a Viena y que fue a ver a su tío, el cual goza allí de gran influencia. En una o dos semanas sin duda recibirá una respuesta afirmativa. Lo que no cuenta, sin embargo, es que fue a ver al tío una noche sin avisar. Tocó el timbre a las ocho y media después de constatar, mirando las ventanas, que estaban todos en casa. Oyó ruido de platos y cubiertos en el vestíbulo, y al final salió, en efecto, el tío; un tanto nervioso, lamentó que acudiera precisamente en aquel momento pues la tía y las primas habían salido de viaje (cosa que no era cierta como demostraban los abrigos colgados en el vestíbulo), que tenía, dijo, dos amigos invitados a cenar, que de lo contrario la habría dejado pasar y preguntó si podía servirle en algo. Ella le respondió con un «sí, sí, sin duda» y percibió claramente que él temía que viniera por dinero y quería sacársela de encima cuanto antes. Sin embargo, no cuenta esto a Ferdinand; para qué desanimar más al desanimado. Tampoco le explica que compró un billete de la lotería, del que espera milagros, como todos los pobres. Prefiere mentirle diciéndole que escribió a su tía pidiéndole ayuda para encontrar un empleo o llevarla a América. Él la acompañaría y ella le conseguiría un puesto, porque necesitan a la gente con ganas de trabajar. Ferdinand escucha y no le cree, como ella tampoco le cree a él. Así pues, se sientan aquí y allá, con la alegría erosionada por la lluvia, con los ojos sombríos por la oscuridad, vacíos y conscientes de carecer de salida. Luego hablan de la Navidad y de la fiesta nacional, que entonces tendrán sendos días libres y saldrán a las afueras, pero falta mucho para aquellas fechas de noviembre y de finales de diciembre y queda un tiempo largo, vacuo y carente de esperanza.

Así se engañan con palabras, pero en lo más hondo no se engañan: ambos saben cuán dudoso es estar entre gente y en medio del bullicio cuando se quiere estar solo y contar mentiras en voz baja cuando el cuerpo y el alma sólo desean la verdad y la intimidad profunda.

—El próximo domingo seguro que hará buen tiempo —afirma ella—, la lluvia no puede durar eternamente.

—Sí —responde él—, seguro que hará buen tiempo.

Pero ni uno ni otro poseen ya el valor de alegrarse; saben que el invierno, el enemigo de los apátridas, está a punto de llegar y que su situación no mejorará. Esperan un milagro de domingo a domingo, pero el milagro no se produce, y se pasean juntos, comen juntos y charlan juntos, pero la convivencia poco a poco se convierte más en tormento que en placer. Algunas veces discuten y son, no obstante, conscientes de que su ira no va dirigida contra el otro, sino contra el absurdo al que están sometidos y se avergüenzan; durante toda la semana piensan con ilusión en el día común y el domingo por la noche notan que su vida contiene algo falso y carente de sentido. La pobreza aplasta casi del todo la pasión de su sentimiento, y ellos soportan estar juntos y, sin embargo, no lo soportan.

Un frío y húmedo día de noviembre, Christine está sentada a su escritorio y hace cálculos mientras se ve la luz opaca del mediodía detrás de los cristales mal limpiados de la oficina. Desde que viaja cada domingo a Viena, apenas le salen las cuentas con su sueldo: el billete, los cafés, el tranvía, la comida, las pequeñeces, todo suma. Al subirse al tren se le desgarró el paraguas, perdió un guante, y además (porque es mujer) compró unas cuantas cositas, una blusa nueva y un par de zapatos más elegantes, para estar con el amigo. El cálculo presenta un ligero déficit, no mucho, 12 chelines en total, que quedan sobradamente cubiertos por los restos de los francos traídos de Suiza. No obstante, se pregunta si podrá mantener los viajes dominicales a la ciudad sin pedir un anticipo o sin endeudarse. A ambas cosas les tiene terror, debido a un instinto burgués heredado a través de tres generaciones. Ahí sentada, reflexiona: ¿qué será de todo esto? De la última reunión de hace dos días —volvió a llover a cántaros, volvió a descargar una tempestad, y pasaron el tiempo metidos en cafés o parados bajo las marquesinas y hasta se refugiaron en una iglesia— trajo la ropa mojada y arrugada a casa, así como un cansancio y una tristeza sin límites. Ferdinand se mostró extrañamente turbado; debió de tener problemas en la obra o alguna otra dificultad, porque la trató casi con dureza y de manera poco amable. A veces tardaba media hora en decir una palabra y caminaron uno al lado del otro en silencio, como enemistados. Christine intenta imaginar qué pudo haberlo puesto de mal humor. ¿Estaba enfadado porque ella, incapaz de superar su trauma, no se avenía a regresar con él a uno de aquellos espantosos hoteles? ¿O era sólo el tiempo y la desesperación por aquel andar sin rumbo de local en local, por la ausencia enervante y desalmada de un hogar, por esa falta que despojaba a su convivencia de toda alegría y sentido? Algo empieza a apagarse entre ellos, y Christine lo percibe: no es la amistad, ni la camaradería, pero una fuerza comienza a ceder casi al mismo tiempo en ambos: ya carecen de la fuerza de ánimo necesaria para mentirse y abrigar falsas esperanzas. Al principio aún vivían en la quimera de poder ayudarse mutuamente, de hacer creer al otro que podrían encontrar una salida de la pobreza, pero ahora ni ellos mismos lo creen, y el invierno se acerca como un enemigo maligno envuelto en un abrigo mojado.

Christine ya no sabe de dónde extraer la esperanza. Una hoja mecanografiada se halla en el cajón izquierdo de su escritorio. La recibió el día anterior de la dirección de correos de Viena: «En respuesta a su solicitud del 17 de septiembre de 1926 nos vemos en la obligación de comunicarle que el traslado solicitado por usted al distrito postal de Viena no es posible en las circunstancias actuales por cuanto, según decreto ministerial B. D. Z.

1794, no está previsto aumentar los puestos de trabajo en la administración de correos de la capital ni existe en la actualidad un puesto vacante».

No esperaba otra respuesta; el consejero áulico tal vez intercedió por ella o tal vez se olvidó; sea como fuere, era el único que podía ayudarle. Christine no tiene a nadie salvo a él, y no queda más remedio que quedarse, un año o cinco o quizá toda la vida; el mundo es absurdo.

Ahí sentada, con el lápiz en la mano, piensa si debe decírselo a Ferdinand. Lo extraño es que él nunca preguntó por el destino de la solicitud, seguramente porque no creía en ella. No, lo mejor es no decirle nada; él entenderá de todos modos si Christine calla. Sólo serviría para torturarlo. De todos modos, no tiene sentido. Ya nada tiene sentido, nada.

Se abre la puerta. Christine se endereza instintivamente y coloca los utensilios postales en su sitio, en un movimiento casi mecánico para salir de la ensoñación y meterse en el trabajo cada vez que alguien entra. Sin embargo, algo le llama la atención enseguida: la puerta no se abre como siempre, sino de manera cuidadosa y titubeante, mientras que los campesinos la abren con estrépito como la puerta de un establo y la cierran de un portazo. Esta vez, en cambio, se abre como impulsada por una ligera brisa, poco a poco; sólo los goznes gruñen un poquito; de forma involuntaria, mira con curiosidad para ver qué encuentra detrás del cristal y se estremece. Detrás de la pared de vidrio está la persona que menos esperaba en aquel lugar: Ferdinand.

Christine se asusta, y el susto es como un golpe en la mandíbula. Ferdinand ya le insinuó alguna vez la posibilidad de visitarla en Klein-Reifling, para que ella se ahorrara el esfuerzo de viajar a Viena. Christine, sin embargo, se negó una y otra vez, quizá porque le daba vergüenza mostrarse con el delantal de trabajo que ella misma había cosido, quizá por vanidad de mujer y pudor del alma. Tal vez también por temor a la cháchara de los vecinos: ¿qué dirán la fondista de al lado y la vecina cuando la vean paseando con un extraño por el bosque? Además, Fuchsthaler se ofendería. Ahora, sin embargo, Ferdinand ha venido y seguro que no trae nada bueno.

—¿Qué? ¿Te has quedado de piedra, no?

La pregunta debe sonar alegre, pero algo chirría.

—¿Qué pasa?… ¿Qué pasa? —pregunta ella aterrada.

—Nada. ¿Qué quieres que pase? Que tenía el día libre y pensé: ve a verla. ¿No te alegra?

—Sí, sí —responde Christine tartamudeando—, por supuesto.

Ferdinand mira a su alrededor.

—¿Conque éste es tu reino? La sala de recepciones de Schönbrunn es más bonita, más elegante, pero bueno, aquí estás sola y no tienes a ningún pachá encima. ¡Ya es mucho!

Christine no responde, pero no para de pensar: ¿qué querrá?

—¿No es la hora de comer? He pensado que tal vez podríamos pasear un poco al mediodía y charlar.

Christine mira el reloj. Han pasado las doce menos cuarto.

—Todavía no, pero enseguida. Ahora bien… creo… que será mejor… Será mejor que no salgamos juntos. No sabes cómo son aquí las cosas: cuando me ven acompañada de alguien enseguida preguntan, el tendero y las mujeres y éste y aquél, que quién ha sido y con quién voy, y no me gusta mentir. Será mejor que te adelantes, por ahí, por la derecha, por el sendero de la parroquia, que no podrás equivocarte hasta llegar a la colina. Allí empieza el vía crucis hasta que llegas a la iglesia de San Miguel arriba en la montaña. Es imposible perderse. Y donde comienza el bosque se levanta un gran crucifijo, que verás enseguida apenas salgas del pueblo, y delante del crucifijo hay unos bancos para los peregrinos: pues allí me esperas. Al mediodía no hay nadie allí pues están todos comiendo. Y por otra parte, nadie se sorprenderá de encontrar allí a un forastero… Así que allí me esperas, y yo llegaré al cabo de cinco minutos, y tendremos tiempo hasta las dos.

—Perfecto —responde Ferdinand—. Ya encontraré el camino, hasta luego.

Cierra la puerta. El tono tajante y conciso empleado por él supone un golpe para ella. Algo debe de haber ocurrido. No ha venido sin motivo y, además, debería estar en el trabajo. Por otra parte, el viaje cuesta dinero… Seis chelines de ida y otros seis de vuelta. Debe de tener algún motivo.

Baja la ventanilla con manos temblorosas y le cuesta girar la llave para cerrar la oficina. Siente plomo en las rodillas.

—¿Adónde vamos? —pregunta una campesina, la esposa de Huber, que regresa en ese preciso instante del campo al ver que la señorita de correos se dirige excepcionalmente hacia al bosque al mediodía.

—A pasear un poco —responde Christine a la curiosa. Hay que disculparse a cada paso, y a cada segundo se está bajo vigilancia. Se adentra cada vez más de prisa en su angustia y sube casi corriendo el último tramo del vía crucis. Ferdinand está sentado en el banco delante de la cruz. El crucificado se alza en los aires, con los brazos retorcidos por los clavos, con la corona de espinas, con la cabeza inclinada en gesto de trágica sumisión. El perfil de Ferdinand, sentado en el banco de piedra al pie de aquel crucifijo de dimensiones gigantescas, parece formar parte de esa escultura trágica. Tiene la cabeza inclinada hacia el suelo con expresión sombría y toda su figura permanece rígida, reflexionando de forma fanática y concentrada. Ha clavado el bastón en la tierra. Al principio no oye acercarse a Christine, pero luego se estremece, coge el bastón y se vuelve hacia ella, lanzándole una mirada que no es ni curiosa ni amable ni tierna.

—Ya estás aquí —dice simplemente—. Siéntate, que no hay nadie.

Christine siente el temblor de la angustia hastá en los labios y ya no puede contenerse.

—Dime, ¿qué ha pasado?

—Nada —responde él y se queda mirando al vacío—. ¿Qué quieres que haya pasado?

—Venga, no me tortures. Se te nota. Algo debe de haber ocurrido para que hoy tengas libre.

—Libre… sí, sí, tienes razón. De hecho, estoy libre.

—Pero ¿qué dices?… ¿No te habrán despedido?

Ferdinand suelta una risa maliciosa.

—Despedido, no… De hecho, despido no es la palabra. La obra se ha terminado.

—¿Cómo que se ha terminado?

—Pues que se ha terminado. Nuestra empresa ha quebrado y el constructor se ha esfumado. Un estafador, dicen ahora, un timador, y ayer todavía era un caballero. El sábado ya me llamaron la atención ciertas cosas, que conversaba largo rato por teléfono con fulano y con zutano, hasta que llegó el jornal de los trabajadores, y sólo nos pagó la mitad… Que hubo un error en la contabilidad, dijo el apoderado, que sacaron menos dinero de lo previsto del banco, que el resto llegaría el lunes. Nada, que el lunes no llegó nada y el martes tampoco y el miércoles otro tanto. Hoy se acabó la historia, el caballero se fue de viaje, la obra queda interrumpida por el momento, y un servidor puede permitirse el lujo de salir a pasear.

Christine lo mira de hito en hito. Lo que más la aterra es que trate el asunto con tono tranquilo y sarcástico.

—Sí, pero tienen que pagarte una indemnización, ¿no? Lo dice la ley.

Ferdinand ríe.

—Sí, sí, creo que la ley dice algo por el estilo, pero ya veremos. Por el momento no hay ni para sellos, el crédito hipotecario está gastado y hasta las máquinas de escribir, empeñadas. Vamos a ver, hay tiempo.

—¿Y qué… qué vas a hacer ahora?…

Él mira al vacío y no contesta. Sólo hurga con el bastón en la tierra. Con sumo ingenio, va sacando y apilando piedrita tras piedrita. Christine se siente fatal.

—Pero dime… ¿qué idea tienes? ¿Qué harás?

—¿Qué haré? —Ferdinand vuelve a soltar esa risa breve y extraña—. Pues lo que se hace en estos casos. Recurriré a mi cuenta bancaria. Viviré de mis «ahorros». No sé cómo… Luego, al cabo de seis semanas, seguramente me estará permitido utilizar esa benéfica institución de nuestra república llamada subsidio de desempleo. Intentaré vivir de él como hacen trescientas mil personas en nuestro bendito estado danubiano. Y si el glorioso intento no fructifica, pues reventaré.

—Tonterías. —La calma fría de Ferdinand la enloquece—. No digas tonterías. ¿Cómo puede uno verlo todo tan negro? Una persona como tú… seguro que encontrarás un empleo.

Ferdinand se incorpora de pronto y golpea el suelo con el bastón.

—¡Pero yo ya no quiero ningún empleo! ¡Estoy harto! La palabra me encoleriza, ya llevo once años empleado para esto y para aquello, siempre utilizado para algo, siempre para lo ajeno, nunca para mí. Cuatro años estuve empleado en la fábrica del asesinato y después en otras fábricas y en otros negocios. Siempre trabajé para una voluntad ajena, nunca para la mía, y después sonaba el silbato: ¡Fuera! ¡Basta! ¡A otro sitio! A empezar de nuevo, siempre desde el comienzo. Pero ya no puedo. Estoy harto, ya no quiero.

Christine se dispone a interrumpirlo, pero él no la deja hablar.

—No puedo más, Christine, créeme, estoy harto, te lo juro, harto. Prefiero morir a volver otra vez a la oficina de empleo, a hacer cola en la doble fila como un mendigo para recibir un papelito y otro. Y luego ir de la Ceca a la Meca, escaleras abajo y arriba y escribir cartas a las que no contesta ni Cristo y ofertas que el barrendero saca por la mañana de la papelera. No, no aguanto más esta vida de perro, esperar de pie en la antesala a que el funcionariucho de turno te deje entrar por fin y se dé pote y te mire con una sonrisa bien aprendida, fría e indiferente, para que sepas que él puede tener cientos de empleos y te hace el favor de escucharte. Y sentir cada vez los latidos del corazón cuando hojea con gesto indolente los documentos y se mira los certificados corno si se cagara en ellos y dice: «Lo pondré en lista de espera, pase usted mañana a ver si hay algo». Y mañana vuelves en vano y pasado también, hasta que por fin consigues un empleo y luego de nuevo el desempleo. No, no lo aguanto más. Aguanté mucho, caminé por las carreteras rusas durante siete horas con los zapatos rotos y las suelas deshechas, bebí agua de lodo y llevé tres ametralladoras sobre la espalda, mendigué pan en el cautiverio y enterré a personas y me dejé zurrar por un vigilante borracho. Limpié las botas a toda la compañía y vendí fotografías pornográficas, sólo para tener comida para tres días, lo hice todo y lo aguanté todo sólo porque creía que acabaría, que algún día tendría un empleo, que subiría el primer escalón y luego el segundo. Pero cada vez te bajan a empellones. Ahora he llegado a un punto en el que preferiría liquidar a alguien, matarlo de un tiro, a mendigar. Hoy ya no puedo más. Ya no soy capaz de esperar en antesalas ni de papar moscas en las oficinas de empleo. Tengo treinta años y no puedo más.

Christine lo toca. Siente una compasión inmensa y no quiere que se dé cuenta, pero él no nota nada. Es como cuando un niño sacude un árbol: él sigue rígido, sumido en sí mismo, triste.

—Pues ya ves, pero no tengas miedo, no he venido para cubrirte de lamentos. No quiero compasión. Guárdala para otros, a los que tal vez les sirva. He venido para decirte adiós. Lo nuestro ya no tiene sentido. No puedo depender de ti, aún me queda algo de orgullo.

¡Prefiero morir de hambre! Lo mejor es separarse de manera honesta y no vivir por cuenta del otro. Eso quería decirte y darte las gracias…

—Pero Ferdinand… —Christine lo abraza con fuerza. Se aferra a él con toda su energía, de modo que el cuerpo empieza a temblar— Ferdinand, Ferdinand, Ferdinand…

No sabe pronunciar otra palabra en su angustia desquiciada y sumida en el desconcierto.

—Dime sinceramente… ¿Tiene algún sentido? ¿No te duele vernos caminar, sucios, por las calles, vernos metidos en los cafés, incapaces de ayudarnos y obligados a mentirnos? ¿Hasta cuándo durará? ¿A qué esperamos? Tengo treinta años y hasta el día de hoy no he podido hacer nada de lo que quería. Siempre sólo empleado y desempleado, y cada mes envejezco un año. No he visto nada del mundo, no he tenido nada de la vida salvo que siempre he creído: ahora viene por fin, ahora empieza. Pero sé que ya no viene nada, que ya no viene nada bueno. Estoy acabado y ya no puedo levantarme. A una persona así, lo mejor es evitarla… Sé que no hace bien a nadie… Tu hermana se dio cuenta enseguida y se plantó delante de Franz para que yo no lo tocara, para que no lo arrastrara, y a ti también te arrastraría. No tiene sentido. Demos el asunto por concluido, como dos camaradas.

—Sí, pero… ¿qué quieres hacer?

Ferdinand no responde. Se queda mudo y rígido, a la espera.

Christine lo mira y se asusta. Ha cogido el bastón con toda la fuerza del puño y ha abierto con la punta un agujerito en la tierra. Ahora clava la vista en el agujerito como si quisiese precipitarse todo entero dentro de él, como si algo lo impulsase a las honduras. De pronto, Christine comprende, de pronto lo tiene todo claro.

—No me digas que…

—Sí —responde él con toda tranquilidad—. Sí, es lo único razonable, estoy harto. No tengo ganas de empezar de nuevo, pero aún tengo fuerzas para acabar. Cuatro de nosotros ya lo hicieron allá lejos. La cosa funciona rápido, y les vi las caras: buenas, satisfechas, transparentes. No es difícil. ¡Más fácil que seguir viviendo así!

Ella sigue aferrada a Ferdinand, en la misma posición de entrada, pero sus brazos se quedan de golpe sin fuerza. Los deja caer y se queda muda.

—¿No lo entiendes? —pregunta él, alzando la vista con toda calma—. Solías ser sincera conmigo.

Christine reflexiona y luego dice simplemente:

—Yo también pensaba cada tres días lo mismo. Sólo que no me atrevía a pensar con tal claridad. Tienes razón, no tiene sentido seguir así.

Él le lanza una mirada incierta, y cuando plantea la pregunta es como un señuelo desesperado:

—¿Tú también…?

—Sí, contigo. —Responde tranquila y decidida, como si se tratara de un paseo—. No tengo coraje para hacerlo sola, no lo sé… Tampoco he pensado cómo hacerlo, a lo mejor lo habría hecho hace tiempo.

—¿Lo harías…? —Ferdinand balbucea regocijado y la coge de las manos.

—Sí —contesta ella con toda calma—, cuando quieras, pero juntos. Ya no tiene sentido mentirte. El traslado a Viena no ha sido aprobado, y aquí en la aldea me muero. Es mejor morir rápido que lento. Y ni siquiera he escrito a América. Sé que no me ayudarán, quizá me manden diez o veinte dólares… pero ¿de qué sirve? Es preferible morir rápido a torturarse… ¡Tienes razón!

Él la mira largo rato. Nunca la ha contemplado con tal pasión. Su rostro duro se ha dulcificado y una sonrisa retoza en los ojos endurecidos. Le acaricia las manos:

—No pensaba que tú… que quisieras acompañarme hasta tan lejos. Ahora me resulta doblemente fácil, porque me preocupabas.

Permanecen sentados, con las manos juntas. Si alguien pasara, creería que una pareja de amantes recién unida y prometida había subido por el vía crucis para confirmar el noviazgo ante el crucifijo. Nunca han estado sentados tan seguros y despreocupados uno al lado del otro. Por vez primera, se sienten amparados por el otro y por el futuro. Permanecen largo rato sentados y se miran con expresión clara y satisfecha en el rostro, mientras las manos siguen unidas hasta el punto de fundirse. Luego ella pregunta con tono tranquilo:

—¿Cómo… cómo quieres hacerlo?

Ferdinand coge la mochila y extrae un revólver del ejército. El sol de noviembre se abalanza sobre el cañón lustroso, y éste se ilumina. El arma no le parece temible a Christine.

—En la sien —responde él—. No debes temer nada, tengo una mano segura, no me temblará el pulso… Y a mí, en el corazón. Es un revólver del ejército de gran calibre, o sea que podemos estar seguros. Antes de que oigan los dos disparos en el pueblo, habrá pasado todo. No tengas miedo.

Ella mira el revólver, tranquila, sin inquietarse, con curiosidad objetiva. Luego alza la vista. Ante ella, a tres metros del banco de madera en que están sentados, se levanta el gigantesco crucifijo de madera oscura con el crucificado.

—Aquí no —dice ella precipitadamente—, ni aquí ni ahora. Porque… —Lo mira y aprieta la mano de Ferdinand con calidez—. Quiero que antes estemos una vez más juntos… realmente juntos, sin miedo ni espanto… Toda una noche… quizás tengamos más cosas que decirnos… eso último que normalmente nunca se dice en la vida… Y luego… querría estar contigo una vez, plenamente contigo una noche… Que nos encuentren a la mañana.

—Sí —responde él—. Tienes razón, hay que coger lo mejor de la vida antes de tirarla por la borda. Perdóname por no haberlo pensado.

Se quedan mudos de nuevo, y un viento suave sopla en torno a ellos. Sienten los rayos suaves y tibios del sol. Es hermoso estar allí sentados. Por una vez felices y maravillosamente despreocupados. Doblan las campanas de la torre, una, dos, tres veces. Christine se estremece:

—¡Son las dos menos cuarto!

Una risa cristalina ilumina el rostro de Ferdinand.

—Ya ves como somos. Eres valiente y no tienes miedo de morir. Pero te da miedo llegar tarde a la oficina. Tan esclavizados estamos, lo llevamos en la sangre. Es hora de liberarnos de todo este absurdo. ¿Realmente quieres acudir al trabajo?

—Sí —responde ella—, será mejor. Antes querría dejarlo todo ordenado. Es una estupidez, pero no sé… me resultará más fácil después de haberlo arreglado todo y de haber escrito unas cartas. Y después… si hoy acudo al trabajo y me quedo hasta las seis, nadie intuirá nada y nadie me buscará. Y esta noche viajaremos a Krems o a Sankt Pölten o a Viena. Aún me queda dinero para una buena habitación, y cenaremos y viviremos una vez como nos gusta… Que todo sea bello, muy bello, y mañana por la mañana, cuando nos encuentren, ya todo dará igual. O sea que vienes a buscarme a las seis porque ahora no importa que te vean… Que hablen, que piensen lo que quieran… Luego cerraré la puerta y dejaré todo atrás, a mí misma, todo… Luego seré libre… seré realmente libre.

Ferdinand vuelve a mirarla: tan insospechada firmeza le resulta regocijante.

—Sí —dice—, iré a las seis. Hasta entonces daré un paseo y le echaré otro vistazo al mundo. O sea que… hasta pronto.

Alegre y ligera como nunca, baja corriendo por el camino del vía crucis y mira atrás una vez más. Allí está él, siguiéndola con la mirada; luego saca un pañuelo y le saluda:

—¡Hasta pronto! ¡Hasta muy pronto!

Christine entra en su oficina. De pronto todo le resulta fácil. Los objetos, el escritorio, la silla, el mostrador, la balanza, el teléfono, el papel apilado, ya no esperan con expresión hostil. Mudos y maliciosos, ya no se burlan de ella con su «mil veces, mil veces, mil veces», porque sabe que la puerta está abierta. Basta un paso para ser libre.

Siente de pronto una calma maravillosa, una quietud serena como si estuviera en un prado al atardecer, cuando las sombras se proyectan sobre ella. Todo le sale con facilidad, como en un juego. Escribe unas cuantas cartas para despedirse, una a la hermana, otra a la dirección de correos, otra a Fuchsthaler, y se asombra de la claridad de su letra, de cómo empieza cada línea, perfectamente alineada con la anterior, de cómo cada palabra guarda la distancia caligráfica respecto a la otra: todo tan pulcro como las redacciones que escribía de manera mecánica en la escuela. Mientras tanto entra gente, la gente envía cartas, quiere hablar por teléfono, apila paquetes y realiza transferencias de dinero. Christine resuelve cada gestión con esmero y cortesía. De modo inconsciente se manifiesta en ella la voluntad de dejar un recuerdo agradable en esas personas extrañas e indiferentes, en Thomas, en la esposa de Huber, en el guardabosque, en el aprendiz de la tienda, en la mujer del carnicero: es su última y mínima expresión de vanidad femenina. Esboza una ligera sonrisa cuando alguien se despide diciendo: «Hasta luego» y responde con doble cordialidad: «¡Hasta luego!», porque todo en ella respira otro aire, el de la redención. Luego se dedica a los trabajos acumulados y todavía no realizados, cuenta, calcula y ordena: nunca ha estado su escritorio tan arreglado. Limpia incluso los borrones de tinta y endereza el calendario en la pared: que la sucesora no tenga de qué quejarse. Nadie debe tener motivos de queja ahora que está contenta. Así como pone orden en su vida, así debe reinar aquí el orden.

Trabaja con tal alegría, ordena con tal diligencia, que no se percata del paso del tiempo y se sorprende al ver que la puerta se abre:

—¿Ya son realmente las seis? Dios mío, no me di cuenta. Todavía me faltan diez o veinte minutos para cerrarlo todo porque quiero dejarlo todo impecable, ¿entiendes? Sólo he de hacer el balance final y la caja, y luego soy toda tuya.

Ferdinand se dispone a esperar fuera.

—No, siéntate aquí dentro. Bajaré la persiana, y aunque luego nos vean salir juntos, ya no importa, pues mañana sabrán más.

—Mañana —responde él sonriendo—. Me alegro de que no exista un mañana. Para nosotros al menos. El paseo ha sido maravilloso, el cielo, los colores, el bosque. A decir verdad, era un buen arquitecto, el buen Dios, un pelín anticuado, pero mejor que el que yo habría sido.

Christine lo conduce al espacio sagrado de detrás de la ventanilla, que jamás ha pisado un extraño.

—No tengo una silla para ofrecerte. Nuestra república no es tan espléndida. Pero siéntate en el alféizar y fúmate un cigarrillo, que en diez minutos acabo —dice ella respirando liberada—, acabo con todo.

Suma columnas y columnas. El cálculo resulta fácil y avanza con rapidez. Luego saca de la caja el maletín negro parecido a una gaita y compara. Apila en el escritorio los billetes, los de cinco, los de diez, los de cien y los de mil, humedece el dedo con la esponja y cuenta con celeridad experta las hojas azules. La cosa va rápido y de forma mecánica: diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta. Entretanto apunta a toda prisa con lápiz el total de cada uno de los billetes y muestra ya cierta impaciencia por comparar la cantidad en efectivo con la cifra de los libros de contabilidad y trazar con el lápiz la raya final, la raya última y liberadora.

De pronto oye a alguien que respira de forma claramente audible a su lado y alza la vista. Ferdinand debe de haberse levantado y debe de haber cruzado el cuarto sin hacer ruido. Ahora se halla allí y mira por encima de su hombro.

—¿Qué pasa? —pregunta ella asustada.

—Permíteme… —responde él con voz tensa—, permíteme coger uno por un instante. Llevo mucho tiempo sin ver un billete de mil y en mi vida he visto tantos juntos.

Coge uno cuidadosamente con los dedos, como si se tratase de algo frágil, y Christine nota que le tiembla la mano. ¿Qué tiene? Mira de manera tan extraña el billete azul; sus delicadas aletas nasales tiemblan y una luz extraña le ilumina los ojos.

—Tanto dinero… ¿Siempre guardas tanto dinero aquí?

—Por supuesto, y eso que hoy es poco, sólo 11.750 chelines. Pero al final del trimestre, cuando los viñadores pagan sus impuestos o cuando la fábrica transfiere el dinero de los sueldos, suelen ser cuarenta, cincuenta o sesenta mil… Una vez se alcanzaron incluso los ochenta mil.

Ferdinand mira el escritorio de hito en hito. Se ha llevado la mano a la espalda, como si tuviese miedo.

—¿Y no te resulta… no te resulta incómodo tener tanto dinero en el mostrador? ¿No pasas miedo?

—¿Miedo, de qué? La oficina está cerrada con rejas, mira las barras de hierro qué gruesas que son, y al lado está la tienda, y arriba vive el campesino de la granja de Weidenhof. Sí a alguien se le ocurriera atracar la oficina, ya lo oirían. Y durante la noche está siempre en el maletín, o sea que no puede suceder nada.

—Yo tendría miedo —responde él con voz tensa.

—Tonterías, ¿de qué?

—De mí mismo.

Christine alza la vista y encuentra una boca entrecerrada y una mirada apartada. En eso, Ferdinand empieza a deambular por el despacho.

—No lo soportaría, no lo soportaría ni una sola hora, no podría respirar con tanto dinero al lado. Me pasaría el día contando… mil chelines, un billete rectangular, un estúpido trozo de papel… ¿y si lo cogiera y lo guardara en el bolsillo? Sería libre, durante tres meses, medio año, un año, podría hacer cuanto quisiera y vivir mi vida, y con todo cuanto hay aquí, ¿cuánto dijiste?, 11.750 chelines, podríamos vivir los dos, durante dos años, tres años, ver el mundo y vivir cada minuto de verdad, no como hasta ahora, sino de verdad, vivir la vida del ser humano para el cual nacimos, dejarlo crecer y devenir, no estar atados. Un simple gesto, tensar estos cinco músculos, marcharse y ser libres… No, no lo habría soportado, me habría vuelto loco de sólo mirar el dinero, de tenerlo al alcance de la mano, de olerlo, sentirlo y saber que pertenece a ese fantoche absurdo llamado estado, que no respira, que no vive, que no quiere ni sabe nada, al invento más estúpido de la humanidad, que tritura al ser humano. Me habría vuelto loco… Me habría encerrado durante la noche, sólo para no coger la llave ni abrir la caja… ¡Y tú has podido vivir con esto! ¿Nunca lo has pensado?

—No —responde ella asustada—, nunca.

—Pues el estado ha tenido suerte. Los canallas siempre tienen suerte. Acaba ya —lo dice con tono casi airado—, acaba y guarda el dinero. No puedo verlo más.

Christine cierra la caja precipitadamente. De pronto le tiemblan los dedos. Luego salen en dirección hacia el ferrocarril. Ya está oscuro, se ven las ventanas iluminadas, se divisa a la gente sentada, cenando, y mientras pasan junto a la última ventana, oyen un rumor rítmico y suave: la oración vespertina. Ferdinand calla, Christine calla, como si no estuvieran solos. La idea los acompaña como una sombra. La perciben a sus espaldas, la perciben delante, y va con ellos cuando salen del pueblo y abandonan la carretera y, sin querer, empiezan a caminar más de prisa.

Una vez superadas las últimas casas, se detienen de pronto en plena noche. El cielo es más claro que la tierra, la silueta negra de la avenida se inserta en su luz clara y vitrea. Los esqueletos negros de las ramas deshojadas asen el aire inmóvil como dedos carbonizados. Por la calle van y vienen algunos campesinos y vehículos. Más que verlos, los oyen; oyen el rumor de los coches pesados, los pasos en la oscuridad: no están solos.

—¿Hay aquí un sendero que conduzca a la estación? ¿Algún camino en el que no encuentres a nadie?

—Sí —responde Christine—, aquí a la derecha.

Le sienta bien que haya hablado; así, no ha de pensar en la idea única, la sombra peligrosa que, tenaz e inaudible, la persigue paso a paso desde la oficina de correos.

Durante un rato, Ferdinand camina en silencio a su lado, como si la hubiese olvidado. Ni siquiera la toca con la mano. De repente pregunta, y la pregunta cae de su mutismo como una piedra:

—¿Crees que podrás reunir treinta mil a final de mes?

Ella entiende enseguida el significado de estas palabras, pero contiene la emoción de su voz para que no se note:

—Sí, creo que sí.

—Y si además retrasas las entregas… Si retienes, por ejemplo, los impuestos o lo que sea durante unos días… conozco a mi Austria… aquí nadie controla con mucho celo… ¿cuánto podrás reunir?

Christine piensa:

—Cuarenta mil como mínimo. Quizás incluso cincuenta mil… Pero ¿por qué?

Ferdinand contesta casi con severidad:

—Sabes perfectamente por qué.

Christine no osa contradecir. Ferdinand tiene razón: ella sabe por qué. Caminan en silencio. En un estanque cercano las ranas croan enloquecidas, y el sonido chirriante y burlón casi resulta doloroso. De pronto, él se detiene:

—Christine, no tenemos motivos para engañamos. Nuestra situación es terriblemente seria, y siendo así, hemos de ser terriblemente sinceros entre nosotros. Pensemos con calma y claridad.

Enciende un cigarrillo. Christine ve por un instante su rostro tenso bajo la luz blanca:

—Reflexionemos, sí. Hoy estábamos decididos a quitarnos de en medio o, como dice la jerga periodística, «huir de la vida». No es verdad. No queríamos huir de la vida, ni tú, ni yo. Sólo queríamos abandonar por fin nuestras vidas fracasadas y para ello no había otra salida. No queríamos huir de la vida, sino de nuestra pobreza, de esta pobreza estúpida, repugnante, insoportable e ineludible. Sólo eso. Y creíamos que el revólver era el último y único camino. Pero lo veíamos de manera equivocada. Ahora sabemos que también existe otro camino, el penúltimo. Sólo queda por ver si nos atrevemos a seguirlo y cómo.

Christine calla y él da una chupada al cigarrillo.

—Hay que reflexionar y ponderar la situación con toda calma y objetividad, como si se tratase de un ejercicio matemático… No quiero engañarte. Te diré con toda sinceridad que probablemente se necesita más coraje para esto que para lo otro. Lo otro era fácil. Un tirón con el dedo, un músculo que se tensa, un relámpago, y se acabó. En este caso, la tensión no dura un segundo, sino semanas y meses, y es preciso ocultarse y ponerse a cubierto de forma continua. Es siempre más difícil soportar lo indeterminado que lo determinado, el miedo breve y agudo es más fácil de aguantar que el miedo prolongado e inasible. Así pues, habrá que pensar antes si poseemos la fuerza necesaria, si somos capaces de soportar las tensiones y si merece la pena. Si hemos de acabar de manera lisa y rápida o si debemos empezar de nuevo. Estas son mis consideraciones.

Sigue andando, y ella lo sigue de forma automática. Sus rodillas caminan en lugar de ella; todo su pensamiento aguarda, impotente, las palabras de Ferdinand. Carece de la fuerza necesaria para pensar por sí sola; todo en ella está sumido en un temor de muerte y desprovisto de voluntad.

Ferdinand vuelve a detenerse:

—No me malinterpretes. No tengo ni gota de reparos morales, me siento del todo libre en lo que respecta al estado. Ha cometido crímenes enormes contra todos nosotros, contra nuestra generación, de suerte que tenemos todo el derecho. Podemos hacerle todo el daño que queramos, nosotros, toda una generación derrotada, y cuanto hagamos sólo será una simple indemnización por daños y perjuicios. ¿Quién me enseñó y me obligó a robar en la guerra? Requisación lo llamaban o expropiación o devolución, como dice el tratado de paz. Cuando estafamos, ¿a quién debemos este arte sino a él, que nos enseñó a convertir en porquería, en un plazo de dos semanas, el dinero ahorrado durante tres generaciones, a hacer desaparecer los prados, las casas y los campos que durante cien años pertenecieron a una familia? E incluso si mato a alguien, ¿quién me entrenó y me adiestró para ello? ¡Seis meses en el cuartel y luego años en el frente! El buen Dios tiene apuntado nuestro proceso contra el estado, que ganaremos en todas las instancias. Nunca podrá pagar la enorme deuda, nunca podrá devolvernos lo que nos ha quitado. En tiempos antiguos sí era válido tener mala conciencia frente al estado, cuando el estado tutelaba con bondad, ahorro, decencia y corrección. Ahora que actuó como un canalla con nosotros, tenemos todo el derecho de ser canallas. ¿Me entiendes, no? No tengo ni la más mínima inhibición, y tú tampoco has de tenerla, si nos vengamos en nuestro nombre, si cojo por mi cuenta la pensión de invalidez que me corresponde por derecho y que el ilustrísimo fisco se niega a concederme y si además cojo el dinero que robaron a tu padre y al mío y el derecho a vivir que nos quitaron a nosotros y a la gente como yo. Te juro que a mi conciencia le importa un rábano, como al estado le es igual nuestra vida o nuestra muerte, y ni un solo pobre de este estado sentirá que robemos cien o mil o diez mil de estos papelitos azules, así como el prado no percibe cuando la vaca le come unas cuantas briznas. Así pues, no me inquieta y si le robara diez millones, dormiría a pierna suelta como un director de banco o como un general después de haber perdido treinta batallas. Sólo pienso en nosotros, en ti y en mí. No debemos actuar de manera irreflexiva, como haría un dependiente de quince años después de robar diez chelines de la caja y de malgastarlos al cabo de una hora sin saber por qué ni para qué. Ya sólo nos quedan dos cartas en la mano: una o la otra. Una decisión así merece ser meditada a fondo.

Prosigue el camino; necesita aire. Christine percibe la concentración con que trabaja su pensamiento y al mismo tiempo se estremece al ver con qué lógica y calma habla. Nunca ha sentido con tal fuerza la superioridad de Ferdinand y su propia entrega.

—O sea que tranquila, Christine, paso a paso. Nada de saltos en estas decisiones. Nada de falsas esperanzas ni de imaginaciones. Pensemos. Si hoy nos pegamos un tiro, nos habremos desprendido de todo. Un impulso, y la vida habrá quedado a nuestras espaldas… Una idea maravillosa, de hecho, y siempre recuerdo a nuestro profesor en el instituto que decía que era la única superioridad del ser humano respecto al animal: el hecho de poder morir cuando quiera y no cuando debe. Es quizá el único trozo de libertad que uno posee en la vida, la libertad de desecharla. Nosotros, sin embargo, somos jóvenes y ni siquiera sabemos lo que estamos desechando. De hecho, sólo nos deshacemos de una vida que no queremos, que rechazamos, y quizás pueda concebirse otra que podamos afirmar. La vida es diferente cuando hay dinero… Eso creo yo al menos, y tú también. Pero tan pronto creemos en otra cosa… ¿me entiendes, no?… el no a la vida deja de ser cierto, y estamos destruyendo algo que no tenemos derecho a destruir, concretamente la vida aún no vivida implícita en nosotros, una posibilidad nueva y quizá grandiosa. Con un puñado de dinero tal vez pueda llegar a ser algo que se halla latente en mí, algo que no se manifiesta y sin embargo está presente, algo que simplemente no puede salir, que sucumbe como la brizna que arranco, pero precisamente porque la arranco. Algo habría podido crecer aún en mí… ¿Y tú? Aún podrías tener hijos, podrías… No se sabe… Y precisamente el no saberlo es lo maravilloso… Entiendes a qué me refiero, ¿no?… Una vida como la que hemos dejado atrás no merece la pena ser vivida, ese esfuerzo miserable semana tras semana, de vacaciones en vacaciones. Pero tal vez, tal vez puede hacerse algo de ella, sólo se necesita valor, más valor que para lo otro. Y a la postre, si las cosas salen mal, siempre se consigue un revólver en algún sitio. ¿No crees que deberíamos… que deberíamos coger el dinero que tenemos al alcance de la mano?

—Sí, pero… ¿qué hacemos luego con el dinero?

—Nos vamos al extranjero. Sé idiomas, sé francés, muy bien incluso, y domino perfectamente el ruso, y también me manejo un poco en inglés, y lo demás se aprende.

—Sí, pero… investigarán. ¿No crees que nos encontrarán?

—No lo sé, nadie lo sabe. Tal vez… Es incluso muy probable, pero tal vez no. Creo que depende más que nada de nosotros, de si somos capaces de aguantar, de si somos listos y prudentes, de si estamos alerta, de si hemos pensado todos los detalles. Pero, claro, exige una tensión enorme. No será una vida fácil; será probablemente una vida de perseguidos, una huida eterna. O sea que no sabría qué contestarte. Tú misma has de saber si tienes valor suficiente.

Christine reflexiona. Es difícil pensarlo todo de golpe. Luego dice:

—De hecho, no tengo valor para nada. Soy una mujer… por mí sola no puedo nada. Sólo puedo hacer algo para otros, con otros. Por dos, por ti, lo puedo todo. O sea que si quieres…

Ferdinand avanza más de prisa.

—Ahí está el problema… No sé si quiero. Dices que entre los dos te resulta fácil. A mí me sería más fácil hacerlo solo. Sabría lo que apuesto, una vida fracasada, mutilada… listo, fuera. Pero me da miedo arrastrarte. Tú no tuviste la idea, ha sido mía. No quiero arrastrarte a nada, no quiero engañarte, y si quieres lanzarte, debe ser desde dentro de ti y no a partir de mí.

Detrás de los árboles se divisan unas lucecitas. El sendero termina y deben de estar a punto de llegar a la estación.

Christine sigue caminando como aturdida.

—Pero ¿cómo quieres hacerlo? —pregunta con voz temerosa—. No lo entiendo. ¿Qué hacemos con el dinero? Siempre leo en el periódico que los atrapan. ¿Tú cómo lo ves?

—Ni siquiera he empezado a pensar en ello. Me sobrevaloras. La idea se puede tener en un segundo, y sólo los necios la llevan a cabo con la misma celeridad. Por eso los pillan siempre. Existen dos clases de crímenes o delitos, de lo que comúnmente se llaman crímenes o delitos, los pasionales y los pensados y reflexionados. Los pasionales son quizá los más bellos, pero suelen fracasar. Por pasión actúan los pequeños dependientes, cogen el dinero de la caja y se van al hipódromo y creen que van a ganar y que el jefe no se dará cuenta, todos creen en el milagro. Pero yo no creo en milagros, sé que estamos solos, totalmente solos ante una organización inmensa construida durante siglos que cuenta con la experiencia y la inteligencia de miles de sabuesos. Sé que el detective individual es un tonto y que soy mil veces más listo y astuto que él, pero ellos disponen de la experiencia, del sistema. Si nosotros… como ves, sigo diciendo «si»… si nos decidimos realmente a dar este golpe, yo no pienso en una chiquillada a la ligera. Lo que se hace con prisas, se hace mal. Una plan así debe pensarse hasta en los más mínimos detalles, hay que calcular cada posibilidad. Es un cálculo de probabilidades. Pensémoslo todo, de forma concentrada y precisa, y ven el domingo a Viena, que entonces tomaremos la decisión, no hoy.

Se detiene. De pronto su voz se torna de nuevo diáfana. Es la otra voz, la voz infantil que permanecía enterrada y que ella tanto ama.

—¿No te parece extraño? Esta tarde, cuando te marchaste a la oficina, di un paseo. Contemplé una vez más el mundo y pensé que era la última vez. Allí estaba, bello y claro, lleno de vida cálida y soleada, y allí me encontraba yo, bastante joven y lozano todavía y aún vivo. Entonces lo sumé todo y me pregunté qué había hecho yo en el mundo, y la respuesta fue amarga. Es triste no haber realizado ni pensado nada para mí. En la escuela aprendía y pensaba cuanto querían los maestros. En la guerra hice los pasos y movimientos que me ordenaban. En el cautiverio sólo soñaba ferozmente: ¡salir de aquí!, y uno se cansaba de tanta inactividad, y después sólo trabajé para otros, de manera absurda e inútil, sólo para conseguir un poco de alimento y para pagar el aire que respiramos. Ahora pensaré por primera vez durante tres días, hasta el domingo, en algo que sólo me interesa a mí, a mí y a ti; a decir verdad, me hace ilusión. Sabes, me gustaría que lo construyéramos como se construye un puente, donde cada clavo y cada tornillo ha de tener su sitio, y un error milimétrico destruye todas las leyes de la estática. Quiero construir la cosa de tal manera que se sostenga durante años. Sé que es una responsabilidad, pero es la primera vez que asumo la responsabilidad por mí y por ti, no la responsabilidad ínfima y miserable que se tiene en el ejército o en las empresas, donde uno sólo es un cero añadido a un número desconocido. No sé si lo haremos o no. Pero pensar la idea, pensarla en todos sus detalles, calcularla hasta las últimas consecuencias y realizar todas las combinaciones posibles, es una alegría con la que ni siquiera contaba. Ha sido bueno venir hoy a verte.

La estación está cerca, ya se distinguen las luces. Se detienen.

—Será mejor que no me acompañes. Hace media hora daba igual si nos veían juntos o no. Ahora nadie debe verte conmigo. Esto ya forma parte —dice Ferdinand riendo— de nuestro gran plan. Nadie debe sospechar que cuentas con un ayudante, y una descripción de mi persona tendría efectos negativos. Sí, Christine, tenemos que empezar a pensar en todo. No será fácil, te lo dije enseguida, lo otro habría sido menos complicado.

Por otra parte, sin embargo, yo nunca he… nunca hemos conocido lo que realmente se llama ser. Nunca he visto el mar, no he viajado nunca al extranjero. Nunca he conocido lo que es vivir sin pensar a cada hora en el precio de cada cosa. Nunca hemos sido libres. Quizá sólo entonces sepamos lo que vale eso que se llama vida. Aguarda con calma, no te tortures, quiero elaborarlo todo hasta el más mínimo detalle, incluso por escrito, y entonces lo repasaremos juntos, punto por punto, lo sopesaremos, posibilidad contra imposibilidad. Y por último decidiremos. ¿Quieres?

—Sí —responde Christine con voz firme y sonora.

Los días hasta el domingo le resultan insoportables a Christine. Por primera vez tiene miedo de sí misma, miedo de las personas, miedo de las cosas. Abrir la caja por la mañana, coger los billetes, todo se convierte para ella en tormento. ¿Le pertenecen a ella o pertenecen al estado? ¿Están aún todos allí? Cuenta los billetes azules una y otra vez y no acaba nunca, sea porque le tiembla la mano, sea porque pierde el hilo de los números al sumar. Ha perdido toda su seguridad y, con ella, su naturalidad. Una sensación indeterminada en el subconsciente la turba: imagina que todas las personas adivinan su intención, que todos coinciden con sus dudas, que todos la observan y la acechan. En vano se dice con la razón clara: es una locura. No he hecho nada. No hemos hecho nada. Está todo en orden, cada billete sigue en la caja fuerte, la suma coincide cifra por cifra, puedo asumir cualquier revisión. Sin embargo, no aguanta las miradas, y cuando suena el teléfono, se estremece, y sus articulaciones precisan de toda la fuerza para acercar el auricular a la oreja. Y el viernes por la mañana, cuando el gendarme entra de pronto pisando fuerte, mientras se oye el tintín de su bayoneta, se le nublan los ojos, y se aferra con ambas manos a la mesa como si no quisiese dejarse arrancar de allí, pero el gendarme, con el cigarro de Virginia entre los labios, sólo pretende hacer una transferencia, correspondiente a los alimentos mensuales, cuya beneficiaría es una chica con la cual tiene un hijo ilegítimo, y bromea de buen humor y al mismo tiempo con cierta amargura sobre la deuda a largo plazo que contrajo a raíz de un placer tan breve. Christine, sin embargo, no puede reír, y le tiembla la letra en el giro postal cuando confirma el pago. Sólo logra respirar cuando la puerta se cierra detrás de él y ella abre la caja para comprobar que los 32.712 chelines y 40 centavos siguen en su sitio, tal como indica la hoja de cálculo. Durante la noche no duerme, y cuando duerme, la asaltan pesadillas espantosas, porque la idea es siempre más horrible que el acto y lo no sucedido, más excitante que lo sucedido.

El domingo por la mañana, Ferdinand la espera en la estación. La examina con la mirada:

—¡Pobre! ¡Vaya aspecto que tienes, pareces torturada! Has pasado miedo, ¿no? Ya me lo temía. Tal vez cometí un error al decírtelo antes. Pero pronto habrá pasado… Hoy podemos tomar la decisión: ¡sí o no!

Christine lo mira de reojo. Ferdinand tiene los ojos claros, sus movimientos son sorprendentemente exuberantes, y parece extrañamente relajado. Él percibe la mirada:

—Sí, me encuentro bien. Desde hace semanas y meses no me he sentido tan a gusto como en estos tres días. Ahora concibo, de hecho, lo maravilloso que es pensar para sí mismo, pensar únicamente para sí mismo y en total soledad… No añadir una pieza pequeña a un todo, a algo que, además, no interesa, sino construir algo desde el fundamento hasta la cumbrera, sólo para sí mismo. Un castillo en el aire, si se quiere, que al cabo de una hora tal vez se viene abajo. Quizá lo derribas con una sola palabra, quizá lo destruimos entre los dos. Sea como fuere, ha sido un trabajo para mí y me ha hecho gracia. Me he divertido enormemente elaborando un plan de campaña contra todos los ejércitos, contra el estado, la policía, los diarios, contra todos los poderes de la tierra, dejando maniobrar a gusto los pensamientos, y ahora tengo ganas de una guerra de verdad. A lo sumo nos derrotan, y eso que ya llevamos bastante tiempo derrotados. Bueno, ¡ahora mismo te enseño todo!

Salen de la estación. La niebla reviste los edificios de un gélido color gris; los mozos y policías siguen ahí de pie, esperando con semblantes apagados. Todo rezuma humedad, y el frío convierte cada palabra en un ligero humo delante de los labios. El mundo carece de calor. Ferdinand la coge del brazo para ayudarle a cruzar la calle entre los automóviles y percibe que se estremece, nerviosa, al sentir el contacto.

—¿Qué te pasa?

—Nada —responde ella—. Es sólo que llevo todos estos días aterrada. De cada cual que me llama creo que me espía. Estoy convencida de que todos piensan lo mismo que yo. Sé que es un temor estúpido, pero tengo la sensación de que todos pueden leer mis pensamientos, que la gente del pueblo lo sabe y lo huele todo. Cuando el guarda forestal me preguntó en la estación: «¿Qué hace usted en Viena?», me puse tan colorada que enseguida se echó a reír, lo cual me alegró. Mejor que piense esto que lo otro. Pero dime, Ferdinand —pregunta, arrimándose de pronto a él—, ¿esto no seguirá siempre así, no? Cuando lo llevemos a cabo… cuando lo llevemos a cabo realmente… Porque para eso no tengo la fuerza necesaria. Ahora lo noto. No podría aguantar vivir todo el tiempo atemorizada, temiendo a cada persona y sin dormir, sin dormir por miedo a que llamen a la puerta. ¿No es cierto que no será siempre así?

—No —responde él—, no lo creo. Eso sólo ocurre aquí, donde vives bajo tu propia identidad. Una vez fuera, con otra ropa y otro nombre, en un mundo diferente, olvidarás a la persona que eres aquí. Tú misma me contaste que fuiste otra en su día. Sólo correrás peligro si emprendes con mala conciencia lo que queremos hacer. Si tienes la sensación de cometer una injusticia robando al ladrón número uno, al estado, entonces vamos mal encaminados y yo no me meto en este asunto. En cuanto a mí, me siento con todo el derecho del mundo. Sé que se ha cometido una injusticia conmigo, que aquí me juego la piel por un asunto mío y no en una guerra por una idea muerta, por la idea dinástica de los Habsburgo ni por Mitropa ni por otra construcción política que no me interesa. Pero, como he dicho, aún no hay nada decidido, todavía estamos jugando con la idea, como dicen, y en el juego es preciso mostrarse alegre. O sea que, ¡arriba esos ánimos! Sé que eres valiente.

Christine respira hondo.

—Tienes razón, creo que puedo aguantar y sé que no tenemos nada que perder. Ya he aguantado muchas cosas, pero hay que algo que resulta difícil: la inseguridad. Cuando esté hecho, podrás confiar de nuevo en mí. —Siguen caminando—. ¿Adónde vamos? —pregunta.

Ferdinand sonríe.

—Lo extraño es que no me costó esfuerzo alguno, que me resultó divertido sopesar todas las posibilidades, pensar cómo huir y escondernos y ponernos a salvo y creo, en efecto, que he imaginado cada detalle y que puedo decir con toda tranquilidad: esto funciona. Lo calculé todo, fue tan fácil definir cómo viviremos y nos defenderemos cuando tengamos dinero. Sólo una cosa me costó un esfuerzo enorme: determinar el lugar, las cuatro paredes, la habitación para discutir tranquilamente todo este asunto. He vuelto a ver que es más fácil vivir diez años con dinero que vivir un solo día sin él, en serio, Christine —dice sonriendo y casi con orgullo—, fue más difícil encontrar cuatro paredes donde nadie nos vea ni nos oiga que preparar toda nuestra aventura. Repasé todas las posibilidades: pensé en salir al campo, pero hace demasiado frío, en un hotel, pero el vecino puede oírnos y, además, tú te turbas y te inquietas, y lo que necesitamos es lucidez. En un restaurante vacío te observan los camareros, si estás sentado al aire libre, con el frío que hace, llamas la atención, sí, Christine… no puedes creer lo difícil que es no tener dinero y querer estar solo en una ciudad de millones de habitantes. Me imaginé las posibilidades más descabelladas… realmente, pensé incluso en la posibilidad de subir juntos a la torre de San Esteban. Allí no sube nadie con la niebla que hay, pero me parece absurdo. Al final me acerqué al guardia encargado de vigilar nuestra obra arruinada. Tiene una cabaña con una estufa de hierro, una mesa y, si no me equivoco, una sola silla, una barraca, vamos. Conozco bien al hombre, le expliqué largo y tendido la historia de una distinguida dama polaca a la que conozco de la época de la guerra, que se aloja con su marido en el hotel Sacher y que es demasiado aristocrática y conocida para mostrarse conmigo en público. Imagínate cómo se quedó el tío, de piedra. Por supuesto, considera un gran honor echarme una mano. Nos conocemos hace tiempo, y le ayudé dos veces a salir del atolladero. Me pondrá la llave en un lugar determinado debajo de las vigas y me dejará su documentación por si acaso y, además, me prometió encender la estufa por la mañana. Allí estaremos solos, no será cómodo, pero como nos estamos jugando una vida mejor, podremos pasar dos horas juntos en esa casilla de perros. Allí no nos oye nadie ni nos ve nadie. Allí podemos tomar la decisión con toda tranquilidad.

La obra, situada en las afueras, concretamente en Floridsdorf, está vacía y rodeada de planchas de madera; el edificio en construcción, con cientos de ojos ciegos y sin ventanas, se halla en un estado de abandono absurdo. Barriles de alquitrán, carretillas, montones de cemento y ladrillos apilados yacen sin orden ni concierto en el suelo embarrado; es como si una catástrofe de la naturaleza hubiese interrumpido el ajetreo creativo, y el silencio no es lo propio de un lugar de trabajo. La llave se halla debajo de la plancha de madera y la neblina impide la visión. Ferdinand abre la barraca de madera y encuentra la estufa encendida, tal como acordaron, y el aire es cálido y huele a madera de buena calidad. Cierra la puerta tras entrar y mete unos cuantos trozos de madera en la estufa.

—Si alguien viene, tiraré los papeles a la estufa, así que no puede ocurrir nada, no tengas miedo. Además, no vendrá nadie. Nadie puede escucharnos, estamos solos.

Christine se siente una extraña en aquel cuarto; todo le parece fantasmagórico; sólo una cosa es real, aquel hombre. Ferdinand saca unos folios doblados del bolsillo, los despliega y dice:

—Siéntate, Christine, y presta atención. Éste es el plan de todo el asunto, lo preparé a conciencia, lo escribí tres, cuatro, cinco veces, creo que está muy claro. Te pido que lo leas con suma atención, punto por punto, y cuando algo no te parezca correcto, escribe con lápiz, en el margen derecho, tus preguntas y objeciones, que luego lo repasaremos todo. Nos estamos jugando mucho, o sea que no podemos dejar nada a la improvisación. Pero primero hay algo que no está escrito en este borrador. Sólo lo podemos discutir entre los dos. Sólo nos incumbe a nosotros. Vamos a ver… este asunto lo llevamos a cabo nosotros, tú y yo. Nos haremos culpables, si bien, según la ley, tú serás la verdadera autora del delito. Como funcionaría, eres responsable, te buscarán, te perseguirán, serás considerada una delincuente por tu familia, por la gente, mientras que nadie me tomará por cómplice e instigador hasta que nos pillen. O sea que tu apuesta es superior a la mía. Tú tienes un empleo que te garantiza la subsistencia y la jubilación hasta el final de tu vida. Yo, en cambio, no tengo nada. Por tanto, arriesgo mucho menos según la ley y ante… cómo expresarlo… ante Dios. Nuestra partida es, por consiguiente, desigual. Tú asumes más riesgos y mi deber es decírtelo y advertirte.

Nota que Christine baja la vista.

—Tenía que decírtelo, por muy duro que fuera. Y de ahora en adelante no callaré ningún riesgo ante ti. En particular: todo cuanto hagas, cuanto hagamos, es irrevocable. No hay vuelta atrás. Aunque consigamos millones a partir de este dinero y devolvamos el daño multiplicado por cinco, no podrás regresar y nadie te perdonará. Estaremos expulsados de forma definitiva del círculo de las personas que viven en seguridad, de los ciudadanos buenos y fiables y correremos peligro durante toda la vida. Debes saberlo. Y por muchas medidas de seguridad que tomemos, el azar, una casualidad imprevista e incalculable nos puede arrancar de la despreocupación maravillosa y meternos en la cárcel y cubrirnos de lo que la gente llama vergüenza. No existen garantías en esta suerte de empresas, no estaremos seguros cuando hayamos cruzado la frontera, ni hoy, ni mañana, ni nunca. Tienes que verlo, así como en un duelo se ve la pistola del adversario. El disparo puede pasar de largo o dar en el blanco, pero uno se halla frente a la pistola.

Vuelve a hacer una pausa y busca la mirada de Christine. Mira al suelo y se nota que la mano apoyada en la mesa no tiembla.

—O sea que, una vez más, no quiero hacerte concebir falsas esperanzas. No puedo ofrecerte ninguna garantía, ninguna, tampoco en lo que me respecta. Si emprendemos juntos esta aventura, no quiere decir que quedemos atados el uno al otro durante toda la vida. Lo hacemos para ser libres, para vivir en libertad… A lo mejor, algún día querremos liberarnos el uno del otro. Tal vez sea muy pronto. No puedo garantizar nada en mi nombre, no sé cómo soy y menos aún sé cómo seré cuando respire la libertad. La inquietud que albergo en el día de hoy tal vez sólo se deba a que algo dentro de mí quiere salir, pero quizá permanece o quizá crece incluso. Todavía no nos conocemos mucho, sólo hemos pasado algunas horas juntos, y sería una locura afirmar que podemos y queremos vivir juntos eternamente. Sólo puedo prometer ser un camarada honrado en el sentido de no traicionarte nunca ni intentar obligarte a algo que no quieres. Si quieres abandonarme, no te retendré. Pero tampoco puedo prometerte quedarme contigo. No puedo prometer nada. Ni que la empresa saldrá bien, ni que luego vivirás feliz y sin preocupaciones, ni siquiera que estaremos juntos… No puedo prometerte nada. O sea que no trato de convencerte, sino todo lo contrario, te estoy advirtiendo: tu situación es más desfavorable, serás considerada la autora del delito, y por otra parte, eres una mujer y por tanto más dependiente. No trato de persuadirte. Por favor, lee el plan, piénsatelo y decide. Pero, lo dicho: debes saber que la decisión es irrevocable.

Le pone las hojas delante:

—Por favor, lee con suma desconfianza, con suma atención, como si alguien te propusiera un mal negocio y te presentara un contrato arriesgado. Yo saldré mientras tanto y echaré otro vistazo a la obra. No quiero estar presente. No debes tener la sensación de que te agobio con mi presencia.

Ferdinand se levanta y sale sin mirarla. Ante Christine se hallan, escritos con letra pulcra, los folios doblados. Debe esperar unos minutos, tan fuertes son los latidos del corazón. Luego empieza a leer.

El manuscrito está escrito y plegado con pulcritud, como un documento de algún siglo pasado. Los títulos de los capítulos están subrayados con lápiz rojo:

I. Ejecución de la acción

II. Eliminación de las huellas

III. Comportamiento en el extranjero y otros proyectos

IV. Comportamiento en el caso de adversidad o de descubrimiento

V. Resumen

El primer capítulo, «Ejecución de la acción», se divide en subcapítulos, al igual que los otros. Cada una de estas secciones, marcadas con las letras, a, b, c, etcétera, está presentada con suma transparencia, cual si se tratase de un contrato.

Christine coge el texto y lo lee de alfa a omega.

I. Ejecución de la acción

a) Elección del día: Como es lógico, sólo puede considerarse apto para la ejecución el día anterior al domingo o a un día festivo. De este modo, se retrasa durante al menos veinticuatro horas el descubrimiento del desfalco y se adquiere una ventaja imprescindible para la huida. Ya que la oficina cierra a las seis, existe la posibilidad de alcanzar el tren nocturno con destino a Suiza o a Francia y se cuenta además con la ventaja de que en noviembre oscurece pronto. Noviembre es el mes en que menos se viaja, de modo que se puede contar con la probabilidad de viajar solos en el compartimiento durante la noche en territorio austríaco y que, una vez avisados los periódicos, apenas haya testigos que puedan describir a las personas. Particularmente ventajoso sería, por otra parte, el 10 de noviembre, el día anterior a la fiesta nacional (sin servicio postal), porque de esta manera se llegaría al extranjero durante un día de semana, con lo cual se tiene la ventaja de poder realizar las primeras adquisiciones y cambios personales de un modo más discreto. Habría que retrasar de forma discreta la entrega del dinero que va entrando para reunir la máxima cantidad posible para la fecha prevista.

b) Partida: La partida se realizará, como es lógico, por separado. Sólo compraremos billetes para trayectos cortos, hasta Linz, luego de Linz a Innsbruck o a la frontera, y de la frontera hasta Zúrich. En la medida de lo posible, comprarás tu billete a Linz unos días antes; mejor será que me ocupe yo de ello para que el empleado de la taquilla, que seguramente te conoce, no pueda declarar nada en cuanto al destino de tu viaje. Respecto a las otras medidas relativas a la desorientación y eliminación de huellas, véase el capítulo segundo. Yo subo en Viena y tú, en Sankt Pölten, y no hablaremos ni una sola palabra entre nosotros durante todo el trayecto de noche por Austria. Es importante para las investigaciones posteriores que nadie sepa ni sospeche que el delito se cometió con la ayuda de un cómplice, porque entonces todas las investigaciones se centrarán en tu nombre y en tu persona como «señal» y no en el matrimonio, que es como nos presentaremos en el extranjero. Ante los revisores y demás empleados también debe evitarse cualquier apariencia de relación entre nosotros. Salvo ante los funcionarios de aduanas, ante los cuales nos legitimaremos por medio de un pasaporte común.

c) Documentos: Lo más correcto sería, desde luego, conseguir unos pasaportes falsos, además de los auténticos. No contamos con tiempo para ello. Podremos intentarlo más adelante en el extranjero. Por supuesto, el apellido Hoflehner no puede aparecer en ningún puesto fronterizo, mientras que yo puedo presentarme por doquier bajo mi verdadero nombre por cuanto carezco de antecedentes penales. O sea que introduciré el siguiente cambio en mi pasaporte: insertaré tu nombre y tu fotografía. Además (lo he comprobado) puedo cambiar la F de mi apellido Farrner mediante una raya, de tal modo que se lea Karrner. Así pues, el pasaporte será válido para nosotros como marido y mujer y será suficiente hasta que consigamos unos pasaportes falsos en alguna ciudad portuaria. En dos o tres años, si nos alcanza el dinero, se podrán conseguir con facilidad.

d) Transporte del dinero: De ser posible, habrá que adoptar medidas en los últimos días, es decir, reunir en la medida de lo posible billetes grandes, de mil o de diez mil, para no tener que cargar demasiado. Repartirás los billetes, que serán entre cincuenta y doscientos (depende de si son de cien o de mil), durante el viaje en la maleta, en el bolsillo e incluso cosiéndolos dentro del sombrero, lo cual será más que suficiente para el control aduanero sencillo que se practica hoy en día en la frontera. Durante el viaje, cambiaré algunos billetes en las estaciones de Zúrich y Basilea, para llegar con divisas extranjeras a Francia y no tener que cambiar allí demasiado dinero austríaco para las importantes primeras adquisiciones.

e) Primer destino de la huida: Propongo París. Tiene la ventaja de que se llega con facilidad y de un tirón, de que habremos llegado dieciséis horas antes de ser descubiertos y veinticuatro horas antes de figurar en las listas de busca y captura y de que tendremos tiempo para disfrazarnos y cambiar del todo la «señal» (que sólo se refiere a ti). Domino el francés a la perfección, de modo que podemos eludir los típicos hoteles para turistas y alojarnos en algún hotel de la periferia. París tiene la ventaja de contar con una cantidad enorme de turistas, lo cual imposibilita casi del todo el control individualizado y el sistema de registro de extranjeros no es tan riguroso, según me cuentan algunos amigos, como en Alemania, donde los caseros, y la nación entera, son curiosos por naturaleza y exigen precisión. Además, los diarios alemanes seguramente ofrecerán más detalles sobre un desfalco postal perpetrado en Austria que los franceses. Y hasta que los diarios ofrezcan estas primeras noticias, ya nos habremos marchado seguramente de París (véase el capítulo tercero).

II. Eliminación de las huellas

Lo más importante es dificultar las pesquisas de las autoridades y derivarlas hacia pistas falsas, pues cada pista falsa retrasa las investigaciones, y al cabo de unos días la «señal» ha caído en el olvido en el país y sobre todo en el extranjero. Por eso es importante tener en cuenta de entrada todas las medidas de las autoridades y tomar las contramedidas correspondientes.

Las autoridades realizarán sus pesquisas, como es habitual, en tres direcciones: a) registro exhaustivo de la casa, b) interrogatorio a todos los conocidos, c) investigaciones encaminadas a averiguar la participación de otras personas en el delito. Así pues, no es suficiente destruir todos los papeles en la casa, sino que es preciso tomar contramedidas para confundir las pesquisas y desviarlas hacia una vía equivocada. Para ello se necesita:

a) Visado: Cuando se produce un delito, la policía suele preguntar enseguida a todos los consulados si a la persona en cuestión, en este caso llamada H, se le ha concedido un visado en los últimos días. Como solicitaré el visado francés no para el pasaporte de H, sino para mí mismo (en cuanto a mi persona, véase el capítulo quinto) y yo, al menos por el momento, no entro en consideración como sospechoso, basta de hecho con no pedir un visado para el pasaporte de H. Pero ya que queremos dirigir las pistas hacia el este, solicitaré un visado rumano para tu pasaporte, con lo cual, como es lógico, las pesquisas de la policía se concentrarán en Rumania y, en general, en los Balcanes.

b) Para reforzar tal hipótesis será positivo que envíes un telegrama a un tal Branco Riczitsch, Bucarest, Estación de Ferrocarril, lista de correos, el día previo a la fiesta nacional. «Llego mañana tarde con todo equipaje, espérame estación». Es de suponer que las autoridades controlarán los telegramas enviados y las llamadas telefónicas realizadas desde tu oficina de correos y entonces se toparán con tu sospechoso despacho que los hará creer, en primer lugar, que conocen al cómplice y, en segundo, que conocen la dirección de tu huida.

c) Para reforzar este error decisivo para nosotros, te escribiré una larga carta con una letra fingida, que tú romperás en trocitos y tirarás a la papelera. El inspector controlará, como es lógico, la papelera, recompondrá la carta y de este modo se confirmará la pista falsa.

d) El día antes de la partida averiguarás discretamente si se venden billetes directos a Bucarest y cuánto cuesta el viaje. No cabe la menor duda de que el empleado de taquilla se presentará como testigo y contribuirá a la ceremonia de confusión.

e) Para sacar del todo de las posibles combinaciones a mi persona, con la cual viajas y estás registrada como esposa, sólo se necesita un detalle: a mi juicio, nadie nos ha visto juntos y nadie sabe que nos conocemos, salvo tu cuñado. Para desorientarlo, hoy mismo iré a verlo y a despedirme de él. Le diré que he conseguido por fin un empleo digno en Alemania y que me marcho allá. Saldaré mi deuda con la casera y le mostraré un telegrama. Como habré desaparecido una semana antes, cualquier relación entre nosotros queda del todo excluida.

III. Comportamiento en el extranjero y otros proyectos

Los detalles sólo podrán ser fijados en el lugar, por eso sólo ofrezco aquí algunos puntos de carácter general:

a) Aspecto: En lo que respecta a la ropa, al comportamiento y a las actitudes, debemos presentarnos como miembros de una clase media de recursos moderados, porque es lo más discreto. Ni demasiado elegantes ni demasiado pobres, y sobre todo yo me haré pasar por miembro del grupo del que menos se sospecha su relación con asuntos económicos: haré de pintor. Me compraré en París un pequeño caballete, una silla plegable, tela y paleta, de tal modo que adondequiera que vayamos, mi profesión resulte evidente y cualquier pregunta, superflua. Y en Francia, miles de pintores se pasean por los rincones románticos. No llaman la atención y, además, despiertan de entrada cierta simpatía, la que corresponde a personajes peculiares e inofensivos.

b) Nuestra vestimenta debe ser acorde con ello. Chaqueta de terciopelo o de lino, haciendo hincapié en el hecho de ser artista, y por lo demás discreción absoluta. Tú te presentarás como ayudante, llevarás la caja de las pinturas y la cámara fotográfica. A esta clase de gente no le preguntan por sus intenciones y orígenes, y nadie se extraña de que busquen lugares recónditos, como tampoco llama la atención la lengua extranjera.

c) Lengua: Es de suma importancia que sólo hablemos entre nosotros cuando no haya nadie presente, en la medida de lo posible. En todo caso, es preciso evitar que la gente note que hablamos en alemán. Para comunicarnos, lo mejor será recurrir al viejo lenguaje infantil, que no sólo impide a los extranjeros entender nada, sino que además dificulta la identificación de la lengua. En los hoteles habrá que alojarse, de ser posible, en las habitaciones de las esquinas o en aquéllas que impiden a los vecinos escuchar las conversaciones.

d) Cambio frecuente de lugar: Es preciso cambiar a menudo de lugar de residencia por cuanto después de un plazo puede ser obligatorio el pago de impuestos o pueden producirse ciertas averiguaciones por parte de las autoridades que, si bien nada tendrían que ver con lo nuestro, nos causarían molestias. El tiempo adecuado es de diez a catorce días o de cuatro semanas en los sitios más pequeños, entre otras cosas, además, porque impide establecer nexos con la gente del hotel.

e) Dinero: Deberemos llevar el dinero siempre repartido mientras no podamos alquilar una caja de seguridad en algún banco, cosa esta que constituye un riesgo sobre todo en los primeros meses. Por supuesto, no debemos guardarlo en la cartera ni en ningún sitio accesible, sino en el interior del calzado, de los sombreros y de la ropa, para que en el caso de un registro casual o de cualquier otro imprevisto no se encuentren cantidades importantes de dinero austríaco y no se despierten, por tanto, sospechas. El cambio del dinero se hará poco a poco y con cuidado, y sólo en localidades importantes, tales como París, Montecarlo o Niza, nunca en ciudades pequeñas.

f) Deben evitarse, en la medida de lo posible, las relaciones amistosas, sobre todo en la primera época, hasta que consigamos documentos nuevos por el método que sea (para ello se prestan, dicen, las ciudades portuarias) y podamos abandonar Francia para dirigirnos a Alemania o a cualquier otro país.

g) Fijar de antemano planes y objetivos relativos a nuestra futura forma de vida no tiene sentido. Según mis cálculos, la suma alcanza para cuatro o cinco años, siempre y cuando se lleve una vida discreta y moderada, período en el cual deberán tomarse las decisiones para el futuro. De ser posible, habrá que intentar sustituir pronto el método peligroso de llevar todo el dinero encima por la fórmula del depósito; sin embargo, esto sólo podrá realizarse cuando se encuentren posibilidades del todo seguras y discretas. Al principio será imprescindible actuar con la máxima prudencia, con suma discreción y con un autocontrol continuo; en medio año podremos movernos sin obstáculos y las posibles órdenes de búsqueda y captura habrán caído en el olvido. Habrá que aprovechar el tiempo para mejorar nuestro dominio de las lenguas, modificar de forma sistemática nuestra letra y superar internamente la sensación de inseguridad y extrañeza. En la medida de lo posible, habrá que aprender también algún oficio que nos permita otra actividad y otra forma de vida.

IV. Comportamiento en el caso de adversidad o de descubrimiento

Al tratarse de una empresa de perspectivas inciertas, hay que contar de entrada con la posibilidad de un fracaso. No es posible saber desde el principio en qué momento y desde qué lado pueden producirse las situaciones de riesgo, y habrá que afrontarlas siempre caso por caso mediante la reflexión conjunta. Sin embargo, es preciso fijar ciertos principios fundamentales:

a) Si algún error o azar nos separase durante el viaje o en alguno de nuestros lugares de residencia, cada uno viajaría enseguida al sitio donde pernoctamos juntos por última vez y esperaría al otro en la estación o escribiría a la oficina de correos central de la ciudad correspondiente.

b) Si por alguna adversidad nos descubrieran y detuvieran, deberíamos tomar desde un principio todas las medidas necesarias para sacar las últimas consecuencias. No me desprenderé de mi revólver y lo tendré siempre a mi lado junto a la cama. A ti te prepararé veneno, concretamente cianuro, que llevarás discretamente en una polvera. La sensación de estar siempre dispuestos a ejecutar nuestra decisión anterior nos proporcionará en todo momento una mayor seguridad en la vida. Yo, por mi parte, estoy plenamente decidido a no volver a estar detrás de una alambrada o de una ventana con barrotes.

Si, en cambio, uno de nosotros fuese detenido en ausencia del otro, éste asumiría el deber de camarada de huir en el acto. El error más grave consistiría en entregarse por un falso sentimentalismo para compartir el destino del compañero, porque el individuo siempre está menos comprometido y tiene mayores probabilidades de salir del apuro en el caso de una investigación. Además, quien queda en libertad puede ayudar a eliminar huellas, comunicarse con el detenido y, dado el caso, ayudarle a huir. Sería una locura renunciar voluntariamente a la libertad por la cual hemos realizado todo. Siempre hay tiempo para el suicidio.

V. Resumen

Acometemos esta empresa y arriesgamos nuestras vidas para vivir en libertad, al menos por un tiempo. De este concepto de libertad forma también parte la libertad en nuestra relación. Si alguno, por motivos internos o externos, considerara agobiante o insoportable la convivencia, debería separarse del otro de forma clara. Cada uno acomete esta empresa por decisión libre, sin ser forzado ni ejercer coacción alguna, de modo que ninguno tiene el derecho de reprochar nada, ni interna ni externamente, al otro. Así como nos repartimos el dinero desde el primer minuto para que cada uno sea libre, nos repartimos también la responsabilidad y el riesgo y cada uno asume las consecuencias.

Ésta es la responsabilidad ante nosotros mismos que asumimos para toda la realización futura del proyecto, de tal modo que estaremos en todo momento convencidos de no haber hecho ningún mal al estado ni al otro, sino lo único lógico y correcto en nuestra situación. Sería absurdo asumir tales riesgos con mala conciencia. Sólo podremos y deberemos seguir este camino si cada uno llega, tras maduras reflexiones y con independencia del otro, al convencimiento de que es la vía correcta y la única posible.

Christine deja las hojas en la mesa y alza la vista. Él ha vuelto y fuma un cigarrillo.

—Léelo de nuevo.

Ella obedece, y después de que haya repasado el texto, Ferdinand le pregunta:

—¿Te parece claro y transparente?

—Sí.

—¿Crees que falta algo?

—No, pienso que has pensado en todo.

—¿En todo? No —dice él con una sonrisa—, he olvidado algo.

—¿Qué?

—¡Si lo supiera! Algo falta en este plan. En cada crimen hay un punto de sutura abierto, pero nunca se sabe de entrada cuál es. Por muy refinado que sea, todo delincuente comete un mínimo error. Hace desaparecer todos sus documentos, pero se deja el pasaporte; calcula todos los obstáculos, pero pasa por alto el más lógico y evidente. Siempre se olvida algo. Y seguramente no he pensado en lo más importante.

La voz de Christine denota sorpresa.

—¿Crees… crees que no saldrá bien…?

—No lo sé. Sólo sé que será difícil. Lo otro habría resultado más fácil. Rebelarse contra la ley propia siempre se salda con un fracaso: no me refiero a los artículos legales, ni a la constitución del estado, ni a la policía. Eso tiene arreglo. Pero cada uno tiene su ley interna: uno sube y el otro baja, y quien ha de ascender, asciende, y quien ha de caer, cae. Yo no he conseguido nada hasta ahora. Tú tampoco, y quizá ya esté escrito que hemos de sucumbir. Es más que probable. Si me lo preguntas abiertamente, te diré que no me considero una persona capaz de ser del todo feliz algún día; tal vez no tenga nada que ver conmigo, y yo ya me contento con un mes, un año, dos años. Ahora que nos lanzamos, no pienso en un final feliz, en un señor canoso con una casita en una zona ajardinada, sino sólo en unas cuantas semanas, en unos cuantos meses, en unos cuantos años más allá del revólver que elegimos en su día.

Christine lo mira con calma:

—Gracias, Ferdinand, por tu sinceridad. Si hubieras hablado con entusiasmo, habría desconfiado de ti. Tampoco creo que lo consigamos durante mucho tiempo. Cada vez que me ponía en marcha, algo me tiraba hacia atrás. Lo que hacemos es, con toda probabilidad, inútil y carente de sentido. Pero menos sentido tendría no emprender la aventura y seguir viviendo así. No veo mejor solución. Es decir… puedes contar conmigo.

Ferdinand la mira con ojos claros y transparentes, pero sin alegría.

—¿Irrevocable?

—Sí.

—¿Miércoles día 10 a las seis de la tarde?

Christine aguanta su mirada y le extiende la mano. —Sí.

STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.