El 17 de febrero de 1917 se estrenó Jeremías en el Teatro Municipal de Zurich. Cuando terminó la representación y se iluminó la sala, nadie se movió de su asiento, nadie atinó a expresar en aplausos la impresión recibida. Durante diez minutos, el público que llenaba la sala quedó bajo los efectos de una impresión inolvidable. Recién entonces rompió la entusiasta adhesión al pensamiento de Zweig en un huracán de aplausos. Nunca una obra teatral ha llegado tan hondamente al alma del pueblo… En aquel momento vio elevarse gigantescamente sobre las pasiones ardientes y fugaces el espíritu imperecedero de un alma libre, grande y vacilante, de una mentalidad universal en la que reposaba el germen de la enciclopédica obra que desde entonces fue realizando Stefan Zweig sin desfallecimiento y sin tregua.

Stefan Zweig

Jeremías

Drama en nueve cuadros

ePub r1.3

Titivilius 07.03.2015

Título original: Jeremias

Stefan Zweig, 1917

Traducción: Alfredo Cahn

Editor digital: Titivilius

Autor de portada: JeSsE

ePub base r1.2

PERSONAJES

SEDECÍAS, el rey

PASUR, el sumo sacerdote

NAHUM, el administrador

IMRE, el ciudadano de más edad

ABIMÉLEK, el comandante supremo

ANANÍAS, el profeta del pueblo

SOLDADOS, SIRVIENTES

JEREMÍAS

SU MADRE

YOJÉBED, una parienta

AJAB, el sirviente

BARUC, un joven

ZABULÓN, padre del mismo

EL PUEBLO DE JERUSALÉN

LOS ENVIADOS DE NABUCODONOSOR

GUERREROS CALDEOS Y EGIPCIOS

Lugar de la acción:

Jerusalén, en los días de su destrucción

Cuadro I
EL DESPERTAR DEL PROFETA

Llámame, y te responderé; te mostraré cosas grandes y ocultas que tú no conoces.

Jeremías 33:3

El tejado de la casa de Jeremías, cuyos azulejos resplandecen a la luz de la luna. Al fondo, Jerusalén, con sus flores y techos, dormida. Todo está tranquilo, y solamente el viento de la madrugada interrumpe de vez en cuando con su rumor el silencioso ambiente. De pronto se oyen pasos nerviosos y recios. Alguien sube por la escalera. Se presenta Jeremías, con la vestimenta descuidada, el pecho desnudo, jadeante como un hombre al que se estrangula.

JEREMÍAS.— ¡Cierren los portones! ¡Corran los cerrojos! ¡A la muralla! ¡A la muralla! ¡Oh, guardas, malos guardianes! Vienen, ¡aquí están! ¡Fuego sobre nosotros! ¡El templo encendido! ¡Socorro! ¡Socorro! Cae la muralla, ¡la muralla!

(Jeremías corre hasta el borde del tejado y se detiene repentinamente. Su grito estalla contra el silencio albo. Se espanta; le sobreviene un despertar. Su mirada, como la de un ebrio, vaga sobre la ciudad; sus brazos, alzados en gesto de espanto, vuelven a caer lentamente; cansado, pasa una mano sobre los ojos abiertos).

¡Ilusión! Otra vez, engaño y pesadilla horrible. ¡Oh, sueños, sueños, sueños, cuán llena de ellos está la casa! (Se inclina sobre el borde de la baranda y mira hacia abajo). La ciudad, llena de paz, en paz el país; sólo dentro de mí ese ardor, sólo mi pecho convertido en fuego. Oh, ¡cuán venturosa descansa la ciudad en el brazo del Señor, abrigada por el sueño, bajo bóveda de paz, un rocío de luna sobre cada casa y sueño, dulce sueño en la frente de cada morada! Sólo yo, yo ardo noche tras noche, me desplomo con todas las torres, perezco en llamaradas, huyo en fuga, sólo yo, sólo yo me levanto tambaleante, con las entrañas revueltas, del lecho a la luna a fin de que me refresque. Sólo a mí las pesadillas me despedazan el sueño, sólo yo soy devorado por estremecimiento ardiente, la oscuridad delante de los ojos. ¡Oh, martirio de esa visión, oh, desvarío de sueños, que engañosos se coagulan en la sangre y se derriten luego débilmente bajo la luna despierta! ¡Y siempre igual ese sueño, siempre igual la visión, noche tras noche y noche, el mismo espanto siempre metiéndose en la carne, idéntico sueño enardeciéndose en igual tormento! ¿Quién hundió eso en mi sangre, ese veneno de los sueños, quién me persigue así con espanto? ¿Quién tiene hambre de mi descanso y lo devora arrancándolo de mi cuerpo, quién, quién me atormenta así? Luna, noche, estrellas, testigos fríos, ustedes díganme ¿quién me martiriza, y para quién, por quién estoy despierto? ¡Oh, respuesta, contestación! ¿Quién eres tú, ser invisible, que desde la penumbra apunta a mí con flechas del espanto, quién eres tú, terror, que de noche se acuesta conmigo hasta quedar yo grávido de ti y retorcerme en dolores? ¿Por qué ese pavor sobre mí, solamente sobre mí, en esta ciudad llena de descanso y olvido?

(Ausculta el silencio. Cada vez más febril).

Oh, silencio, silencio, siempre silencio y por adentro tumulto todavía y noche revuelta. Con garras ardientes engánchase en mí, y sin embargo, no puedo asirlas; con imágenes me azota, y sin embargo, no sé quién me aguijonea; en el vacío caen mis gritos. ¿Adónde adónde huir? Oh, confuso secreto de tal cacería, a la que sucumbo, sin saber de quién soy blanco y presa. Ábrete, red y embrollo, manifiesta tú el sentido de ese dolor, invisible, o déjame; no puedo más, no puedo más. ¡Déjame, cazador, o agárrame; llámame en vigilia y no en sueños, habla con palabras y no ardas en imágenes; ábrete tú, que me encierras, dime el sentido de tanto tormento, el sentido, el sentido!

UNA VOZ (llamando quedamente desde la penumbra. Parece proceder de profundidades o alturas, misteriosas en su lejanía).— ¡Jeremías!

JEREMÍAS (tambaleante, como alcanzado por una pedrada).— ¿Quién? Mi nombre, ¿no fue mi nombre eso? ¿Me llamó desde las estrellas, llamome desde mi sueño?

(Aguza el oído. Todo está de nuevo en silencio).

JEREMÍAS.— ¿Eres tú, ser invisible, que me persigue y atormenta? ¿Soy yo mismo, es mi sangre impetuosa que suena? Habla de nuevo, voz, a fin de que te reconozca. Llámame de nuevo. Una vez más, una vez más, habla.

LA VOZ (desde más cerca).— ¡Jeremías!

JEREMÍAS (cayendo de rodillas, anonadado).— ¡Aquí estoy, Señor! Tu esclavo escucha. (Escucha, reteniendo la respiración. Nada se mueve en torno).

JEREMÍAS (temblando de pasión).— ¡Habla, Señor, a tu esclavo! Invocaste mi nombre, pues dame también tu mensaje a fin de que mis sentidos lo comprendan. Despierto estoy para tu palabra y abierto a tu discurso. (Nuevamente escucha atento. Silencio profundo).

JEREMÍAS.— Es temeridad el que te desee. Un ignorante soy y un esclavo insignificante, una partícula de polvo de tu tierra, pero tuya es toda elección. Tú, quien elige reyes entre los pastores, y a veces rompe el sello de la boca de un niño para que luego arda en tu palabra, tú escoges de acuerdo con signos distintos. Aquel a quien tú tocas, Señor, está elegido; el que ha sido elegido por ti, Señor, está llamado. Si el llamamiento que me llegó fue tuyo, oh, mira, lo percibí; si eres tú, Señor, quien me persigues, mira, no te huyo. Ase tu presa, Señor, agarra tu caza o sigue haciéndome correr hasta la meta. Pero dame a saber a fin de que te interprete, abre los cielos de tu palabra para que te reconozca tu esclavo.

LA VOZ (más cercana, insistente).— ¡Jeremías!

JEREMÍAS (enardeciéndose).— ¡Oigo, Señor, escucho! Con toda el alma te escucho. Las fuentes de mi sangre están abiertas y corren, cada fibra de mi cuerpo está tendida para recibirte, abierto estoy, un recipiente indigno para tu mensaje. Dime tus palabras, impárteme tus órdenes, tuyo soy con la carne y con lo entrañable de mi alma. Me formaré en tu voluntad y pereceré con tu mandamiento. Abandonaré a los que quiero por amor a ti y me separaré de mis amigos, renunciaré a la dulzura de la mujer y a la morada de los hombres, viviré en ti sólo y recorreré tus caminos. No quiero oír voz alguna, ya que oí la tuya, y quedar sordo al hablar de los hombres. A ti sólo me prometo, Señor, a ti sólo, pues sedienta de tu servicio es mi alma. Abierto estoy a tu palabra y a la espera de tus señales.

LA VOZ DE LA MADRE (muy cercana y reconocible).— ¡Jeremías!

JEREMÍAS (extasiado).— ¡Penetra en mí, Señor, ya mi corazón estalla del estremecimiento de tu proximidad! Viértete, tormenta venturosa; revuélveme para que lleve tu siembra, fecunda mi tierra, embaraza mis labios, márcame con el sello de tu pertenencia. Échame tu yugo, mira, ya está inclinada mi nuca. Tuyo soy, tuyo para siempre. ¡Pero conóceme, Señor, tal como yo te reconozco! ¡Déjame ver tu esplendor tal como tú ves en la oscuridad mi pequeñez! ¡Enséñame el camino de tu voluntad, Señor, enséñalo a tu siervo eterno!

LA MADRE (ha subido la escalera en su busca. Su mirada revela preocupación temerosa, su voz, ternura).— ¡Oh, aquí, aquí estás, hijo mío!

JEREMÍAS (levantándose de un salto, lleno de sorpresa e indignación).— Vete, anda. Oh, apagada la voz, deshecho el camino, oculto, oculto para siempre.

LA MADRE.— Ay, cómo estás aquí, apenas vestido, junto al frío de la pared. Ven, baja, hijo mío, que de mañana llegan hasta aquí las fiebres de los pantanos.

JEREMÍAS (muy enfadado).— ¿Por qué me sigues, por qué me persigues? Oh, persecución sin fin, acecho siempre de frente y de espalda, en vigilia y en sueño.

LA MADRE.— Jeremías, ¿cómo he de entenderte? Estaba abajo dormida, cuando de pronto me pareció oír un diálogo en el tejado.

JEREMÍAS (acercándose a la madre).— ¿Tú oíste? ¿Tú también? Por amor de la verdad eterna, ¿tú lo oíste hablar, percibiste el llamado?

LA MADRE.— ¿A quién te refieres? No veo a nadie contigo.

JEREMÍAS (asiéndola).— Madre, te imploro, dime. Muerte o bienaventuranza me trae tu palabra. Tú oíste una voz, con los sentidos despiertos, la oíste.

LA MADRE.— Una voz oí en el tejado, y a tientas te busqué para despertarte. Pero el lienzo estaba frío, y vacío tu lecho. Entonces sentí temor, y te llamé por tu nombre.

JEREMÍAS (casi tambaleando).— Tú llamaste, tú me llamaste por mi nombre.

LA MADRE.— Por tres veces lo grité. Pero ¿por qué?

JEREMÍAS.— ¿Tres veces? Madre, ¿estás segura de ello?

LA MADRE.— Tres veces te llamé.

JEREMÍAS (con voz desfalleciente).— ¡Exterminio y escarnio! Engaño por doquier, afuera y adentro. Por miedo me llamaron, y mi espanto creyó oír a Dios.

LA MADRE.— ¡Cuán extraño estás! No creí haber cometido un agravio. Y puesto que nadie me contestó, subí yo misma hasta aquí a ver si había alguien, pero no había nadie.

JEREMÍAS.— ¡Oh, sí! Un enfurecido, un cegado. ¡Oh, martirio de los sueños! ¡Oh, torpe de mí, víctima de mis ilusiones!

LA MADRE.— Pero ¿qué dices? ¿Qué te inquieta?

JEREMÍAS.— Nada, madre, nada. No repares en mis palabras.

LA MADRE.— No, Jeremías, me fijo en ellas, pero no entiendo lo que significan. Jeremías, un espíritu extraño vino sobre ti; extraños y adversos se han tornado tus sentidos. ¿Qué te ocurrió, hijo mío, qué te preocupa, qué te atormenta?

JEREMÍAS.— No me atormenta nada, madre. Me sofocaba en el lecho. Vine aquí para sorber el fresco.

LA MADRE.— No, tú te recoges ante mi alma. ¿Crees que ignoro cómo desde hace meses das vueltas, noche tras noche; crees que no percibo los gemidos de tu sueño y tus gritos de espanto cuando te adormeces? Oh, con los ojos abiertos te oigo en la oscuridad ambular sin descanso por la casa, te oigo vagar, paso a paso, y paso a paso te acompaña mi corazón. ¿Qué es lo que te atormenta? Sincérate, retraído, tú, no escondas tu pena a mi cuidado.

JEREMÍAS.— No tengas penas, madre, no te preocupes.

LA MADRE.— ¿Cómo no he de estar azorada por ti? ¿No eres tú la luz de mis días y la oración de mis noches? Has crecido y salido de mis manos que te llevaron; más aún, mi alma te circunda para vigilar tu vida. Oh, yo lo sabía antes, antes de saberlo tú mismo; lo vi antes, antes de verlo tú, desde hace meses lo sé; una sombra cayó sobre tu rostro y una pena penetró en tu corazón. Te alejaste de tus amigos y te separas de los alegres, huyes el mercado y la morada de los hombres. Te enquistas en pensamientos y te olvidas de la vida. Acuérdate, Jeremías, que para ser sacerdote has sido educado, y te aguarda la vestimenta de tu padre para que alabes al Señor con salterios y cantos. Levanta tu cara de la sombra a la luz, es hora de que estructures tu vida y comiences tu obra.

JEREMÍAS.— No es ésta la hora para empezar. Demasiado cerca está el fin.

LA MADRE.— ¡Es la hora, es la hora! Casadero eres desde hace tiempo, y este hogar requiere mujer y niños a fin de que resucite la figura de tu padre.

JEREMÍAS (con colérico dolor).— ¿Conducir una mujer al páramo? ¿Engendrar niños para el estrangulador? ¡Es verdad, la hora no se acerca con aire nupcial!

LA MADRE.— No te comprendo.

JEREMÍAS.— ¿He de levantar una casa sobre el abismo y formar mi vida sobre cimientos de muerte? ¿Debo sembrar para la putrefacción y elogiar el desastre? Te digo, madre, bendito aquel que no entrega ahora su corazón a la vida, pues quienquiera que respira este día, ya sorbe su muerte.

LA MADRE.— ¿Qué desvarío ha hecho presa de ti? ¿Cuándo fueron más dulces los días, cuándo reposaba en más honda paz este país?

JEREMÍAS.— No, madre, ellos, los necios, hablan de tranquilidad y de paz, pero no sólo por esto hay paz, y se acuestan y creen dormir, los inocentes, y ya cierran los ojos para el descanso eterno. Madre, una época está próxima como nunca hubo otra en Israel, y una guerra como nunca otra igual se desencadenó sobre la Tierra. Un tiempo en que, por la paz, los vivos envidiarán a los muertos en su tumba, y los videntes a los ciegos, por sus tinieblas. Aún no lo ven los tontos, aún no lo sospechan los soñadores, mas yo, yo lo he visto, noche tras noche. Se levanta cada vez más el incendio, se acerca cada vez más el enemigo, ya está aquí el día del tumulto y del aplastamiento, ya se alza sobre la noche la bermeja estrella de la guerra.

LA MADRE.— ¡Horror! ¿De dónde habrías de saberlo tú?

JEREMÍAS.— Una palabra, una palabra secreta me sobrevino mientras contemplaba visiones, de noche y erraba en sueños. Terror y recelo cayeron sobre mí, cual carraca temblaban mis huesos, y como muralla rajada derrumbose mi corazón. Madre, yo he visto cosas que si estuviesen escritas harían estremecer a los hombres y caer, cual ceniza, el sueño de sus rostros.

LA MADRE.— ¡Jeremías! ¿Qué te ocurre?

JEREMÍAS.— El fin se acerca, el fin. Amenazante parte de Medianoche, fuego es su carro, degüello su vuelo. Ya zumban horror los cielos sagrados, ya tiembla la tierra de truenos y cascos.

LA MADRE (espantada).— ¡Jeremías!

JEREMÍAS (asiéndola, escuchando atento).— ¿Oyes? ¿Oyes, tú? Zumba, retumba desde cerca ya.

LA MADRE.— No oigo nada. Amanece. Flautas pastoriles despiertan en el valle, un suave vientecillo juguetea en derredor del tejado.

JEREMÍAS.— ¿Un poco de viento? Ay, ay, con terrible ruido va creciendo viento tempestuoso de Dios. De los abismos de Medianoche se levanta, ¡siembra terror sobre la ciudad! Madre, madre, ¿no oyes? Espadas resuenan en el viento, ruedas hace rodar la ola ruidosa. Lanzas y arneses refulgen en la noche, guerreros y más guerreros, infinitas tropas vierte el vendaval sobre el país.

LA MADRE.— ¡Locura de sueños! ¡Desvarío y engaño!

JEREMÍAS.— Viene, se acerca, gente extraña, poderosa y vieja del este de la Tierra, multitud inacabable llega tumultuosa. Cuan rayos vuelan sus flechas aladas, sus caballos están herrados con prisa, sus carros son blindados, inconmovibles como rocas. Y en su medio avanza con corona ensangrentada el destructor de ciudades, el incendiario de incendios, el tirano de los pueblos, el rey, el rey de Medianoche.

LA MADRE.— El rey de Medianoche, tú sueñas. ¿El rey de Medianoche?

JEREMÍAS.— El despertado por Él, elegido por Él como ejecutor severo de severísimo fallo, para que señale con latigazos al pueblo por todas sus faltas, para que demuela los muros y haga hender las torres, para que apague las luces y las risas de las casas, para que borre la ciudad y el templo de la Tierra y are las calles de Jerusalén.

LA MADRE.— ¡Desvarío y pecado! ¡Eternamente vive Jerusalén!

JEREMÍAS.— Caerá. Lo que Dios ataca no resiste. Desde abajo se secarán sus raíces, y desde lo alto será cortada su fruta. Con hacha y fuego desmontarán los guerreros los montes de Israel y la campiña de Sión.

LA MADRE (fuera de sí).— ¡No es verdad! ¡Mientes! ¡Mientes! ¡Nunca cernirá enemigo alguno a esta ciudad, nunca Sión temblará, nunca caerá el fuerte de David! Y si el adversario viniese de los confines del mundo, eternamente permanecerán los muros erguidos, eternamente los corazones de Israel, siempre, siempre perdurará Jerusalén.

JEREMÍAS.— ¡Se derrumba! La suerte está fallada y la hora fijada. El fin se acerca, ¡el fin de Israel!

LA MADRE.— ¡Ateo! ¡Apóstata! Somos elegidos del Señor y perduraremos a través de todos los tiempos. ¡Nunca perecerá Jerusalén!

JEREMÍAS.— Lo he visto en mis sueños, me fue revelado en mis visiones.

LA MADRE.— Pecador es quien así sueña, y siete veces pecador quien en tales sueños cree. Ay, ay, que yo tenga que sufrir que mi propia sangre teme por Sión y dude del Señor. Jeremías, Jeremías, ¿quieres tú que se torne abominación mi regazo?

JEREMÍAS.— El espanto me sobrevino contra mi voluntad; no puedo combatir las visiones.

LA MADRE.— Mantente despierto y alerta contra ellas en la oración, y su falacia se estrellará contra el nombre de Dios. ¡Recuerda, Jeremías, hijo eres de un ungido y llamado estás a tu vez para que tu voz cante loas al Señor, eleve los corazones de los indecisos y vierta valor en los sentidos de los azorados!

JEREMÍAS.— ¡Cómo pudiera hacerlo! Yo mismo soy el más azorado de todos. ¡Déjame, madre, déjame!

LA MADRE.— No te dejo a ti, no abandono tu alma a la duda. Jeremías, mi hijo único, ¡escúchame! Algo secreto te manifiesto por primera vez a fin de que despierte tu corazón. Escúchame, que te hablo desde mi desgracia. Yo también he estado, otrora, desanimada, pues por espacio de diez años el Señor mantuvo estéril mi seno. Fui burla de mis compañeras y risa de las mancebas. Sufrida lo soporté diez años y ya desesperaba, pero en el undécimo año se inflamó mi corazón, y fui a la casa de Dios para rogar que diera fruto mi regazo.

JEREMÍAS.— Por primera vez lo divulgas, por primera vez.

LA MADRE.— Y me eché al suelo y lo empapé con mis lágrimas y prometí que, de serme dado un hijo, lo dedicaría a Dios. Prometí callar y no dejar salir de mi boca una sola palabra en mi hora grave, a fin de que en su tiempo el hijo dispusiera de abundante verbo para alabar a Dios.

JEREMÍAS.— Me comprometiste, madre. ¡Tú también! ¡Tú también!

LA MADRE.— Ese mismo día me reconoció tu padre y quedé bendecida contigo. Jeremías, escucha, Jeremías, durante nueve meses reprimí fielmente la palabra en mi cuerpo, a fin de que fuera tuya la abundancia del verbo y fueras tú quien difundiera la alabanza de Dios eterno. Así cumplí mi promesa, y te educamos, aprendiste el texto sagrado, y cuán grata sonaba tu voz con el salterio. Ahora lo sabes, Jeremías, desde el comienzo estabas destinado al sacerdocio y al loor de Dios. Desgarra la red de tus sueños y penetra en la realidad.

JEREMÍAS.— ¡Oh, doble promesa, madre, doble testimonio de esta noche! Por segunda vez me despertaste a la vida y sabedor me tornó tu palabra, pues, cosa milagrosa, grité mi pregunta a Dios y Él te envió a ti para que respondieras. Ah, misterio de este camino, oh, aguijón de los sueños sobresaltados, oh, seducción de las imágenes que me despertaron, oh, cazador certero que nunca falla. Ahora sé quién golpeó la tapia de mi sueño, hasta que me levanté del adormecimiento de mi vida, ahora sé quién hostigaba mi morosidad, ahora sé quién me reclamaba.

LA MADRE.— ¿Qué te ocurrió? Hablas como embriagado.

JEREMÍAS.— Sí, embriagado estoy ahora de la certeza de su voluntad, y tan saturado de palabra que me angustia el aliento en mis adentros. Se han roto los sellos de mi boca y mis labios arden en el deseo del anuncio.

LA MADRE.— ¡Ay si divulgas tus sueños, los malditos! No eres mi hijo si prefieres tal locura.

JEREMÍAS.— ¿Tu hijo, madre? ¡Oh, y tanto que lo soy, hijo tuyo, igual a ti por los hechos! ¿Sabes? Yo también he sido estéril, y Él engendró en mí una palabra y un secreto. Renové, madre, tu promesa, y a mi vez me prometí a Él.

LA MADRE.— ¡Entonces, penetra en su casa para ofrendar sacrificio a quien te despertó y para alabar su nombre!

JEREMÍAS.— No, madre, no opté por el servicio del que ofrenda el sacrificio. Yo mismo quiero ser el sacrificio. La sangre de mis venas corre hacia Él, para Él arde mi carne, para Él está en llamas mi alma. Quiero servirle como nunca nadie lo sirvió, y desde ahora sus caminos serán mis caminos. Oh, mira, ya amanece en el valle, y en mí también elévase el día sobre las tinieblas. Su cielo arde en fuegos, y enardecióse también mi corazón. Oh, carro de Elías, subiendo en fuego, arrastra mi palabra a fin de que se precipite como trueno sobre el día de los hombres. Ay, ya arde mi labio, debo marchar, salir.

LA MADRE.— ¿Adónde quieres ir antes de clarear el día?

JEREMÍAS.— Yo no lo sé. Lo sabe Dios.

LA MADRE.— Pero di, ¿qué propósitos tienes?

JEREMÍAS.— No sé, no sé. ¡Suyo es mi corazón, suya la acción!

LA MADRE.— Jeremías, no te dejo, a menos que me jures que callarás tus sueños…

JEREMÍAS.— No juro nada. Sólo estoy juramentado con Él.

LA MADRE.—… y no anunciarás desgracias al pueblo.

JEREMÍAS.— Suyo es el aviso, mío no es más que el labio.

LA MADRE.— Ay, ay, tú esquivas mi palabra. Oye, pues, y sabe: el que parte para sembrar la duda en Israel, no entra más en mi casa.

JEREMÍAS.— Suya es mi palabra, suya mi morada.

LA MADRE.— El que no confía en Sión, no es hijo mío por más tiempo.

JEREMÍAS.— Sólo pertenezco a quien me hundió en tus entrañas.

LA MADRE.— ¿Te apartas, pues? Pero antes escucha, Jeremías, oye antes de que separes los labios delante del pueblo: por el ímpetu de mi alma maldigo a quien arroje tormento sobre Israel, maldigo…

JEREMÍAS (estremecido).— ¡No maldigas, madre, no maldigas!

LA MADRE.— Abomino al que prediga derrumbe de los muros y devastación de las callejas, maldigo a quien grite muerte sobre Israel. Que su cuerpo caiga al fuego, y su alma, en el puño de Dios vivo.

JEREMÍAS.— No pronuncies abominación, madre, quizás Él me arroje a la maldición.

LA MADRE.— Reniego de quien dude, de quien más confíe en sueños que en la misericordia divina. Maldigo, maldigo al que niega a Dios, así sea hijo mío. Por última vez, Jeremías, ¡elige!

JEREMÍAS.— Yo voy por mi camino. (Comienza a andar, el paso grave, hacia la escalinata).

LA MADRE.— Jeremías, eres mi hijo único y el consuelo de mi vejez. Escapa a mi maldición, porque Dios la oirá, así como atendió mi promesa.

JEREMÍAS.— Yo también me ofrecí a Él y Él también me escuchó. ¡Con Dios! (Desciende el primer escalón).

LA MADRE (gritando).— ¡Jeremías! Tu paso es paso por encima de mí. ¡Pisoteas mi corazón!

JEREMÍAS.— Ignoro el camino por el que marcho. No siento las piedras que piso. Sólo percibo un llamado, una voz que me llama, y sigo ese llamamiento. (Desciende pausadamente la escalinata, con el rostro sereno y retraído, los ojos fijos en el cielo).

LA MADRE (precipitándose hacia la escalinata, desesperada).— ¡Jeremías! ¡Jeremías! ¡Jeremías!

(No recibe contestación. El grito se pierde, convertido en lamento primero, y sumiéndose luego, poco a poco, en el silencio. Solitaria permanece la figura de la madre, que se dobla, ante el cielo inmenso sobre el que va alzándose una aurora trágica como reflejo de fuego y sangre).

Cuadro II
LA ADVERTENCIA

Los profetas anteriores a ti y a mí, ya desde antiguo profetizaron a muchos países y a poderosos reinos, guerra, hambre y peste. Pero el profeta que profetiza paz, sólo si se cumple su palabra será reconocido como verdadero profeta, enviado por Yahvéh.

Jeremías 28:8,9

La plaza principal de Jerusalén que, subiendo por medio de muchos peldaños, conduce al atrio de columnas del castillo de Sión, al palacio real (a la derecha) y al templo contiguo (en el centro). Del otro lado, la amplia plaza queda delimitada por casas y callejuelas. Aquellas parecen, frente a la construcción monumental, acurrucadas y bajas. Las puertas del palacio están adornadas con guirnaldas y magníficos artesonados de cedro. En el atrio hay una fuente artística y al fondo relumbra oscuro el portón de hierro forjado del templo.

Delante del pórtico del palacio, en la escalinata y en la plaza, una abigarrada multitud de hombres, mujeres y niños, agitada por expectación unánime. La multitud se manifiesta en diversas voces que en los instantes álgidos se unen a veces en un solo grito, aunque en el resto del tiempo se oponen mutuamente, con apasionamiento. Al levantarse el telón, todos miran hacia las callejuelas y se apiñan en impaciente espera.

VOCES.— El guardián ya dio la señal desde la torre… No, todavía no… Sí, oí el cuerno… Yo también… Y yo también… Han de estar próximos… ¿De qué lado vienen?… ¿Los veremos?

OTRAS VOCES.— Vienen desde la Puerta Moriá… Tienen que pasar por aquí… Van al palacio… ¡Despejen el camino!… Sí… sí… Queremos verlos… ¡Atrás!… ¡Paso!… ¡Paso a los egipcios!

UNA VOZ.— Pero ¿es seguro que vendrán?

OTRA VOZ.— Yo hablé con el mensajero que se les adelantó.

VOCES.— Habló con el mensajero… ¡Cuenta!… ¿Cuántos son?… ¿Traen regalos?… ¿Quién es su jefe?… ¿Qué traen?… ¡Cuenta, Isacar!

(Se forma un grupo alrededor de Isacar).

ISACAR.— Sólo puedo decirles lo que me contó el mensajero, mi cuñado. El faraón nos envió los mejores guerreros de Egipto, acompañados de muchos esclavos que llevan regalos en literas y en andas. Desde los días de Salomón nada parecido se ha enviado a Sión.

VOCES.— ¡Viva el faraón!… ¡Sea alabado su gobierno!… ¡Gloria a Egipto!

UNA VOZ.— Dicen que también viaja con ellos una hija del faraón para ser desposada con Sedecías. ¿Es verdad eso, Isacar?

ISACAR.— Es verdad. Acompañan a una hija del faraón. Es la más bella de sus hijas, y él la destinó a Sedecías.

VOCES.— ¡Gloria al faraón!… ¡Viva Sedecías!… ¿La veremos nosotros?… ¡Salve Egipto!

ANCIANO.— Siempre ha venido desgracia sobre Israel a causa de las mujeres extranjeras de los reyes.

VOCES.— Es verdad, pervierten el espíritu de los justos… ¡Fuera con ellas!… ¿Por qué injurias a Egipto?… Sí, ¿qué pretenden?… ¿Qué significa esa embajada? ¿Desde cuándo reina amistad entre Egipto e Israel?… ¿Qué quieren?

UNA VOZ.— El faraón Necao ofrece una alianza contra Nabucodonosor. Lo sé por Abimélek.

VOCES.— ¡Viva Abimélek, nuestro jefe!… No queremos alianzas… ¡Nada de alianzas con Egipto!… ¿Contra quién va dirigida esa alianza?

ISACAR.— ¿Por qué no habríamos de aliarnos con ellos? Son poderosos, y unidos seremos fuertes en la lucha contra nuestro opresor. Diez mil carros blindados puede el faraón Necao enviar al campo de batalla, y sus arqueros y jinetes son innúmeros. Quiere alzarse contra Asur, nuestro verdugo, y reclama nuestro apoyo.

EL ANCIANO.— ¡Nada de alianzas con Egipto! ¡Nuestra lucha no es la suya!

ISACAR.— Nuestra desgracia es la suya; no quieren ser esclavos de los caldeos.

VOCES.— Ni nosotros… Nosotros tampoco… ¡Abajo Asur!… ¡Rompamos el yugo!… ¡Estemos alerta!

BARUC (un adolescente, extático).— Encadenados pasan nuestros días, y cargados de siclos de oro marchan nuestros mensajeros rumbo a Babel cada vez que se renueva la luna. ¿Hasta cuándo lo toleraremos?

ZABULÓN (padre de Baruc).— Calla. No es a ti a quien cuadra hablar. Benigna servidumbre es el yugo de Caldea.

VOCES.— No queremos ser siervos por más tiempo… ¡Ha llegado la hora de la libertad!… ¡Abajo Asur!… ¡Unámonos a los egipcios!

ZABULÓN.— Jamás nos vino bien alguno de Egipto. Hay que probar y pesar, hay que desconfiar y aguardar.

VOCES.— Hay que rescatar los enseres del templo… Baal no debe gozarlos por más tiempo… ¡Mueran los saqueadores del templo!… Ha llegado la hora.

OTRAS VOCES (desde el fondo de la callejuela).— ¡Ahí vienen!… Ya vienen.

VOCES (jubilosas, desde todas partes).— ¡Vienen!… ¡Apártense!… ¡Vía libre!… ¡Aquí están!… Aquí puedes verlos.

(El pueblo toma las escaleras por asalto y forma una vía por la que la embajada de Egipto puede dirigirse hacia el palacio. Al principio sólo se ven las puntas de las lanzas de los guerreros, que relumbran por encima del vaivén de la multitud rumorosa).

VOCES.— ¡Qué paso tan altanero!… ¿Quién es su jefe?… Araxes… Los regalos… las literas… Vean a ésta, va envuelta… debe ser la hija del faraón. ¡Salve Araxes!… ¡Gloria a Egipto!… ¡Cuánto les pesan las arcas!… ¡Deben contener oro! Nosotros tendremos que pagarlo, con nuestra sangre… Las espadas, véanlas, tan cortas… Deben ser guerreros poderosos. ¡Salve!… ¡Dios castigue a Asur!… ¡Salve Araxes!… ¡Viva Necao!… ¡Bendito sea el faraón!… ¡Santificada nuestra alianza!… ¡Gloria! ¡Bienvenidos!

(La multitud rodea al cortejo de los egipcios prorrumpiendo en gritos frenéticos de júbilo. Los egipcios, ricamente ataviados, pasan orgullosos y graves por entre la doble hilera. Entrechocan sus espadas y agradecen altaneros los saludos).

BARUC (desde la escalinata).— ¡El rey les colme sus deseos! ¡Que selle la alianza!

VOCES.— Sí… sí… ¡Marchemos contra Asur!… ¡Rompamos el yugo!… ¡Salve Necao!… ¡Bendita sea su llegada!… ¡Venganza para Sión!

OTRAS VOCES.— ¡Al palacio!… ¡Acompáñenlos al palacio!… ¡Al rey!… ¡Qué celebre la alianza!… ¡Viva Araxes!… ¡La bendición sobre Sedecías, nuestro rey!… ¡Un rey de esclavos!… No… No… ¡Libertad!… ¡Al palacio!

(Los egipcios han subido por la escalinata hacia el palacio y penetrado en el pórtico. Les sigue la multitud, agolpándose. Algunos grupos se disuelven, retirándose por las callejuelas. En la escalinata sólo quedan pequeños grupos de gente anciana, en tanto los soldados y las mujeres, ávidos de espectáculos, corren detrás de los egipcios, rodeando las literas y desapareciendo en el pórtico, a la zaga del cortejo).

BARUC (después de haberlos saludado extático con las manos).— Tengo que ir con ellos.

ZABULÓN.— Tú te quedas aquí.

BARUC.— Quiero ver, quiero ser testigo de cómo Israel se levanta contra sus verdugos. Mi alma se consume ansiosa de ver lo grandioso, y he aquí que ha llegado la hora.

ZABULÓN.— Te quedas. Dios pesa sus horas, y no nosotros. La decisión corresponde al rey.

BARUC.— ¡Cómo prorrumpen en júbilo! Permíteme estar con ellos, padre mío, a fin de que sea testigo.

ZABULÓN.— ¡Tantas y tantas veces serás testigo! Porque el pueblo siempre aplaude jubilosamente las palabras proferidas en alta voz, siempre corre en pos de la pompa.

OTRO.— ¿Por qué le niegas el placer? ¿No ha llegado el día de nuestros anhelos? Han surgido amigos de Israel.

ZABULÓN.— Nunca Egipto fue amiga de Israel.

BARUC.— Nuestro oprobio es el suyo, la desgracia de Israel es la de Egipto.

ZABULÓN.— Nada tenemos en común con los demás pueblos. La soledad es nuestra fuerza.

EL OTRO.— Pero ellos quieren luchar con nosotros.

ZABULÓN.— Quieren luchar en favor de ellos. Cada pueblo lucha sólo para sí mismo.

BARUC.— ¿Hemos de continuar, pues, siendo siervos, ha de ser Sedecías un rey de esclavos, y Sión, tributaria de Caldea? Oh, que demuestre ser rey, Sedecías.

ZABULÓN.— ¡Calla, te lo ordeno! No cuadra a los niños juzgar a los reyes.

BARUC.— Joven soy, ciertamente, pero ¿qué es Jerusalén, sino la juventud? No fueron los circunspectos quienes la edificaron. David, de joven, la levantó y la hizo grande entre los pueblos.

ZABULÓN.— Calla, no has de tomar tú la palabra en el mercado.

BARUC.— ¿No deben hablar sino los discretos, no deben deliberar más que los ancianos para que Israel envejezca antes de tiempo y se pudra la palabra de Dios en nuestros corazones? Nuestra es la hora, y nuestra la venganza. Ustedes se han doblado, nosotros queremos proceder; ustedes tenían la paz, nosotros queremos la guerra.

ZABULÓN.— ¿Qué sabes tú de la guerra, petulante? Nosotros, los padres, la hemos conocido. En los libros es grandiosa, pero en verdad ella estrangula y profana la vida.

BARUC.— No la temo. ¡Qué se acabe la esclavitud!

UNA VOZ.— Un juramento de paz prestó Sedecías.

VOCES.— Es nulo tal juramento… Que quiebre la promesa… Los paganos no dan valor a juramentos.

VOCES (jubilosas, llegando del fondo de la callejuela).— ¡Abimélek!… ¡Salve Abimélek!… ¡Abimélek, nuestro jefe!… ¡Gloria a Abimélek!

(Los grupos rodean a Abimélek, el jefe guerrero, y lo aclaman).

VOCES.— Abimélek, ¿es verdad que Egipto ofrece una alianza?… ¡Desnuda tu espada!… ¡Marcha contra Asur!… ¡Despierta la fuerza de Israel!… ¡Estamos prontos!

ABIMÉLEK (desde lo alto de la escalinata, dirigiéndose al pueblo).— ¡Alerta, pueblo de Jerusalén, pues está próxima la hora de tu libertad! (La multitud prorrumpe en gritos de júbilo). El faraón Necao nos ha tendido su mano armada. Quiere acompañarnos, para que unidos aniquilemos el poder de Asur, ¡y así haremos, mi pueblo de Jerusalén! Listos están tus guerreros, armados esperan tus luchadores, los carros permanecen enganchados, tus arcos tendidos, y ahora, pueblo de Jerusalén, ¡fortalece tu corazón!

LA MULTITUD (con voces de júbilo).— ¡A las armas contra Asur!… ¡Guerra a los caldeos!… ¡Viva Abimélek!

UN SOLDADO.— Los arreamos como borregos. Se han debilitado en las casas de vicio, y su rey jamás ciñó una armadura guerrera.

UNA VOZ.— Esto no es cierto.

EL SOLDADO.— ¿Quién dice que no es cierto?

UNA VOZ.— Lo digo yo. He estado en Babel y he visto a Nabucodonosor. Es poderoso, y sus tropas no tienen tacha.

VOCES. —Miserable, ¿vienes a alabar a nuestros enemigos?… Es un vendido… su mujer es de Caldea y fornicó con todos los criados de Babel… ¡Traidor!

EL SOLDADO (acercándose al grupo de los que discuten).— ¿Quieres decir que nosotros no lograremos vencerlos?

LA VOZ.— Digo que los caldeos son poderosos.

EL SOLDADO (instándole).— Mira mi puño, míralo, y vuelve a decir que son mejores que Israel.

VOCES.— ¡Dilo de nuevo!… ¡Despedácenlo!… ¡Traidor!… ¡Traidor!

LA VOZ (atemorizada).— No es eso lo que dije. Quería decir que me parece grande su número.

ABIMÉLEK.— Siempre ha sido grande el número de nuestros enemigos, y siempre los hemos derrotado.

VOCES.— ¿Quién puede contra nosotros?… Hemos derrotado a todos… Hemos aniquilado a Moab y Amón… a Senaquerib con sus mil veces mil… a los filisteos y a Amalec… ¿Quién puede resistirnos?… ¡La muerte sobre el que nos insulta!

(Varios mensajeros salen corriendo del palacio).

LA MULTITUD (los rodea).— ¿Adónde van tan de prisa? ¿Qué llevan? ¿A quién buscan? ¿Qué hay?

UN MENSAJERO.— El rey convoca al consejo.

VOCES.— ¡Guerra!… ¡Se decide por la guerra!… ¡Guerra!

ABIMÉLEK.— ¿A quién mandó llamar?

EL MENSAJERO.— A Imre, el más anciano; a Nahum, el administrador; y a ti también te alcanza su llamado.

ABIMÉLEK.— Me junta con hombres que titubean y discuten, que pesan las palabras y se estremecen ante la acción, pero yo llevo mi espada, y la tiraré si no me dejan desnudarla y esgrimirla contra Asur. Tuya es la hora, pueblo de Jerusalén, y por ella lucharé.

LA MULTITUD.— ¡Viva Abimélek!… ¡Salve Abimélek!… ¡Salve, luchador de Dios!… ¡Salve!

(Abimélek se dirige rápidamente al palacio).

BARUC.— ¡Síganlo! El rey debe oír nuestra voz; ¡que oiga tronar el clamor de nuestra voluntad frente a su palacio!

ZABULÓN.— Te repudiaré si no te callas. El rey desea celebrar consejo, y es preciso que impere el silencio en torno mientras ellos resuelven.

BARUC.— ¡Que no busque consejo! ¡Que se decida! ¡Que se determine por la guerra! ¡Todos queremos la guerra!

VOCES.— Sí, todos… todos nosotros. Eleven su clamor hasta él.

UNA VOZ.— No, yo no quiero la guerra… No quiero guerra alguna.

VOCES.— Calla… traidor… otro vendido más… ¿quién eres tú?… abajo… ¿quién eres tú?

UNA VOZ.— Un labrador soy, y sólo en la paz florecen mis campos. Mas la guerra pisotea mis sembrados y tritura mi suelo. No deseo la guerra, no. No la quiero.

BARUC (furioso).— ¡Vergüenza sobre ti! ¡Vergüenza sobre ti! ¡Qué te pudras en tu campo y te ahogues entre tus frutos! ¡Malditos los que miden su valor en las ganancias, y el destino de su país en su propia vida! Israel es nuestro agro y queremos abonarlo con mucha sangre, pues bienaventuranza es, hermanos, morir por el Dios uno y todo.

LA VOZ.— ¡Muere tú, entonces, y déjame vivir! Amo la tierra, que ella es también de Dios, y Él me la dio por propiedad.

BARUC.— Nada nos fue dado en propiedad. Todo es feudo que Dios vivo nos presta para que se lo devolvamos a su llamado. Y he aquí que ha retumbado su llamado a fin de que lo percibamos. Cumplidos están los signos. Oh, ¿adónde están los que son de su espíritu para que inflamen a los indolentes y hagan oír a los sordos? ¿Adónde están los sacerdotes, adónde los profetas? ¿Por qué calla su voz en esta hora en Jerusalén?

VOCES.— Sí… los profetas… ¿adónde están los sacerdotes? Despiértenlos… Dejan pasar en vano la hora… ¿Adónde está Ananías?

BARUC.— ¡Suban al templo! Que nada suceda sin la palabra de Dios. ¡Que decidan los hombres de Dios!

VOCES.— Sí… ¿adónde están nuestros pastores?… En ellos vive la verdad… Ananías… Pasur… ¿Adónde están?… Abran el templo… Abran las puertas… Ananías… Pasur…

(Algunos han subido por la escalinata y golpean la puerta metálica. Ésta se abre y aparece Pasur, en su ornato de ceremonia).

PASUR (el sumo sacerdote).— ¿Cuál es tu deseo, pueblo de Jerusalén?

BARUC.— Se ha cumplido la promesa, levantado está el pueblo. No vaciles, pues. Pronuncia el anatema sobre nuestros enemigos, ahora que el instante de la libertad hace señas a tu pueblo.

VOCES.— Abre las puertas del templo a fin de que Dios sea con nosotros… llama al profeta, a fin de que nos diga la verdad… Lee las profecías de los libros… Habla al rey y al pueblo.

PASUR.— ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué se enardecen de repente?

BARUC.— Una alianza ofrece Egipto contra Asur, y el rey titubea. Mercaderes y sirvientes son sus confidentes. Mas el pueblo reclama tu voz.

VOCES.— Llama a los profetas para que nos enseñen la sabiduría… Ananías… Ananías… ¿cuándo había menester de las palabras sagradas si no en esta hora?… Que ellas resuelvan… Ananías…

PASUR.— ¿Qué es lo que quieren los profetas?

BARUC.— Que su palabra descienda sobre nuestro corazón, que bendiga a Israel, que maldiga a Nabucodonosor y sus huestes. Que su verbo venga sobre nosotros como fuego a fin de que nos enardezcamos. Llama a Ananías, lo reclama la hora, lo exige Dios.

LA MULTITUD.— Ananías… ¿Adónde está nuestro profeta?… Dios lo reclama. Que venga… Estamos sedientos de su palabra… Ananías… Ananías…

(Ananías sale de la puerta del templo).

(Al reconocerlo, la multitud prorrumpe en salvajes gritos de júbilo).

BARUC (dirigiéndose a Ananías).— Ananías, enviado de Dios, mira, tu pueblo está sediento de su palabra. Vuelca sobre él la ola de tu verbo, para que rebote fuerzas, fructifica nuestra ira y encamina nuestro furor. En tus manos está el destino de Jerusalén.

LA MULTITUD.— Vierte sobre nosotros la palabra divina… Anuncia la promesa… Di si debemos ponernos en marcha… Haznos saber la voluntad de Dios… Enseña a tu pueblo, tú, mensajero del Señor, instruye al rey… Oh, di la palabra de la promisión… Mira nuestro titubeo… Despierta nuestro corazón.

ANANÍAS (adelantándose hasta el umbral del templo, en tono patético).— Bendita tú pregunta, bienaventurada tu voz, bendito tú mismo, pueblo de Jerusalén, porque al fin la elevas al grito. El sueño había caído sobre ti, desvanecido yaciste en los pretales de la esclavitud, Jerusalén, y los países han pasado por sobre ti como sobre un beodo, han escupido tu vestido y han escarnecido tu desnudez. Pero un llamado ha sido dirigido a los dormidos, un mensaje a los soñadores, y yo se los quiero transmitir ahora que Dios los despertó.

LA MULTITUD (con frenéticos gritos de alborozo).— ¡Escúchenlo! Hemos sido despiertos… Es verdad, hemos estado como dormidos… Dinos, maestro, ¿es tiempo?… Dinos, ¿ha llegado la hora?

ANANÍAS.— ¿Cuánto tiempo más quieren postergar la acción luego de que Dios los despertó? ¿Hasta cuándo permanecerán tranquilos, después de que Dios los llamó? Dios está sediento, pues sus ánforas están vacías; Dios está hambriento, pues sus altares están rotos; Dios siente frío, pues fue robado el adorno de sus azulejos; Dios sufre, pues hacen burla de Él los sacerdotes de Baal y los siervos de Astarot. De ustedes espera que lo liberen, y han estado tendidos como durmiendo; les hace señas, mas no se mueven bajo el yugo. ¡Líbrense, pues, del yugo, arranquen las cadenas, dejen resonar las trompetas y entrechocar el bronce mortal; Dios los despertó con su llamado, luchen, pues, por Él!

BARUC.— ¡Suena, oh, suena, trompeta divina! ¡Arriba, Israel, arriba, Jerusalén, quiebra el yugo divino!

LA MULTITUD.— Rompamos el yugo… Adelante, contra Asur. Luchemos contra Nabucodonosor… A las armas… Desplieguen la bandera… Di, ¿ha llegado la hora de marchar?… Guerra contra Asur… Di, ¿los venceremos?

ANANÍAS.— La voz del Señor retumba en mis adentros, como un mar agólpase tormentosa, espumante en mi boca, y así sueña y habla: Levántate, Israel, ciñe tus caderas, toma alegre el escudo y la lanza, adelante, pica a tus corceles, pues Asur es tu caza y Babel, tu presa. Disponte, poderoso, a correr tus opresores, que yo coloqué flechas en tu carcaj, flechas que no yerran, y preparé lanzas que no se astillan. Puse a Asur en tus manos, cierra ahora el puño, Israel, y tritura sus huesos. Pisa los talones que te oprimían, repatría mis bienes, libérame tal como yo te liberé. ¡Arroja lejos de ti a los que te aconsejan lo contrario, extermina a los que te retienen, no atiendas a los cobardes, sólo da oídos a mi mensajero! ¡Oye, Israel, óyelo!

JEREMÍAS (gritando despavorido en medio de la multitud).— ¡No lo escuchen! ¡No le presten atención! ¡No lo escuchen!

(La multitud se aparta tumultuosamente, Jeremías aparece visible en medio de la masa. Asciende con dificultad las gradas hasta el lugar desde el cual habla Ananías).

VOCES.— ¡Qué hable!… ¿Quién es ese?… qué palabras… ¿qué dice?… ¿Quién es?

JEREMÍAS.— ¡No presten oídos, no escuchen a los que hablan para agradarlos, descorran los nudos de sus palabras! ¡No atiendan a los hipócritas, que los empujan hacia lo escurridizo, no caigan en las trampas de los pajareros, no escuches, Jerusalén a los seductores de la guerra!

PASUR (irguiéndose).— ¿Quién habla en la multitud?

ANANÍAS.— ¿Quién levanta la voz contra el Señor? ¡Que salga de la penumbra!

JEREMÍAS (abriéndose camino a codazos).— Habla el miedo y grita el temor por Jerusalén, el horror abre su boca. Por Israel hablo y por la vida de Israel.

VOCES.— ¿Quién es?… no lo conozco… no es ninguno de los profetas… no lo conozco… ¿Quién es?

UNA VOZ.— Es Jeremías, el de los sacerdotes de Anatot.

VOCES.— ¿Quién es Jeremías?… ¿quién es?… ¿qué quieren los de Anatot en Jerusalén?… Es el hijo de Helcías… ¿quién es?… ¿qué pretende?

PASUR (a Jeremías que termina de ascender a las gradas).— ¡Retírate de las gradas del templo! Únicamente a los enviados de Yahvéh, a los hombres de Dios y a los profetas les es permitido hollar el umbral sagrado. Sólo a nosotros corresponde anunciar la voluntad de Dios.

JEREMÍAS.— ¿Quién es a tal punto temerario de pretender que el Señor sólo a él le hubiera concedido la sabiduría y el secreto de su voluntad? Dios habla a los hombres únicamente a través de los sueños, y a mí también envióme sueños. De espanto colmó mis noches y me despertó para la hora, una boca me dio para que hablara, y una voz para gritar. Hundió en mí el pavor para que lo tienda sobre ustedes como un paño ardiente, y quiero dar lenguas a mi temor por Jerusalén, quiero gritar mi grito ante el pueblo, quiero proclamar mis sueños…

BARUC.— ¡Afuera los soñadores y los intérpretes de sueños! ¡Vigilia reclama la hora!

ANANÍAS.— ¿A quién no fueran dados sueños? El animal se revuelca durmiendo, y lleno de visiones está el sueño de los esclavos. ¿Quién te ungió para que hables desde el templo?

VOCES.— No… que hable… queremos oírlo… es un demente… que manifieste sus sueños… ¡cuenta!… Abierto está el mercado, abierta la casa de Dios, ¡habla, Jeremías!

PASUR.— Desde el umbral del templo, ¡no! Ante el recinto del templo, ¡no!

ANANÍAS.— Yo soy el profeta de Dios y nadie más en Israel. A mí deben escucharme y no a los charlatanes de la calle. ¡Fuera del mercado, los soñadores!

BARUC.— Es un cobarde, escapado a sus temores.

VOCES.— Que hable… queremos oírlo… no, que hable Ananías… Tal vez es un enviado de Dios… ¡Habla Jeremías!… ¿por qué no oírlo?… ¿qué soñó?… los sueños a menudo contienen aviso… déjalo hablar, Ananías… hay que pesar las palabras de uno y de otro. ¡Habla, Jeremías!

JEREMÍAS (se ha encumbrado).— Hermanos en Israel, hermanos en Jerusalén, en sueños escuché una tormenta que azotaba a Sión, y vi gente guerrera arremeter contra nuestras murallas, y derribar el maderamen y se desplomaron las almenas. Fuego estaba sentado sobre los tejados como fiera bermeja y devoró nuestras moradas. No quedó una piedra sobre la otra, y desierto de piedra fue la callejuela; vi tantos muertos acumulados como basura que mi corazón se retorció en el cuerpo y rompieron en el sueño los sellos, de mi boca…

PASUR.— La locura se desgañita desde los estrados del templo.

ANANÍAS.— La epilepsia lo atormenta y él nos atormenta a nosotros.

BARUC.— ¡Que se vaya, abajo!

VOCES.— No, queremos escuchar el relato de sus sueños… ¿qué significan?… es un demente… está loco… fuera… ¡fuera!…

JEREMÍAS.— Mas, cuando me levanté despierto en el sudor de mi cuerpo, hermanos, hice escarnio a mí mismo, tal como éstos aquí me escarmientan. Pues ¿no reinaba la paz en el país, hermanos, y no posaba la calma sobre las murallas a las que no tocaba viento alguno? Salí de casa y me avergoncé de mis pavores y fui hasta el mercado para disfrutar la paz. Oí entonces gritos de júbilo, y el corazón se despedazó en mi pecho, pues era salutación jubilosa de la guerra. Hermanos míos, mi alma se tornó amarga como la hiel, y la palabra se agolpó en mi boca contra mi voluntad, pues en verdad, hermanos, digan ¿es la guerra cosa tan preciosa, puesto que la ensalzan? ¿Es tan bondadosa, como para anhelarla, tan benéfica como para que la saluden con el fervor de su corazón? Mas yo te digo, pueblo de Jerusalén, animal perverso y voraz es la guerra, engulle la carne de los fuertes y sorbe la médula de los poderosos, tritura las ciudades entre sus maxilares y con sus cascos pisotea el país. No puede adormecerla quien la despierte, y el que desnuda la espada, fácil es que caiga atravesado él mismo por ella. Ay de la petulancia que inicia la querella sin necesidad, porque por una ruta saldrá, mas retornará huyendo por siete caminos distintos; ay de los que asesinan la paz mediante la palabra. ¡Cuídate de ellos, guárdate, pueblo de Jerusalén!

BARUC.— ¡De los cobardes, guárdate, pueblo de Jerusalén, de los vendidos y traidores!

ANANÍAS.— ¿Adónde está su profecía? ¿Adónde la palabra divina? Habla a favor de Babel y de Bel.

VOCES.— No, habla bien… mucho tiene de verdad su palabra… dejen que termine de hablar… los sueños… ¿qué suerte de anunciación?… déjenlo… a él también queremos oírlo…

JEREMÍAS.— ¿Por qué despiertan a la fiera salvaje con su júbilo, por qué llaman a nuestra ciudad al rey de Medianoche, por qué hacen votos de guerra, hombres de Jerusalén? ¿Engendraron a sus hijos para la guerra y para la ignominia a sus hijas? ¿Levantaron para el fuego sus viviendas y para el ariete las murallas? ¡Reflexiona, Israel, detente, Jerusalén, antes de correr hacia la penumbra! ¿Es tan dura tu esclavitud, tan ardiente tu sufrimiento? Mira, mira en torno de ti: el sol de Dios se levanta sobre tu país, y tus vides florecen en paz, dichosas marchan las novias a la vera de los elegidos, ingenuamente juegan los niños, y la luna brilla suave sobre el sueño de Jerusalén. El fuego tiene su hogar, y el agua, su sitio; los almacenes su abundancia; y Dios su vasta casa. Di, Israel, di, ¿no se está bien entre los muros de Sión, no es grato estar en los valles de Sarón, no se es bienaventurado junto a la pendiente azul del Jordán? ¡Oh, confórmate con vivir en paz, retenla con fuerza entre tus murallas, pueblo de Jerusalén, conserva la paz!

ZABULÓN.— Habla con acierto. ¡Viva! Como oro es su discurso.

PASUR.— Como oro caldeo.

VOCES.— Sí, es un vendido… no, tiene razón… paz… queremos la paz… es un traidor… un asalariado de Asur… déjenlo hablar… no, Ananías dice la verdad… Ananías sólo…

ANANÍAS.— ¡Fuera de aquí, afuera! Ve a hablar en Samaría adonde hay esclavos, habla así a Moab o a los incircuncisos, mas no a Israel que es el elegido de Dios entre los pueblos.

BARUC (abordando a Jeremías).— Habla, responde aquí, a la faz del pueblo, dilo para que lo oigan: ¿ha de continuar nuestra servidumbre, debemos seguir oblando oro a Caldea? ¡Contesta, traidor!

VOCES.— Sí… sí… habla… contesta… ¿debemos seguir pagando?… responde…

JEREMÍAS.— En voz alta lo digo ante el pueblo: más vale pagar el tributo de oro al enemigo, que el tributo de sangre a la guerra. Más vale ser sabio, que fuerte, siervo de Dios que amo de los hombres.

ANANÍAS.— Oh, tú, obediente y siervo, esclavo de Caldea, ¿pretendes negar la palabra divina que reclama la guerra contra los opresores?, ¿pretendes negar la Sagrada Escritura?

JEREMÍAS.— Está escrito en ella, sin embargo: «Si permanecéis tranquilos, tendréis ayuda; mediante ese permanecer tranquilos y ese esperar seréis fuertes».

VOCES.— Sí, así está escrito… dice verdad… sí, así reza la Sagrada Escritura… es sabia su palabra… no, la tergiversa y la acomoda a su propósito.

ANANÍAS.— Está dicho para la guerra no santa, para la querella entre las tribus de Israel. ¡Pero ésta es una guerra santa, una guerra de Dios, Jerusalén, por amor de tu nombre eterno, una guerra divina, una guerra de Dios!

JEREMÍAS.— Aparta el nombre de Dios de la guerra, pues no es Dios quien hace la guerra, sino los hombres. Ninguna guerra es santa, no es santa muerte alguna, sólo es santa la vida.

BARUC.— ¡Mientes! ¡Mientes! La vida sólo nos es dada para que la sacrifiquemos a Dios y a su espíritu. Yo quiero sacrificarme en su ara, yo quiero sucumbir ante sus enemigos, quiero morir por Israel y por su dominio sobre la Tierra. Israel jamás caerá vencido si todos son de mi sentir.

ANANÍAS.— No estará vencido nunca, mientras las estrellas centellean ante Dios, pero dentro de tres lunas, Babel caerá en nuestras manos, si salimos a luchar junto con Egipto.

VOCES (de júbilo).— Dentro de tres meses… Salve, Ananías… óiganlo, dentro de tres lunas…

ANANÍAS.— Israel será victorioso contra miles y miles.

BARUC.— Siembra temor tal como ellos derramaron oro delante de él.

VOCES.— ¡Israel por encima de los pueblos… a la lucha contra Asur!… guerra… guerra… no, paz… paz para Israel… guerra… guerra… habla a favor de Asur… un traidor… ¿sólo son sinceros los que gritan guerra?… está vendido… ¡no se precipiten!

BARUC.— ¡A la casa de las mujeres con el cobarde! ¡A la casa de las mujeres!

UNA MUJER (escupiendo a Jeremías).— Sería una vergüenza para nosotras. Toma, esto para el hombre que se esconde y que nos deshonra. ¡Guerra, guerra contra Asur!

JEREMÍAS (encolerizado).— ¿Quién eres tú, tan en celo y ardiente de sangre? ¿Abriste tus senos para la tumba y amamantaste tus hijos para la fosa? Maldición sobre el hombre que vocifera a favor de la guerra, pero siete veces maldita sea la mujer que está anhelante de guerra, pues devorará el fruto de sus entrañas, y los esclavos de Asur se jugarán a los dados tal mujer y sus vestidos. Lloronas serán y con las uñas se rasguñarán las mejillas, gritos estridentes romperán entre sus dientes que escupieron a mí y a la paz…

VOCES (de mujeres).— ¡Ay… ay…! ¡Oigan la maldición!… nuestros hijos… ay… ay es terrible… ay…

BARUC.— Atemorizas a las mujeres, pusilánime, mas no así a los hombres. ¡Baja, fuera de aquí!

ALGUNOS GUERREROS.— ¡Baja de aquí! ¡Háganlo correr por las calles!

ANANÍAS.— ¡Tápenle la boca!

VOCES.— ¡Fuera!… Confunde a las mujeres… fuera… bastante desgracia predijo ya… un frío penetró hasta en mis huesos cuando hablaba… que se calle… que se calle…

JEREMÍAS.— No me callo, no me callo, pues dentro de mí grita Jerusalén. Las murallas de Jerusalén se levantan en mi alma y no quieren desplomarse; los campos de Israel florecen en mi corazón, y yo quiero protegerlos. Tu propia sangre grita desde mis adentros, Jerusalén, para que no sea vertida; tu semilla, para que no sea esparcida, tus piedras para que no se desmoronen, y tu nombre, para que no perezca. ¡Mantente firme, indeciso, recoge tus hijos, Jerusalén, oye, oye la voz del que te advierte, mi temor amante, óyelo! Óyelos, Sión, fuerte de Dios, y conserva la paz, conserva la paz…

VOCES (ahora en plena discordia).— Sí… la paz divina sobre Israel… traidor… vendido… la paz de Dios sobre nosotros… quiero conservar mis hijos… guerra… guerra contra Asur… que se decida el rey… un traidor… queremos vivir en paz… es un cobarde… vendido… guerra… paz… Ananías dice la verdad… no, Jeremías… le creemos… habla bien… guerra… no… rompan el yugo… guerra… paz… (Por el lado del palacio real se inicia un tumulto; se acerca un grupo de personas, en cuyo centro marcha Abimélek, quien salió precipitado, sin espada, del atrio de columnas).

LAS VOCES DE LOS QUE SE ACERCAN.— Traición… traición… traición en Israel.

(La multitud cesa en la lucha en torno a Jeremías).

VOCES.— ¿Qué ocurrió?… Abimélek… ¿qué le sucedió?… viene del rey… Abimélek… La ira sombrea sus ojos… ¿Qué pasó?

ABIMÉLEK (en lo alto de las escalinatas, al lado de Jeremías).— Israel ha sido vencido por los afeminados, ha sido mercado por los tenderos. Imre y Nahum vencieron en el consejo; hablaron contra Egipto, y el rey les prestó oídos.

VOCES.— ¡Abajo Nahum!… ¡Traición!… Imre, el anciano… Traidor… ¿Qué se ha resuelto?… ¿Qué dijo el rey?… ¡Paz, viva la paz!… Justicia divina…

ABIMÉLEK.— Su corazón titubea, pues teme la guerra. Quiere discutir y reflexionar antes de tomar una resolución.

JEREMÍAS.— Gloria a Sedecías, ceñido de sabiduría.

ABIMÉLEK.— Le rodea la debilidad; la vejez y el miedo son sus consejeros. Pero yo tiré la espada, pues no quiero volver a ceñirla mientras Sión sea tributaria de Asur. Sirvo a su fama, pero no a la esclavitud.

BARUC (extático).— ¡Oh, magnífico, luchador de Dios, sagrada es tu espada que llamea por Israel!

PASUR.— Bendición sobre ti, quien no te hermanas con los mercaderes y traficantes.

ANANÍAS.— ¿Debemos titubear aún? ¿De quién es la hora? ¿Es ésta la hora de Nahum, el mercader, y de Imre, el anciano, o es tuya, pueblo de Jerusalén? Ha llegado la hora de Dios, ¡acéptala! ¡Al palacio, al rey, para que nos oiga, para que nos vea! ¡Adelante, Jerusalén, levanta tu voz, expele el aliento de tu ira, pisotea al canalla del palacio, adelante, Israel, al palacio!

VOCES.— ¡Adelante!… al palacio… al rey… abajo los viejos… al palacio… marcha tú con nosotros, Abimélek… ¡al palacio!

PASUR.— ¡Al rey, para que te vea, pueblo de Jerusalén! ¡Al rey y a la victoria! ¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere!

VOCES.— ¡Adelante… al palacio… al rey… al triunfo!

JEREMÍAS (corriendo hacia la entrada del pórtico).— ¡Deténganse… conserven la paz!… Están asesinando a Jerusalén.

VOCES.— Fuera… paso… al palacio… ¿Qué está gritando?…

BARUC (desenvainando la espada).— ¡Mi espada sobre aquel que aún habla de paz!

ANANÍAS.— ¡Derríbalo, abátelo!

PASUR.— ¡Muera el traidor!

JEREMÍAS.— ¡A mí, a mí, amigos de Dios, salven, salven a Jerusalén!

PASUR.— ¡Derríbalo! Pretende provocar una revuelta.

JEREMÍAS.— ¡A mí, amantes de la paz, no cedan ante la fuerza, salven, salven a Jerusalén!

PASUR.— ¡Háganlo callar, háganlo tragar sus dientes!

BARUC.— ¡Por mi furia, márchate del mercado!

JEREMÍAS.— Aquí me quedo, no me aparto; lucho por la paz, por la vida de Jerusalén. ¡Apártate locura! Oigan, oigan…

LA MULTITUD (tomando las escalinatas, subiéndolas como hervor).— Adelante… ¿por qué titubeas?… ¿quién impide la entrada?… afuera… ¡al palacio!

BARUC.— ¡Fuera! ¡Por última vez! ¡Apártate del camino!

JEREMÍAS.— ¡Mi cuerpo contra la guerra, mi vida por la paz!

ANANÍAS.— ¡Derríbalo, abátelo! Harás obra divina.

BARUC.— ¡Por última vez! ¡Abre paso hacia el rey! (Trata de apartar a Jeremías por la fuerza).

JEREMÍAS (desasiéndose, con voz tronante).— No daré un solo paso por la necedad. ¡Paz! ¡La paz de Dios sobre Israel!

(Baruc ha desnudado la espada y lo derriba).

(Jeremías cae, sangrando, escaleras abajo).

LA MULTITUD (dispersándose espantada).— Asesinato… han matado a alguien… crimen… ¿quién es?… Jeremías… lo han asesinado… ay, ¿por qué emplean la fuerza?… ¿por qué golpean al profeta?… bien hecho, por mentiroso… al rey… ¡al rey!…

(Baruc permanece inmóvil, perplejo, con la espada en la mano).

ANANÍAS (gritando extático).— ¡Qué terminen así todos los pusilánimes, todos los asalariados de Asur, todos los siervos de Caldea! ¡Adelante, al palacio, al rey! ¡Rediman a Israel, salven a Jerusalén!

ABIMÉLEK.— ¡Mueran los traidores! ¡Venguémonos en Asur!

PASUR.— ¡Dios lo abatió!

ANANÍAS.— Dios lo abatió. Su centella ha caído sobre el embustero.

LA MULTITUD (vuelve, luego de breve espanto, a invadir la escalinata y penetra en el pórtico).— Al rey… Israel sobre todos los pueblos… guerra… guerra a Asur… abajo los traidores… al rey… Dios con nosotros… abajo Asur… libertad… libertad…

(La multitud inunda jubilosa el atrio).

(Jeremías yace desmayado al borde de la escalinata, sin que persona alguna le preste atención. La tempestad de la multitud pasa por encima de él. Cuando se pierde la oleada del pueblo, Jeremías queda como un pedazo de vida arrojado entre las piedras).

(Baruc, quien por un instante fue arrastrado por la multitud y arrojado de su espanto, se libra trabajosamente de la corriente. Como obligado por un poder interior, se acerca poco a poco al desvanecido, se inclina sobre él y vigila su respiración).

BARUC.— Jeremías… habla, Jeremías… si aún hay vida en ti.

(Baruc levanta al desfallecido a medias, sobre la escalinata).

JEREMÍAS (con los ojos cerrados, desde la sordidez de sus sentidos).— La nube de fuego se precipitó… quema… arde… fuego sobre la ciudad… nos incendian… ay… ay…

BARUC.— Quédate tranquilo, a fin de que enjugue la sangre de tus ojos… quieto…

JEREMÍAS (abriendo los ojos).— ¿Adónde… adónde estoy?, ¿quién… quién eres tú?

BARUC.— No te muevas y deja que te cuide…

JEREMÍAS.— ¿Quién eres tú?

BARUC.— No te esfuerces, deja que restañe la sangre…

JEREMÍAS.— Déjame… déjame… conozco tu rostro… de tu voz emanó ira contra mí… tus ojos me abrasaron… te conozco… ¿no fuiste tú el que…?

BARUC.— Yo fui quien en su furia te golpeó, mas mi espada te alcanzó de plano, y lo celebro, pues había luchado contra un desarmado. Vengo a ofrecer expiación por tu sangre, permíteme que la detenga.

JEREMÍAS.— Déjala correr, déjala correr… oh, Dios quisiera que sólo la mía corriera en Jerusalén… (Enderezándose). ¿Adónde… adónde están los demás… el pueblo, adónde?… Desierta está la plaza, desierto el mercado… ah… ya están en el palacio… junto al rey, para obligarlo a… ¿adónde, adónde están?…

BARUC.— Sosiégate…

JEREMÍAS.— Se fueron… demasiado tarde es… Maldición sobre ti, maldito eres por haberme derribado… por haber doblado mi rodilla… Oh, más asesino que si me hubieras matado… no asesinaste mi sangre sino la de todos en Israel… no me diste muerte a mí, pero asestaste un golpe fatal a Sión… destruiste a Sión… asesinaste al vigía, y ya despotrican en el santuario del Señor… ¡arriba… adelante… déjame… vete, asesino de Israel!…

BARUC.— ¿Qué quieres?

JEREMÍAS (febril).— Arriba… ayúdame… tú me derribaste, ahora ayúdame, pues, a alzarme… arriba… levántame… quizás esté a tiempo todavía…

(Gritos de júbilo desde lejos, en dirección del palacio).

JEREMÍAS (exclamando a gritos).— Ah… ah… su júbilo es muerte, su alegría, destrucción… está pasando la hora propicia… debo… tengo que advertir… arriba, por amor de Jerusalén… sostenme, debo llegar hasta él… me llaman… algo me llama.

BARUC (perplejo).— Pero ¿qué pretendes? Aún tiemblan tus rodillas…

JEREMÍAS.— Contra Ananías, contra Pasur, contra los reclamos de la guerra, contra el pueblo… ayúdame… debo gritar la palabra de paz, debo gritarla para que penetre aguda en los oídos de los ensordecidos… arriba… arriba…

BARUC (asombrado).— ¿Tú quieres otra vez… otra vez, tú solo contra el pueblo?… Te precipitas en tu muerte.

JEREMÍAS.— Y si tuviera siete vidas, siete veces la daría por Jerusalén y por la paz divina… ayúdame, pues… ayúdame por mi sangre derramada… aún están nublados mis sentidos… ayúdame, está en juego Jerusalén…

BARUC (estremecido).— ¿Tú quieres otra vez… una vez más, tú solo contra todos?… grandiosa es la fuerza que te impele, Jeremías… te he visto bajo mi espada, y tu mirada fue clara… Jeremías… te insulté, llamándote ante el pueblo un cobarde y un blando… pero veo que eres fuerte en tu voluntad contra la muerte… Jeremías… algo grandioso me anuncias…

JEREMÍAS.— Si me respetas, ayúdame… vamos, sostenme para que marche contra ellos… para que salve a Sión de su ruina.

BARUC (sosteniéndolo).— Yo… te ayudo… Jeremías… contra mi voluntad y mi fe… pues hay un poder en ti que me obliga… cómo arde tu ojo en la voluntad… Hombre débil y temeroso te creí, por eso te fui adverso; estuve contra ti porque maldecías la acción y reclamabas la dulce paz.

JEREMÍAS.— ¿No crees tú que la paz es acción, y la acción de todas las acciones? Día a día debes arrancarla de la boca de los mentirosos y del corazón de los hombres; solo y aislado debes enfrentar a todos, pues siempre está el tumulto con la mayoría, y las palabras de parte de la mentira. Fuertes deben ser los mansos, y los que quieren la paz se hallan en lucha perenne. Oh, yo sé que me encamino hacia la maldición y me arrojarán a la muerte, mas no recelo, pues debo hacer obra divina, y el que quiere realizar obra de Dios, no debe ser timorato ante el odio de los hombres.

BARUC.— No vayas… no vayas solo… nada puedes contra ellos.

JEREMÍAS.— Iré, iré a fin de que mis palabras no se tornen viento. Porque la palabra de aquel que no responde de ella con su vida, tal palabra es humo y se dispersa. Arriba… he de verter mis visiones y gritar al rey mi advertencia… vamos… ayúdame a proseguir…

BARUC.— Permíteme… deja que te acompañe… que haga lo que tú haces… porque siento que ha de ser grandioso lo que emprendas.

JEREMÍAS.— ¿Quieres acompañarme?… Pero ¿no había sido adversa tu voluntad a la mía, no habías levantado la espada contra mí?

BARUC.— Demasiado fuerte eras cuando yo estaba contra ti… estaré, pues, contigo. Hechizaste mi corazón con tu sangre, y haré lo que tú hagas, pues te creo, Jeremías.

JEREMÍAS (deteniéndose, como azorado).— ¿Tú crees mis palabras?

BARUC.— Yo… yo creo en ti… porque clara vi tu mirada bajo mi espada.

JEREMÍAS.— ¿Tú… tú crees en mí… contra los sacerdotes y profetas que me reniegan, contra el pueblo y la ciudad?

BARUC.— Creo en ti… porque te vi dar tu sangre por tu palabra.

JEREMÍAS.— ¿Tú crees en mí… antes que yo mismo termine por creer en mis sueños… hablas verdad, mancebo?

BARUC.— Te creo, porque te veo erguido contra la muerte. Entrego mi voluntad a la tuya.

JEREMÍAS (conmovido).— Tú crees en mí… muchacho… ¿quién eres? Hiciste brotar la sangre de mi cuerpo, lanzaste tu voluntad a la mía… el primero eres que me cree… y aún ignoro tu nombre.

BARUC.— Baruc soy, hijo de Zabulón de Galaad.

JEREMÍAS.— No serás hijo de nadie ya, si en mí confías; serás expulsado, si me sigues, odiado y repudiado, porque tiene que arder en llamas el que quiere irradiar en el verbo. ¡Cuídate, Baruc, mancebo! Tú me quitaste la sangre, ¿debo por ello tomar yo la tuya? (Asiéndolo enternecido). ¡Déjame ver tus ojos! Aún brilla matinal su niña, ¿debo nublarla con mis sueños? Pura resplandece tu frente, ¿debo surcarla con mis pesares? Claros se redondean tus labios, ¿he de amargarlos con mi palabra? No, niño, vete, aléjate de mí a quien ciñe el espanto, no eches en lejía tu corazón, apártate de mí por amor de tu vida.

BARUC.— No quiero mi vida. Que tu camino sea el mío, pues creo en ti, Jeremías, y esa fe será de aquí en adelante mi vida.

JEREMÍAS (conmovido).— El primogénito eres de mi fe y el primer hijo de mi temor… con mi sangre te engendré y entre mis tormentos te alumbré… ¿puedo en verdad aceptarte en mi amargura?

BARUC.— Llévame contigo… llévame contigo… por amor de Jerusalén…

JEREMÍAS (haciéndose fuerte).— ¡Por amor de Jerusalén! Oh; la confusa ha menester de quien le ayude en esta hora… Ven, pues, Baruc, engendrado por mi palabra, ven, apóyame, a fin de que marchemos contra ellos. Arrojaré mi temor contra el rey, y lanzaré mi angustia en el seno de sus corazones, ven sostenme, ayúdame contra ellos.

BARUC.— Iré contigo… te acompaño…

(Gritos de júbilo desde cerca).

JEREMÍAS.— Ay… ay… cuando el pueblo prorrumpe en júbilo, está activa la desgracia.

BARUC.— Vienen… mira… llegan desde el palacio.

JEREMÍAS.— ¡Al encuentro de ellos!… apóyame, aún me oscurecen los sentidos…

BARUC.— El rey… el rey está en medio de ellos… lleva la espada desnuda entre las manos… marcha hacia el templo.

JEREMÍAS.— Condúceme, arrástrame más… ha llegado la hora.

BARUC.— En los recintos retumba su griterío. Ananías baila al frente de ellos como David ante el arca… han triunfado… es demasiado tarde… apártate de ellos, escóndete… es demasiado tarde…

JEREMÍAS.— Nunca es demasiado tarde… déjame ir a su encuentro.

BARUC.— ¿Qué piensas hacer?… Deja que lo haga yo… soy joven y fuerte.

JEREMÍAS.— Esgrimir la palabra contra ellos como una espada… hacer cambiar el ánimo del rey… debo abrirme paso hasta él… ¡a él!

(Entre tanto, la multitud ha salido en masa del palacio con tumulto y griterío, cantos y ruidos, baja como espuma las escalinatas y sube las que conducen al templo. El pueblo entero llamea en un solo éxtasis. Se concentran todos los gritos de antes).

VOCES.— ¡Viva Sedecías!… Israel sobre todos los pueblos… guerra contra Asur… el yugo se quebró… viva Egipto… guerra a Caldea… exterminio a Nabucodonosor… al triunfo… a la victoria… viva la alianza con Egipto… viva Sedecías… viva Abimélek… ¡triunfo!…

ANANÍAS (adelántase corriendo como un beodo hacia el templo, a gritos).— ¡Abran las puertas del templo! ¡Abran las puertas! Ante el ara jura el rey la alianza contra Asur.

VOCES.— ¡Loor a la alianza… oh, día de la promisión… oh, fin de la esclavitud… abajo Asur… viva Sedecías… viva… triunfo… victoria… Israel sobre todos… Dios está con Israel!…

(El rey Sedecías ha salido del palacio, seguido por los enviados egipcios. Lleva la espada desnuda en ambas manos. Su rostro es severo y sereno: en medio del júbilo camina como bajo la opresión de pensamientos, se inclina apenas para responder a los gritos y vivas, y sube a pasos lentos hasta el templo).

(La multitud lo sigue apretujada, gritando y jubilosa, y de repente resuena desde su medio, un grito penetrante).

JEREMÍAS.— ¡Sedecías! ¡Sedecías! ¡Despójate de la espada!

(La multitud rompe en tumulto, los gritos menudean).

(El rey se detiene en la escalinata y se da vuelta).

JEREMÍAS (levantando grandiosamente la voz).— ¡Depón la espada, Sedecías! Salvarás Jerusalén. ¡Procura la paz a Israel! ¡La paz de Dios!

LA MULTITUD (hirviendo en desaforada confusión).— Guerra, guerra… guerra contra Asur… ¿quién habla?… un vendido… mueran los traidores… guerra… guerra… mátenlo… Israel sobre todas las cosas… guerra… guerra…

(El grito de Jeremías se ha perdido rápidamente entre el tumulto que se ha producido, él mismo ha sido arrastrado y a duras penas, Baruc consigue protegerlo. La multitud extasiada está enardecida y grita con redoblado ímpetu de sus voces, saludando al rey. El rey se ha detenido, escuchando, y parece buscar el grito que se ha perdido en el tumulto. Ha bajado por un instante la espada y mira hacia todos lados, como buscando ayuda. En torno a él retumban como truenos los gritos fanáticos del pueblo, y se abren de par en par las puertas del templo. Titubea aún un momento, pero luego alza la espada y asciende firme y grave los últimos peldaños).

Cuadro III
EL RUMOR

Por cuanto decís esto; he aquí, yo hago que mis palabras en tu boca sean el fuego, y este pueblo la leña, para que los devore.

Jeremías 5:14

La misma plaza delante del templo y del palacio real. Sobre los estrados están sentados y descansan grupos indolentes de hombres y mujeres. En las callejuelas y el pórtico, el habitual y constante vaivén de gente entregada a sus negocios y conversaciones.

UNO (del gran grupo formado sobre la escalinata).— Y yo les digo que es cierto: una batalla grandiosa se entabló entre Nabucodonosor y el faraón.

OTRO.— Sí, yo también le oí decir… Ha llegado un mensajero…

UNA VOZ.— Llegan sin cesar mensajeros al palacio… esto no significa nada.

EL SEGUNDO.— Pero yo le hablé, lo sé de cierto.

LA VOZ.— ¿Tú hablaste con el mensajero?

EL SEGUNDO.— No… hablé con Apitor, es escribiente del rey… él también dijo que había comenzado una batalla… una batalla grande…

EL PRIMERO.— Una batalla grandiosa, como nunca hubo otra desde que tienen memoria los hombres, entre Egipto y Nabucodonosor…

VOCES.— Que el cielo lo triture al maldito… Egipto es poderoso… Intervienen también guerreros nuestros en la acción… ellos castigarán al orgulloso…

UNO.— Harán trizas de él, porque Dios está con nosotros.

OTRO.— Fuerte es Egipto, no podrá vencerlo.

OTRO MÁS.— También es fuerte Nabucodonosor. Dicen que…

OTRO.— ¡Deja hablar a los pusilánimes! ¡Déjalos hablar!

EL PRIMERO.— Dicen que sus guerreros son numerosos como manga de langosta.

UNO.— ¡Guerreros! ¡Esos no son guerreros! Pequeños son de estatura, como niños, e ignoran el manejo de la espada. Mi cuñado ha visto a muchos de ellos; son hombres en las casas públicas, pero no en el campo de batalla.

OTRO.— Se acuestan de noche con mancebos y los transforman en hembras.

(Algunos se ríen).

UNO.— El faraón los exterminará.

VOCES.— Como granzas los barrerá de la era… ¡viva muchos años el faraón, nuestro amigo… viva el faraón victorioso… viva largos años el faraón!… no podrán contra él… ¡viva el faraón!…

OTROS (atraídos por los gritos, engrosando el grupo).— ¿Qué dicen del faraón, qué ocurre con el faraón Necao?

UNO.— Está librando una gran batalla contra Nabucodonosor.

VOCES.— Lo vencerá… correrán delante de él como perros con el rabo entre las piernas… sí, lo oí decir, una lucha tremenda se inició… triunfará sobre ellos… nos libertará… ¡viva el faraón… loor eterno al faraón… que graben una placa de oro para su recuerdo… viva el faraón, vencedor de Asur!…

NUEVOS CURIOSOS (llegando de prisa).— ¿Qué hay?… ¿Qué ocurrió?…

UNO DE LOS RECIÉN LLEGADOS.— El faraón venció a Nabucodonosor.

VOCES.— Viva el faraón Necao… es verdad… debo volver a mi casa, a dar la nueva a mi mujer… ¡viva el faraón Necao!…

UNO.— Pero no es seguro todavía.

OTROS.— ¿Cómo que no es seguro todavía?… ¿Te atreves a dudar?… ¿Cómo podría Baal contra nuestro Dios?… Dios está con nosotros.

UNO.— Yo siempre lo supe. Dios estará con nuestras armas. Adonde Él lucha, está la victoria… Nadie puede vencernos… nadie…

OTRO (sale gritando a otros).— Hemos vencido… el faraón derrotó a Nabucodonosor…

(A consecuencia de ese grito, los indolentes de la plaza corren a reunirse con el grupo).

VOCES.— Hablan de un triunfo… ¿es verdad que venció a Nabucodonosor? Sí, es cierto… nada es cierto todavía… sí, es verdad… ¿Quién lo dice?… todos lo dicen… él lo oyó decir… lo dijo el escribiente del rey… el rey lo ha dicho… él mismo lo oyó de labios del rey… ¡Viva el faraón… viva nuestro amigo… el fin de la esclavitud… viva Sedecías, el redentor del templo!…

UNO.— ¿No dije yo que era una ignominia pagar tributo a ese petulante?

VOCES.— Una ignominia… ahora que nos paguen a nosotros… hay que renovar la casa de Yahvéh… otra nueva debemos levantarle… ellos deben pagarla como expiación… el palacio de Salomón debe elevarse… la casa de Salomón…

UN HOMBRE.— Triunfo, por fin la victoria, viva el faraón… debo llevar la noticia a casa… esperan ansiosos la nueva… (saliendo rápidamente) triunfo… ¡triunfo sobre Asur!

LA MULTITUD (acude ahora rumorosa, entusiasmándose cada vez más; los gritos se vuelven más y más fuertes).— Fue mandamiento de Dios el que iniciáramos esta guerra… viva Sedecías… ahora debemos vencerlos a todos… Israel debe estar por encima de todos los pueblos… un sacrificio sobre el altar… agradezcan al Señor por haber abatido a nuestros enemigos… sí, sí, den gracias a Dios, aleluya… ¡triunfo sobre Asur… al templo… al rey!… oh, si supiéramos algo más, mi alma se consume de impaciencia… de Dios vino esa iluminación sobre Sedecías… Ananías lo predijo… sí, Ananías… Ananías… suyo fue el grito… ahora debemos ir contra Babel… sí, derribemos sus murallas… hay que ir a buscar los enseres de oro… Tienen que transformarse en esclavos, nuestros esclavos… mi corazón estaba sediento de esta hora…

UNO.— Un mensajero viene desde la puerta…

TODOS (precipitándose incontenibles en esa dirección).— Un mensajero… un mensajero… ¿quién lo dijo?… viene del campo de batalla… ¿qué hay?… ¿qué pasa?… ¿qué trae?… Él nos informará… ¿Adónde está?… ¿Adónde?…

(Un mensajero, empapado en sudor, jadeante a consecuencia de la corrida, se abre trabajosamente camino por entre la multitud).

VOCES.— ¡Cuenta!… ¿Ganó?… ¿Qué hay con Nabucodonosor?… ¿Cuántos muertos hay?…

EL MENSAJERO.— Vamos… déjenme… apártense… el mensaje va dirigido al rey…

VOCES.— No seas grosero… una sola palabra… una palabra… ¿Huyó?… Cuenta… déjenlo pasar… tiene que ir a ver al rey… ¡una sola palabra!…

EL MENSAJERO (librándose de la masa).— ¡Déjenme pasar! Abran paso… pronto lo sabrán… al rey… mi mensaje es urgente.

VOCES.— ¿Qué dijo?… ¿Qué hay?… El mensaje es urgente… ¿qué dijo?…

UNO.— Dijo que pronto lo sabremos, que tiene prisa para llegar junto al rey.

OTRO.— Buena señal.

UN TERCERO.— ¿Por qué es buena señal?

EL SEGUNDO.— Si no trajera buenas noticias, ¿vendría con tanta prisa?

VOCES.— Sí, sí… esto es cierto… el rey gratificará cada palabra suya con una moneda de plata… sí… corre para ganar la recompensa de mensajero… anuncia la victoria… triunfo… triunfo… buena nueva… victoria.

VOCES (desde atrás, de parte de gente que no puede haber visto al mensajero).— Triunfo… anuncia la victoria… el mensajero trae la noticia del triunfo… Asur quedó aniquilado… victoria… triunfo…

ALGUNA GENTE (que acude en este momento).— ¿Qué hay?… ¿Qué pasa?… ¿Por qué prorrumpen en júbilo?

VOCES.— Triunfo… triunfo… llegó un mensajero… trajo la noticia del triunfo… Nabucodonosor está derrotado… hemos obtenido un gran triunfo… una victoria inmensa… agradezcan a Dios… aleluya… ahora es seguro… victoria… victoria…

UNO.— Debe ser un triunfo grandioso.

EL SEGUNDO.— De lo contrario, no se habría procedido tan cautelosamente.

EL TERCERO.— Nos regatean la noticia.

VOCES.— Sí… un triunfo grandioso… pronto lo oiremos… deben de haber caído miles… quizás el propio Nabucodonosor… miles… decenas de miles tienen que haber sido… siempre lo dije… ¡Viva Sedecías!… es un rey sabio… Salomón…

UNO (abriéndose paso).— Es verdad, Nabucodonosor cayó, lo cuentan en todas las callejuelas.

VOCES.— Sí… está muerto el opresor… no… aún no es seguro… sí… él lo dijo… el mensajero… lo ultimaron en medio de su tienda de campaña… a decenas de miles con él… alaben a Dios… sí, sí… canten loores a Dios… den gracias al Señor… ha caído el opresor… aleluya.

UN HOMBRE DE EDAD.— Pero el mensajero sólo dijo…

VOCES.— Anunció la victoria, ¿de qué dudas todavía?… habría que exterminar a los pusilánimes… yo lo oí… yo también… yo también… dijo que abatieron a Nabucodonosor… en medio de su tienda de campaña, dijo… sí… no… pero anunció el triunfo… libre está Israel… libre…

UN HOMBRE DE EDAD.— Pero si yo estuve a su lado y oí…

VOCES.— Sordos están tu corazón y tus oídos, habría que matar a golpes a esos estranguladores de la alegría… vengan, vistan trajes de fiesta… fuera de aquí, charlatán…

(Un nuevo grupo llega desde la callejuela).

VOCES.— Triunfo… victoria… Cayó Nabucodonosor… ¿lo han oído?… por toda la ciudad… llegó un mensajero y lo contó… sí, aquí… aquí lo contó… hace rato que lo sabemos… más tiempo que ustedes… a nosotros nos lo dijo primero… no… no, a nosotros… fuimos los primeros en saberlo…

UNO.— Ananías lo anunció él primero, por vidente, por profeta… Oh, cuán sabios fuimos cuando le prestamos oídos y no escuchamos a los timoratos que gemían y lloriqueaban anunciando que el templo se desplomaría.

OTRO.—… que Asur vencería a Sión…

TERCERO.—… que nuestras vírgenes serían desfloradas por los caldeos…

EL PRIMERO.— ¡Al templo! ¡Al templo! Debemos darlas gracias a Dios y a Ananías, su profeta.

VOCES.— Sí, sí… no, esperemos… la alegría y la impaciencia consumen a nuestras almas… el rey aparecerá… sí, sí… ¿quién lo dijo?… siempre han aparecido los reyes después de los triunfos… se dirigirá al templo… sí… a él le corresponde el primer sacrificio de gratitud y no a nosotros… sí… sí… quedémonos… pero preparemos címbalos y platillos para la victoria… bailaremos como David delante del arca… oh, Dios fue clemente otra vez con Jerusalén… preparen la ronda… la ronda… vayan a buscar a las mujeres… a los tocadores de laúd y de los instrumentos de viento… sí… sí… hagamos eso… den a todos la buena nueva del triunfo… preparemos una fiesta, una fiesta en honor del rey de los reyes… sí, vamos… yo me quedo…

(La multitud se mueve en alegre vaivén como una tempestad agitada, formándose y deshaciéndose los grupos en expectación e impaciencia).

(Jeremías y Baruc vienen de una callejuela adyacente para seguir su camino a través de la multitud).

UNO (riéndose).— Aquí… aquí viene… mírenlo… Jeremías.

OTROS (impertinentes).— ¡Salud, oh augur!… Viene el profeta, déjenos reverenciar al destructor de Jerusalén… aquí está el charlatán de la callejuela… vengan… vengan con nosotros…

(Algunas personas rodean a Jeremías y a Baruc e impiden que prosigan su camino, reverenciándolos con intención burlona).

UNO (inclinándose profundamente).— ¡Bienvenido, ungido del Señor!

LOS DEMÁS.— Bienvenido seas, Elías… salve, oh profeta… salud, valeroso… ¡viva Jeremías, el profeta!

JEREMÍAS (deteniéndose, sombrío).— ¿Qué pretenden de mí?

BARUC (arrimándose a Jeremías).— No hables con ellos, no les digas nada. Hay burla en sus labios y escarnio en su mirada.

UNO.— Sabiduría pretendemos de ti y profecía.

EL SEGUNDO.— Queremos preguntarte si les será dado a nuestras doncellas permanecer vírgenes.

EL TERCERO.— Queremos rogarte que tengas paciencia y permitas que sigan en pie los muros de Jerusalén.

JEREMÍAS (duro).— ¿Qué quieren de mí? No es tiempo de bromear ahora que corre sangre y la guerra se cierne sobre Israel.

EL PRIMERO.— La guerra pasó y ahora ya debemos de nuevo hacer bromas…

EL SEGUNDO.—… y tomar de la barba a los sabios y de los pelos a los charlatanes.

EL TERCERO.— ¿Adónde está tu rey de Medianoche, adónde está, augur?

EL CUARTO.— ¿Adónde están sus esclavos, adonde sus caballos?

JEREMÍAS.— ¿Qué es lo que confunde sus sentidos? ¿Se han vuelto dementes? ¿Qué andan diciendo? ¿Que la guerra ya pasó, ahora que apenas ha comenzado?

BARUC.— No les hables, no les digas nada. Escarnecerán al que habla con dementes.

EL PRIMERO.— No lo sabe todavía. ¡Aún lo ignora, el profeta!

EL SEGUNDO.— ¡Miren, miren! No sabe lo que aconteció ayer y pretende anticipar lo que ocurrirá mañana.

JEREMÍAS.— ¿Qué es lo que no sé todavía? ¿Qué es lo que los pone tan contentos, oh ingeniosos? Algo malo debe ser.

EL PRIMERO.— Algo malo lo llama. Malo, por cierto, para sus deseos.

EL SEGUNDO.— Tu rey ha caído, se ha ahogado en su sangre.

JEREMÍAS.— ¿Nabucodonosor habría caído? ¿Asur estaría vencido?

EL PRIMERO.— Sí, sabelotodo. La palabra de Ananías quedó confirmada.

EL SEGUNDO.— Haz jirones tu vestido y afeita tu barba; Israel venció.

EL TERCERO.— Entiérrate, profeta, corta tu lengua. Nabucodonosor está muerto. Jerusalén perdurará eternamente.

JEREMÍAS (conmovido).— ¿Nabucodonosor habría muerto? ¿Es cierto, es verdad, están seguros? ¡Hablen… no bromeen con cosa tan grandiosa!.

EL PRIMERO.— Aún duda. ¡Llora, llora, profeta!

EL SEGUNDO.— Sí, lo silbo en tu oído: Nabucodonosor está muerto, roto su carruaje, dispersos y perseguidos huyen sus guerreros. Salvado, salvado está Israel.

JEREMÍAS (permanece un instante como petrificado. Luego alarga los brazos como en un éxtasis de alegría. De repente los deja caer, y las palabras le brotan casi jubilosas del pecho).— ¡Bendito sea Dios! Oh, gracias todo bondadoso por haber malogrado mis sueños y por haber conservado Jerusalén. Más vale que yo sea burla de mi error, que la ciudad presa del enemigo. ¡Bendito seas, Dios, bendito!

EL PRIMERO.— Sí, omnisciente, Dios es más clemente que tú. Nos quiere y recrea nuestro corazón.

EL SEGUNDO.— ¿Qué nos auguras ahora? ¿En qué rincón te esconderás, topo? ¿A quién irás a confundir ahora, confuso, tú?

EL TERCERO.— ¿A quién engañarás de aquí en adelante, embaucador?

EL CUARTO (simulando indignación).— ¡Oh, cuán mal hablan con el mensajero del Señor! ¡Oh, déjenme besar su vestimenta y honrar sus sueños!

VOCES (riendo confusas).— Sí, cuéntanos, Elías… enséñanos otra vez, sabelotodo… dichoso el que te confía… aun tu muchacho… si le engendras la sabiduría… ¿Adónde encontraste ese pollito que pía detrás de ti?… anda, Jeremías… augúranos desgracia, Jeremías, mucha desgracia, montañas de desgracias…

JEREMÍAS (exclama repentinamente).— Un milagro te sobrevino, pueblo venal de Jerusalén, un milagro que te libró de la muerte, y en vez de sentir temor a su vista, haces escarnio en tu soberbia. Ha pasado apenas una hora desde que se hallaban en las fauces del miedo, aún tiemblan las rodillas de sus almas, aún tiemblan los corazones de sus corazones, y ya vuelve a ladrar su boca. ¡Ay de ustedes, porque su primer grito desde que se rompió la cuerda que anudó su garganta, fue grito de burla y de jactancia!

BARUC (acercándose).— No les hables. Necio el que habla a necios.

UNO.— Cúbrote con escarnio como con basura porque tú hundiste el miedo en nuestras almas cuando nos aprestábamos para la lucha.

EL SEGUNDO.— Ahora quisieras que calláramos, pero a nosotros nos toca ahora hablar, y a ti, callar.

EL TERCERO.— No quieres oírlo, pero aunque te hagas de oídos sordos como un búho, desde mi alegría te lo grito. ¡Hemos vencido, hemos triunfado!

JEREMÍAS (asiendo a uno).— ¿Dónde triunfaste tú? ¡Cuéntalo aquí! ¿A quién venciste tú, para así envanecerte?, no veo sangre en tu espada, y tú ¡muestra la cicatriz que te dejó la lucha! En la feria han estado sentados, todos juntos, y acostados estaban junto a sus mujeres. ¿Qué fornican con el triunfo de los egipcios, qué andan galanteando con hazaña ajena? Doblen las rodillas y no hinchen sus cuellos, pues no fueron ustedes quienes vencieron.

VOCES.— La victoria de Egipto es el triunfo de Israel… nosotros somos Israel… hubo también de los nuestros entre ellos… hemos triunfado, porque Israel quedó liberado… es lo mismo… sólo quiere burlarse de nosotros… miren cómo rabia porque ganamos.

JEREMÍAS.— Pero ni tú, ni tú, ni tú, que ahora hinchan los carrillos, ninguno de ustedes que se ceban en la acción ajena. Ellos vencieron, los guerreros, más no ustedes. Humildemente salieron a sembrar la muerte y a sufrir la muerte, con la espada curvada jadearon bajo el peso de las armas, y la muerte se abalanzó sobre ellos y dobló las rodillas de los debilitados. ¡En donde ellos labraron la tierra con su osamenta desnuda, ustedes quieren recoger orgullo, con su sangre pretenden abrevar su petulancia, oh pueblo abandonado! ¡Ay, han triunfado por ustedes y para su orgullo hediondo!

VOCES.— Ay, han triunfado… ¿lo oyeron?… está loco… tiene ansias de Nabucodonosor… llora la muerte de Asur… ay, porque han triunfado… llora anhelando la caída de Jerusalén… deleite para el oído es su ira.

JEREMÍAS.— Ay por haber vencido, digo, ay por haber vencido, pues el triunfo los ha vuelto dementes, y a los mentecatos les espera mal fin. Cuando la espada de Josías aniquiló a los enemigos, su boca callaba y él se dejó caer ante el altar y dio las gracias a Dios. Inclinose en silencio, su alma resonaba en Dios y fue, sin embargo, señor de la guerra como ninguno de los suyos. Mas ustedes, sobre cuyas cabezas la victoria cayó como lluvia del cielo, ¿a quién agradecieron, a quién sacrificaron desde el silencio del corazón? Llenaron de arrogancia sus panzas, con orgullo se embriagaron hasta quedar tambaleantes; vomitan palabras insolentes y escupen impurezas como la víbora su veneno. En verdad merecen ser castigados y por grande que sea la magnanimidad de Dios, ha de estrellarse en la frente prostituta de ustedes.

VOCES.— Vengan… vengan, aquí… desgarren sus vestiduras, porque hemos triunfado… esparzan ceniza sobre su cabeza, porque cayó Nabucodonosor… lloren, giman, hijos de Israel, pues Sión quedó liberada… aflíjanse, justos, porque Dios nos dio la victoria… ¡oh, sabiduría… oh, Jeremías!

JEREMÍAS (enardeciéndose cada vez más).— En verdad, oh pueblo, vivir entre ustedes significa estar entre escorpiones; porque les digo, atrevidos, que su risa será de más corta duración que la flor de la vid. Dios les hizo merced; una vez más salvó a Jerusalén, pero no por amor de la risa de ustedes sino de la humildad. No quieren reconocerlo en la bondad, bien pues, réprobos, pronto lo reconocerán en su ira. Les desgarrará la risa en el rostro como una cortina, y fijas como piedras mirarán sus ojos en el terror. De espaldas caerá su alegría, pues cercana está la hora de tu expiación, Jerusalén, terribles cosas te están preparadas…

VOCES.— Caerán las murallas… llorarán las vírgenes… ya lo sabemos… Sión se hundirá… oh, Jeremías, sabiduría de los necios… cómo le quema nuestra alegría… ¿oyen tambalear las murallas?

JEREMÍAS.— ¡Oigan al que se los advierte! Así como ustedes ríen, rio Sodoma. Y así se burló Gomorra, pues Dios también perdonó por dos veces a Sodoma. Pero ya está armado el vengador que barrerá su orgullo pestilente, ya está desenvainada la espada que desgarrará a su insolencia; el mensajero ya viene corriendo para traerles aflicción, se da prisa, ya dirige sus pasos apresurados hacia Jerusalén para que se confundan. Ya se acerca el mensajero del terror, ya se avecina el mensajero del espanto para que sus palabras caigan sobre ustedes como martillazos, ya se aproxima el mensajero…

VOCES.— Vete a tu casa, Jeremías… hártate de tu bilis y no escupas en nuestra alegría… no, escúchenlo, alegra al corazón… sigue hablando… termina de vomitar, profeta.

UNA VOZ (desde el fondo).— Un mensajero. Viene desde Moriá.

LA MULTITUD (desperdigándose y precipitándose en dirección de la voz).— Un mensajero… ¿adónde está?… trae noticias del triunfo… tráiganlo aquí… de la victoria trae novedades.

JEREMÍAS (temblando de espanto).— El mensajero… el mensajero.

UNA VOZ.— Viene corriendo desde la puerta… como un beodo tambalea, de tanta prisa…

VOCES.— ¿En dónde está?… acá… acá… ¿qué ocurre?… cuenta… cuándo cayó… aquí…

(La multitud rodea al mensajero quien quiere proseguir a toda prisa y que jadea, agotado).

VOCES.— Viva el mensajero del triunfo… viva… bienvenido… viva… cuenta…

EL MENSAJERO.— ¿Hizo presa de ustedes la locura? ¿Qué significa tanto júbilo en Jerusalén? Ármense, ármense… Déjenme llegar hasta el rey.

VOCES.— Pero ¿qué pasa?… ¿Acaso no está muerto Nabucodonosor? El faraón lo abatió… ¿Para qué hemos de armarnos?

EL MENSAJERO.— Se acerca con todo su poderío… Nabucodonosor… Apenas logré burlar sus jinetes. Ármense… ármense… ¡Guardas a la muralla!… yo… debo…

VOCES.— ¿Cómo… qué dice… quién está vencido?… ¿Adónde está el faraón?… Estás confundido… denle agua… viva… no es posible… ¿qué pasó con Egipto?…

EL MENSAJERO.— Agua… No puedo más… Egipto está vencido… Necao hizo las paces… tributo… tributo… ahora se aproxima… Nabucodonosor… guíenme… no puedo más… detrás de mí, sus jinetes… a presencia del rey.

(Algunos llevan al mensajero, que de tan excitado ya casi no puede caminar, hacia el palacio).

VOCES (desde el fondo).— ¿Qué dijo?… ¿Están derrotados los caldeos?… ¿qué hay… por qué callan… qué ocurrió?…

(Poco a poco, la multitud se siente presa de un temor horrible. Se apagó el gran tumulto ruidoso. Un silencio grandioso del pasmo cede paulatinamente él lugar a las voces que tímidas y atemorizadas se levantan bruscamente de entre el mutismo).

VOCES.— No puede ser… no debe ser cierto… ¿qué… qué dijo?… nos engaña… no, estaba agotado… los jinetes detrás de él, dijo… no puede ser… ¿acaso no han sido?… miente… no, no eran de mentirosos sus ademanes… ¿qué es?… ¿qué ha ocurrido… qué dijo?… no es posible… Dios no puede querer eso…

UNA VOZ (recia).— El faraón nos traicionó.

VOCES (elevándose de repente con furia y creciendo con rápido ímpetu).— Sí… el faraón nos traicionó… sí, sí… maldito sea el faraón… contraído una alianza… maldición sobre Egipto… traidores egipcios… nos han vendido… maldito sea el faraón…

UNA VOZ.— Siempre lo dije: nada de alianzas con Egipto.

VOCES.— Yo también… yo también… yo igual… todos nosotros… también yo… una caña es Egipto… ay, porque confiaba en ellos el rey… yo disuadí… yo también… nosotros todos… maldición sobre el faraón… ¿qué será ahora de nosotros?… ay de Israel… mi mujer, mis hijos… yo advertí… yo también…

UN HOMBRE (llegando precipitadamente).— ¡A las armas! ¡A las armas! ¡Cierren los portones! Nabucodonosor viene acercándose con sus tropas. Sus jinetes están ya cerca de Hebrón…

VOCES.— Ay… cerca de Hebrón… dentro de dos días rodearán a la ciudad… estamos perdidos… no… ¡a las murallas!… ¿dónde está el rey?… que hagan las paces… no… es demasiado tarde… ¿acaso estamos vencidos?… los sacerdotes, ¿adónde están?… cerca de Hebrón, dijo… ¡a las armas!… no… paz… paz… marchen contra él… estamos perdidos… siempre advertí…

UNO (señalando repentinamente a Jeremías, quien se recuesta como un beodo contra una columna y cubre su rostro).— Aquí… miren aquí.

VOCES.— ¿Qué hay… qué ocurre… quién es… qué quiere decir?…

UNO.— Allá… miren allá… de él parte… él los llamó… él anunció al mensajero… él nos maldijo…

VOCES.— ¿Quién?… Jeremías… ¿quién es?… Jeremía… él nos maldijo… sí, él los llamó… rezó por el triunfo de Nabucodonosor… es un vendido… háganlo pedazos… no, no lo toquen… él lo anunció… es un profeta… es un venal… miren cómo medita.

UNO.— Esconde su risa detrás del lienzo… Pero se alegra demasiado pronto… Aún Jerusalén está de pie, y durará eternamente.

VOCES.— Sí, sí, Jerusalén durará eternamente… mátenlo a pisotones… no, apártense de él… poder le es dado… ay, nos maldijo… tiene la culpa de toda nuestra desgracia… arránquenle la lengua… no, déjenlo estar…

(Un heraldo sale precipitadamente del palacio real).

VOCES.— Un heraldo… un mensajero del rey… mensaje del rey… cállense… silencio… escúchenlo… un mensajero…

(La multitud guarda silencio absoluto y se agolpa junto a la escalinata).

EL HERALDO.— Mensaje del rey: El enemigo marcha sobre Jerusalén. Caldea está en armas contra nosotros. Cada varón adulto tome la espada, y que las hembras preparen flechas y hondas. Cada cual saque de la ciudad a sus enfermos y débiles, guarde cada cual provisiones en su casa para que no nos rinda el hambre. A las armas resisten nuestras murallas, nada puede Baal contra Yahvéh, nada Asur contra Jerusalén.

LA MULTITUD.— Sí… Dios está con Israel… Nos armaremos… sí… Dios está con nosotros… ¡adelante!… ¡a las armas!…

EL HERALDO.— Que nadie quede atrás, que ninguno carezca de valor. Quien hable en son de pusilanimidad, a ese deben golpearlo con la espada, al que hable de fuga, a ese lo deben echar de lo alto de las murallas. No deben agruparse en las calles; que cada cual cuide de su casa y se arme contra el enemigo. Adelante, pueblo de Jerusalén, agiganta tu fuerza y no te desanimes, pues eternamente durará Jerusalén.

LA MULTITUD (nuevamente embriagada).— Eternamente durará Jerusalén… A las armas… Voy en busca de mi espada… adelante, contra Asur… seamos valientes… dense prisa… a las fosas… a las casas… destrozaremos su poderío… eternamente durará Jerusalén…

(La multitud se dispersa tumultuosamente hacia todos lados, de modo que de repente la plaza queda vacía, y a la exaltación estruendosa sigue una calma terrible).

(Jeremías se ha incorporado lentamente y asciende con el rostro cubierto las gradas del templo).

BARUC (le sigue).— ¿A dónde vas, maestro? ¡No dejes al fiel!

JEREMÍAS.— Sólo debo… debo… a Él, para que me ilumine. Hízome realizar una señal ante el pueblo; sin embargo, no le creo, Baruc, pues… no quiero creer que sean de Dios las visiones que tengo, que sea de Dios esa ilusión espantosa… quisiera que fuese defecto nada más de mi cerebro y no mensaje de su espíritu… Pero ¡ay, si yo resultase elegido para mensajero y hubiesen sido verdad mis sueños… ay!

BARUC.— Tú eres elegido, maestro, lo vislumbré en esta hora. Un signo dio testimonio por ti, un signo divino. El espíritu de los profetas está sobre ti, y su poder.

JEREMÍAS (ascendiendo las escalas, como huyendo delante de Baruc, con gestos defensivos de sus manos).— ¡No digas que soy elegido, no tientes mi corazón! No debe llegar a ser cierta mi palabra, no debe llegar a ser verdad por amor de Israel, por amor de Jerusalén. ¡Oh, mejor es ser burlado y escarnecido por el pueblo que augur cierto de tal espanto! Mejor es ser mentiroso y necio que profeta de tal verdad. ¡Mejor que sea yo, y no la ciudad víctima tuya, Señor! ¡Que yo caiga en las tinieblas de lo perecedero, con tal que brillen tus almenas, Jerusalén! Que se diluyan mis palabras como humo, con tal que tú perdures, ciudad eterna; que Dios se olvide de mí, con tal que te recuerde a ti. Oh, quiero arrodillarme ante su altar a que destroce la palabra en mi boca, quiero rezar sobre las rodillas de mi corazón para que repudie mi anuncio y, Baruc… reza, reza conmigo para que yo sea tenido por mentiroso a la faz de Jerusalén.

(Jeremías asciende humildemente los últimos peldaños y penetra, con la cabeza inclinada, en el vestíbulo del templo. Baruc permanece inmóvil y le sigue con la vista hasta que desaparece).

Cuadro IV
LOS VIGÍAS EN LA MURALLA

Hijo del hombre, habla a los hijos de tu pueblo, y les dirás: Cuando yo trajere espada sobre un país, y el pueblo del país tomare un hombre de sus términos, y le pusiere por atalaya suyo; y él, viendo venir la espada sobre el país, tocare la trompeta y avisare al pueblo; entonces cualquiera que oyere el sonido de la trompeta, y no tomare aviso, de modo que viniere la espada y le arrebatare, su sangre sobre su misma cabeza recaerá.

Ezequiel 33:2-4

En la muralla que circunda a Jerusalén. Los muros, anchos bloques labrados, forman como un camino alrededor de la ciudad. Al fondo, el cielo tachonado de estrellas, y en lontananza vaga, el valle con algunas luces y planos inciertos. Radiante luz lunar reviste los bastiones como con metal reluciente. Sobre la muralla, dos guerreros de atalaya, van y vienen. Sus rostros están sombreados por los yelmos, en la punta de sus lanzas reluce la luz de la luna. Pese a la cercana hora de medianoche, unos pocos curiosos se han aventurado a escalar la muralla y espían la lejanía incierta.

UNA MUJER.— Es hora de dormir. No colmes tu alma de temor. Bastante temprano verás mañana a los malditos. Ven a dormir; es, quizás, el último sueño en silencio.

UN HOMBRE.— ¡Cómo poder dormir, cómo dormir, cuando están despiertos nuestros enemigos, despiertos contra nosotros! Más pesado que el plomo se tornó mi corazón desde que llegué aquí, y sin embargo, no puedo irme: tengo que mirar como a un abismo, a la marea que sube para ahogarnos. De Medianoche llegaron los jinetes, y de tarde después; a cada instante se creía que ya habían llegado todos, pero siempre pasaban más y más, como sí se hubieran vertido países cual grano, y sembrado lanzas cual tallos.

OTRO.— Ya se han levantado tiendas, un bosque blanco ha surgido en el valle.

OTRO MÁS.— Ay, piensan demorarse aquí.

OTRO.— Tienen que haber venido como el viento. Ayer, sus jinetes aún estaban en Bethul, y hoy ya ciñen a Sión.

EL PRIMERO.— Asur es terrible. ¡Que Dios nos proteja!

LA MUJER.— Mira la luz allá enfrente, es como una columna que asciende al cielo.

UNO.— Allí está Samaría.

OTRO.— Es una columna de fuego que sube hacia el cielo. Han tomado Samaría.

VOCES.— Ay… no es posible… Samaría es un fuerte, con triple fortificación… estás loco… Samaría es… lo veo… ay… no puede ser…

UNO.— Tienen arietes, enormes troncos de madera, con los que arremeten contra los muros. He oído hablar de sus hondas que despedazan torres…

OTRO.— Ay… nuestras torres… Jerusalén… Jerusalén.

OTRO MÁS.— Mira, allí enfrente… allá, del otro lado… otra columna más, roja, alcanza el cielo… Gilgal es esto.

OTRO.— El lugar de mi nacimiento… la casa de mis hijos…

OTRO MÁS.— Son incendiarios… Maldición sobre Asur…

EL PRIMERO.— Han aniquilado a Mispá y Sarón… como una tormenta pasaron sobre el país… Terrible es Asur en su ira…

OTRO.— No debíamos nunca iniciar hostilidades contra ellos.

VOCES.— ¿Quién las rompió?… nosotros, no… yo, no… el rey… los sacerdotes… nosotros queríamos vivir en paz con ellos.

UNO.— Egipto nos tentó y nos traicionó.

VOCES.— Sí, Egipto… el faraón… maldición sobre el faraón… nos han vendido… nos abandonaron a nuestra desgracia… ¿adónde están los cincuenta mil egipcios?… solos estamos ahora… perdidos.

UNO.— Ay, Jerusalén, Jerusalén… estás entregada a tus enemigos, y los que te envidian, ahora rechinan los dientes…

EL PRIMER GUERRERO (terciando furiosamente).— ¡Fuera de aquí! ¿A qué vienen a calentar las murallas? Vayan a sus casas con sus mujeres. Nosotros vigilamos por ustedes.

UNO.— Queremos ver cómo…

EL PRIMER GUERRERO.— No hay nada que ver. Los han llamado a gritos con los carrillos llenos, y han retado a Asur, y ahora, Asur ha venido. Dejen a los guerreros la tarea de echarlos y hacerlos retroceder hasta su casa, pero ustedes, vayan a dormir o recen si no pueden dormir.

UNO.— Pero, dinos…

EL PRIMER GUERRERO.— No hay nada que decir. Demasiadas palabras se han gastado ya, ahora les toca hablar a los puños… ¡Fuera de aquí, gente!…

(Los dos guerreros empujan a los curiosos con bastante energía de la muralla. Los repelidos desaparecen en la oscuridad de los escalones que conducen a la muralla y que se hallan en una sombra profunda. Hay ahora, en lo alto de la muralla, un gran silencio. Los dos guerreros permanecen como dos estatuas de metal en la luz de la luna).

EL PRIMER GUERRERO.— ¡Cómo se acobardó el pueblo apenas vio las primeras lanzas! No hay que tolerar que hablen en esa forma.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Cuando se tiene miedo y no se logra dominarlo, hay que hablar. Esto no sirve para nada, y sin embargo, es útil.

EL PRIMER GUERRERO.— Que duerman y que no charlen.

EL SEGUNDO GUERRERO.— El sueño no es esclavo del hombre. No se puede ordenarle que acuda al lado del lecho de las preocupaciones. Muchas pupilas abiertas contemplan hoy a la luna.

EL PRIMER GUERRERO.— Que se callen, pues, los que no llevan espada. Nosotros vigilamos por todos.

(Ambos guerreros callan y marchan arriba y abajo. Sus pasos resuenan huecos, y sus chuzos rielan a la luz de la luna).

EL SEGUNDO GUERRERO (se detiene).— ¿Oyes?

EL PRIMER GUERRERO.— ¿Qué he de oír?

EL SEGUNDO GUERRERO.— Todo está tranquilo, y no obstante, algo suena cuando el viento se levanta en dirección a nosotros. Cuando estuve en Jafa, vi por primera vez el mar, desde lejos, en la noche. Igual sonido hay ahora en el valle, debido a la presencia de miles de hombres; todos están quietos y, sin embargo, retumba el aire de ruedas y armas. Ha de ser un pueblo entero el que cayó de repente sobre Israel; como un mar ruge ronco contra los muros.

EL PRIMER GUERRERO.— No quiero oír nada más que el llamado de vigía. Deja que retumbe y ruja.

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Por qué lanza Dios a los pueblos unos contra otros? ¡Si hay tanto espacio bajo el cielo que uno no molestaría al otro! Mucha tierra aguarda aún al arado, muchos bosques, al hacha, y sin embargo, afilan los arados convertidos en espadas y cortan carne viva con las hachas. No lo comprendo, no lo comprendo.

EL PRIMER GUERRERO.— Siempre ha sido así.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Pero ¿tiene que ser así? ¿Por qué quiere Dios la guerra entre los pueblos?

EL PRIMER GUERRERO.— Los pueblos la quieren por amor de la guerra misma.

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Quiénes son los pueblos? ¿No eres tú uno de nuestro pueblo, no lo soy yo, y nuestras mujeres, la tuya y la mía, no son parte ellas también del pueblo, y hemos deseado nosotros esa guerra? Aquí estoy, en la mano un chuzo, y no se contra quién lo dirijo. Allá abajo, en la penumbra, aguarda ignorante aquel para quien fue afilado, no lo conozco, jamás vi su rostro ni el pecho que con la muerte le atravieso. Y allá abajo también otro calienta ahora, acaso, en el fuego del campamento, la mano que arrebate el padre a mis hijos, y nunca me vio y jamás sufrió agravio de mi vida. Extraños nos somos como los árboles del bosque, mas éstos crecen en silencio y echan flor, en tanto que nosotros rabiamos unos contra otros esgrimiendo hacha y lanza hasta que la resina de nuestra sangre mane de los cuerpos. ¿Qué es lo que coloca a la muerte entre los hombres y siembra el odio entre ellos, cuando tanto espacio tiene la vida, y tan largo plazo el amor? No lo comprendo, no lo comprendo.

EL PRIMER GUERRERO.— Ha de venir de Dios, pues siempre ha sido así. Yo no averiguo más.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Dios no puede querer tal delito. Dio la vida por amor de la vida. Los hombres acumulan sobre su nombre todo cuanto no entienden. De Dios no viene la guerra, ¿de dónde procederá, pues?

PRIMER GUERRERO.— ¿Qué sé yo de dónde nace? Sé que está presente y que no se deja convencer con palabras. Cumplo con mi obligación, afilo mi lanza y no mi lengua.

(Se hace el silencio entrambos. Permanecen mudos y al acecho en la quietud del alba. Desde lejos suena el grito de vigilia: «Sansón sobre ellos», primero muy vago, luego pronunciado más de cerca por vigías invisibles, y por último repiten los puestos más próximos con voz muy clara el grito de «Sansón sobre ellos». Los guerreros a su vez también repiten en alta voz el llamado, que luego se oye recorrer la ronda invisible de la muralla hasta perderse. Vuelve el silencio; férreas permanecen las figuras con rostro sombreado en la rutilante luz lunar. Silencio).

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Sabes tú algo de los caldeos?

EL PRIMER GUERRERO.— Son nuestros enemigos, eso lo sé, y pretenden ir contra nuestra patria.

EL SEGUNDO GUERRERO.— No me refiero a esto. Te pregunto si alguna vez viste a uno de ellos, si conoces sus hábitos y países.

EL PRIMER GUERRERO.— Feroces son como gatos monteses, y traidores como serpientes, me han dicho, y sacrifican sus hijos en aras de dioses de cobre y plomo. Pero, jamás he visto a ninguno de ellos.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Ni yo. Se levantan muchos altozanos entre Babel y Jerusalén, corren ríos entre ellos y más tierra de la que uno alcanzaría a atravesar en semanas. Hasta las estrellas están de otro modo configuradas sobre sus cabezas que sobre las nuestras. Y, sin embargo, están contra nosotros y nosotros contra ellos. ¿Qué pretenden de nosotros? Si preguntara a uno de ellos, seguramente sólo sabría decir que una mujer lo espera en su casa, y unos hijos sobre la paja, como en la mía. Creo que si hablara con alguno, nos entenderíamos. Sabes, a veces me siento tentado a levantar la mano para llamar a uno a fin de que habláramos de corazón a corazón.

EL PRIMER GUERRERO.— No puedes hacer tal.

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Por qué no puedo hacerlo?

EL PRIMER GUERRERO.— Son nuestros enemigos, debemos odiarlos.

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Por qué debo odiarlos, cuando mi corazón ignora tal odio?

EL PRIMER GUERRERO.— Ellos iniciaron la guerra, cayeron sobre nuestra paz.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Así dicen los de Jerusalén. Pero acaso ellos digan otro tanto en Babel. Si unos hablasen con otros, tal vez se aclararían las cosas.

EL PRIMER GUERRERO.— No puedes hablarles. Tienes que atacarlos, así se nos ha mandado, y debemos obedecer.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Sé, por los sentidos, que no debo hacerlo, y sin embargo, no lo comprende mi alma. ¿A quién servimos dando muerte a ellos?

EL PRIMER GUERRERO.— ¡Qué preguntas, simplón! Al rey servimos, y a nuestro Dios.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Pero Dios dijo y está escrito: «No matarás». ¿Quién sabe si tomando mi espada y arrojándola, no le serviría más cabalmente que con la sangre de los enemigos?

EL PRIMER GUERRERO.— Pero también rezan las Escrituras: «ojo por ojo, diente por diente».

EL SEGUNDO GUERRERO.— Tantas cosas dicen los libros. ¡Quién entendiera todo!

EL PRIMER GUERRERO.— ¡Oh, tú, caviloso! Ciñen estrechamente nuestra ciudad y quieren quemar las casas; y aquí estoy con mi lanza y espada para oponerme a ellos. No es bueno saber más. Ni quiero saber más.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Pero yo pregunto…

EL PRIMER GUERRERO (severo).— No preguntes tanto. Somos guerreros, y debemos luchar, no preguntar. ¿Por qué cavilas en lugar de endurecerte?

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Cómo no habría de preguntar, cómo habría de estar mi alma falta de inquietud en esta hora? ¿Sé por ventura adónde estoy y hasta cuándo continuaré vigilante? Esta penumbra al pie de la muralla, en donde cae desmenuzada la piedra, mañana acaso será mi tumba, y el viento que ahora arremete contra mi mejilla, quién sabe si mañana ya no me encontrará más. ¿Cómo no he de preguntar, estando vivo, por mi vida? La llama se yergue convulsiva y se retuerce antes de que la mecha se apague en la oscuridad. ¿Cómo no habría de alzarse entonces la vida en la pregunta antes de extinguirse en la muerte? Acaso sea la muerte en mí ya quien así pregunte, y no la vida.

EL PRIMER GUERRERO.— Cavilas demasiado. No sirve ello para nada, y sólo tortura.

EL SEGUNDO GUERRERO.— Dios abrió nuestro corazón a fin de que se martirice.

EL PRIMER GUERRERO.— ¿Para qué sirve entonces hablar? Estamos de guardia, no quiero saber más.

EL SEGUNDO GUERRERO.— El hablar mantiene despierto, y sólo lo oyen las estrellas.

(Nuevo silencio entrambos).

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Quién viene? Alguien se arrastra furtivamente en la penumbra.

EL PRIMER GUERRERO.— Otra vez, holgazanes. Que duerman de noche. ¡Córrelos a su casa!

EL SEGUNDO GUERRERO.— No, déjalos hablar y retírate a la penumbra. Oigamos lo que dicen. Oír la voz de los hombres ahuyenta el sueño de los párpados. ¡Retírate a la sombra!

EL PRIMER GUERRERO.— Eres un estrafalario. Voy a recorrer la ronda.

(Ambos guerreros se retiran a la sombra del torreón de la muralla. Sus figuras desaparecen en la profunda oscuridad, recortada a filo contra la muralla inundada por la luz de la luna. Sólo sus lanzas resplandecen a veces, apenas las adelantan un poco).

(Jeremías y Baruc ascienden desde la sombra de la profundidad a la muralla, adelantándose presuroso el primero. Baruc lo sigue, dominando con dificultad la emoción que le embarga. El guerrero permanece en la sombra, sin ser visto por ellos, como fundido en hierro).

BARUC.— ¿Adónde me llevas, maestro? ¿Adónde me conduces?

JEREMÍAS.— ¡Arriba, arriba! Tengo que mirar lo espantoso cara a cara.

(Jeremías ha llegado a lo alto de la muralla. Mira fijamente el valle bañado en luz lunar, y permanece inmóvil, sin hablar).

BARUC (atemorizado).— ¿Qué miras tan fijamente, por qué no hablas?

JEREMÍAS (estremecido).— Ya vino… el rey… el rey de Medianoche. (Alarga el brazo para asir, nervioso a Baruc). ¡Baruc, Baruc, ven, ponte a mi lado! Toca mi mano a fin de que compruebe si estoy despierto o sumergido en sueños. ¡Baruc, Baruc, habla! ¿Están abiertos mis ojos, es ésta una muralla de piedra o de lágrimas, es Jerusalén una casa oscura que yace sin sospechar nada, y es en verdad Asur esa otra casa oscura, allá, y esto que pálido e insensible como agua se tiende entrambas, es la luna? Dímelo, Baruc, dímelo, y si sólo estoy soñando, despiértame a sacudones para que me ría del desvarío que me hace ver a Sión ceñida por Asur; pues no es cierto tal ante Dios, no debe ser cierto. ¡Despiértame, Baruc, despiértame!

BARUC.— ¿Qué quieres decir, maestro? No te entiendo.

JEREMÍAS.— ¿Estoy despierto, Baruc, estoy despierto, están abiertos mis ojos y es realidad esa desgracia que ante ellos se presenta? Te imploro…

BARUC.— No te comprendo… ¿Cómo pudieras dudar?…

JEREMÍAS.— Oh, maldición; entonces es verdad, cierto y verdadero; no sueño más. Mis sueños han despertado, han enjaezado caballos y atado carros, Asur marcha contra Sión. ¡Y toda esta desventura mana de mí, ábrese paso desde el seno de mis sueños, en mí estaba antes de que estuviera en el mundo, y yo la lancé con la palabra sobre ellos! Yo lo sabía, yo sólo, antes de que Dios lo hiciera. En mí tiene principio y en mí desemboca, y sin embargo, no puedo detenerlo en su marcha, ni agarrarlo en el vuelo, no tengo escudo contra ello, ni espada; ¡oh, desmayo, oh impotencia de las palabras!

BARUC.— Maestro, ¿qué dices?… No alcanzo el sentido de tus palabras; háblame a fin de que crea y comprenda lo que te embarga.

JEREMÍAS.— A fin de que creas… Baruc, Baruc… ¿Creerás verdaderamente la palabra que te digo en esta hora bajo las estrellas? ¿No la negarás ni harás escarmiento de ella si juro bajo los sellos de mi alma?… porque será cosa contra todo sentido la que te revelaré…

BARUC.— Maestro… la fe en ti es mi vida…

JEREMÍAS.— Entonces, oye, oye lo que te digo… (enigmáticamente, en voz baja). Todo esto, todo esto que hoy es realidad por primera vez, lo soñé hace meses ya. Lo soñé en mis noches, lo soñé exactamente así. No hay aquí una estrella que no hubiera visto, aquí arriba la terraza y la casa de Dios irguiéndose alba, y abajo las hordas del enemigo, tienda de campaña junto a tienda de campaña, y el propio espanto y la mirada de mi propio corazón, todo, todo eso lo he soñado… ¿Me oyes, Baruc, me oyes?

BARUC (estremecido).— Te oigo… te oigo…

JEREMÍAS.— ¿Por qué a mí, por qué fue revelado a mí todo esto antes de la hora? No puede ser contra la voluntad de Dios que me revele sus designios y haga visibles para mí aspectos del futuro. Y no puede ser, no debe ser que me resista a ello, que me calle, porque, Baruc, Baruc, largo tiempo oculté mi corazón a la vocación y cerré mi oído a su llamado. Mas ahora que veo vivo lo que dentro de mí ha mucho ya vieron los sueños, ahora que lo de afuera proyecta como un espejo lo de adentro, ahora siento por primera vez que Dios está dentro de mí y te digo, Baruc: Él me eligió. Ay de mí si callara mi temor ante el pueblo y mi presentimiento ante los reyes. Porque sólo un comienzo es esto, y conozco, conozco el fin.

BARUC.— Anúncialo, bendito, tú… pregona tu palabra…

JEREMÍAS.— Baruc, Baruc, ¿ves tú el campamento y las tiendas, ves ese mar dormido que viene agitándose desde Medianoche?

BARUC (azorado).— Veo al enemigo… las tiendas.

JEREMÍAS.— La noche ves, el sueño y la falaz quietud del descanso. Pero en mi oído retumban estridentes ya las trompetas y entrechocan las armas cuando se levantan y embisten contra nosotros. La muralla sobre la que aún pisamos con pie firme, cruje ya, y el grito de los perseguidores, lo oigo, ya lo oigo. Vienen, ay, ya están aquí, echa espuma su pleamar férrea. Baruc, Baruc, ay, mi palabra se levantó sobre Israel, oigo la muerte pasar sobre la ciudad y las murallas. Caen, y con ellas se derrumba Jerusalén. Baruc, Baruc, lo veo con los sentidos despiertos; pues Dios abrió con fuerza un ojo en la negrura de mi cuerpo a fin de que lo vea, y hundió un grito en mis entrañas a fin de que lo arroje de mí como quien toca un cuerno. ¿Por qué duermen todavía? ¿Por qué siguen durmiendo? Oh, es hora de despertarlos, es hora, porque van durmiendo hacia su muerte, y cavilando hacia su perdición. Es hora de despertar a gritos a Jerusalén, ¡es hora, es hora!…

BARUC (arrebatado).— ¡Sí, despiértalos Jeremías, despiértalos!

JEREMÍAS (cada vez más fanático).— Oh, necio pueblo, perpleja ciudad, ¿cómo pueden dejarse ceñir por el sueño cuando bajo el lecho la muerte tendió su gélido lienzo? Oh, necio pueblo, perpleja ciudad, ¿cómo pueden dormir, con el trueno a su cabeza? Oh, ¿cómo pueden, cómo pueden estar inertes, en sueños perdidos, cuando tronantes contra templos y puertas ya arremeten y martillean los arietes de Asur? Oh, ¿quién despierta a los necios, a los aturdidos? ¿Quién los espanta, quién los despierta, quién lanza un grito en su oído desmayado, quién gritará a la faz de la muerte esa quietud, el mandamiento de Dios y su voluntad?

BARUC (extático).— ¡Despiértalos, tú! ¡Despiértalos, maestro, arráncalos de la muerte!

JEREMÍAS.— ¡Despierten! ¡Despierten! ¡Arriba! ¡Arriba! Incendio hay en el país. ¡Enemigo tiene la ciudad! ¡Huyan de la espada, escapen a las llamas. Dejen sus bienes, dejen sus casas. Recojan a las mujeres, a los niños. Antes de que los agarre, huyan, huyan! ¡Arriba! ¡Despierten! Incendio hay en el país. ¡Enemigo tiene la ciudad! ¡Arriba! ¡Arriba!

EL SEGUNDO GUERRERO (emergiendo de la sombra).— ¿Quién arma ruido aquí? Despertará a los dormidos.

JEREMÍAS.— ¡Quiera Dios que lo consiguiese! ¡Arriba, despierta Jerusalén… Ciudad de Dios, sálvate!…

EL SEGUNDO GUERRERO.— Ebrio estás… ¡Fuera de aquí!… ¡Vete a dormir!…

BARUC (arrojándose al medio).— ¡Déjalo!

JEREMÍAS.— No debo dormir. Nadie debe dormir ya. El atalaya soy, el guardián. ¡Ay del que me lo impida!

EL SEGUNDO GUERRERO (asiéndolo).— Un lunático eres, puesto que te llamas vigía… yo mismo soy el guardia… vete de aquí…

BARUC.— No lo toques… al elegido por el Señor… al profeta.

EL SEGUNDO GUERRERO (soltándolo).— ¿Eres tú Ananías, el profeta de Dios?

BARUC.— Jeremías es, el profeta.

EL SEGUNDO GUERRERO.— ¿Jeremías, el que confunde al pueblo, el que vociferaba en las calles que Asur vencería? ¿Has venido a regocijarte de tu profecía? Demasiado pronto viniste, corazón pusilánime, y sin embargo, a tiempo para mi furia. Bendito mi puño porque te agarro, mercader, tú, de la desgracia… Te voy a dar augurios…

BARUC (luchando con el segundo guerrero).— Suéltalo… déjalo…

EL PRIMER GUERRERO (acudiendo precipitado).— Viene el rey… el rey recorre la ronda… aparta a la gente…

JEREMÍAS.— ¡El rey!… Bendición del Señor… Oh, señal visible… Dios lo empuja hacia mis manos…

EL PRIMER GUERRERO.— ¡Largo de aquí… fuera, charlatanes!…

EL SEGUNDO GUERRERO.— Bájate… vamos… fuera… aquí, escóndete y no te muevas, de lo contrario te dejo tendido.

EL PRIMER GUERRERO.— ¡Fuera… largo… viene el rey!…

(Jeremías y Baruc son empujados presurosamente muros abajo, desaparecen en la sombra oscura de que habían salido. Ambos guerreros se colocan junto al borde de la muralla para dar paso al rey y su séquito. Al aparecer Sedecías golpean los escudos con los chuzos a modo de salutación, y luego se quedan inmóviles).

(Aparece el rey Sedecías, acompañado de Abimélek y algunas personas de su corte, en ronda por las murallas. Encabeza al grupo y está desarmado; a la luz blanca de la luna, su rostro se muestra pálido y sereno. Se detiene y mira largo rato hacia el campo de batalla macilentamente crepuscular).

EL REY SEDECÍAS (a Abimélek).— ¿En cuánto calculas tú sus tropas, Abimélek?

ABIMÉLEK.— Tienda está junto a tienda; difícil es contarlas como a las estrellas. Los mensajeros hablaron de cien mil hombres, pero no hay que fiarse de las palabras.

SEDECÍAS.— Cierto es lo que dices, Abimélek, demasiado cierto. No hay que fiar en las palabras. ¿Adónde están los agoreros que me aconsejaron, adonde el ejército del faraón y la ayuda de Egipto? Ahora estamos solos contra los ejércitos de Caldea.

ABIMÉLEK.— Doble será, por lo mismo, nuestro honor de vencerlos. ¡Eternamente dura Jerusalén!

SEDECÍAS.— Oh, ¡qué se cumpliese tu palabra! Pero ya mi corazón desconfía de las palabras…

ABIMÉLEK.— Juro por el triunfo de Israel, mi rey, y que la acción confirme mi juramento.

SEDECÍAS.— Yo también juré a Nabucodonosor, y se me arrancó la palabra. El destino quiebra los juramentos, y Dios, las palabras de los hombres. Allá abajo, en la penumbra, descansa aquel a quien yo prometí la paz, y ahora estamos en guerra, y lista está su lanza para la vindicta. Maldición sobre todos los que me zamarreaban para que emprendiera ese camino contra él, y ay de mí, porque no fui fuerte para defenderme contra ellos. Tal vez tú no puedas comprenderlo, Abimélek, pues eres guerrero y haces burla de tu vida, pero sobre mí pesan las murallas y la suerte de un pueblo; miles y miles de vidas golpean fuertemente a través de mi sangre. Quiero rogar a Dios que aparte de nosotros esta hora, porque mi alma no puede soportarla y está sedienta de paz.

ABIMÉLEK.— El triunfo, primero, mi rey, y luego la paz. Deja que Nabucodonosor estrelle la frente de su furia contra estos muros y rompa los arietes de su ira contra nuestros corazones. Primero su sangre y luego, la paz.

SEDECÍAS (mira largo rato a la lejanía).— Hasta cuán dentro del país arden allí los fuegos de campamento; es como si el cielo se hubiera bajado con su negrura hasta cubrir la tierra, y una estrella brillara ahora junto a la otra. Infinita multitud siento acampada en torno a Israel, y aun durmiendo sueñan en desmedro nuestro. Y mañana, todo esto se levantará como los tallos después de la lluvia, y el silencio retumbará de gritos y muerte. Es la última noche de sueño y de paz, quizá para siempre.

ABIMÉLEK.— No dejes que se ensombrezca tu corazón, mi rey. En este paraje de piedra que tú pisas preocupado, hallábase otrora Osaía, tu tío, y su alma también estaba cuajada de sinsabores, pues a sus pies ondulaban las tropas de Salmanasar, infinitas como éstas. Ya una vez, la ola de Asur bañaba a la ciudad santa. Pero el Señor levantó su brazo contra ellos, y la peste engulló a sus pueblos. Nunca se desmorona esta muralla. Eternamente dura Jerusalén.

LOS DEMÁS.— ¡Eternamente dura Jerusalén!

LA VOZ de Jeremías (desde la penumbra).— ¡Despierta, ciudad perdida, a fin de que te salves! Despierten de su sueño profundo, ingenuos, a fin de que no sean carneados mientras duermen, despierten, pues ya se desmenuza la muralla y los aplastará; despierten, pues la espada de Asur está desenvainada contra ustedes.

SEDECÍAS (estremeciéndose).— ¿Quién habla? ¿Quién habla?

VOCES.— ¿Quién habla… quién dice algo?

LA VOZ DE JEREMÍAS.— La ira del Señor ha caído sobre el trastornador de la paz, y envió al rey de Medianoche contra Israel para que derribe sus torres y su orgullo. Despierten para huir, despierten para salvarse, porque el estrangulador de sus hijos ha venido, el deshonrador de sus hijas, el destructor de sus campos. ¡Despierten! ¡Despierten!

SEDECÍAS (atemorizado, y luego haciéndose fuerte).— ¿Quién habla aquí? ¿Quién es el que perora?

EL PRIMER GUERRERO.— Un orate es, señor, la luna lo ha confundido.

VOCES.— Hazlo callar… fuera con él… fuera… un loco…

SEDECÍAS.— No… tráiganlo… quiero verlo… quiero ver que ha sido un ser viviente el que tal decía… pues demasiado terrible fue el sonido de esa voz… fue como si se lamentasen a gritos las piedras de Jerusalén, fue como si la palabra hubiese salido temblante de la muralla.

(Ambos guerreros corren hacia el pie de la muralla).

ABIMÉLEK.— No te dejes confundir, señor… muchos hay en la ciudad, vendidos al oro caldeo…

OTROS.— No lo escuches… hazlo arrojar por la muralla… no hables con los timoratos…

(Los guerreros traen a Baruc y Jeremías, empujando a éste a la presencia del rey).

EL SEGUNDO GUERRERO.— Éste es el que habla tan infamemente. Ya lo observé antes.

SEDECÍAS.— Hablan de uno que parece vagar por la ciudad y anunciar la desgracia ante la gente. ¿Es éste?

VOCES.— Éste es… Jeremías… maldición sobre él… derrama desdicha… envenena las almas… es un embustero…

BARUC.— Mensajero es de Dios y anuncia la verdad, yo pongo testimonio por él.

VOCES.— ¿Quién eres tú para poner testimonio?… Tú, niño… no lo escuches… habría que matar a golpes a esa cría de víboras.

SEDECÍAS.— ¡Cállense!… Fuera con éste, por lo pronto: no necesito ningún testigo…

(Baruc es empujado hacia la sombra).

SEDECÍAS.— Acércate a mí, Jeremías… ¿Eres tú quién desconcierta a Israel?

JEREMÍAS.— De Israel parte confusión, no de mí.

SEDECÍAS.— Conozco esta voz… debo haberla oído… algo suena dentro desde mi corazón cuando me diriges la palabra, y sin embargo, no te he visto jamás. Oh… ¿no fuiste tú quién aquel día gritó pidiendo paz, frente a mi palacio?

JEREMÍAS.— Yo fui, señor.

SEDECÍAS.— ¿Fuiste tú, Jeremías? Muchos gritaron en torno a mí en aquella hora, mas cuando de noche me recogí y permanecí tendido sin sueño en mi lecho, tu grito aún estaba despierto en mi corazón.

JEREMÍAS.— Dios quería que lo oyeras, y ay de ti, porque lo desechaste, porque ahora habría sueño en tus párpados y paz en Israel.

LOS DEMÁS.— No le prestes atención, rey… un charlatán es y comete maldad abusando de la palabra de Dios… no hables con él.

ABIMÉLEK.— ¿Qué haces tú de noche, aquí, sobre la muralla? ¿Quieres caerte del lado de los caldeos? Aprésalo, mi rey, su proceder es peligroso.

UNO.— Su madre se debate con la muerte; la envenenó su palabra. Pero él esquiva la casa, mira, y de noche vaga por aquí y atisba al enemigo.

JEREMÍAS (azorado).— ¿Mi madre, dices?…

OTROS.— Es un traidor, no lo escuches, mi rey… no le prestes oídos, manda detenerlo…

SEDECÍAS.— ¡Silencio en mi derredor! No está mi alma tan débilmente cimentada como para que un charlatán la pudiera derribar. Jeremías, ven junto a mí, y no temas. Oí la palabra que gritaste en el día del comienzo, y esa palabra halló eco en mí, pues la palabra de Dios es la palabra de paz. Mas lo pasado, pasado está. Ahora arde guerra entre Asur e Israel. Ya no la domina una palabra. No puedo pisotearla con la voluntad…

JEREMÍAS.— ¡Lo puedes, señor!

SEDECÍAS (irritado).— ¿Cómo pudiera aún hacerlo? ¿No ves al enemigo junto a las murallas, no oyes el entrechocar de sus armas en el viento? ¿Cómo pudiera yo cambiar eso?

JEREMÍAS.— Puedes hacerlo, señor, pues eres el rey.

SEDECÍAS.— ¿Acaso puedo soplarlos con la fuerza de mi aliento, acaso puedo borrar el pasado? Demasiado tarde es para la paz.

JEREMÍAS.— Nunca es demasiado tarde.

SEDECÍAS (más irritado aún).— Hablas cual necio. Aún Asur no fue vencido por Israel, ni Israel por Asur, aún no ha corrido sangre. ¿Cómo pudiera poner fin a algo que no ha comenzado todavía?

JEREMÍAS.— La sangre es una fosa que separa los pueblos. Cuanto más la ahondas, más difícilmente la cruzarás. Por eso deja que hablen las palabras antes que la espada, ve hasta el rey o envíale un mensaje.

SEDECÍAS.— ¿Que yo me dirija a Nabucodonosor, mi enemigo?

JEREMÍAS.— Envía a un mensajero, así tal vez salvarás todavía a Jerusalén.

ABIMÉLEK.— Oprobio son sus palabras, un insulto para Jerusalén… ¡Fuera con el cobarde!

SEDECÍAS.— ¿Por qué he de mandarle recado, por qué yo primero? ¿Acaso soy su esclavo, acaso soy el vencido ya?

JEREMÍAS.— Uno tiene que iniciar la paz, tal como uno da principio a la guerra.

SEDECÍAS.— ¿Por qué habría de ser yo quien primero hable, por qué yo y no él? ¿Ha de creer que me amilanaba? Que él me envíe un recado a mí, y conversaré y pesaré sus palabras. Pero ¿por qué habría de ser yo el primero?

JEREMÍAS.— Bienaventurado el que primero tienda la mano para la paz, bienaventurado el rey que ahorra la sangre de su pueblo.

SEDECÍAS.— ¿Y si yo llegara a tender la mano, si dominara mi alma, Jeremías, e hiciera tal como tú demandas, y él la rechazase, mi mano?…

JEREMÍAS.— Venturosos los humillados por amor de la justicia, pues Dios los acoge junto a su corazón.

SEDECÍAS.— Mas yo te digo, los niños se burlarán de mí, y las mujeres se reirán de mi afrenta.

JEREMÍAS.— Es preferible la risa de los necios a tus espaldas y más vale que el llanto de las viudas. No pienses en ti ahora, sino en tu pueblo sobre el que fuiste puesto por mano sagrada. Deja que se burlen de ti los necios por amor de la justicia, pero lleva a cabo la acción divina. Abre las puertas, abre tu corazón. Sedecías, considera que salvarás a Jerusalén. Tú te levantaste contra Asur, pues ahora inclínate ante él.

SEDECÍAS.— ¿Yo humillarme?

JEREMÍAS.— ¡Inclínate, humíllate, ungido del Señor, por amor de Jerusalén! ¡Abre las puertas, ábrele tu corazón! Salvarás a Jerusalén.

SEDECÍAS.— Con la espada la quiero salvar y al precio de mi vida, pero no al de mi honor. Tú no sabes lo que exiges de mí.

JEREMÍAS.— Te pido lo más difícil, pues ¿a quién cuadra lo prodigioso sino al ungido? ¡La alhaja de tu corazón, tu orgullo, sacrifícala en holocausto de la ciudad! Échate a los pies de aquél, tal como yo me echo a los tuyos, abre las puertas, abre tu corazón. Humíllate, rey Sedecías, pues es preferible que te inclines tú a que sea doblegado Israel.

SEDECÍAS.— Pretendes empujarme al escarnio y, demente tú, quieres recrearte en mi humillación, pero yo me mantengo erguido y conservo mi heredad. ¡Antes morir que suplicar merced, antes la destrucción que tal acatamiento! ¡Vete de mi lado, márchate! No me doblego, no me inclino ante nadie en la Tierra.

JEREMÍAS (levantándose vigorosamente).— Entonces, ¡maldito el óleo que ungió tu frente, y maldita la corona que ciñe tu frente; maldición sobre ti, hijo de David, porque sólo proteges tu orgullo, tu bien terreno, en vez de cuidar de Jerusalén, tu bien divino! Pero, escúchame…

SEDECÍAS.— No quiero oír nada más, orate, loco malvado de Dios…

JEREMÍAS.— Recházala, apártala, pues, con tu pie mi palabra, oh vacilante; con todo no podrás pisotear el verbo divino. Escúpela, ebrio, pero sábelo hasta en tus entrañas: está cercana la hora, Sedecías, en que gritarás pidiendo mi consuelo, tal como grita la parturienta. Pero entonces ya no valdrá consejo, pues, ¿quién sabe un consejo contra la muerte, quién dispone de salvación ante el tribunal de Dios? ¡Piensa en esta muralla, recuerda este instante! A buena hora te advertí, pero tu corazón es duro como un ariete, y de hierro es tu frente. Tal como yo te maldigo por ello, maldecirán tu nombre generaciones y generaciones. En tus manos fue confiada Jerusalén, y tú la dejaste caer, a ti te estaba encomendada, y tú la desperdiciaste. ¡Que por eso te olvide la gracia divina, tal como tú desatendiste a Jerusalén! ¡Maldición sobre ti, ejecutor de Babel, estrangulador de Sión, asesino, asesino de Israel!

ABIMÉLEK.— ¡Tírenlo por la muralla! ¡Rómpanle la nuca!

LOS DEMÁS.— ¡Infamó al rey… córtenle la lengua de víbora… tírenlo por la muralla… no temas la palabra del desvariado… hay espuma en sus labios… es un enfermo… arrójenlo por la muralla!

(Los acompañantes del rey arremeten con fuerza contra Jeremías).

SEDECÍAS (quien retrocedió bruscamente como a raíz de un choque invisible, con la mano sobre el corazón, se recobra).— ¡Déjenlo! ¿Creen que la maldición de un demente me hace empalidecer, que una palabra atrevida hace mella en mi fuerza? (Luego de una pausa). Pero veo esto: es cierto lo que decía el pueblo; la palabra de este hombre significa peligro. Golpea cual ariete contra los corazones. No es posible que tal hereje siga hablando desembózadamente ante el pueblo y que su temor se transmita a los guerreros.

ABIMÉLEK.— Es preciso matarlo. El que no confía en Dios, indigno es de la vida.

VOCES.— Que lo apedreen… es un vendido… quiere entregar la ciudad a los caldeos… manda matarlo… reza por nuestra perdición.

SEDECÍAS.— ¿He de aniquilar al que maldecía, para que se crea que temo su palabra? ¡No tal! Ven aquí, Jeremías. Viento son para mí tus palabras, pero te pregunto una vez más por amor de ti: ¿Te dice tu corazón, infaliblemente, que la muerte se ciñe sobre Sión y sobre todos los que moran dentro de los muros de Sión? ¡Te pregunto! ¡Contesta libremente!

JEREMÍAS.— La muerte amenaza a Jerusalén, nos amenaza a nosotros todos. Sólo la capitulación puede salvarnos.

SEDECÍAS.— Entonces, ¡anda y entrégate! El único entre todos, ¡salva tu vida!

(Jeremías lo mira de hito en hito, sin comprenderlo).

SEDECÍAS.— El que consume nuestro pan, que no consuma, además, nuestra fuerza. Si temes por Sión, ¡huye de Sión! Te hago gracia de tu vida. Desciende por esta muralla, encamínate a Nabucodonosor y pon a salvo tu cuerpo. Y si acaso tu palabra se cumple, hincha tus carrillos y ríete de los hermanos que hubieran muerto por Jerusalén.

ABIMÉLEK.— Demasiado indulgente eres, rey, con el detractor.

(Jeremías, inmóvil, lucha por una palabra).

SEDECÍAS.— Vete, pues, huye, apóstata, únete a Nabucodonosor cuya victoria anunciaste, y besa sus pies. Mas yo permaneceré en medio de mi pueblo y en la patria de mis padres, porque creeré hasta el momento de mi último aliento que es mentira la palabra de este hombre y que eternamente durará Jerusalén.

LOS DEMÁS (en júbilo).— Eternamente durará Jerusalén. ¡Nunca perecerá la casa de Dios!

SEDECÍAS.— ¡Date prisa, pues! Pásate a Asur, ya que te lo permití. Déjanos nuestra muerte y arrástrate hacia tu vida.

JEREMÍAS (haciéndose fuerte).— No abandonaré Jerusalén.

SEDECÍAS.— ¿No acabas de vaticinar a todos que se ciñe muerte sobre Jerusalén? ¡Huye, pues, para escapar a ella!

JEREMÍAS.— No es por mi vida que temo, sino que mi corazón grita por los mil veces mil. No me aparto. Que caigan sus bastiones; yo me desplomaré con la última de sus piedras.

VOCES.— No lo toleres entre los guerreros… es un traidor… esparce la confusión entre los hombres armados… échalo… que no esté por más tiempo en comunión con nosotros…

SEDECÍAS.— Por última vez, Jeremías. ¡Despejado está el camino para ti!

JEREMÍAS.— Permaneceré en la ciudad de Dios hasta que ella perezca, hasta que perezca yo.

SEDECÍAS.— En este caso, sin embargo, sabe esto para tu gobierno: la espada estará en adelante sobre tu palabra. Si una vez más levantas la voz para augurio adverso, si nuevamente proclamas a gritos la ruina dentro de estos muros, incurres en pena de muerte.

JEREMÍAS.— No soy yo quien levanta la voz; Dios la arroja desde mis adentros. Así como el aire pasa por la trompeta para que suene, así suena su voluntad a través de mí. En sus manos me entregué.

SEDECÍAS.— Te puse sobre aviso, Jeremías, tal como tú me advertiste. En adelante sólo tú mismo protegerás tu vida. (Dirigiéndose a los demás). Que nadie lo toque mientras se domine. Mas si alguna otra vez gritara espanto sobre los demás, deténganlo y que purgue según la sentencia que ustedes le dicten. (A Jeremías). Cuídate, guarda tu labio para que tu sangre no salte sobre él. A nosotros, en cambio, que nos prohíja Dios, igual que hoy yo te hice gracia a ti.

JEREMÍAS (inmóvil, con voz insegura).— No me guardo a mí… guardo a Jerusalén…

SEDECÍAS (se adelanta nuevamente hasta el borde de la muralla).— Siguen y siguen viniendo, como tormenta truenan sus carros y caballos, y no se prevé un fin, un término. Es verdad, terrible es el rey de Medianoche, terrible será el encontrarse con él. (Respira profundamente). ¡Dios guarde a Jerusalén!

(Sedecías se dispone lentamente a marchar y prosigue recorriendo la ronda, pensativo. Abimélek, el resto del cortejo y los dos guerreros lo siguen al mismo paso tardo).

BARUC (saliendo precipitadamente de la sombra).— Pronto… corre en pos de él, resume una vez más tu fuerza… misión de Dios te incumbe… corre, a obligarlo…

JEREMÍAS (sobresaltado).— ¿Quién… a quién he de obligar?

BARUC.— ¡Al rey… corre detrás de él… inflama tu palabra, salva, salva a Jerusalén!

JEREMÍAS.— ¡Al rey!, (profundamente aterrado, mira en torno de sí y el muro). Oh… se fue… se ha ido… perdida… sin aprovecharla hora sagrada… Dios me lo envió, lo empujó en mis manos para que amasase su voluntad, y lo dejé escabullirse… cara a cara me fue entregado el indeciso, y sin embargo: como ceniza se pulverizó mi palabra contra su frente… Oh, vergüenza sobre mí, porque fue tan flaco mi discurso, tan tibio mi aliento… Con maldición acometí contra él, y con bondad me venció… ¿Quién soy yo para que se me sirva, si no sirvo, a mi vez, a la palabra?… ¡Oh, maldita la ortiga de mi peroración… maldición sobre el cardo de mi boca!…

BARUC.— Pruébalo otra vez, y lo obligarás. Ya empezaba a flaquear su voluntad.

JEREMÍAS.— Demasiado tarde, demasiado tarde; está perdida la hora que Dios me eligió. Pero ¿por qué me designó a mí, tan débil, por qué llamó debilidad a tan grandiosa empresa? ¿Por qué sólo puso la hiel de la maldición en mi boca y el ajenjo amargo de la palabra, por qué no así la llama que purifica y enardece los corazones de los hombres? ¿Quién soy yo, ser insignificante, para que me atreva a llamarme profeta de su palabra, hermano de los egregios, si no soy también heredero de su fuerza? Impusieron a reyes la brida de su voluntad y humillaron la frente de pueblos, fuego del Señor precedía su discurso, pero yo, una espina en la carne de su sufrimiento, no consigo dar vuelta a una hoja con el aliento de mi alma… Un baboso soy, nada más, un sonido de confusión y de viento.

BARUC.— No te tortures, maestro; el dolor te desconcierta.

JEREMÍAS.— Di, pues, confirma, atestigua a fin de que me percate… ¿qué he logrado yo? Una ciudad está al borde de la muerte, y su pena me consume… de sueños me siento rodeado todas las noches y grávido de palabras… di, pues, ¿qué logré contra el señor de la hora… mi advertencia, a quién puso sobre aviso?… No envió un mensajero de tienda en tienda, nadie levanta sus pies como mensajero de la paz… Oh, el aire engulle mis gritos, y la risa de los hombres los traga… he sido engendrado para la humillación y he nacido para el tormento. ¿A quién di alegría? Espanto soy para los justos y angustia para mi madre. Ninguna mujer lleva en su seno un hijo mío, y ningún ser viviente cree en mi palabra.

BARUC.— Yo te creo. No te dejo.

JEREMÍAS.— Tú me crees… ¿todavía?… Entonces oye mi palabra… Si es que me crees, abandóname, pues te pierdes. Anda con los demás, con los que predican la dulzura y que chorrean de promesas, vete con Ananías quien augura triunfo, y no te burles más de ellos, pues sabe que ellos son mejores que yo. Aun su mentira engendra valentía, en tanto que las caderas de mi palabra son débiles y no despiertan semilla alguna del triunfo. Sólo desmayo genera mi desmayo. Oh, di, ¿quién es más inútil que aquel que grita paz entre las espadas, quién más necio que el que proclama sabiduría en medio de la embriaguez? ¿No es, acaso, la alegría pan del hombre, y la esperanza, su manjar? ¡Bendito el que consuela, y maldito el que sólo maldice… que le corten la lengua… que se extinga el que sólo es escándalo y contrariedad!

BARUC.— No, no me aparto de ti… Tú eres el grande… Te elegí por amor a tu sufrimiento.

JEREMÍAS.— No me alabes, no me elogies… me consume la vergüenza… ¿Qué hice yo en bien de Jerusalén?… ¿Doblegué la terquedad del rey, conduje hacia el buen camino al pueblo descarriado, desperté al mensajero de la paz con el aguijón de mi hablar? Sólo grité y maldije, pero mi griterío fue un relámpago que cae en el agua, y mi maldición un viento que no sopla… ¿Adónde está, cuál es mi acción?… ¿A quién traje bienaventuranza… adónde establecí paz?… ¿Adónde desperté al mensajero para el camino, cuando yo mismo tropecé?…

BARUC.— ¿Cómo dijiste? ¿Qué debías lograr un mensajero que de parte de Nabucodonosor fuera hasta el rey?

JEREMÍAS.— A condición de que aquél quiera hablar primero. Como niños esperan los reyes a que uno empiece a hablar.

BARUC (enardecido).— Con tu aliento, dijiste, debías crear un mensajero, con tu aliento… Mira, Jeremías, sabe, santo desanimado… no es seca ni estéril tu palabra… fértil cayó ella en mi alma… en mí germina ahora el mandamiento divino… gracias, maestro, porque me despertaste… de las tinieblas me sacaste… señalaste mi misión… oh, Jeremías, con tu dolor engendras la fuerza… te doy las gracias… gracias.

JEREMÍAS.— ¿A qué te enardeces así? No te comprendo.

BARUC.— Mi misión… es ella la que arde dentro de mí, tú me inflamaste… conozco el camino, vecino a la muerte corre como el tuyo… pero quiero recorrerlo por amor de Jerusalén… adiós, maestro… quiero ser digno de tu llamamiento, ¡con Dios!

JEREMÍAS.— ¿Adónde piensas ir?

BARUC.— ¡Adiós, maestro!… Adiós, y bendíceme si tengo éxito, mas si fracaso, no me maldigas… adiós… adiós… Se trata de Jerusalén…

(Baruc trepa al borde de la muralla y empieza a descender del lado opuesto).

JEREMÍAS.— ¿Qué quieres junto a la muralla… Baruc… adónde vas?…

BARUC.— Sigo tu camino… adiós, adiós… (Desciende del otro lado de la muralla).

JEREMÍAS (inclinándose sobre el muro).— Baruc, ¿adónde vas?… Detente… te agarrarán… los espías de Caldea ya están activos en los caminos… ¡Baruc!… ¡Baruc!… ¿Por qué me huyes? ¿Por qué me dejas solo?… ¡Baruc, Baruc!… ¡Quédate a mi lado en esta hora!

EL PRIMER GUERRERO (ha acudido corriendo).— ¿Qué gritas… qué gritas en la noche?

JEREMÍAS (enderezándose).— Grito, grito… y sin embargo, nadie me escucha.

EL PRIMER GUERRERO.— ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué andas haciendo aquí todavía? Me pareció ver una sombra deslizándose muro abajo. ¿Está alguien contigo?

JEREMÍAS.— Nadie está conmigo, ya nadie está conmigo…

(Jeremías desciende lentamente de la muralla, con paso pesado, en dirección a la ciudad. El guerrero le sigue con la vista fija hasta que desaparece en la sombre, luego se recobra y marcha arriba y abajo en la luz dura. Hay un silencio, y sólo sus pasos retumban entre los bloques de piedra blanqueados por la luz de la luna, y desde Lejos resuena, en lo invisible, nuevamente el grito de «Sansón sobre ellos», a través de la noche blanca).

Cuadro V
LA PRUEBA DEL PROFETA

Con todo eso Yahvéh quiso quebrantarlo sujetándolo a padecimiento.

Isaías 53:10

El estrecho dormitorio de la madre de Jeremías, en la casa de éste. Las puertas y ventanas, cubiertas de cortinados, de modo que la luz y los ruidos de afuera sólo penetran amortiguados en la penumbra de la estancia, donde apenas se distingue la silueta de las figuras y cosas. Al fondo se destaca blanca sobre la oscuridad ambiente una especie de lecho, sobre el que yace inmóvil la anciana. A su lado, de pie, Ajab, el viejo sirviente.

YOJÉBED (una parienta, levanta con cuidado el cortinado de la entrada).— Ajab, oye, Ajab…

AJAB.— ¡Silencio!… Entra despacio… Cual plumas se tiende el sueño sobre ella; el halo de una palabra ya lo ahuyenta. No molestes su descanso.

YOJÉBED.— Dichoso él que aún puede descansar en tanto vibran las puertas y tiemblan los fuertes de la ciudad.

AJAB.— No hables de esto, no menciones al enemigo. Si la quieres, ahórrale sinsabores a la enferma.

YOJÉBED.— ¿Qué quieres decir? ¿De qué quieres que no hable?

AJAB.— No menciones el peligro. Ignora la adversa suerte de Jerusalén.

YOJÉBED.— No te comprendo. ¿Ella no sabe que la guerra rodea a nuestra ciudad?

AJAB.— ¿Para qué revelarle lo que la haría perecer? Un mero presentimiento ya significaría su muerte.

YOJÉBED (sumamente sorprendida).— ¿Ella no sabe que Asur cayó sobre nosotros? ¿Hay todavía un ser viviente dentro de nuestros muros que permanezca ignorando nuestra desgracia? ¿Cómo pudo ocurrir semejante milagro? ¿Están sellados, entonces, sus sentidos, puesto que no oye las trompetas y aún cree vivir en paz cuando ya los arietes embisten nuestros muros?

AJAB.— Sus sentidos se han apagado. Cree que es sueño lo que oye. Las puertas cerré y las rendijas cubrí para que ni la luz ni los ruidos hallen entrada.

YOJÉBED.— ¿Ella no lo sabe? ¿No lo sabe? Milagroso es esto y cruel a la vez. ¿No sabe nada, dices, Ajab, ni siquiera un presentimiento conmueve sus sentidos?

AJAB.— A veces alcanzábala un presentimiento, pero sólo como un sueño, y yo con palabras lo ahuyentaba. Ayer mismo, cuando el pueblo gritó al primer choque de ariete, se sobrecogió. En su fiebre tiró las mantas y alzó las manos gritando que ella debía salir, que debía llegar hasta la muralla porque había guerra en el país, enemigo en la ciudad, porque Sión perecía, Jerusalén caía. Que se había cumplido la palabra, que su hijo lo había predicho, que había venido el rey, el rey de Aquilón. Y se enderezó y dobláronse sus rodillas, mas antes de que cayera, la recogí y la llevé hasta el lecho y la consolé asegurándole que sólo fue un sueño, nada más que una alucinación de la fiebre, ese rumor del pueblo y de trompetas que decía oír fuera. Pareció creerlo y permanecía luego con los ojos abiertos y seguía con el oído el retumbar sombrío de la calle.

YOJÉBED.— ¡Qué cosa extraña! Mas, di, ¿qué es lo que tanto la confunde?

AJAB.— Sus sentidos enfermos buscan al hijo.

YOJÉBED.— A Jeremías… el rabioso… el que echa espuma en las callejuelas… ella misma, sin embargo, lo arrojó de su casa.

AJAB.— Pero desde entonces no pasó una hora tranquila. Ya sólo permanecía muda, sentada en sus habitaciones, y con frecuencia la hallaba en el umbral de la puerta como quien espera a un huésped. Y como no venía, y no venía, se oscurecieron poco a poco sus sentidos.

YOJÉBED.— Pero ¿por qué no viene el abyecto a fin de que ella se restablezca en su presencia? Todos los días vaga por las calles y escupe maldición entre el pueblo, en tanto la madre lo anhela. ¿Por qué no viene; el embaidor del mercado, el estrangulador de la alegría?

AJAB.— Inconsciente es de que ella le reclama. Orgulloso como ella misma, no holla las piedras del umbral por el que ella lo empujó.

YOJÉBED.— ¡Házelo saber, pues!

AJAB.— ¿Cómo podría hacerlo, sin orden de ella? Un esclavo soy, un sirviente nada más ¿Puedo acaso atreverme a oír lo que ella dice sin saber?

YOJÉBED.— Puedes y debes hacerlo, puesto que está en juego su vida.

AJAB.— ¿Es tal en verdad tu parecer? ¿Crees tú que haría bien en adelantarme a su palabra, enviándole recado?

YOJÉBED.— Por la misericordia de Dios, así lo creo. Salvas su vida con ello.

AJAB.— Loado sea Dios, pues, ¡oye, Yojébed! Lo que tú exiges, ya lo hice en el aprieto de mi corazón.

YOJÉBED.— ¡Bendito, bendito seas por ello!

AJAB.— Ya salieron mis niños a buscarlo. A través de la ciudad los envié; aún no lo hallaron, mas sus pasos están pegados a los del hijo.

YOJÉBED.— ¡Quiera Dios que lo encuentren! Traería alivio a la pobre, pues su sentido está confuso entre el orgullo y el anhelo.

AJAB.— Sí, confuso está su sentido y entenebrecida su sangre. Desde que él se fue, está como malquista consigo misma.

YOJÉBED.— Ay, ¿quién conserva aún claros los sentidos en el caos del tiempo?

(La madre se mueve, gimiendo, en el lecho).

YOJÉBED (observando su despertar, en voz baja a Ajab).— Ajab… se mueve… el sueño la abandona… aún están cerrados sus ojos, mas ya la palabra llena sus labios.

(Ajab corre hasta la enferma y se inclina sobre ella).

LA MADRE (con los ojos cerrados; su voz es débil como cántico lejano).— Di, ¿ya vino? Dime, ¿ha venido ya? Oh, ¿adónde está, adónde, el hijo de mis pesares?

YOJÉBED (cuchicheando).— ¡Qué raro! ¡Por primera vez lo recuerda en la palabra!

AJAB.— Todavía hay sueño en ella, aún están velados sus ojos.

LA MADRE (se mueve y abre los ojos).— Adonde… Ajab… Eres tú… Yojébed… oh, la oscuridad sobre mí… Sueño, sueño que me confundía… adonde…

AJAB (inclinándose tiernamente).— ¿Cómo te sientes, querida? ¿Cómo descansaste?

LA MADRE.— ¿Cómo habría de descansar… cómo descansar con el espanto de semejantes pesadillas?… ¿Adónde está… yo lo vi… por qué se fue?

YOJÉBED.— ¡Mira el brillo de sus ojos! Mira cómo, febril, aún la confunde el sueño.

AJAB.— ¿A quién te refieres, querida?

LA MADRE.— Se fue… ¿por qué se fue?… ¿Por qué lo dejaste partir de mi lado?… Estuvo aquí, aquí…

AJAB.— Nadie estuvo en la habitación fuera de Yojébed y de mí…

LA MADRE.— ¿Él no… él no?… Oh sueños; ¡cuán llena de ellos está la casa! (Irguiéndose de repente, con la mirada febril). ¿Por qué no lo llamas?… Que venga… que venga…

AJAB.— ¿A quién quieres que llame?

LA MADRE.— ¿Por qué preguntas, por qué preguntas? No ves, la muerte está hincada de rodillas sobre mí, ¿y tú no lo llamas?

AJAB.— ¿Cómo habría de osar?…

LA MADRE.— Oh, ¿por qué están enmurados mis pies, por qué, enferma, estoy al cuidado de sirvientes ciegos, de corazones de piedra? ¡Váyanse… márchense de mi lado!

AJAB.— Pero, querida…

LA MADRE.— Me traicionaste… le cerraste la puerta… es seguro que estuvo aquí y tú lo echaste… estuvo aquí… mi sangre lo percibe en el umbral… no espera más que el llamado, y tú callas… Tú lo expulsaste…

AJAB.— Pero oye, querida…

LA MADRE.— Ay de mí… vete… vete de mi lado… que mueras como yo, abandonado por tus hijos, que mueras en cama de paja como el sarnoso…

AJAB.— Déjame decir una sola palabra…

LA MADRE.— Una sola palabra quiero oír: Vive, aquí está…

AJAB.— Esto es precisamente lo que te vengo a decir… viene… ya se acercan a la casa sus pasos…

LA MADRE (enderezándose, completamente extasiada).— Viene… viene… mi Jeremías… oh, Ajab… ¡no mientas… no engañes a la muerte!…

YOJÉBED.— Ya mandó sus hijos a buscarlo… pronto estará aquí…

LA MADRE.— Viene… es verdad… viene… sí, ya lo escucho, dentro de mí marchan sus pasos… lo escucho dentro de la casa… quiere entrar… golpea el corazón… baja, vete ya a la puerta, corre, vuela… ¿por qué siguen aún parados?

AJAB (tranquilizándola).— Querida, en seguida estará a tu lado… a la mañana temprano envié a mis hijos… viene con certeza…

LA MADRE (nuevamente agitada).— No… no viene… perezosos son los niños, no lo buscan… vagan por las calles… oh, si se apresuraran… la oscuridad… la penumbra… sube en mi sangre… yo… quiero verlo todavía antes de que se ciegue mi vista… anda, Ajab, mira… está aquí…

AJAB.— Ten paciencia, querida, no te muevas con tanta furia.

LA MADRE.— Hazlo entrar… ¿por qué lo haces esperar?… ¿No oyes como martilla la puerta?… en las sienes lo percibo… ¡abran… ábrele… cómo golpea!… ay… ¡cómo golpea!… ay… ¡cómo golpea con los puños!… abre… ¡ábrele!…

AJAB.— Aún no está aquí, querida… pero no tardará mucho.

YOJÉBED.— En seguida vendrá… ten paciencia…

LA MADRE.— No… no… Está aquí… ¿por qué lo mantienen apartado de mí?… No tengo tiempo… un frío recorre mis miembros… abran… oh, frío, como piedras, mis piernas… quiere… quiere…

(Jeremías ha franqueado silenciosamente la puerta y permanece indeciso junto a ella; sus manos están unidas como acalambradas, su cabeza como agobiada por una carga inmensa).

AJAB.— No te incorpores así… recuéstate… ya va a…

(Distingue de pronto a Jeremías y se interrumpe, espantado; Yojébed también calla, embargada por una emoción que la pasma. Un silencio pétreo se yergue de repente en la habitación sombría).

LA MADRE (enderezándose con gran esfuerzo).— ¿Por qué callas tan de repente?… ¿por qué callas así? (Repentinamente, con un grito de júbilo). ¿Ha venido? ¿Está aquí, mi hijo, mi niño… mi Jeremías?… Oh, están tan apagados mis sentidos… ¿adónde… adónde estás, Jeremías?

(Jeremías avanza titubeante unos pasos, luego se detiene como vencido por su propio sentimiento).

LA MADRE (volviéndose hacia Jeremías).— Estás aquí, lo siento… mis sentidos te aspiran… ay, todo se ensombrece tanto ante mi vista… ¿por qué no te acercas para que mis manos te asgan… por qué no vienes, Jeremías, mío?

JEREMÍAS (permaneciendo inmóvil, las manos pegadas convulsivamente al cuerpo).— No me atrevo. No me atrevo. Desgracia pende de mí, maldición me precede. Déjame quedar alejado para que mi aliento no te roce, para que el horror no toque tu santo corazón.

LA MADRE (ardorosa).— Hijo mío, mis brazos se agotan en anhelo; ¿por qué no vienes, querido, por qué no te acercas? ¿Se te hizo tan repugnante mi labio, tan extraña mi mano?

JEREMÍAS.— Extraño me soy a mi mismo, como ser extraño estoy en la casa.

LA MADRE.— ¡Oh, me expulsa, me abandona de nuevo! ¿Por qué me dejas con el anhelo, por qué eres tan riguroso?

JEREMÍAS.— No puedo, no puedo. Una palabra arde entre nosotros como la espada del ángel.

LA MADRE.— ¡Ay de la maldición que, a su vez, maldije mil veces! El viento la desgarró, con el aliento se disipó.

JEREMÍAS.— No, madre, despierta está tu maldición, y todas las callejuelas están excitadas por tu palabra. Desde las casas me asaltó, desde la boca de toda la gente cayó sobre mí. Yo no soy tu hijo, ni carne que alienta, sólo escarnio soy de un mundo. En expulsado de mi pueblo me convertí y en ira de los judíos, olvidado por Dios y repugnante para mí mismo. ¡Solo, déjame permanecer apartado en la oscuridad, el más execrable de todos!

LA MADRE.— Oh, hijo mío, aunque fueras el repudiado de un mundo, excomulgado por los sacerdotes y proscrito por el pueblo, y aunque Dios mismo te hubiera repudiado ante su rostro, tú eres mi hijo y mi sangre bienaventurada por la eternidad. Quiero quererte por su odio y bendecirte por su maldición. Si ellos te han escupido, oh, ven a que te bese; si ellos te han expulsado, oh, ven para que yo te recoja; oh, regresa junto a mi corazón, del que partiste. Dulce es para mí tu labio, el amargo, y dulce la sal de tus lágrimas; bendita es para mí por siempre tu conducta, con tal que regreses junto a mi corazón materno…

JEREMÍAS (doblando las rodillas, humildemente, con un grito).— Oh, madre, eterna bondad, tú, ¡oh; madre, tú mi mundo perdido!

LA MADRE (meciéndolo entre sus brazos en los que lo encierra silenciosa. Sus manos pasan una y otra vez temblorosas sobre su cabeza, sobre su cuerpo. Por último, lo mira, y en sus ojos brilla una luz extraña, dichosa, cuando le dice como en tono de lamento cantado).— Mi hijo, tú mi hijo perdido en el mundo, que nunca te hubieras ido de mi vera hacia los hombres que son inflexibles como piedras. Oh, tú, querido, bueno, tardíamente experimentado, mecido por mi corazón, retornado mío, descansa ahora, querido, descansa junto al corazón; vuelvo a poseerte, siéntote como sangre en la sangre, paternalmente te retiene en silencio la casa, maternalmente cálido te tiene preso mi brazo. Deja que acaricie tu frente, déjame acariciar tu cabello como otrora, cuando hubo algún dolor en ti, y a la palabra, la dura, la insensata, mira, ya la mano la aparta de tu sien.

JEREMÍAS (con leve sobresalto).— Oh, madre, cómo son de delgadas tus manos. Oh, madre, cómo son de pálidas tus mejillas, tu corazón quedó tan quieto, tus labios tan pálidos, ¿acaso estás enferma, madre, di, fáltate algo?

LA MADRE.— Lo que me faltaba, lo fuiste sólo tú. Sólo tu ausencia me atormentaba. Cuando saliendo de casa se perdió el rumor de tu último paso en el corredor, me sentí tan débil en lo hondo del corazón como aquel día, años y años ha, en que te di al mundo y el fruto sazonado de muchos meses de mi regazo dulcemente cargado se desprendió de golpe, dolorosamente de mí y casi se paró mi corazón porque ya no encontró a aquel otro que con él había vibrado en juego alternado. Oh, aquella hora de angustia atormentada en que por vez primera te evadiste de mí, como nueva pena y maternidad volví a experimentarla ahora, oh, día a día, y noche tras noche, y tú no sabes cómo el ansia agota.

JEREMÍAS.— Madre, tú has sufrido, pues, por mí, que, insensible como piedra, di tumbos por las calles. Oh, madre, cómo pedirte perdón por ello. Oh, madre, ¿cómo me lo puedes perdonar?

LA MADRE.— Y cuando así, en la soledad, estaba abandonada en la casa vacía, resoñé tus sueños todos. De día se agazapaban, se sentaban mudos entre cabríos y trastos grises. Pero apenas sobre el techo el sol se apagaba, movíanse, y como el búho y el murciélago aleteaban negros, saliendo de las sombras. Se deslizaban y paseaban sobre mis sienes con espanto y cuchicheo. Pesados, sentábanse sobre mi pecho al extremo de cortar mi respiración. Picoteaban y roían, sombras negras que se deslizan fríamente sobre mi frente, y sorbían el sueño de mi cerebro y corazón. Oh, cómo me torturaban, las bestias repugnantes, caóticos sueños, vampiros alzados, ora me helaban, ora me sofocaban, hasta lo más recóndito de mis entrañas revolvían de modo que, cuando por fin la mañana despuntaba, yacía extenuada en el sudor de mi cuerpo, excavada por el horror y la pesadilla como un árbol remoto.

JEREMÍAS.— Oh, madre, oh, madre, ¡qué te hice yo! Y yo cruzaba las calles, extraño, irreflexivo. Hazme purgar con años cada noche que por mi culpa pasaste en vela. Ahora, sólo ahora comienza mi vida, desde que encontré la vuelta a tu perdón: sólo ahora sé que el caótico mundo no contiene ni un milésimo del amor que abarca la suave cruz de tus brazos.

LA MADRE.— Oh, mi hijo, mi niño, Jeremías mío, oh, si supieras cuánto consuelo me das cuando vuelvo a sentir que me quieres. Oh, que siempre quedaras cerca de mí, tú, mi consuelo ardiente, mi luz venturosa. Tú, mi pan terrenal, tú, mi gracia de Dios. Ya siento que irradia restablecimiento desde tu rostro. ¡Oh, oye, te suplico, Jeremías, no me abandones, quédate ahora junto a mí, Jeremías!

JEREMÍAS.— ¿Qué temes?… No te comprendo…

LA MADRE.— ¡No mientas, no me engañes! ¿Crees que no siento, adentro, que se acerca mi fin? Lo siento: la muerte está despierta en mí, y como en un reloj de sol, completamente insensible, el índice negro, raya a raya asciende por la pared y se redondea, así sube con cada aliento vivo la penumbra más profunda por mi sangre. Ay que yo misma sienta tan consciente cómo me congelo en la sangre despierta.

JEREMÍAS.— Madre, ¿cómo he de entender el desvarío? ¿Tú quieres abandonarme, quieres dejarme? Piensa, apenas nos hemos recobrado uno al otro en nueva comunión, madre e hijo, que sólo ahora ha comenzado mi vida cabal. Dios no me mandó en vano de regreso a casa desde mi confusión y locura. Un comienzo es éste de Dios y no un fin. Oh, madre, ¡empieza tú de nuevo a vivirme!

LA MADRE.— ¡Oh, eterno soñador, tú, hijo mío, insensato, cuán seductoras son tus palabras! Ay, que yo pudiera hacer lo que anhelas, ser en verdad para ti, un sueño sería el mundo, un cielo, la tierra. En la casa tranquila, concordes los dos, ¡cuán pacífica habría de ser tal vida! Con paso muelle iría de día a lo largo de tus horas, y de noche velaría, sentada, tu sueño, y como la luz alerta reflejaría la mirada sobre la durmiente oscuridad de tu faz, escucharía en el rumor de tu aliento si ondea quieto o si se agita en fiebres y sueños. Y si sintiera que los sueños te amedrentan, te despertaría, y tu primera mirada surgida de la penumbra se hundiría alegre en la sonrisa de la mía.

JEREMÍAS.— Madre, madre, no te inquietes, mis noches son oscuras y horas de sueños. Ya pasó: no sueño más.

LA MADRE.— ¿No sueñas más?

JEREMÍAS.— No sueño más. Mi descanso se tornó negro, sordo. Ya no vagan las visiones por mi sangre, mis sueños han caído en la profundidad del día, su espeluzno se ha unido a las horas: no sueño más, porque despertó el mundo.

LA MADRE (extática).— ¡Jeremías! ¡No sueñas más! ¡Oh, qué dicha! ¡Oh, qué bien! ¡Ves, pusilánime, yo sabía que Dios iluminaría tu alma, que se oscurecía de su confusión y locura! Oh, tan bienaventuradamente cierto arde en mi sangre lo que desde el principio te enseñaba: nunca ningún enemigo asediará esta ciudad, Sión nunca temblará, nunca caerá el fuerte de David, y aunque el enemigo viniera de los confines de la Tierra, durarán eternamente los muros enhiestos, eternamente los corazones de Israel, ¡eternamente dura Jerusalén!

JEREMÍAS (se levanta. La mira fijamente, como un orate. Sus labios tiemblan mientras repite, en forma de pregunta, las últimas palabras de la madre) .—¿Nunca… ningún enemigo… asediará… a nuestra ciudad?…

LA MADRE (poniéndose a temblar de miedo).— ¿Qué te azora tan de repente, por qué empalideces así?

JEREMÍAS (completamente entorpecido aún por el espanto).— ¿Nunca… ningún enemigo… asediará… a nuestra ciudad?…

LA MADRE.— Jeremías, habla. ¿Qué te ocurre, por qué cierras convulso la mano, por qué apartas la mirada? ¿Por qué te azoras y miras tan inconsciente? Y ustedes, Ajab, Yojébed, ¿por qué le hacen señas, qué le están mirando? Jeremías, Jeremías, dime, di, ¿qué ha sucedido?

JEREMÍAS (dominándose).— Nada, madre, nada… No te agites, sólo que me pareció tan extraña la palabra… tan rara.

LA MADRE.— ¡No! Su mirada se tornó de pronto negra y velada por cuidados. Y ahora se hallan en la penumbra y se azoran y murmuran. Terrible, espantoso es el secreto que recluyen. Lo percibo como muerte e ira de Dios sobre mí.

JEREMÍAS (tartamudeando).— Nada, madre… nada te ocultamos.

LA MADRE.— ¿Por qué me engañan, por qué me mienten? Aún no estoy muerta y encajonada, ¿por qué me mienten? Aún no estoy muerta y encajonada, aún exhalo cálido aliento, aún golpea sangre mi corazón, aún puedo oír, no estoy muda aún, aún, estoy en vida en mi propia casa.

JEREMÍAS.— Madre… deliras… un desvarío hace presa de ti… tus sienes, son fuego… están tan frías tus manos…

LA MADRE.— ¿Por qué se apartan de mí, por qué me separan? ¡Aun cuando fuese horror, yo quiero saber de él! ¿Por qué, oh, por qué están cubiertas aquí ventanas y puertas? ¿Por qué está todo tan oscuro y mudo? Despierta me han hundido en mi lecho como en un féretro, me han enterrado entre esteras y almohadas. ¿Por qué me empujan con fuerza al horror y a la tumba, ahora ya, viviente como estoy?

JEREMÍAS.— Madre, madre recuéstate… no te levantes convulsiva… tranquilízate… siente mis manos, estoy, pues, junto a ti.

LA MADRE.— Vivo… vivo… aún vivo. No me dejo engañar ni embaucar. Terrible despertar me sobreviene. Lo sé, lo sé ahora con espantosa claridad. Mi sueño no fue sueño, fue realidad. A menudo oí el tronar de caballos y carros, lamentaciones y golpes de armas, trompetas sonaban apagadas en el espacio, y yo yacía, apurada por el horror, y creía que todo no pasaba de ser mi propio sueño. Mas ahora estoy despierta, terriblemente despierta, con fuerza abrió la muerte mis párpados. Ya sé por qué me velan la luz y el rumor: desgracia rodea a la ciudad, domina en sus puertas, estamos vencidos, estamos perdidos. ¡Ay, guerra existe en Israel!

JEREMÍAS.— ¡Madre! ¡Madre!

LA MADRE.— ¡Jeremías, Jeremías, habla! No me dejes en la penumbra, no me envuelvas en silencio. Di, ¿ha venido aquél a quien anunciaste, el rey, el rey de Aquilón?

JEREMÍAS.— Sueñas, madre, estás soñando.

YOJÉBED (en voz baja).— Niégalo… por amor de su vida, niégaselo…

LA MADRE (delirando).— Ay, las trompetas, ¡cómo retumban y retruenan! ¡Está aquí, está aquí, el armado rey de Aquilón! ¡Guerra ha caído sobre nuestro país, enemigo viene llegando en infinitas horas, ay, cómo corren y arremeten! Se doblan las murallas, las puertas se vienen abajo con furia y estrépito. Perdida, perdida la ciudad y la casa santa de Israel. La muralla me entierra, la muralla me muele a golpes. ¡Ay! ¡No quiero quemarme en el lecho! ¡Sálvame, sálvame! ¿Adónde debo huir? ¡Jeremías… adónde estás… Jeremías! ¡Levántate de aquí… llévame afuera!

JEREMÍAS (arrodillándose junto a la madre).— Madre… madre… desgraciada manía te lleva encadenada. ¡Madre, madre, escúchame!

LA MADRE.— Tengo tu mano, tengo tus manos, júrame, pues, jura que no es cierto. Júrame, jura, que Israel no está en peligro ni con pena. ¡Júrame, jura, que ningún enemigo turba mi último reposo, que mi cuerpo baja en Sión a la tierra!

JEREMÍAS (azorado).— Sí… será… Dios tendrá piedad de nuestra muerte, como la tenía de nuestra vida.

LA MADRE.— Jeremías, dime, di, ¿estoy despierta o confusa, hay enemigo ante las puertas o reina en nuestro mundo bienaventurada paz?

(Jeremías, luchando consigo mismo, busca en vano una palabra).

AJAB (instándole al mismo tiempo).— ¡Engáñala, habla antes de que perezca!… ¿No ves, acaso, cuán oscuro tremola sombras sobre su rostro el ángel de la muerte? ¡El miedo, el espanto, ahuyéntalos!…

YOJÉBED.— Háblale… luego será demasiado tarde… Una… Una palabra sola, una palabra, para que descanse en paz.

JEREMÍAS (luchando consigo mismo).— Yo… no puedo… no puedo… Alguien me aprieta la garganta, alguien mantiene ceñida mi alma…

LA MADRE.— Ay, se calla. Es cierto, es cierto. Dios golpeó a su propio pueblo… Jerusalén… día de maldición en que nací… Las tinieblas… ay… la penumbra avanza. Incendio sobre el país… el fuego furioso me quemó… sálvenme de aquí…

AJAB (simultáneamente).— Una palabra… una sola palabra di… una palabra sola…

YOJÉBED.— Consuélala… consuélala… antes de que fallezca… Una sola palabra… una palabra… mira cómo languidece.

JEREMÍAS (estertoroso como un ahorcado).— Yo… no puedo… decir la palabra. No me deja… Él… Me secó la garganta… La mano… la cruel mano de Dios… A mí… apretó el alma… ciñe la garganta… Dios… Dios… líbrame… dame libertad.

LA MADRE (convulsiva, con grito desaforado).— Perdida… ay… ardo… Asesinato en las tiendas de campaña… Socorro… la ciudad… el templo… Dios cae… Dios ha caído… perdido… las llamas de Gehena… al corazón… hasta el corazón… ¡oh, Jerusalén!

(Se desploma de repente. Silencio profundo).

(Ajab y Yojébed se adelantan aterrados y se inclinan sobre la muerta).

JEREMÍAS (con voz que surge de golpe vehemente como un manantial).— No es cierto. Mentí, mentí, eternamente dure Jerusalén, nunca ningún enemigo rodeará nuestra ciudad, nunca se hundirá Sión, nunca caerá el fuerte de David. Óyeme, madre, escúchame una vez más. Juro, mira, juro, yo juro.

AJAB (furioso).— ¡Fuera! No la despertarás con gritos. ¡Déjale la paz!

JEREMÍAS.— Debe oírme, debe oírme antes de que sea demasiado tarde.

AJAB.— Es ya demasiado tarde. Vete, márchate de la estancia, no la levantarás a gritos, no la despertarás con mentiras. ¿Por qué no hablaste cuando de miedo se consumía y su vida se abrasaba en tu silencio? ¡Fuera, inclemente, orate de Dios, soñador disipado, repudiado, tú! Aquí, mira cuán fijamente sus ojos piden bondad y esperanza, y tú le clavaste el espanto de la muerte. Tú, maldito por Dios… fuera… déjale la paz… Tú, tú mismo la asesinaste.

JEREMÍAS (tartamudeando).— Déjame… yo quiero…

YOJÉBED.— ¡Vete, lepra, tú; apártate de los justos, márchate de la casa! Ay, ¿por qué te dejó entrar? ¡Vete, maldito, no toques el silencio sagrado ni la muerte que tú le causaste!

JEREMÍAS (desplomándose).— Eternamente maldito, eternamente repudiado, desde el regazo materno hasta el mundo. Dios… Dios… ¡es duro ser tu mensajero!

(Ajab y Yojébed dan solemnes pasos en torno a la muerta, cierran sus ojos y envuelven su cuerpo en lienzos. Ajab va hasta los cántaros y vierte el agua en el piso. Sólo se percibe su paso grave. La mirada apagada de Jeremías está fija en el suelo. Un largo y profundo silencio, cuajado de los misterios de la muerte).

(Ruido desde afuera; voces alteradas y arrebatadas).

AJAB.— ¿Quién se abre paso hasta aquí?

YOJÉBED.— Están afuera, un gentío ruidoso. Quieren entrar en la casa.

AJAB.— Golpean rigurosos como enemigos. ¡Ábreles!

YOJÉBED.— ¡Ay, los salvajes! ¡Fuerzan la puerta!

(Afuera, muy cerca, ruido de maderas que se astillan. Asciende el retumbar de pisadas graves, apresuradas, y entran con vehemencia Zabulón, Pasur, Ananías, el primer guerrero y con ellos, un grupo de gente anónima).

ZABULÓN.— Tiene que estar aquí.

UN NIÑO.— Yo lo vi entrar en la casa.

VOCES.— Yo también. Hace una hora, entró aquí furtivamente. Yo montaba guardia, según habías ordenado… yo también lo vi…

AJAB.— ¿A quién buscan?

PASUR.— Entrega al que escondes.

ZABULÓN.— Queremos prenderlo. ¡Sangre por sangre!

AJAB.— ¿Qué vocerío es ese? ¡Fuera de aquí pandilla!

PASUR (viendo a la muerta, levanta las manos y dice gravemente).— Alabado sea el Juez Eterno. Que sea clemente con la justa. (Se da vuelta y retrocede silencioso).

LOS DEMÁS (repentinamente apaciguados, murmuran).— Alabado sea el Juez Eterno…

UNO (en voz baja). ¿Quién murió?

AJAB.— Una, de quien Dios apartó su faz. Una afligida, cargada de pesares. Una, cuyo dolor y pena más amargos fue haber dado el ser a un enemigo de su pueblo.

UNO.— ¡Jeremías!

ZABULÓN.— A ese busco. A ese busco. ¡Jeremías!

JEREMÍAS (enderezándose; la ira dolorosa imprime fuerza a su voz).— ¿Quién me busca todavía? ¿Quién quiere gritar aún maldición sobre mí? Venga, que lo haga: ¡abierto estoy a todos los anatemas de este mundo!

ZABULÓN.— Yo vengo a maldecirte, maldito, yo, Zabulón, padre de Baruc, a quien pervertiste. ¿Adónde está mi hijo?

JEREMÍAS (ausente).— No lo sé. No soy el guardián de tu hijo.

ZABULÓN.— Mas eres su seductor y corruptor. Ignominia vertiste sobre mi cabeza y afrenta sobre mi nombre. Hermanos en torno a mí, a éste lo acuso. Sedujo a mi hijo para que fuera infiel a su Dios y cobarde a la faz de su pueblo. Lo ha persuadido con palabras de la desgracia y seducido en el sentido de la ignominia.

ANANÍAS.— ¡Contesta! Acusación eleva contra ti este hombre.

JEREMÍAS.— ¿Él también acusa, él también? Ay, si yo empezara a acusar, ¡mi palabra tendría que elevarse hasta Dios!

VOCES.— Calla… habla confuso para que no se le entienda… juzguen… no lo absuelvan… Pasur, Ananías… terminen con él… hagan justicia…

ANANÍAS.— ¿Tienes testigos de tu palabra, Zabulón?

ZABULÓN.— Mi hijo desapareció de la ciudad y sólo junto a él fue visto. Y éste oyó cómo a media noche le instó junto a la muralla a que se pasase al enemigo.

ANANÍAS (al primer guerrero).— ¿Estás dispuesto a atestiguarlo?

EL PRIMER GUERRERO.— Lo estoy. Estaba yo sobre la muralla cuando venían los dos, éste, Jeremías, a quien conocía, y otro más joven, con aspecto de niño, negro de cabello y con mirada ardiente…

ZABULÓN.— ¡Baruc, mi hijo, el niño seducido!

EL PRIMER GUERRERO.— Y mucho discurso hubo entre ellos, y éste, Jeremías, anunciaba en alta voz ruina… hasta encolerizarse mi alma…

ANANÍAS.— ¿Lo han oído? ¡En voz alta anunciaba la caída de Sión!

EL PRIMER GUERRERO.—… e ido que se hubo el rey y quedado solos los dos, aquel a quien llamas Baruc, se deslizó muralla abajo y corrió hasta el enemigo, en tanto que éste hesitaba y se quedó.

ZABULÓN.— ¿Lo oyen? ¿Se han enterado, hombres de Israel? De seducción lo acuso y de ignominia sobre mi casa.

PASUR.— ¿Qué tienes que objetar, Jeremías? Acusación se formula contra ti.

(Jeremías calla).

PASUR.— ¿No designas, pues, testigos?

JEREMÍAS (apagado).— Aquel que depondría testimonio para mí, a ese no se le nombra.

PASUR.— ¿Se revelará a su debido tiempo?

JEREMÍAS.— ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Oh, tortura de sus palabras!

ANANÍAS.— ¿Lo oyen? ¡Nuevos subterfugios y embrollos!

VOCES.— No niega… está convicto. ¡Acaben, pongan término!

PASUR.— ¡Silencio! Justicia justa quiero hacer. Jeremías, te llamo para que respondas y contradigas.

(Jeremías calla).

PASUR.— Acusado estás de haber anunciado la ruina, contrariando el mandato del rey.

(Jeremías calla).

VOCES.— Se esquiva… doblega su porfía… pon fin… pon fin…

ANANÍAS.— ¿Desmientes, pues, tu profecía?

(Jeremías calla, como ajeno a todo).

ANANÍAS.— Vean, ante el temor de la muerte, quebrántase el temor de su vida. Calla, calla por primera vez.

JEREMÍAS.— ¿Quieres tentarme, tentador de Israel, a fin de que diga que no en lugar del sí de Dios, y sí por no? Más reciamente me probó Él para que me apartase de su camino, y no me aparté. Me puso frente a un ser, cuyo aliento me era más caro que el aliento de mi vida, y no titubeé ante ella, pues aquel a quien Dios eligió para látigo, a ese lo arranca del árbol de la vida. Pétreo me tomó en aquella hora, oh, que yo fuera la piedra de escándalo en que se trituran. ¡Apártense de mí, y no turben mi paz!

ZABULÓN.— No me aparto. Confundió a mi hijo. Reclamo justicia, justicia justa.

ANANÍAS.— Confundió al pueblo. ¡Muerte sobre su cabeza!

VOCES.— ¡Muerte sobre él… líbranos de su presencia… extermínalo… falla tu juicio!…

PASUR.— Dos veces te llamé para que hablaras. Cuando debías callar, hablabas, y ahora que deberías hablar, callas. Por tercera vez te llamo.

(Jeremías calla).

PASUR.— Pronuncio, pues, sentencia sobre ti. No volverás a atemorizar a los valientes, no confundirás más a los niños. Jeremías, hijo de Helcías en Israel…

JEREMÍAS.— ¡Acaben! ¡Terminen! ¡No me quemen con las miradas! Su aliento me causa náuseas. ¡Acaben! ¡Terminen!

PASUR.— ¡Arrójenlo, empújenlo al muladar, basura con basura, excremento con excremento, para que no deshonre más tiempo la luz de Dios, y la ciudad quede libre de su voz! Que se pudra como sus palabras en la oscuridad de la tierra.

JEREMÍAS.— ¡Oh, martirio de toda la vida! ¡Oh, martirio de todas las palabras! ¡Bendita la penumbra, bendita la sepultura!

PASUR.— ¡Préndanlo, cumplan el fallo!

VOCES.— Fallo justo… bendita tu sabiduría… fuera… abajo… arrastrémoslo… busquen unas cuerdas… para bajarlo.

JEREMÍAS (encogiéndose al contacto con la gente).— No me toquen, nada tengo ya en común con ustedes. Oh, preferible es ahora permanecer en las tinieblas, pues está próxima la hora en que los vivientes envidiarán a los muertos; y los despiertos a los callados en Israel. Oh, cómo anhelo ya callar, ser hermano de los muertos; fuera, apártense, yo mismo me entierro para librarme del mundo y para que Israel quede libre de mí.

(Jeremías marcha hacia la puerta, con los brazos pegados al cuerpo como quien siente frío, la cabeza inclinada ya hacia la profundidad. Los demás empiezan a seguirlo cautelosamente).

ANANÍAS (rasgando el silencio con voz aguda).— Prorrumpe en júbilo, Sión, pues reventó la trompeta de tu ruina, roto está el labio del que te niega. ¡Grita de júbilo, Sión, pues es eterno tu florecimiento! ¡Eternamente dura Jerusalén!

(Jeremías se ha dado vuelta, inflamado de ira. Tiende sus brazos en gesto de conjuro; sus miradas llamean de extática amenaza; de sus labios quiere desprenderse terrible maldición. Los que lo siguen, retroceden espantados como ante la arremetida de una bestia salvaje. Pero Jeremías se domina. Sus brazos descienden lentamente, se disuelve el terror tenso de sus gestos. Una vez más, su mirada busca el lecho de la muerta, luego se apaga su ardor. Cubre su rostro y marcha solitario delante de todos, como agobiado por pesada carga).

LOS DEMÁS (recobrándose, poco a poco, pero aún llenos de angustia).— Dichosos por haber librado a la ciudad de ese soñador confuso… fue una fatalidad… uno se quemaba en su sangre… oh, que se hiciera la paz, ahora… paz de Israel… abajo con él para que quede sellada esa boca del espanto… oh, liberación… que se hiciera la paz en Israel.

(Todos marchan inquietos y agitados en pos de Jeremías. Pasur, sereno, pensativo, es el último en abandonar la habitación. Ajab y Yojébed se han quedado y se miran inciertos. Luego, Ajab levanta el lienzo y lo tiende respetuosamente sobre la muerta).

Cuadro VI
VOCES DE MEDIANOCHE

Porque pasa ya el mediodía, porque se extienden las sombras de la tarde.

Jeremías 6:4

El dormitorio del rey Sedecías, una amplia y fastuosa morada, cuyos contornos se pierden en las sombras. Sólo sobre el lecho arde una lámpara de copa dorada, y por la ventana, que abierta de par en par da sobre la ciudad, penetra a raudales la blanca luz de la luna. En primer término, una amplia mesa y asientos bajos; el lecho, detrás de unos cortinados, se halla más al fondo, en medio de la estancia.

(Sedecías, junto a la ventana, mira inmóvil la ciudad bañada por la luna. Reina un silencio absoluto, y el rey mismo forma parte de esa quietud).

(El paje de armas se encamina desde la puerta al rey. Espera respetuosamente que repare en él. Sedecías no se vuelve, sino que contempla inmutable la noche).

EL PAJE DE ARMAS (al cabo de una pausa, respetuoso, con recato).— ¡Mi rey! (Sedecías se da vuelta, como espantado).

EL PAJE.— Medianoche, mi rey. La hora es en que mandaste llamar el consejo a tu presencia.

SEDECÍAS.— ¿Están todos reunidos?

PAJE.— Todos, según tú ordenaste.

SEDECÍAS.— ¿No los vio nadie del pueblo, ninguno de los siervos?

PAJE.— Ninguno, mi rey. Por el camino secreto los conduje.

SEDECÍAS.— Y el espía, ¿está separado de ellos?

PAJE.— Espera en la sala de los ujieres.

SEDECÍAS.— ¡Qué aguarde! ¡Primero llama al consejo!

(El niño hace una reverencia, levanta la cortina sobre la puerta y desaparece).

SEDECÍAS (solo, mide la morada con pasos recios. Luego vuelve a detenerse junto a la ventana y mira a través de ella).— Nunca vi las estrellas brillar como esta noche. Están en hileras, enmarañadas y blancas aparecen, destacándose como una escritura sobre el negror del cielo, y sin embargo, nadie es capaz de deletrearlas. En Babel, dicen, hay intérpretes y sacerdotes que sirven a las estrellas y sostienen con ellas diálogos, de noche. A otros reyes les hablan sus dioses. Hay edificios sobre torres, lugares para captar la palabra del cielo, cuando dentro del corazón reina la penumbra como en el día del comienzo. ¿Por qué no me están dados a mí siervos que sepan algo de lo por venir? En verdad, es terrible ser servidor de un Dios que siempre calla y cuyo ojo nadie ha visto. (Contempla largo rato la ciudad). Sueño envuelve a aquellos sobre los que estoy puesto por rey; junto a sus mujeres descansan o junto a sus armas y toda su vigilia está en mí, y su pena. Consejo debo dar, mas ¿quién hay que me aconseje a mí? Conductor debo ser, mas ¿quién me guía a mí? Estoy puesto sobre ellos, pero uno está puesto sobre mí, y no lo veo. Sueño pende sobre mí, y silencio. Terrible es ser esclavo de un Dios que siempre calla y cuyo ojo nadie ha visto.

(El paje levanta la cortina. Entran silenciosamente los cinco consejeros del rey. Pasur, el sacerdote; Ananías, el profeta; Imre, el ciudadano más viejo; Abimélek, el jefe de los guerreros; Nahum, el administrador. Sedecías se da vuelta y se dirige hacia ellos. Todos hacen una reverencia).

SEDECÍAS.— Los mandé llamar de noche a fin de que permanezca en secreto nuestro discurso. Desistí del Gran Consejo pues ya no estoy seguro de él. Demasiado numeroso es como para que un secreto no se deslizase en cien lenguas. Pero a ustedes confío lo más oculto del corazón. Hablen libremente, tal como libremente yo les hablo; nadie tema que con él me enoje si su palabra a la mía se opone. Pero, lo que como discurso o auto aquí se diga, muerto debe quedar para el pueblo y la ciudad, sepulto en su pecho. Eso lo exijo de ustedes, y que lo confirmen bajo juramento. ¡Coloquen sus manos por testimonio en las del sacerdote, y que él guarde en lugar del Altísimo, la promesa que rindan!

(Todos levantan la mano, silenciosos, para el juramento, y la depositan luego en la de Pasur).

SEDECÍAS.— Y yo les juro por Dios Todopoderoso que cerraré mi corazón al enojo contra quienquiera que hable contra mí. (Pone sus manos en las de Pasur). Y ahora, ¡deliberemos! (Señala con la mano la mesa. Todos toman asiento. Silencio). Corre la undécima luna desde que Nabucodonosor nos cerca. Las vides han reverdecido de nuevo. Nada ha podido Nabucodonosor contra Jerusalén, pero del mismo modo nada hemos logrado nosotros contra él. Su espada golpea contra nosotros como al agua, como al agua golpea la nuestra contra él. Nada hemos omitido de lo que pudiese surgir ayuda. Envié mensajero a Ciro, el de Media, y a los príncipes de Oriente, a que nos asistiesen contra Asur. Han regresado con las manos vacías. Nadie está dispuesto a socorrernos en nuestra desgracia. Estamos solos.

ANANÍAS (violento).— Dios está con nosotros.

(Los demás callan).

SEDECÍAS (muy tranquilo).— Dios está con nosotros, levantó su tienda sobre este collado, y su casa da sombra a mi propio techo. Pero Dios también prueba a su pueblo. Sea dicho una vez más: los que nos juraron fidelidad, nos han traicionado, Egipto nos abandonó, estamos solos. Deliberemos, pesemos palabra contra palabra, opinión contra opinión, cómo resolver por las armas el litigio con Nabucodonosor, o si acaso alguno supiera consejo, cómo ponerle término.

ANANÍAS.— Debemos orar y rogar a Dios que haga el milagro. Debemos llenar nuestros corazones con rezos, y sus altares, con sacrificios. Debemos hacer el doble de lo que hasta ahora hicimos…

NAHUM.— No queda qué sacrificar ya, ni toros, ni machos cabríos.

ANANÍAS.— Esto no es cierto. Yo mismo oí el mugido de los bueyes que escondes de los altares.

NAHUM.— Las últimas son, vacas lecheras, conservadas para que las mujeres alimenten a sus hijos, y para sustento de los enfermos.

ANANÍAS.— Tratándose de Dios, no cabe hacer economías. Que sufran privaciones los enfermos y se sequen los pechos de las mujeres. Dios no debe pasarse sin el sacrificio.

PASUR (grave).— Su corazón conoce nuestra desgracia aun sin regalo.

ANANÍAS.— Pero nada le sabe más dulce que el donativo de la miseria. Que se le dé lo último que queda sacándolo de la propia boca.

PASUR.— Conozco los hábitos, no cuadra que me enseñes mi obligación, Ananías; acaso conozco mejor que tú la palabra y la voluntad de Dios.

ANANÍAS.— El que no sacrifica de corazón ardiente, el que titubea y calcula, sólo es matarife del animal y no siervo del Señor. Mas, yo les digo, si no entregan lo último que necesitan, no son dignos de aparecer ante su faz…

SEDECÍAS (violento).— ¡Silencio! No me placen sus palabras. Apenas han caído diez granos en el reloj de arena y ya discuten el uno con el otro. No está en tela de juicio lo que a Dios corresponde. Los llamé a deliberar sobre nuestra aflicción y cómo podríamos ponerle fin. Tiempos de guerra son los nuestros, y así te pregunto como primero a ti, Abimélek, primero de mis guerreros.

ABIMÉLEK.— Fuertes son las murallas de Jerusalén, pero más fuerte aún es mi corazón.

SEDECÍAS.— Pero de tus subordinados, oh, leal, ¿cómo está el ánimo? Rara vez los oigo gritar de júbilo, y cuando paso frente a ellos, ya no golpean sus escudos, y esconden la mirada.

ABIMÉLEK.— Hace la guerra taciturno, pero endurece los corazones. Pasó la hora en que gritaban de placer porque la espada se les salía libremente de las manos, porque el hábito mata a todo lo grande, y todo placer se torna insípido con la duración. Pero permanecen alerta y esperan; férreos guardan las murallas de Jerusalén.

SEDECÍAS.— ¿Y cuándo las lunas crecen y menguan, cuando de nuevo se reinicia el año? No tenemos ayuda que esperar.

ABIMÉLEK.— Que dure todo el tiempo que a Dios plazca. Nosotros duraremos como el tiempo.

SEDECÍAS.— ¡Que el Señor cumpla tu palabra! (Dirigiéndose a los demás). ¿Es su opinión de igual índole?

PASUR.— Debemos esperar y tener paciencia hasta que haya caído la suerte del triunfo.

SEDECÍAS.— ¿Y cuál es tu voz, Ananías?

ANANÍAS.— Nunca logrará Nabucodonosor superarnos. Ay de los que son pusilánimes y de aquellos a quienes el alma se deshace en el cuerpo, más valdría golpearlos con el filo de la espada.

IMRE.— Mi ojo se ha vuelto turbio, mas en su tiempo aún vio a Salmanasar, quien se levantó contra Israel, y vio también la multitud de sus muertos delante de los muros. Nunca fueron más gordos los chacales como en el año en que Jerusalén estaba rodeada por los enemigos del Señor. Y del mismo modo volverá a golpear a los que contra nosotros se levantaron. ¡Que no se agote mi vista antes de presenciar ese día! Eternamente dura Jerusalén.

ABIMÉLEK, ANANÍAS, PASUR.— ¡Eternamente dura Jerusalén!

SEDECÍAS.— Echo de menos tu decir, Nahum. ¿Por qué guardas silencio?

NAHUM.— Mis pensamientos son sombríos, mi rey, y amargo es mi discurso. No empuja hacia adelante aquel cuyos sentidos están faltos de alegría.

SEDECÍAS.— Los he llamado para deliberar. Bienvenido el que trae mensaje de alivio, bienvenido también aquel, cuya palabra es advertencia. Habla libremente ante nosotros todos.

NAHUM.— Antes de que me llamaras al consejo, fui hasta los depósitos de granos y conté las fanegas. Los almacenes que habían estado llenos hasta el techo, claros están ahora y vacíos. No es posible que cada uno reciba un pan entero por día.

(Todos callan estupefactos).

SEDECÍAS.— ¿No se trajo trigo de las aldeas? ¿No mandé conducir al interior de la ciudad vacas lecheras y reses?

NAHUM.— Once lunas dura la guerra, y muchas bocas devoradoras refugiáronse en la ciudad.

SEDECÍAS (al cabo de una pausa).— No es preciso que cada cual reciba la ración entera. Haremos economías.

NAHUM.— Hasta ahora tampoco se ha despilfarrado un grano, mi rey, y no obstante bostezan los depósitos. Enormes fauces tiene el tiempo.

SEDECÍAS.— ¿Y cuánto tiempo, crees tú, podríamos resistir con nuestras provisiones?

NAHUM (en voz baja).— Tres semanas, señor… a lo sumo.

(Todos vuelven a callar perplejos).

SEDECÍAS.— Tres semanas… ¿y luego?

NAHUM.— No sé respuesta, señor, Dios sólo la sabe.

(Todos guardan silencio).

ANANÍAS (excitado).— ¡Qué se partan los panes! Que se dé a cada uno nada más que la mitad o un tercio. Bastante tiempo han vivido alegremente y en la abundancia para ellos y sus mancebas; ¡que sufran privaciones ahora por el Señor!

ABIMÉLEK.— No pueden reducirse los bastimentos de mis guerreros. El que ha de luchar, no debe sufrir privaciones.

ANANÍAS.— Todos deben dar su parte, también los guerreros. Está en juego Jerusalén.

ABIMÉLEK.— Mis soldados deben tener fuerza. Es preferible que mueran de hambre los inútiles, los ociosos y los boquiblandos.

NAHUM.— En vano disputan, pues ¿qué se ganaría con apretar los estómagos cuando hay cien mil de ellos dentro de nuestros muros? Para tres semanas alcanzan los víveres, y si sacrificamos a los animales del templo, bastarán para dos sábados más.

PASUR.— Debe haber mayor calma entre nosotros. Como enemigos hablan unos con otros. Unidos debemos estar contra Nabucodonosor, y unidos frente al pueblo. Ni uno ni otro deben saber de nuestra estrechez.

SEDECÍAS.— ¿Y si lo supieran ya?

NAHUM.— Nadie puede saberlo. Un sello estampo cada mañana en la puerta de los graneros y lo rompo con mis propias manos. Ni el pueblo sospecha la escasez, ni Nabucodonosor.

ABIMÉLEK.— Alabado sea Dios. No nos darían tregua.

SEDECÍAS.— Llamé a consejo a los más ancianos del pueblo. No tenía noción de cuán escaso era nuestro sustento, y sin embargo, se alzaron mis pensamientos contra la situación. No sólo la espada pone fin a las guerras; a menudo las apacigua la palabra. Y los llamé para preguntarles qué pensarían si enviara un mensaje a Nabucodonosor a fin de inquirirle sobre la paz entre nuestros pueblos.

ANANÍAS.— ¡Ninguna paz con los vilipendiadores del Todopoderoso!

ABIMÉLEK.— ¡Que él te mande mensaje, mi rey! Nosotros a él, no.

PASUR.— Peligrosa me parece tal empresa. Tratará de esclavizarnos tan pronto como escuche nuestro recado.

SEDECÍAS.— Distintos de los suyos son, pues, mis pensamientos. Aún ignora nuestra escasez, mas dentro de pocos días la conocerá. Tenemos que aprovechar el tiempo del secreto.

NAHUM.— Cuán cierto es lo que dices, mi rey. ¡Debemos buscar la gracia de Nabucodonosor antes de que su arrogancia se haga fuerte sobre nosotros.

ABIMÉLEK (amargado).— Nada de gracia! ¡Es preferible la muerte!

PASUR.— Hemos menester de la gracia de Dios, de ninguna otra.

ANANÍAS.— Traidor, cobarde, tú, mercader de la fe…

IMRE (esforzándose).— ¿Cuándo morirá la disputa en sus corazones? Verdad dice el rey. No debemos esperar hasta el último momento. Vayamos a su encuentro mientras aún estamos erguidos.

ABIMÉLEK.— Es tarde ya. Los muertos al pie de la muralla levantan su voz contra nosotros.

PASUR.— Es demasiado tarde. Demasiado odio amontonó la guerra.

SEDECÍAS.— No es tarde, no. (Se interrumpe un momento). Pues ya cubrió el camino un mensajero entre Nabucodonosor y yo.

(Todos se levantan de un salto, hablando a la vez y sin orden).

NAHUM.— ¿Recibiste mensaje de él? ¡Bendita sea esta hora!

ANANÍAS.— ¡Traición! ¡Negociaciones con el enemigo!

ABIMÉLEK.— ¡No puede haber tratado sin nuestro voto! ¡Te olvidaste de nosotros!

PASUR.— ¿Por qué procedes, rey, sin oír nuestra opinión? ¿Para qué hemos sido convocados?

SEDECÍAS.— ¡Silencio delante de mí! ¿No pueden esperar el fin de un discurso? Como perros hambrientos desgarran la primera palabra. (Pausa. Sigue con más calma). Un embajador ha venido de Nabucodonosor a mi casa para traer mensaje. Ni lo rechacé, ni lo recibí. Sellada permanece aún su boca. ¿Es negociar lo que hice, es eso engaño y traición? ¡Hablen!

(Todos callan).

PASUR.— Perdón, mi rey. Es difícil dominar al corazón cuando pesa sobre él un destino sagrado.

SEDECÍAS.— A ustedes les toca escucharlo o rechazarlo.

NAHUM.— Nos hallamos en grave situación. Debemos escucharlo.

IMRE.— Que se le escuche, y que se desconfíe, sin embargo, de su palabra.

ABIMÉLEK.— Que se le escuche, pero considerando después si conviene despacharlo de vuelta, pues es fácil que sea un espía enviado para escudriñarnos.

SEDECÍAS.— ¿Y ustedes, Pasur y Ananías?

PASUR.— Que se le oiga.

(Ananías calla, se da vuelta).

SEDECÍAS.— Puesto que nadie se opone, que se le llame. (Se dirige a la puerta y llama). Joab, ve a buscar al mensajero. (Vuelve junto con los demás). ¡Interróguenlo, cada cual conforme a su modo de pensar! ¡Múltiples sean nuestras preguntas, pero acorde nuestra réplica! Eviten caer en la discordia delante de él.

(Baruc entra en pos de Joab, quien alza la cortina sobre él y luego desaparece. Baruc se inclina ante el rey).

SEDECÍAS.— ¿Eres tú quién trae mensaje del rey Nabucodonosor para Israel?

BARUC.— Hasta ti me envió con recado.

SEDECÍAS.— Mis consejeros son éstos. Debe contestarles quien a mí me habla, pues ellos y yo, Israel y su rey, son la voluntad de un solo Dios. (A los demás). ¡Interróguenlo!

ANANÍAS (burlón).— ¿Qué tiene a bien la merced del rey idólatra?…

ABIMÉLEK (interrumpiendo con severidad).— Primero la pregunta de precaución. ¿Cuál es tu nombre?

BARUC.— Baruc soy, hijo de Zabulón, de la tribu de Neftalí.

ABIMÉLEK.— ¿Dices que eres de nuestra sangre?

BARUC.— Soy siervo del único Dios y en Jerusalén álzase la casa de mis mayores.

ABIMÉLEK. ¿Alguien tiene conocimiento de este hombre?

PASUR.— Conozco a su padre, honrado es, un siervo fiel del Señor.

ABIMÉLEK.— ¿Cómo caíste en manos del enemigo?

BARUC.— Fui a buscar agua en la fuente Moriá. Entonces me tomaron de los hombros y me prendieron.

ABIMÉLEK.— ¿Y cómo pruebas que eres un mensajero? ¿Te han dado un comprobante escrito, unas letras selladas?

BARUC.— Mandó colocar su sello en mi mano para que sus soldados me conocieran y me franquearan salida y entrada. (Levanta la mano con el anillo).

ABIMÉLEK.— No tengo otra pregunta que formular. Que diga su mensaje.

BARUC.— Cuando los guerreros me prendieron frente a la puerta, arrastráronme hasta la tienda del rey. Lleváronme ante su faz y preguntaron que habiendo tomado prisionero a un hebreo si debían pasarme de la vida a la muerte. Pero el rey lo impidió y me retuvo once meses, hasta el día de ayer, cuando me preguntó: «¿Quieres llevar mensaje al rey Sedecías?». Me hallé frente a él sin temor y contesté que estaba dispuesto. Entonces dijo Nabucodonosor: «Once meses hace que estoy sitiando esta ciudad, e hice juramento de que no me apartaría ni me acostaría junto a una hembra antes de que estas puertas se abran ante mí. Pero ahora, ya la espera no puede prolongarse más. Largo tiempo me resistieron, mas ahora madura la cólera en mi: ¡teman su fruto! Si el rey quiere reflexionar, que se dé prisa. Ningún pueblo me resistió mejor, con ninguno quiero ser más clemente si se da prisa en aceptar la merced».

ABIMÉLEK.— Nabucodonosor es un gran guerrero. Honroso es haber resistido por espacio de once lunas.

BARUC.— Y dijo, además (tocado estaba con una corona como nunca vi otra igual, resplandeciente de oro y pedrería): «Si abren las puertas y se someten antes de que la luna llena se renueve, les perdonaré la vida. Que cada cual cuide de su vid y coma en paz los frutos de su higuera. No quiero su sangre, a pesar de que derramaron sangre, sólo quiero la gloria y el triunfo. Quiero que los pueblos de Oriente a Occidente perciban la nueva de que no hay porfía contra mi espada que no se doblegara, ni rey alguno que no se inclinara ante mí, el rey de los reyes. De ello quiero una prueba, y entonces que perduren su ciudad y sus días».

NAHUM.— Considero magnánimo el mensaje.

PASUR.— Demasiado clemente como para inspirarme confianza.

SEDECÍAS.— Pero ¿la prueba? ¿Qué prueba exige Nabucodonosor?

BARUC.— Dijo: «Así transmite mi palabra a Sedecías: Dejé la corona sobre tu frente, porque es hija de la mía, hija de mi gracia. Pero tú levantaste la cabeza contra mí y por eso debes ahora doblarla; fuiste rey de mi gracia antes y volverás a serlo por mi merced, pero primero debes pagar expiación de mi ira y de tu arrogancia».

SEDECÍAS (sereno, muy despacio).— ¿Qué quiere el rey Nabucodonosor que yo haga?

BARUC.— Así habló: «El que se levantó contra mí, debe doblegarse; y quiero ver la espalda del que alzó la frente contra mí. Cuando entre por la puerta, Sedecías debe venir a mi encuentro desde la puerta del templo hasta la fosa, la corona en las manos y un yugo de madera sobre la nuca…».

SEDECÍAS (encolerizado).— ¿Un yugo?

BARUC.— «Un yugo, a fin de que todos vean que su terquedad ha sido vencida y que su arrogancia se dobla. Y yo quiero ir hacia él y sacar el yugo de su nuca y colocar de nuevo la corona sobre su frente».

SEDECÍAS.— Nunca llevará corona la cabeza de aquel cuya nuca sintió el peso del yugo. ¡Jamás! (Se levanta).

ABIMÉLEK.— No lo toleraría jamás. (También se levanta).

(Los demás se quedan sentados y callados).

NAHUM (al cabo de larga pausa, pensativo).— ¿Desde la puerta del templo, dijo, hasta la muralla de la ciudad?

PASUR.— Son apenas cien pasos… nada más.

IMRE.— No son noventa… ni ochenta…

SEDECÍAS (dándose la vuelta, irritado).— ¿Los pasos ya cuentan que yo debía dar, la nuca doblada bajo el yugo como el buey ante el arado? ¿Se apoderó locura de ustedes, puesto que creen que me inclinaría? ¿Sólo fueron valientes a mi lado mientras estaban en juego su vida y sus ahorros, y ahora que el insolente les ofrece paz, reducen a precio mi oprobio? Cobardes son…

PASUR.— Con tu juramento juraste, mi rey, que cada cual podía decir libremente lo que su corazón le mandaba.

SEDECÍAS.— Haces bien en recordármelo. Perdónala a mi sangre. ¡Hablen libremente de acuerdo con su corazón!

NAHUM.— Es dura la exigencia de Nabucodonosor, pero más dura aún es la necesidad. Que se le complazca. Pero no creas que hablo en desmedro de tu honor, mi rey. Si hasta ahora me inclinaba respetuoso ante ti, más profundamente aún quiero inclinarme ante quien toma sobre sus hombros la desgracia del pueblo y que se rebaja para que Israel sea realzado. Pues, en verdad, proeza de rey es sufrir por su pueblo.

PASUR.— Y yo mi rey, te envidio esa hora. Porque bienaventuranza es sufrir por sus hermanos. Setenta pasos has de dar bajo el yugo y setenta veces mil vidas salva tu caminar.

SEDECÍAS.— Fácil les resulta lo que para mí significa la muerte. Todos, todos contra mí. ¿Y tú, Ananías?

ANANÍAS.— Me callo, mi rey. Tuya es la acción.

SEDECÍAS.— ¡Ahora callas, profeta! Aún resuenan mis oídos de tus profecías. ¡Todos, todos contra mí en el peligro! ¿Me quieren obligar, pues?

ABIMÉLEK.— ¡Lejos de nosotros, querer obligar al ungido del Señor! ¡Libremente campee tu voluntad!

SEDECÍAS.— ¡Libremente! Cargaron con un sino mi vida y ahora que gimo y caigo, se apartan y me dejan solo con ese destino. (Camina arriba y abajo, y luego se va nuevamente hasta la ventana). ¡Murallas y torres, viviendas y graneros, todo, todo puesto sobre mi corazón quejumbroso, destino de miles y miles pesando sobre mi vida! ¡Cómo soportarlo sin caer vencido! (Vuelve a recorrer la sala. De repente). ¡Pesen de nuevo su resolución, examinen hasta las entrañas su parecer! ¿Es orden de ustedes todos el que me incline bajo el yugo por Israel?

(Prolongado silencio).

NAHUM (al cabo de una pausa).— Te suplico que lo hagas por nosotros y por nuestros hijos.

IMRE.— Por la ciudad y por el país.

PASUR.— Por el sagrado templo y el altar.

ANANÍAS.— Por Dios, pues te lo manda.

(Abimélek calla y esconde su rostro).

SEDECÍAS (vuelve a caminar arriba y abajo, agitado por intensa lucha interior Al fin avanza. Su voz es grave y solemne).— Haré lo que mandan. Tomare mi orgullo y lo romperé como una caña, cargaré el yugo sobre mi cabeza.

(Todos se disponen a hablar exaltados, pero el rey les hace señal de callar).

SEDECÍAS.— Tomaré la corona de mi frente y la brindaré con mis manos, según aquel ordenó. Pero, sagrada es la corona de Israel y no debe llevarla ninguna cabeza cuya nuca haya arrastrado el yugo. Tan pronto me haya librado, de la madera de la ignominia, me desprenderé también de cetro y anillo, y los pondré en manos de mi hijo. Es joven, mas ustedes lo aconsejarán. ¿Juran que guardarán fidelidad, que reunirán al pueblo en torno de él y que lo ceñirán con corona y anillo en mi lugar?

PASUR (emocionado).— Lo juro, mi rey.

IMRE, ANANÍAS, NAHUM.— Lo juramos.

ABIMÉLEK.— Con dignidad de rey procediste, ¡gloria sobre tu nombre!

NAHUM.— ¡Sea eterno el recuerdo del rey Sedecías!

SEDECÍAS.— Que permanezcan firmes, pues, las murallas y el fuerte sagrado, en tanto que yo me desplome en el polvo; es preferible que sea yo y no la ciudad. ¡Eternamente viva Jerusalén!

TODOS (entusiastas).— ¡Eternamente viva Jerusalén!

SEDECÍAS (a Baruc).— Lo oíste, niño; ve, pues, hasta el rey y dile: Sedecías que fue monarca y se levantó contra él, se inclina ante él, y las puertas se abren a su clemencia. Vete y date prisa, pues siento ansias de salir pronto a la puerta de mi casa y decirle al pueblo la deliciosa palabra: paz.

BARUC (inquieto, en voz baja).— Oigo, mi rey, mas otra cosa me mandó informar todavía el rey, otra cosa nos exige.

ABIMÉLEK (sulfurándose).— ¿Más todavía? ¿No se conforma con semejante humillación?

BARUC.— Cosa de poca monta, la llamaba él. A mí, sin embargo, me parece grande.

SEDECÍAS.— ¿Qué más reclama su orgullo?

BARUC.— Dijo: «Quiero retirar el yugo de la nuca del rey y reponer la corona en su frente. Y que marche a mi siniestra para que se vea que le honro como a hermano e hijo de mi corona. Pero alguien más hay dentro de vuestras murallas, alguien de quien los pueblos dicen que es más poderoso que todos, y es mi deseo verlo. Dicen que hay un Dios dentro de sus murallas, cuyas miradas ustedes ocultan a los hombres detrás de mamparas de tela y cuya vista nadie soportaría. Pero extraño me es el temor, y quiero colocarme delante de él para que lo conozca. No tocaré su altar, no tomaré su pan ni codiciaré sus tesoros. Entrada meramente les exijo, pues tengo antojo de conocer al que sería más poderoso que yo». Así habló Nabucodonosor.

PASUR.— ¡Jamás! ¡Jamás!

ANANÍAS.— ¡El fuego del Señor devore al insolente!

PASUR.— ¡Antes el templo reducido a polvo que deshonrado!

IMRE (consternado).— ¡Al Santísimo pretende ver! ¡Terrible es el pedido!

PASUR.— Un crimen es, y soberbia pagana. ¡Mándale devuelto el mensajero, mi rey, devuélveselo!

ANANÍAS.— ¡Devuélvelo! Nunca tal debe acontecer.

NAHUM.— No precipites nada, mi rey. Estamos citados para considerar el bien del pueblo.

ABIMÉLEK.— ¡Mil muertes son preferibles a tamaña humillación!

PASUR.— Y yo muero con ustedes. En su medio, guerreros.

ANANÍAS (desaforado).— ¡Mándalo de vuelta, rey! ¡Mejor la muerte que tal afrenta!

IMRE.— ¡Cómo hablan de morir! ¡Con qué facilidad arrojan la palabra! ¡A setenta mil mata su obstinación, piensen en eso, oh, apresurados!

PASUR.— ¿Quieres entregar entonces el santuario de Dios?

IMRE.— La vida también es santuario de Dios, Dios mismo es la vida. ¿Por qué te insolentas de ser intercesor de Dios?

ANANÍAS.— Sería vergüenza sin fin y triunfo a los ojos de los paganos si fuera y dijera: He visto la faz de Yahvéh.

NAHUM.— ¡Qué prorrumpan en júbilo nuestros enemigos, que se desvanezca nuestra altivez! Pero que la ciudad sobreviva a nuestra arrogancia y a nuestra vida. ¡Rey, mi rey, salva a Jerusalén!

ANANÍAS.— No, no. ¡Mándalo de vuelta! ¡Di la palabra! ¡Pronúnciala!

SEDECÍAS.— Yo no soy sino la mano que pesa. Sujeto mi propio corazón. ¡De prisa, decidan, cuenten los votos! Cuenten y apresúrense para que esto termine por mal o por bien.

IMRE.— El más anciano soy y digo: que se satisfaga la exigencia de Nabucodonosor.

ANANÍAS. —Que no se la satisfaga. Dios nos ayudará.

PASUR.— No trafico con la faz divina. Esa herejía, ¡jamás!

NAHUM.— ¡La ciudad de Dios por la eternidad! ¡Que se despache al mensajero!

SEDECÍAS.— ¿Y tú, Abimélek?

ABIMÉLEK.— No soy tu consejero, mi rey, sino tu siervo y tu espada. Sea sí o no, en la vida y en la muerte te asisto.

SEDECÍAS.— Dos votos contra dos, y dentro de mí hay dos voces también. ¡Disputa en torno a mí y discordia dentro de mí! ¿Cómo habré de resolver? Arrojé mi voluntad y la lancé hacia ustedes, mas como el mar me la devuelven, y horrorizado la guardo entre mis mano. ¿Debo echar yo mismo los dados terribles?

PASUR.— Dios te iluminará.

SEDECÍAS.— ¡Oh, si me hablara! ¡Oh, bienaventurados los antepasados a quienes aún aparecía entre las nubes! He tendido mis brazos hacia Él y mi corazón, pero cerrados me están los cielos. En la penumbra tanteo, y mis manos no tocan sino cosa incierta. Oren por mí a fin de que acierte.

NAHUM.— Nuestro amor te acompaña, mi rey.

SEDECÍAS.— Las estrellas empalidecen, y antes de que la noche se mude debo decir que sí o que no, y quién sabe si el sí no será no, y el no será sí. ¡Que Dios me ilumine! (Se levanta, y los demás imitan su movimiento). ¡Déjenme solo! Su disidencia aun agranda la mía. Resolveré según me diga el corazón, y quizá quedará pronunciada la sentencia antes de que lleguen a sus casas: como la parturienta en el dolor, así se retuerce mi corazón ansioso de dar forma a lo certero. ¡Oren, mis amigos, oren para que considere lo que mejor cuadra a Israel! ¡Recen por mí, rueguen por Jerusalén!

PASUR.— ¡Que Dios te ilumine! No verá mi ojo el sueño antes de que tú te decidas. Aguardaré al pie del altar.

ANANÍAS (retirándose).— ¡Piensa en Dios!

NAHUM (lo mismo).— ¡Acuérdate de la ciudad!

IMRE.— ¡Recuerda a los niños, recuerda a las mujeres!

ABIMÉLEK.— Me hallarás a tu vera, en la vida y en la muerte.

(Todos, mutis, sólo Baruc se ha quedado, esperando).

BARUC (en voz baja).— ¿Me retiro con ellos, mi rey?

SEDECÍAS (despertando de su ensimismamiento).— ¿Qué dices? (Recordando). No, tú te quedas.

(Baruc permanece a la expectativa, cerca de la puerta. Sedecías empieza a marchar inquieto arriba y abajo. Contempla la ciudad, mira largo tiempo fijamente, reinicia su caminata. Luego, de pronto, se da vuelta resueltamente).

SEDECÍAS.— ¿Para hoy mismo reclama Nabucodonosor mi palabra?

BARUC.— Para hoy mismo. Porque mañana se renovará la luna llena.

SEDECÍAS (vuelve a caminar, luego, de repente).— ¡Tú has estado ante su faz! ¿Habló contigo en presencia de muchos o en secreto?

BARUC.— Mandó llamarme a su aposento. Sólo su escriba estaba presente y su confidente.

SEDECÍAS.— ¿Y cómo fue su talante cuando te habló?

BARUC.— Orgullosa me parecía la índole de su modo, sobre todo. Me habló con bondad y parecía alegrarse porque podía ser tan bondadoso, y puesto que por ello lo alabaron los demás, recreábase en su palabra propia.

SEDECÍAS.— Y cuando amenazó, ¿cómo estaba?

BARUC.— Envolvió su rostro en tenebrosidad y golpeaba con el pie. Pero me di cuenta de que aun eso sólo lo hacía para que uno se arredrara ante su grandeza y yo llevara mensaje de su furia.

SEDECÍAS.— ¿Y te preguntó por mí?

BARUC.— Su confidente quiso sonsacarme noticias, pero él no lo toleraba.

SEDECÍAS.— Es arrogante, y su obstinación una tormenta sobre nuestras cabezas. Pero no le temo. (Camina arriba y abajo). ¿Ninguna pregunta formuló, pues, a mi respecto?

BARUC.— No, mi rey.

SEDECÍAS.— No somos nada para él, un montoncito de polvo, nuestras murallas. Pero hallará obstinación frente a su terquedad. Once meses ya acomete contra nuestros bastiones, y no valemos para él una sonrisa. Demasiado poco soy para una palabra suya, y demasiado poco la ciudad para su aliento. Pero aún no está labrado mi yugo, aún se yerguen las murallas de Jerusalén. (Camina con mayor agitación). ¿Hoy mismo, dices, exige el mensaje, hoy mismo?

BARUC.— Mañana se renueva la luna llena.

SEDECÍAS.— Le enseñamos a esperar, y todavía no lo aprendió. No soy el jornalero de su impaciencia, ni la pelota de sus caprichos. Si no quiere esperar más que un día, tendrá que aprender a esperar semanas y meses. (Irguiéndose). Hoy mismo llévale recado a Nabucodonosor. Dile que…

BARUC (asustado).— ¡Mi rey! ¡No te decidas en la ira!

SEDECÍAS (pasmado de sorpresa).— ¿Tú osas?…

BARUC.— Mi rey, vi la furia en tu rostro y me arredré ante el mensaje.

SEDECÍAS.— ¿Qué derecho es ese que te arrogas? No es cosa tuya mirar a mi cara, sino ser portador de mis palabras. Y te ordeno… ¿por qué tiemblas?

BARUC.— Terrible es ser mensajero de un duro mensaje.

SEDECÍAS.— ¿Tienes miedo de llevarlo a Nabucodonosor?

BARUC.— No es a él a quien temo… temo el mensaje.

SEDECÍAS (sorprendido).— ¿Qué temes?

BARUC.— Sobre nosotros recaerá la llama de tu ira. (Arrodillándose de repente). ¡Rey, mi rey, no te decidas en la furia, salva, salva la ciudad!

(Sedecías retrocede sumamente asombrado).

BARUC.— Te imploro de rodillas, salva Jerusalén, salva Jerusalén. Alarga tu brazo para asir la paz, de lo contrario se desplomarían los muros y se hundiría en el polvo. ¡Rey, mi rey, abre las puertas, abre tu corazón!

SEDECÍAS (furioso).— Abre las puertas, abre tu corazón… conozco esta palabra. No eres tú quien me habla, insolente. Hay alguien detrás de ti que habla contra mí…

BARUC.— Nadie, mi rey, te imploro desde la profundidad de mi temor. Verdad quiero decirte, Nabucodonosor no me mandó llamar; vi que unos y otros titubeaban ante la paz; entonces fui hasta él de espontáneo corazón procurando ablandar el suyo. Toqué su vestidura, rogué durante once meses, día tras día, hasta que me encargó mensaje para ti.

SEDECÍAS.— ¿Esto hiciste? ¿Un niño, un infante, fuiste mientras nosotros hablábamos y deliberábamos, fuiste hasta el rey de los reyes en procura de paz?

BARUC.— Tal hice en la aflicción de mi alma, mi rey.

SEDECÍAS (contemplándolo largo rato, luego de repente en forma cortante).— No fuiste tú quien tal acción excogitó, no fuiste tú.

BARUC.— Nadie me lo ordenó.

SEDECÍAS.— Esto no es cierto. Ningún niño piensa semejante proceder.

BARUC.— Juro, mi rey, que yo solo lo hice. Él lo ignoraba, no lo ordenó ni lo aprobó.

SEDECÍAS.— ¿Quién es ese que te manda?

BARUC (esquivando).— Mi maestro.

SEDECÍAS.— ¿Quién es tu maestro, pregunto, quién manda a los niños en esta ciudad?

BARUC.— El siervo y profeta de Dios es mi maestro… Jeremías.

SEDECÍAS (con violencia).— ¡Jeremías! ¡Él! ¡Siempre él! Siempre la sombra detrás de mis actos, siempre en rebelión contra mí. Mandé encerrarlo en la mazmorra, pero aun desde ahí sigue gritando como el primer día. ¡Paz, paz! ¿Por qué empuja hacia delante? ¿Por qué quiere confundirme, por qué se interpone en mi camino? Adondequiera que me dirija, ahí también está él, en el palacio, en la ciudad, y por medio de sus enviados álzase contra mí. ¿Por qué me persigue?

BARUC.— Te equivocas, mi rey. Jeremías te quiere más que otro cualquiera en esta ciudad.

SEDECÍAS.— No he menester de su afecto, le escupo y de un soplo deshago su ira. ¿Quién es él para atreverse a quererme? ¿Puede cualquiera levantarse en la calle y proclamar que me quiere o que no me quiere? ¿Por qué se interpone por fuerza entre mi decisión y yo? ¿Pretende ser más que yo? Yo soy el rey, yo solo. Que grite: paz, paz; no es su mano la que encierra el destino de Jerusalén. Yo soy el rey, y no ha de alabarse él de haberme atemorizado con sus sueños. ¡Qué se hunda la ciudad antes de ser salvada por Jeremías! (A Baruc). Tú vas a Nabucodonosor y le manifiestas: Sedecías nunca llevará el yugo, jamás levantará la cortina del Santísimo. ¡Que venga con sus pueblos; Sedecías está dispuesto para recibirlo!

(Baruc, levantando ambos brazos con espanto, quiere hablar).

SEDECÍAS.— ¡Ni una palabra! Y si no llevas el mensaje, rodará la cabeza de Jeremías. Dos veces le perdoné la vida, pero ha llegado al fin mi clemencia. No quiero jueces en pos de mí, ni sombra detrás de mis actos, quiero morir como rey en Jerusalén.

(Baruc alza nuevamente los brazos).

SEDECÍAS.— Una palabra de oposición, y caerá su cabeza. En tus manos está mi mensaje, está la cabeza de Jeremías. Vete. Te ordeno: vete.

(Baruc hesita aún un instante, luego cubre su rostro y se va).

SEDECÍAS (se endereza contra el indeciso. Al marcharse Baruc, deja caer el brazo que había levantado, y su rostro vuelve a ensombrecerse. Irguiéndose de golpe).— ¡Pasó! ¡Un fin, un fin! ¡Todo, menos que perdure el martirio! (Vuelve a caminar de arriba a abajo, levanta la cortina y mira largo tiempo, reflexionando, la ciudad. Por último golpea dos veces con el pie).

EL PAJE (entra).— ¿Mi rey?

SEDECÍAS.— ¡Vino! ¡Trae vino! Quiero dormir, oscuro y profundamente, dormir sin soñar.

(El paje trae prestamente una jarra y llena una copa de plata. Sedecías la vacía ansioso. Su rostro vuelve a inquietarse).

SEDECÍAS.— ¿Quién hay en el pasillo? Oigo un paso. ¿No se marcha aún el espía, titubea todavía?

PAJE.— Se fue, señor. El que afuera está de guardia es mi hermano Nehemías.

SEDECÍAS.— Que no dé pasos tan fuertes frente a mi dormitorio. No quiero oír nada en torno a mí. Quiero dormir. Yo también quiero dormir, como los demás.

PAJE.— Así se hará, señor. (Abre los cortinados sobre el lecho y cubre la lámpara. Sólo un pálido reflejo de la luz de la luna penetra en la morada). ¿Quieres que lea todavía en las Escrituras Sagradas, mi rey, como ayer y antes de ayer?

SEDECÍAS.— ¿En las Escrituras?… No, deja los libros, ellos tampoco saben dar consejo. Quiero dormir, dormir una vez como los demás. Mis párpados arden y mi corazón arde con ellos.

PAJE (le ayuda a desvestirse. Sedecías se tira sobre el lechó).—¡Dios proteja tu sueño, mi rey!

(Sedecías se arrellana).

(El paje llama con un signo a Nehemías. Se apostarán silenciosos en la penumbra a la cabecera del lecho, inmóvilmente apoyados en las lanzas. La lámpara está completamente envuelta, y sólo la luna penetra por la ventana iluminando la alfombra al pie del lecho. Las sombras de los jardines se proyectan gigantescas en la pared. Se oye el leve murmullo de una fuente en el patio. Todo lo demás yace como muerto. Los jóvenes no se mueven. El tiempo transcurre en silencio).

SEDECÍAS (incorporándose de pronto airadamente grita).— ¿Qué cuchichean? ¿No les ordené silencio?

PAJE (sobresaltado).— Nada dijimos, mi rey.

SEDECÍAS.— Pero alguien habla. ¿Quién se introduce en mi sueño, quién devora mi reposo? Que duerman todos ahora, todos, para que yo pueda dormir. ¿Hay alguien despierto en las cámaras vecinas?

PAJE.— Nadie, mi rey. Nadie está despierto ya en el palacio.

SEDECÍAS.— Nadie está despierto ya, salvo yo, sólo yo. ¿Por qué sobre mi toda la carga, las murallas de la ciudad y las torres de las preocupaciones? ¡Vino, dame más vino!

(El paje le escancia más vino, Sedecías bebe con ansia y tira luego la copa. Se queja y vuelve a acostarse. Nuevamente silencio absoluto. Y otra vez se oye a través del silencio el murmullo de la fuente. Ese leve rumor adormece y es fantasmal. La sombra de los dos guardianes sigue inmóvil, sombras en la sombra. Continúa transcurriendo el tiempo).

SEDECÍAS (que había estado tendido inmóvil, se endereza en la oscuridad muy silenciosamente. Como un animal en acecho, se dobla su cuerpo bajo el esfuerzo del oído atento, se dobla cada vez más convulsivamente, y de repente, exclama a gritos).— ¡Habla! ¡Habla! ¡Alguien habla aquí! Oigo una voz, la oigo, la oigo. ¡Que nadie hable ahora en mi casa! Suena como un cántico; que nadie cante ahora en mi casa. ¿Lo oyen, no lo oyen?

PAJE.— No oigo nada, mi rey.

NEHEMÍAS.— Nada he oído.

SEDECÍAS (mira fijamente a los dos, luego se vuelve a arrellanar sobre su lecho, escucha y grita nuevamente).— Y, sin embargo… se habla. Alguien habla. Se habla sin cesar. ¡Ven aquí, paje, aquí, junto a mi oído! Como un topo hoza en la oscuridad de mi sueño y devora mi reposo. ¿Oyes, no lo oyes?

PAJE (escucha. Un momento, todo en silencio. Luego, estremecido).— Oigo una voz. Surge de las profundidades.

SEDECÍAS.— Ah, ¿tú también la percibes?

PAJE (espantado).— Suena como un cantar. Los espíritus de la profundidad están despiertos debajo de la casa. Es como queja y gemido de animal encadenado.

NEHEMÍAS.— Tal vez es el viento encajonado en una rendija.

SEDECÍAS.— No, son palabras, las siento sin comprenderlas. ¿Quién canta de noche en mi casa? ¿Están tan contentos los esclavos como para cantar, en tanto que yo, el rey, estoy tendido con los párpados inflamados? ¡Vete, Joab, y hazle enmudecer!

(Paje, mutis rápido).

SEDECÍAS (permanece escuchando y retorciéndose. Parece oír algo, pues levanta la cabeza que vuelve a inclinar para escuchar mejor. De pronto se oyen tres golpes sordos. El rey escucha ansioso. Luego, respirando).— ¡Gracias a Dios! Está mudo. Lo enmudeció.

(El paje reaparece en la puerta con la mirada trastornada).

SEDECÍAS. ¿Quién era el que hablaba?

PAJE (temblando).— No lo sé, señor. No me le acerqué. Cuando bajé al atrio, oí más fuerte el canto, desde las entrañas de la tierra parecía subir, y horribles sonaban las palabras. Fui siguiendo el sonido, mas no encontré a nadie cantando en el atrio, y siempre estaba más abajo que yo, cada vez más hondo, sonaba como desde una fuente o desde el fondo de un pozo. Y oí sus palabras, que fueron espantosas. Tres veces golpeé con el chuzo el suelo. Y entonces enmudeció el infierno.

SEDECÍAS.— ¿Qué refería la voz?

PAJE (estremecido).— Yo… no puedo decirlo.

SEDECÍAS.— Te mando. ¡Di las palabras!

PAJE.— Calumnia fue lo que brotaba de la fuente.

SEDECÍAS.— ¿Cuáles eran las palabras? ¡Por mi ira!…

PAJE (atemorizado. Su voz se torna cantante, salmódica).— Así cantaba desde la profundidad. «Tuve que abandonar mi casa. Y renunciar a mi heredad, y entregar cuanto mi alma ama en manos del enemigo. Mis ojos desbordan en lágrimas día y noche. Y no acaban, pues la virgen, la hija de mi pueblo, es horriblemente maltratada».

SEDECÍAS (con un alarido).— ¡Jeremías! ¡Él, siempre él!

PAJE (sigue cantando, como entusiasmado).— «Ay, ¡cómo colmó el Señor con su ira a la hija de Sión! Arrojó la magnificencia de Israel del cielo a la tierra, dio los muros de sus palacios en manos del enemigo porque en la casa del Señor habían vociferado como en una fiesta. Hizo…».

SEDECÍAS (con un arranque).— ¡Calla! ¡Calla! ¡No quiero oírlo! No quiero. Siempre él, siempre él. Está apostado en cada cruce de caminos, por donde paso, en pos de mis acciones corren sus gritos, se mezcla en mis sueños y da pábulo a mi disensión. ¿Cómo escaparle a la sombra, la terrible? Aun desde la mazmorra me grita. ¿Cómo escapar al que me persigue, cómo esquivar al que está en todas partes? ¿Quién me libra de él?…

PAJE.— Señor, si es tu enemigo… (Hace un gesto).

SEDECÍAS (despertando espantado de su furia, lo mira desconcertado. Luego con naciente orgullo).— ¿Tú opinas?… No, no le temo. No temo a nadie. Y no sé si es mi enemigo. Acaso ha sido torpe huirle… Quizá… (Camina inquieto arriba y abajo). ¡Paje!

PAJE.— ¡Mi rey!

SEDECÍAS.— Baja y abre el sumidero. Llévate a tu hermano Nehemías y trae al hombre de la profundidad a mi presencia. Hay que traerlo en secreto y devolverlo a escondidas.

(El paje y su hermano, mutis rápido).

SEDECÍAS (solo. Habla a media voz consigo mismo).— En cada bifurcación de camino, a mi espalda, y siempre demasiado tarde, y siempre tengo que oírlo. ¿Por qué llamé a Dios que me replica con silencio, y no a todos aquellos que dicen que por medio de ellos habla? Pero ¿por qué hablan ellos uno contra el otro y se contradicen como el sí y el no? ¿Cómo reconocerlos y distinguir lo falso de lo cierto? ¡Terrible, terrible es ese Dios que siempre calla y cuyos mensajeros nadie comprende!

(Jeremías aparece acompañado por el paje quien, a una señal de Sedecías, se retira de la habitación. Su rostro es pálido y consumido, negros miran sus ojos de en medio de un rostro blanco, huesudo, que impresiona como una calavera. Examina al rey tranquilamente).

SEDECÍAS (después de breve desconcierto).— Mandé llamarte, Jeremías. ¿Por qué estorbas, mi descanso? ¿Por qué cantas de noche, cuando todos duermen, por qué no duermes tú también?

JEREMÍAS.— Al llamado a guardar el pueblo no le es permitido dormir, y por guardián estoy puesto y por atalaya.

SEDECÍAS.— Dices verdad, Jeremías, no es tiempo ahora para descansar en Jerusalén, y, por Dios, no descansé. Consejo celebré con los siervos de mi corona, pero no se tranquilizó mi alma con ello. Oí a los amigos que son de mi mismo parecer, pero aun deseo escuchar al que está contra mí en Jerusalén.

JEREMÍAS.— Jamás te fue adverso mi corazón, sólo mi palabra era hostil a tu proceder.

SEDECÍAS.— Ni yo te fui contrario jamás, tenlo presente en esta hora. Si te encerré, fue para ponerte a salvo de tus enemigos. Santa me fue tu cabeza por respeto a tu valentía. Pero ahora no me hables tal como hablas en el mercado, sino tal como lo haces por tus adentros y al oído de Dios. Cerca estás, tal vez, de tu fin, y afirman los libros que las palabras son veraces a la faz de la muerte.

JEREMÍAS.— No estoy más próximo de la muerte, Sedecías, que tú mismo. En una hoja del libro oscuro está señalada nuestra hora.

SEDECÍAS.— No soy tu enemigo: ¡que sea lejana la tuya!

JEREMÍAS.— Dos veces te hablé, Sedecías, rey de Israel, pero mi palabra sólo alcanzó tu espalda, y delante de ti corría ya la acción. Ahora hablo a tu cara y te pregunto: ¿qué pretendes de mí?

SEDECÍAS.— Han venido a ser ciertas muchas de las cosas que previste, Jeremías, y tu voz tornose más fuerte dentro de mi alma. Nabucodonosor ha venido desde Medianoche con carros y caballos, según tú viste en el sueño, y ciñe a la ciudad. Nada ha logrado hasta ahora, pero grandemente le ayuda el tiempo. Quiero comunicarte un secreto. Escaso se torna dentro de la ciudad el pan.

JEREMÍAS.— Lo sé, señor.

SEDECÍAS.— ¿Cómo puedes saberlo? Nadie contó las bolsas, fuera de Nahum, el administrador. ¿Cómo puedes pretender saberlo cuando yaces en el estiércol bajo la tierra?

JEREMÍAS.— Vuélvese cada vez más pequeño el pan que me alcanzan al pozo, apenas cubre ya la palma de mi mano. Y oigo a los perros ladrar de noche y revolver los huesos porque ya nadie les arroja nada blando. Así es cómo cobré noción de la escasez.

SEDECÍAS (más irritado aún).— Los perros lo saben en las callejuelas y los hundidos en el sumidero, y a mí, al rey, sólo hoy me lo hicieron saber. Por las calles circula la verdad y permanece largo tiempo allí antes de llegar hasta los reyes.

JEREMÍAS.— ¿Cómo habría de correr la verdad hacia dónde mora la vanidad? ¿Se la agasaja acaso entre reyes? Duro es el oído de los monarcas y abierto sólo a los discursos que son como miel, su cintura está ceñida con altanería y a sus pies arrástranse zalameros. Creen los orgullosos que se puede asir al fuego sin quemarse, y desenvainar la espada sin cortarse. Pero será perturbada la paz de quien a la paz perturba, y el que siembra viento en el mundo, recoge tempestades en su alma.

SEDECÍAS.— Jeremías, a consejo te llamé y no a que me insultes. De la profundidad te saqué, y nadie sabe que extraigo consejo del pozo al que ellos te hundieron. Háblame con sinceridad y dame consejo en vez de injuriarme. ¿Quieres satisfacer mi deseo?

JEREMÍAS.— Sólo cumplo la voluntad de Dios.

SEDECÍAS.— Oye, entonces, y entérate de lo que nadie sabe con excepción de mis consejeros. Un enviado vino de parte de Nabucodonosor para que alejásemos la guerra de nuestros pueblos.

JEREMÍAS (prorrumpiendo en júbilo).— ¡Alabado sea Dios! ¡Ábrele las puertas, abre tu corazón a la humildad!

SEDECÍAS.— No prorrumpas en júbilo antes de tiempo. Es cruel lo que exige de nosotros, y sin medida su jactancia.

JEREMÍAS.— Jactancioso fuiste contra él, de modo que ahora acepta la jactancia suya. ¡Domina tu corazón, pero salva la ciudad!

SEDECÍAS.— ¡Exijo mi honor!

JEREMÍAS.— Entrégalo por amor de la ciudad.

SEDECÍAS.— ¿No es el honor mi misión, y el orgullo, mi corona?

JEREMÍAS.— Lo que sea tuyo, arrójalo. Mejor que honor es paz, más vale sufrir que morir.

SEDECÍAS.— Quiere doblegarme bajo un yugo.

JEREMÍAS.— Bienaventuranza es sufrir uno por todos, sufrir por la vida viviente. ¡Inclina tu nuca, salva la ciudad!

SEDECÍAS.— Humillación sería para todos los reyes cuyo heredero soy, inmundicia en la vestidura de mis mayores.

JEREMÍAS.— No te acuerdes de los que fueron, porque polvo son y vianda para los gusanos. ¡Acuérdate de la ciudad, piensa en los vivos!

SEDECÍAS.— Pero no sólo a mí me quiere humillar sino también a nuestro Dios.

JEREMÍAS.— Dios tiene una sonrisa para sus despreciadores. ¡Ábrele las puertas, abre a la humildad tu corazón!

SEDECÍAS.— Quiere penetrar en el santísimo recinto al que nunca se acercó.

JEREMÍAS.— Dios lo impedirá, si tal es su voluntad, y no tú. ¡Abre las puertas a la humildad de tu corazón!

SEDECÍAS (furioso).— Obstinación es tu sabiduría, y porfía tu consejo. Con oídos sordos me escuchas, y cual guijarro es tu respuesta.

JEREMÍAS.— ¿Quieres que bata palmas para celebrar tu ceguera y aplauda jubiloso tu palabra? Aparentas pedir consejo y, sin embargo, sólo pretendes aprobación. Pero que se seque mi lengua y se conviertan en polvo mis huesos antes de que alabe tu necedad y deje de gritar contra tu ceguera.

SEDECÍAS.— ¿Por qué arremetes tan sin piedad contra mí? Aún ignoras mi voluntad.

JEREMÍAS.— Conozco tu pensamiento. Sólo tu palabra procura conquistarme, en tanto que tu voluntad se opone tercamente a mí. ¿Pretendes hacer burla de mí y jugar con la palabra de Dios? No me llamaste a fin de que fuera la balanza de tu decisión. Tiempo ha que el mensaje está endurecido en tu alma, y sellado tu parecer. No me engañas a mí sino que únicamente a ti mismo, rey de Israel.

SEDECÍAS.— ¡Jeremías!

JEREMÍAS.— Sí, yo, Jeremías, te digo a ti, el rey. De manera ímproba procedes conmigo, y subterfugio son tus palabras. Pero en verdad ya tu voluntad no está libre, ni quieres tú que la tuerza.

SEDECÍAS (inseguro).— ¿Cómo puedes saber tal?

JEREMÍAS.— Tu labio lo descubre, como un culpable te arredraste ante mi ira. Querías tentarme a que te aplaudiera y descargara la culpa de tus hombros, pero ay del que tienta a hombres, pues tienta a Dios con ello.

SEDECÍAS (titubea desorientado; luego, en voz baja).— Mucho te es dado saber, Jeremías. Cierta, demasiado cierta es tu palabra. No está libre ya mi voluntad. Ya el mensaje está en poder del mensajero.

JEREMÍAS.— ¡Quítaselo! ¡Salva la ciudad!

SEDECÍAS.— Ya se marchó.

JEREMÍAS.— ¡Llámalo, hazlo volver! ¡Que vuelva!

SEDECÍAS.— Demasiado tarde. Demasiado tarde llegaste.

JEREMÍAS.— ¡Corre detrás de él! ¡Manda alcanzarlo con caballos y corredores!

SEDECÍAS.— Es tarde ya. Lo tiene el rey en sus manos.

JEREMÍAS (se desploma, cubre su rostro, alza las manos luego y exclama con grito ahogado).— Entonces, ¡ay, ay de Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Ay, desdichada!

SEDECÍAS (acercándose aterrado).— ¿Qué te ocurre?

JEREMÍAS (no lo oye. Un sollozo estremece su cuerpo. Se levanta poco a poco. Sus ojos están fijos en la lejanía por una agitación intensa. Habla como ausente, como en la oración, levantando las manos vencido por visiones interiores).— Ay, cómo caíste del cielo, Jerusalén, hermoso lucero del alba, y esperabas, sin embargo, elevarte sobre los mundos. Por encima de las nubes querías alzarte, mas, ay, caíste, hermosa, bajo, muy bajo, en tinieblas y noche.

SEDECÍAS (tratando de despertarlo).— ¡Jeremías!

JEREMÍAS.— ¿Qué era más claro que tu frente, fuerte de Jacob, residencia de David, tienda de Salomón, joya, tú, de Dios y casa sagrada? ¿Quién podía cantarte, quién alabarte? El salterio se cansó, el címbalo volvióse quedo para loarte y santificarte de la mañana a la noche. Pueblos enteros acudían en peregrinación a verte, y quienquiera que te veía, sentía regocijo en el alma.

SEDECÍAS.— Desvarías, Jeremías. ¡Despierta, despierta!

JEREMÍAS.— Mas, cuán tranquila te has vuelto ahora, hermosa, ¿adónde quedó tu brillo, adónde se fue tu centelleo? Ya no susurran las voces del novio y de la prometida, en lontananza perdióse la oleada del mercado, el rumor de la alegría, el toque de flauta, el cantar de las vírgenes. Ay, un estrangulador ha venido sobre ti, un nefasto ejecutor, desde Medianoche. Mero desierto son tus calles, zarzales crecen en recintos de mármol y ortigas en el palacio de tu rey. Ay, derrumbados están todos tus muros, destruidas las torres, y destrozado ignominiosamente el corazón sempiterno de su santuario.

SEDECÍAS.— ¡Mientes, maldito! Erguidas y enteras se mantienen las murallas de Jerusalén.

JEREMÍAS (cada vez más frenético).— Toda cabeza está rapada. Toda barba está cortada, vestidas con bolsas andan las madres y rasgan con uñas la carne encarnada de sus mejillas. ¿Adónde están mis hijos? ¿Adónde están mis hijas? Pero, ay, como lodo yacen en las calles los cadáveres de niños, ahorcados por los esclavos, ahorcadas las mujeres en la cuerda de sus cabelleras, abatidas a golpes las embarazadas, juntas con su fruto; ya repugna a los cuervos su abundancia, y los chacales del desierto están ahítos.

SEDECÍAS.— ¡Calla, cállate, Jeremías!

JEREMÍAS.— ¿Para qué sirve huir a las cimas, a ardientes canteras o matorral profundo? Te persiguen a caballo y con jaurías, te obligan a salir con humo y fuego, te alcanzan y prenden de todas maneras. Empujan el pueblo con bastón de ojeador, debilitan mujeres, golpean ancianos, la hija del rey se transforma en sirvienta de esclavas; en esclavo de sirvientes, el hombre honrado.

SEDECÍAS.— Ni una palabra más, mentiroso, tú, ¡por mi furia!

JEREMÍAS (en tono de lamento).— Oh, Jerusalén, virgen hija de Dios, escarmentada y humillada por la burla de paganos, ay que yo tenga que verte así. Todos cuantos te envidian, ahora se ríen, muestran los dientes y se regocijan a sus anchas: «¡Oh, cómo la hemos rebajado, cómo se tomó complaciente la orgullosa, la bella! Éste es el día que anhelábamos, lo hemos conseguido, lo hemos presenciado».

SEDECÍAS (temblando de irritación, arremete con los puños cerrados contra Jeremías).— Calla, mentiroso. No puedo oírlo. Mientes. Mientes.

JEREMÍAS.— Oh, Jerusalén, sagrada ciudad de Dios, cuna de pueblos y joya del mundo. ¿Quién hará tu elogio, quién te encontrará siquiera? En leyenda de tiempos idos te convertiste, cuento y adagio entre los pueblos, oh, veo…

SEDECÍAS.— Nada verás, loco furioso, tú.

JEREMÍAS.— Veo tu sufrimiento, veo tu muerte, veo…

SEDECÍAS (zarandeándolo con extrema furia).— ¡No verás nada! Te haré cegar.

JEREMÍAS (mirándolo de hito en hito, como en un terrible despertar, échase luego de repente a reír estrepitosamente, y exclama en éxtasis desbordante).— ¿A mí? ¿Tú, cegarme a mí, tú, perverso? ¡No! Otra cosa determinó el designio de Dios. Ciertamente, uno será cegado incluso antes de que se acabe el día, pero será aquel que desde ha tiempo está cegado, cuando aún su ojo veía y miraba. ¡Óyeme, rey Sedecías!

(Sedecías lo ha soltado y lo mira fijamente y azorado).

JEREMÍAS (amenazándolo con los puños).— A ti, a ti te prenderán los esclavos del rey en la casa de Dios que tú destruiste, tu derecha arrancarán del altar donde en busca de ayuda habrá estado aferrada. Quieres defenderte, mas ellos rompen tu espada, rodean tus brazos con trenzas de hierro, te arrastran y te arrojan por las escaleras, como a un animal de sacrificio, con látigos y golpes hacia aquel cuya mano rechazaste, cuyo yugo rompiste, y que pronuncia sentencia de fuego sobre ti.

(Sedecías retrocede y levanta las manos como para defenderse).

JEREMÍAS.— Tus rodillas doblarán a fuerza de golpes, un fuego arde crujiente sobre redonda piedra, y cuatro manos hunden en él el acero cegante. Ardiente sube, mordiendo, el calor del mango negro a la punta. ¡Arde! ¡Echa llamas! ¡Enrojece! ¡Se pone blanco! ¡Y luego te agarran brutalmente sus puños, silbando y humeante hunden la noche en tus ojos!

SEDECÍAS (grita, tocando sus ojos como cegado). —¡Ay!

JEREMÍAS.— Mas, antes aunque con espuma ardiente de sangre y de lágrimas tu mirada se apague, tienes que ver todavía a tus hijos, los tres, en manos del verdugo. Te retienen los esbirros, te retienen las cadenas, no puedes soltarlos, no puedes salvarlos, sólo puedes gritar cuando, ahora, la espada atraviesa al primero, al segundo, al tercero. Ves su sangre, su sangre joven correr por el lodo, y ves, antes de que el acero rojo para siempre te ciegue, extinguirse la tribu y dinastía de Israel.

SEDECÍAS (tanteando como un ciego, se ha dejado caer sobre el lecho, levanta las manos, implorando).— ¡Misericordia! ¡Misericordia!

JEREMÍAS.— Así gritarás a las sombras eternas, pero no tendrás quien te ayude en el cielo, porque Dios nunca escucha al que por arrogancia criminal perdió a su ciudad y destruyó su casa. Te arroja entre gusanos y serpientes que, ciegos, se arrastran por el vientre de la tierra. A la escoria te arroja, entre enfermos y tiñosos, entre impuros, carcomidos por la lepra, a los sumideros te arroja, a la roña y basura donde los expulsados del pueblo están. Como un mendigo ciego, el más pobre de los pobres, atraviesas, extraño, tu propio país, y si alguno se acerca y ve bajo revuelto cabello y ceniza al que otrora fue el rey de Sión, levanta su mano y te maldice, ¡rey Sedecías!

SEDECÍAS (como aplastado por esas palabras, queda tendido quejumbroso sobre el lecho. Al cabo de algún tiempo se incorpora poco a poco y mira a Jeremías con mirada turbada, estremecido).— ¡Cuánto poder te es dado, Jeremías! La energía destruiste de mis miembros, y el tuétano está como entumecido en mi cuerpo. ¡Terribles son tus palabras, Jeremías!

JEREMÍAS (el éxtasis lo abandonó y se apaga el brillo de sus ojos).— Pobres son mis palabras, Sedecías, impotencia es mi poder. Sólo me es dado saber, mas no así evitar.

SEDECÍAS (conmovido).— ¿Por qué no te presentaste más pronto ante mí?

JEREMÍAS.— Siempre he estado presente, mas tú no me encontraste.

SEDECÍAS.— Tal debe haber sido la voluntad de Dios. (Silencio. Luego se levanta pausadamente y se encamina hacia Jeremías). Óyeme, Jeremías… yo… yo te creo… Cosas espantosas anunciaste, más horribles que cuanto jamás se presagió a rey alguno de Israel, y sin embargo, te creo. Con espanto abatiste mi corazón, y sin embargo, no concebí odio contra ti. Que no haya más discordia entre nosotros a la sombra de la muerte. Baja al lugar del que viniste, que no te faltarán alimentos; el último pan de mi mesa lo partiré contigo, y que nadie se entere de nuestra entrevista más que Dios sólo.

(Jeremías se da vuelta para retirarse).

SEDECÍAS (atormentado).— ¿Tiene que suceder así? ¡Oh, Jerusalén, mi Jerusalén! ¿No puedes impedirlo?

JEREMÍAS (sonríe).— Así ha de ser. Nada puedo evitar. La de anunciar es mi misión. ¡Ay de los impotentes!

SEDECÍAS (calla, y luego, de lo hondo).— Jeremías, no lo quise. Tenía que proclamar la guerra, pero quería la paz. Y te quería a ti porque la pregonabas. No tomé el arnés con corazón alegre, había guerra antes de mí bajo la faz de Dios, y la habrá también después. Grandemente sufrí, sé tú testigo de ello en su tiempo. ¡Y quédate a mi lado cuando tu palabra se cumpla!

JEREMÍAS (emocionado).— Estaré a tu vera, hermano Sedecías.

(Jeremías se retira lentamente, con la cara dada vuelta. Está ya junto a la puerta, cuando Sedecías llama).

—¡Jeremías!

(Jeremías se da vuelta).

SEDECÍAS.— Muerte hay sobre mí, y te veo por vez postrera. Me has maldecido, Jeremías. Ahora, bendíceme también, antes de que nos separemos.

JEREMÍAS (titubea, luego vuelve solemnemente y alza las manos hasta la frente del rey).— Que Dios te bendiga y te proteja en todos tus caminos. ¡Qué ilumine para ti su rostro y te conceda su paz!

SEDECÍAS (soñando, repitiendo confuso).— ¡Y… nos… dé… la… paz!

Cuadro VII
LA PENURIA EXTREMA

Di mi espalda a los que me herían, y mis mejillas a los que me arrancaban la barba; no escondí mi rostro de la afrenta y del esputo.

Isaías 50:6

En la gran plaza del templo, a la mañana siguiente. Una multitud enorme, en su mayoría mujeres y niños, se agolpa furiosamente en las escalinatas del palacio, formando una sola ruidosa masa, coronada con la espuma de gritos y llamados aislados, agudos. Los primeros han llegado a la puerta y la golpean.

EL GUARDIÁN (sale).— ¿Qué quieren todavía? Ya les dije que hoy no se distribuirá más pan.

UNA MUJER.— Pero yo tengo hambre. ¡Tengo hambre!

OTRA.— Un pan pequeño me han dado para mis tres hijos, como la palma de mi mano. Mira, esquelética está la niña, como rafia son sus dedos. (Levanta una niña).

OTRA MÁS.— ¡Mira la mía, la mía! (Alza una criatura).

VOCES (en salvaje confusión).— ¡Tengo hambre… pan… pan… pan… nos morimos de hambre… pan… pan… pan!…

UNO (ha trepado hasta el último escalón).— ¡Trae las llaves, he dicho!

VOCES (confundidas).— Sí… que traigan las llaves… abran… las llaves… sí… sí…

EL GUARDIÁN (golpeando en medio del pecho al que se había adelantado).— ¡Atrás! Orden del rey, ¡darle un pan a cada uno al despuntar el día, y cerrar los almacenes!

UNA VOZ.— A mí tampoco… a mí tampoco… De mí se han olvidado… de mí también… ¿por qué no me dieron a mí?…

UNA MUJER.— Como una moneda de oro era el mío, y tengo un niño de pecho. ¡Justicia!

OTRA.— Arena había en el mío, arena y grava.

OTRA MÁS.— No son los mismos panes de antes. El reparto se hace mal. ¡Justicia!

EL GUARDIÁN.— Nahum reparte a todos por igual. Es justo.

UNA VOZ.— ¿Adónde está?

OTRAS VOCES.— Sí, ¿adónde está?… ¿Adónde está?… que nos conteste… que salga… nos roba… ¿adónde está?…

UNA VOZ (excitada, aguda).— En su casa está, y ceba a los suyos. Hornean pasteles.

OTRO.— Sí, todo lo guardan para ellos, los ricos.

OTROS MÁS.— Y que nosotros suframos privaciones… ¡no!, ¡no!… Nos roban… ¡Pan para los pobres!… ¡Pan!… ¡Pan!…

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— En la casa del rey, los platos de oro están colmados de venados y golosinas. Prefieren en el palacio, echar los restos a los perros que darlos a nuestros hijos.

UNA VOZ.— Esto no es cierto.

OTRAS VOCES.— Sí… sí… yo mismo lo he visto… mi hermana también lo dice… ¿Adónde está Nahum?… ¡Adelante… arriba… pan… pan… ahora han desaparecido todos… pan… pan!…

(El vocerío aumenta poco a poco hasta convertirse en un solo inmenso grito de «¡Pan, pan!». La multitud invade la escalinata, crece su agitación; ya los primeros quieren prender al guardián y golpean la puerta cerrada).

(El guardián ha tocado la corneta. Inmediatamente salen del palacio Abimélek y un grupo de soldados).

ABIMÉLEK.— ¡Fuera!… ¡Empújenlos atrás!… Despejen la escalinata… ¡Abajo!… Despejen la plaza frente al palacio.

(La multitud, empujada por los guerreros que arremeten contra ella con las lanzas invertidas, huye en tumulto pánico escaleras abajo).

VOCES (confundidas).— Ay… me han golpeado… nos matan… ay… ¿adónde está mi hijo?… Violencia… ¡Socorro!…

(La multitud empujada hasta el pie de la escalera, se agita allí furiosamente).

ABIMÉLEK.— ¿Se han vuelto locos? El enemigo arremete contra nosotros. En la muralla estoy desde la madrugada para contener su asalto, ¿y entretanto ustedes atacan aquí? ¿Qué quieren, pandilla?

VOCES.— Pan… tenemos hambre… pan… nuestros hijos mueren de hambre…

ABIMÉLEK.— Cada cual recibe su pan.

LAS VOCES.— Yo no… a mí me han olvidado… no es bastante…

ABIMÉLEK.— El enemigo ataca la ciudad. Aprieten el cinturón. Son tiempos de guerra ahora.

LAS VOCES.— No es bastante… Tenemos hambre.

ABIMÉLEK.— ¡Sufran hambre, pues! Bien pueden padecer mientras nosotros sangramos. Primero la ciudad, luego ustedes. (Animándolos). ¡Viva Jerusalén!

UNA SOLA VOZ (en medio de la multitud).— ¡Viva Jerusalén!

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— ¿Quién es Jerusalén? ¿Tiene estómago y sangre? Piedras y muros no son Jerusalén. ¡Nosotros somos Jerusalén!

LA MULTITUD.— Sí, nosotros somos Jerusalén… queremos vivir… no queremos perecer de hambre… mis hijos deben vivir… ¿Qué significa para mí Jerusalén?… ¡Pan!… ¡Pan!…

ABIMÉLEK (golpeando con el pie).— ¡Silencio, pueblo! ¡Vuelvan a sus casas! ¿Qué hacen aquí, en el mercado, en vez de estar sobre la muralla? Hay guerra ahora.

UNA MUJER.— ¿Por qué hay guerra?

MUCHAS VOCES.— Sí, ¿por qué? ¿Para qué hay guerra? Hagamos las paces… pan… paz… pan…

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— ¿No nos encontrábamos bien bajo Nabucodonosor, no era suave su yugo, no fueron felices nuestros días?

MUCHAS VOCES.— Sí… sí… paz con él… paz… sí… sí… pongan término a la guerra… abajo la guerra… maldito el que la inició.

UNA MUJER.— Sedecías la quiso por los egipcios.

VOCES.— Sí… nos traicionó… nuestros consejeros nos traicionaron… Sedecías nos vendió… se mantiene oculto en medio de las mujeres…

ABIMÉLEK.— ¿Quién se atreve a insultar al ungido del Señor? El primero es él en la lucha…

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— Esto no es verdad.

ABIMÉLEK.— ¿Quién dice que no es verdad? Que se adelante, el calumniador, lo quiero al alcance de mi espada. ¿Quién lo dijo?

(La multitud guarda silencio).

ABIMÉLEK.— ¡Guárdense de los calumniadores! Y ahora, ¡a sus casas, y el que tenga fuerzas, a la muralla!

VOCES (desde atrás).— Nahum… Nahum… aquí está…

LA MULTITUD (se divide, corre hacia Nahum y lo rodea).— Nahum, bueno de Nahum… danos pan… pan… pan… Tú eres justo… Nahum… ayúdanos… bueno… de Nahum…

NAHUM (desasiéndose con esfuerzo).— Suéltenme, ¡déjenme libre!

LA MULTITUD (invadiendo la escalera en pos de él).— Nahum… Nahum…

NAHUM.— ¡Retrocedan!

(Los guerreros levantan las lanzas, la multitud queda gritando abajo).

NAHUM.— ¿Qué quieren de mí?

UNA VOZ.— ¡Abre los depósitos!

NAHUM.— Están vacíos. Un pan diario para cada uno, eso debe bastar.

LAS MISMAS VOCES DE ANTES.— A mí no me han dado… a mí tampoco… abre los graneros… abre los almacenes…

NAHUM.— Los almacenes están exhaustos.

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— Queremos verlos.

MUCHAS VOCES.— Sí, queremos verlos… no lo creo… no es verdad… Queremos verlos, con nuestros propios ojos… ábrelos… queremos verlos nosotros mismos… sí… sí… ábrelos… no lo creo…

NAHUM.— Les juro…

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— Sólo creemos lo que vemos. Demasiado se nos ha mentido.

MUCHAS VOCES.— Sí… todos nos han engañado… los sacerdotes… sí… sí… todos… el rey… Vengan las llaves… todos han dicho mentiras… triunfo anunciaron…

OTRAS VOCES (cada vez más intempestivas).— ¿Adónde están los egipcios?… Queremos verlos… Sedecías los prometió… ¿Adónde están los milagros?… ¿Adónde están?… ¡Pan, pan… trae las llaves… pan!… ¡a ver, las llaves!…

(La multitud sube de nuevo, inconteniblemente, las escalinatas. Rodea a Nahum y trata de quitarle las llaves).

NAHUM.— ¡Socorro! ¡Socorro!

ABIMÉLEK (repartiendo golpes lo mismo que los guerreros).— ¡Abajo, gentuza, abajo, fuera!

UNA VOZ.— Me golpearon, ay.

MUCHAS VOCES.— ¡Ay, mi hijo… me golpeó… asesinos… asesinos… pegar a indefensos… nos asesinan… mi hijo… ay… fuerza bruta!

UNA MUJER (desabrochando furiosa su vestido).— ¡Aquí me hirieron… sangre… pierdo sangre… miren aquí!…

LA MULTITUD (que ha sido rechazada, exclama iracunda).— Venganza… abajo… abajo los…

ABIMÉLEK.— ¡Por última vez! ¡A sus casas! ¡Despejen la plaza, o haré uso de la espada!

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— Nuestro es el mercado, nuestra la ciudad.

MUCHAS VOCES.— Sí, nos quedamos.

UNA MUJER.— Aquí me quedaré hasta que venga el rey.

VOCES.— Sí… Sí…

UNA MUJER.— Arrojaré mi hijo a sus pies. Que le dé de comer. No me aparto hasta obtener pan.

OTROS.— Me quedo… esperaremos… no me aparto… nos quedaremos…

UNA VOZ (desde atrás, en medio de la aglomeración).— Abimélek, ¿dónde está Abimélek?

ABIMÉLEK.— Aquí estoy.

LA MULTITUD.— Aquí está el maldito… el asesino.

EL MENSAJERO.— Socorro, Abimélek. Entraron por la puerta Moriá.

(La multitud lanza gritos de espanto).

ABIMÉLEK (abriéndose paso con la espada) .—¡Paso gentuza! ¡Fuera! ¡Paso!

(A sablazos ábrese camino a través de una ruta de espanto y gritos. El horror transforma la multitud en un solo caos espantosamente ruidoso. Mientras antes empujaba en una dirección única y de acuerdo con una sola voluntad, ahora cada cual corre por su lado, y todos van y vienen, confundidos. Es una hirviente batahola de gritos y palabras y movimientos que en sus cien formas expresa una sola cosa: un espanto infinito, insensato, sin rumbo ni concierto).

VOCES (en medio de la multitud).— Están en Moriá… Estamos perdidos… ahora todo terminó… adonde… mi mujer… mis hijos… ay… ay… adonde estás… la muerte de Dios sobre nosotros… al templo… Elías… Elías… Dios nos salve… adonde esconderse… ay… ay… ¿qué haremos?

UNA VOZ.— ¡A las murallas!… ¡Todos a las murallas!…

VOCES.— Sí… no… a las murallas… Elías, ¿adónde?…

(Un grupo se aísla y se aleja corriendo, otros acuden. Es un vaivén de gente).

VOCES.— ¡Al templo! ¡Al templo!… Dios tiene que ayudarnos… ¡El arca sagrada… el arca sagrada… llévenlo delante!

OTRAS VOCES.— ¡Al templo!… ¿Adónde están los sacerdotes?… Ay, ¿adónde están? ¿Adónde están?… Cerradas las puertas.

UNO (que llega precipitadamente).— ¡Traición! ¡El rey huyó! ¡Estamos perdidos!

(La multitud lanza gritos de furia y de horror).

VOCES.— Nos han traicionado… estamos perdidos… ¿adónde está el rey?… ¿y los sacerdotes?… ¿adónde está Ananías?… Traición… las puertas cerradas… estamos perdidos… adonde… nos han engañado… venganza… permiten que nos asesinen… ay, ¿quién nos salva… quién nos salva?, muerte sobre nosotros… los caldeos…

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— ¡Maldito sea el rey!

VOCES (estridentes, furiosas).— ¡Maldito, maldito!

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— ¡Maldición sobre los sacerdotes, maldición sobre los profetas! Todos nos engañaron.

LA MULTITUD.— ¡Maldición, maldición!

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— Golpearon a los que advertían y aconsejaban…

UNA VOZ.— ¡Golpearon a Jeremías!

OTRA VOZ.— Sí. Él lo dijo, Jeremías… Jeremías…

OTRAS VOCES.— Él advirtió… reclamaba la paz… ¿lo recuerdan todavía? Sí… yo lo oí… sí… sí… aquí mismo lo dijo… sí… sí… él es el profeta… siempre su palabra se ha tornado realidad… sí… sí… él todo lo anunció.

OTRAS VOCES MÁS.— ¿Adónde estás?… Jeremías… llámenlo… Jeremías… ¿adónde está?… que nos aconseje… él siempre sabía lo cierto… nos ayudará… ¿Adónde está?… ¿adónde está?…

UNA VOZ.— Al estercolero lo bajaron, aquí en el palacio.

(La multitud grita expresando su indignación).

VOCES.— Debemos liberarlo… sí… sí… él nos salvará… ¡abran su prisión… rescátenlo!…

OTRAS VOCES.— Abran las puertas… Jeremías… Jeremías… Oh, él es el libertador… Dios lo envió… ¿Adónde está?… ¡Jeremías, siervo de Dios!… ¡Redención… salvación!…

OTRAS VOCES MÁS.— Abatan a los mentirosos y profetas… Él es el verdadero profeta, él lo anunció… sí… sí… cada palabra suya se ha convertido en verdad… la gracia de Dios estaba sobre él… dame tu hacha… trae ese listón… debemos rescatarlo… arriba… Jeremías… Jeremías… que sea rey… ¿adónde está?, ¡oh, salvador, oh consuelo, ayuda, oh consolador!…

(La multitud ha resumido sus voces en un solo creciente grito de «¡Jeremías, Jeremías!», en él que concentra su ira, sus esperanzas y su temor. La marea humana ha vuelto a ganar las escalinatas, y con maderas, martillos y los puños golpea la puerta cerrada. Por último, ésta es abierta lentamente).

EL GUARDIÁN.— ¿Qué quieren?

LA MULTITUD.— ¡Fuera! ¡Jeremías! ¡Jeremías! (Aparta al guardián a golpes).

EL GUARDIÁN.— ¡Socorro, socorro! (Su grito es arrastrado lo mismo que su cuerpo; parte de la multitud invade, como una masa negra, la puerta; se oyen a lo lejos golpes de hacha y puertas abiertas a la fuerza).

(La multitud al pie de la escalinata contempla con salvaje éxtasis e impaciencia los sucesos).

VOCES.— ¡Adentro… entren!… Debajo de todo lo han enterrado… le tenían miedo, los perros…

OTRAS VOCES.— Oh, un santo es… un enviado del Señor… oh, Jeremías… él nos salvará…

UNA MUJER (en éxtasis).— Él abrió los brazos y exclamó: paz. La llama de Dios estaba sobre sus labios, y su frente era clara, como iluminada por ángeles. Oh, él nos salvará.

OTRA.— Alargará su brazo hacia los enemigos, y la lepra caerá sobre ellos. ¡Oh, poder besar los pies del hombre santo que por nosotros padeció!

OTRA MÁS.— A latigazos lo maltrataron… como bálsamo son para nosotros sus heridas… quiero arrojarme en el polvo delante de él.

LA PRIMERA MUJER.— Santo… santo… santo es Jeremías.

UNA VOZ (desde lo alto de la escalinata).— Una soga… traigan una cuerda… para que lo alcemos.

LA MUJER.— Oh, se acerca. Se acerca la salvación: viviremos, hijo mío. El santo varón se aproxima.

LA OTRA.— Oh, que ya pudiera ver su faz bienaventurada, Jerusalén brillará en su luz.

(En la puerta alta se perciben gritos de júbilo provenientes de la profundidad).

LA MULTITUD (al pie de la escalinata).— Lo encontraron… salvación… salvación… gracia divina… Jeremías… Jeremías…

LA MUJER.— Oh, sólo mirarlo es restablecerse ya; mi corazón arde en el deseo de verle. ¡Oh, santo, libertador, acércate a tu pueblo, ven a tus siervas, salva, salva a Jerusalén! ¡Levántate, sol de nuestra noche, brilla, estrella de nuestras tinieblas! ¡Salva, salva a Jerusalén!

LA MULTITUD (en frenético éxtasis).— Jerusalén… Salva la ciudad… ¡Jeremías… Jeremías!

LA MUJER.— Viene… Oh, lo veo, lo veo, veo su rostro venturoso. Como el sol es de ver cuando se eleva sobre el Líbano. Oh, mira aquí, bendito. Mira nuestra miseria. ¡Levántanos!

(La multitud, con griterío salvaje, ha conducido a Jeremías en triunfo desde la puerta. Está sobre el peldaño superior, cubriendo los ojos para protegerlos contra la abundancia de luz que de repente le invade. En su derredor brama el éxtasis de la multitud).

VOCES.— ¡Santo! ¡Maestro!… ¡Samuel!… ¡Elías!… ¡Elías!… profeta… Jeremías… salva… salva… sálvanos… Jeremías… rey… ungido… Jeremías… oye, Israel… ¡Jeremías!…

LA MUJER (arrojándose a sus pies).— ¿Por qué cubres tu rostro? Bálsamo es tu mirada. Oh, mira al niño, bendito, a fin de que sane, míranos a fin de que resucitemos de la muerte.

JEREMÍAS (apartando las manos poco a poco de los ojos. Está muy sereno y sombrío, cuando ve la agitada expectativa).— Extraña es, la luz a mis ojos, me quema, y desusado este amor para mi alma; él también me quema. ¿Qué quieren de mí?

LA MULTITUD.— Santo… Jeremías… sálvanos… ungido… salva la ciudad… sé nuestro rey… haz un milagro.

JEREMÍAS.— No comprendo sus palabras. ¿Qué pretenden de mí?

LA MULTITUD (caóticamente).— Moriá… el fuerte… salva a Jerusalén… un milagro… estamos perdidos… nuestro apoyo eres tú… salva a Jerusalén…

JEREMÍAS.— Que hable uno, y no todos a la vez.

LA MUJER (echándose a sus pies).— Santo… ungido de Dios… estrella de nuestra esperanza, abre tus manos benditas. Sálvanos, sálvanos, salva a Jerusalén. Lo que tú previste, se ha cumplido; los caldeos están sobre nosotros.

UNA VOZ.— Asaltan la muralla de Moriá.

OTRA VOZ.— Nuestros hombres están vencidos.

OTRA MÁS.— Ya luchan junto al templo.

Una cuarta voz (desesperada).— ¡Salva, salva a Jerusalén!

LA MULTITUD (frenética).— ¡Salva, salva a Jerusalén!

(Jeremías permanece inmóvil y cubre su cara nuevamente con las manos).

LA MUJER.— Te vengaremos en tus enemigos, con las uñas desgarraremos la cara de tus adversarios. Pero ¡ten piedad de nosotros, apiádate! Nuestro apoyo eres y nuestra esperanza.

UNA VOZ.— ¿Quién nos salvará sino tú?

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— Los sacerdotes nos han traicionado, el rey nos vendió.

JEREMÍAS (sulfurándose).— Esto no es cierto. ¿Por qué calumnian al rey?

VOCES.— Nos abandonó ¿adónde está?, ¿por qué no nos ayuda?… huyó… ha huido…

JEREMÍAS (con firmeza).— No dicen verdad.

VOCES.— Es cierto… Nos llevaron a esta guerra… nos han sacrificado… nosotros no queríamos esta guerra… La paz queríamos… ¡Haz la paz con ellos… paz… paz!

JEREMÍAS.— Tarde piden la paz. ¿Por qué arrojan el crimen sobre el rey? Ustedes también quisieron la guerra.

VOCES.— Yo no… yo no… no… El rey la quiso… yo no… ninguno de nosotros…

JEREMÍAS.— ¡Todos la han querido, todos, todos! Veleidosos son sus corazones y más débiles que la caña. A los que ahora gritan paz, los he oído bramar por la guerra, y los que ahora denigran al rey, lo han saludado con júbilo. ¡Ay, pueblo! Doblez hay en tu alma, y cualquier viento cambia tu parecer. Has fornicado con la guerra; lleva ahora su fruto. Has jugado con la espada; siente ahora su filo. ¡Castígate con los puños, con las palabras!

VOCES.— Ay… está enojado con nosotros… Jeremías… mira nuestra desgracia… ayúdanos… ¿Qué debemos hacer?

JEREMÍAS.— Que cada cual haga según sus fuerzas le permitan. El que pueda manejar una espada, tome una espada y sirva con su sangre; y el que tiene débil el brazo, que vaya a su casa y sirva con sus lágrimas. Pero no formen grupos ni murmuren.

LA MULTITUD.— No… salvación… victoria… danos el triunfo… no nos quites la esperanza… mira, nos abrasamos… Jerusalén… sálvanos… salva a Jerusalén… santo… bondadoso… ayúdanos… haz un milagro… no dejes que… un milagro… extiende tu brazo tal como hizo Isaías… como Elías… como Aarón… ayúdanos…

JEREMÍAS.— Nadie puede ayudar si Dios no ayuda.

LA VOZ EXCITADA, AGUDA.— Dios nos abandonó… ¿adónde está… adónde está el pacto que celebró con nosotros? Dios no ayuda…

JEREMÍAS (indignado).— ¿Qué chillan contra Dios desde la desventura, gusanos que son de la tierra, quieren que los aplaste con su talón? Cuando se mostraba clemente con ustedes, se ufanaron con su amor y se vanagloriaron con su bondad, y ahora creen poder arrojarlo y escupirlo en el día del juicio. Ay, ¡qué pueblo son! Piedra es la frente de ustedes y una veta de hierro su nuca, mas yo les digo: No opongan la frente a la fuerza de Dios, inclínense y dóblense antes de que sean pisoteados.

VOCES.— Ay… cuán cruel… nos abandona… sólo da palabras… estamos perdidos… ¿quién nos ayuda?… no nos des palabras duras… haz un milagro… un milagro… un milagro… un milagro…

JEREMÍAS.— En verdad, un milagro haría falta para doblegar su terquedad. Aun en la muerte levantan la frente, y hasta sucumbiendo, la blasfemia. Ay, ¡qué pueblo son! Mas, les digo: inclínense, inclínense. No esperen el milagro que los salve… ¡salven a Dios en ustedes! Dóblense, humíllense, arrogantes, antes de que sean destruidos.

VOCES DE GENTE QUE ACUDE PRESUROSA.— Han forzado una puerta en Moriá. Abimélek ha sucumbido.

LA MULTITUD (estallando en grito feroz).— Ay… ay… (luego hirviendo en redoblado ímpetu contra Jeremías). Oye… oye… estamos perdidos… ayúdanos ahora… haz un milagro… haz un milagro, profeta… un milagro…

JEREMÍAS (desesperado).— ¿Qué quieren que haga? ¿He de levantar los brazos desnudos contra el enemigo?

LA MULTITUD (extática).— Sí… sí… hazlo.

JEREMÍAS.— ¿Acaso creen que yo podría echar a aquel a quien Dios envió contra nosotros?

LA MULTITUD.— Sí… sí… tú lo puedes… tú lo puedes… tienes que poder hacerlo… sí… sí… tú puedes todo.

JEREMÍAS.— ¡No lo puedo, necios! Nada puedo contra Dios.

LA MULTITUD.— Lo puedes… salva a Jerusalén… lo puedes… haz el milagro…

JEREMÍAS (con violencia).— Y aunque pudiera hacerlo contra la voluntad de Dios, no lo haría. Apártense de mí, que me tientan contra Él. Con Él estoy, y no con ustedes; no lucho contra su espada ni hablo contra su verbo; no quiero proceder contra su voluntad. Si ustedes quieren oponerse a Dios, yo me inclino. Sea cual fuera el destino que impone, yo me inclino ante su voluntad, yo me inclino.

VOCES.— Ay, no… no…

JEREMÍAS.— Hágase lo que Él determina. Hágase su voluntad; el que debe caer por la espada, que por la espada caiga; el que debe sufrir hambre, que fallezca de hambre; al que debe estrangular la peste, que la peste lo estrangule… hágase su voluntad, yo me inclino, yo me rindo. Quiero sorber su amargura y sentir sus puños, si tal es su voluntad… yo me humillo.

VOCES.— Ay… reniega de nosotros… nos abandona…

JEREMÍAS (cada vez más extático).— Con él estoy, el fiel, y no con ustedes, que vacilan. Hágase su voluntad y no la de ustedes. Según, haz según tu voluntad… yo me humillo, yo me doblego. Que caiga Jerusalén, si tal es tu designio… yo me inclino.

(La multitud prorrumpe en gritos de espanto).

JEREMÍAS.— Que caiga tu casa sagrada, si tal es tu voluntad… yo me inclino.

(Del medio de la multitud parten desaforados gritos de furia).

JEREMÍAS.— Que se derrumben las torres, que se esparza el pueblo y se hunda su nombre, vergüenza caiga sobre mi cuerpo y martirio sobre mi alma, si tal es tu voluntad… yo me inclino, Señor, yo me humillo.

LA MULTITUD.— Está demente… ¡abajo!… Desvaría… ay… nos maldice… calla, traidor, ay…

JEREMÍAS (completamente extasiado).— Hagas lo que hagas, yo me inclino. Yo me inclino, Señor, y tengo fe en ti. Vuelca sobre mí todos tus horrores. Yo me abro a ti y no me aíslo, irrumpe en mi corazón, irrumpe en los muros, echa abajo las puertas, las mortalmente asaltadas, quema tu altar, el sangrientamente guardado, expulsa tu pueblo y expúlsame a mí también, con todo te seguiré fiel en humillación y duelo, pues mi alma te alberga eternamente.

LA MULTITUD (rodeándole furiosa).— Traidor… ruega por nuestra muerte… nos maldice… ¡apedréenlo!… ¡apedréenlo!, (alzándose más extático aún como una llama por encima de la masa oscuramente ardiente). Señor, haz de mí lo que te plazca. Si cayó la noche, si llegó el tiempo de sufrir, Señor, estoy pronto a todo padecimiento. Vierte el ácido devorador de tu ira en mi alma… ella no te dejará. Rompe mis manos, cierra mis ojos: yo te veré, yo te asiré. Imponme la medida de tus sufrimientos, yo no me opondré, estoy dispuesto a ella. Y cuantos más martirios y penas me designes, tanto más quiero proclamar que me quieres. Multiplicaré el tormento que me impongas y besaré el látigo que me castigue, quiero agradecer la mano que esclavice y humille, ponderar el fuego que consuma mi alma, bendecir la muerte que tu voluntad envíe, bendecir la desgracia que nuestra ciudad quemó, bendecir quiero la amargura, el oprobio y la esclavitud, bendecir al enemigo que las puertas derribó, pues yo me inclino, Señor, y doy testimonio de ti. Mandes lo que mandes, yo te alabo, Señor, ¡oye lo que te digo y pruébame!

LA MULTITUD (interrumpiéndole con gritos de rabia).— Traidor… apedréenlo… bendice a nuestros enemigos… reza por nuestros adversarios… ¡apedréenlo!… maldición arroja sobre nosotros… blasfemo… ¡lapídenlo!

VOZ EXCITADA, AGUDA.— ¡Crucifíquenlo… crucifíquenlo!…

LA MULTITUD (tomando los peldaños y gritando desaforadamente).— Sí… a la cruz… crucifíquenlo… blasfemo… traidor… lapídenlo… crucifíquenlo.

JEREMÍAS (levantando los brazos en cruz, en extremo éxtasis).— ¡Hágase tu voluntad! ¡Vengan! ¡Vengan! Atraviésenme con lanzas y dardos, denme latigazos, escupan e insúltenme, arrástrenme a la cruz y levántenme, desgarren mis manos, rompan mi osamenta. Para ustedes todos no quiero ser sino sacrificio expiatorio bienaventurado ante Dios. ¡Oh, agárrenme! Quizás mi sacrificio sea grato, quizás su ojo vea con placer a mi corazón ardiente y se compadezca y salve, salve a Jerusalén.

(La multitud sube por las escaleras como un hervor y rodea a Jeremías, otros se lanzan sobre él y procuran salvarlo).

VOCES.— ¡A la cruz… lapídenlo… blasfema… crucifíquenlo… maldito sea Jeremías… crucifíquenlo!…

OTRAS VOCES.— Dejen… el espíritu divino está sobre él… delira… déjenlo…

OTRAS VOCES MÁS.— A la cruz… a la cruz… nos ha maldecido…

JEREMÍAS (en medio del tumulto, con los brazos abiertos en cruz).— ¿Por qué titubean aún? Quiero pagar el precio bendito de la muerte por el martirio. Oh, cuán sediento estoy de tormento y martirios, pues sé que quien muere en la cruz con terrenal dolor, será el bienaventurado, abogado y mediador. Sus brazos, que desmayados cuelgan de la madera de la cruz, encerrarán a su tiempo, amorosos, el alma del mundo; sus labios, que sedientos se apagan y mueren, pronunciarán la redentora palabra de la paz; sus suspiros se transformarán en eufonía, su tortura, en eterno amor sobre la tierra. Oh, su muerte es vida, su sufrimiento perdón, sólo su carne puede hundirse, su cuerpo deshacerse, pero en alas elévase su alma, con todos los pecados humanos hacia Dios, para en su presencia rogar y ser mensajero. Oh, que lo fuera yo, que yo lo llegara a ser, mi alma se consume y se quema en tal anhelo. ¡Impóngame la cruz! ¡Carguen sobre mí el peso! ¡Crucifíquenme! ¡Oh, clávenme en la cruz!

(La multitud lo ha prendido en medio de tumultuoso griterío y lo arrastra. Algunos lo golpean).

VOCES.— Crucifíquenlo… a la cruz… él los llamó… él es el enemigo… crucifíquenlo… lapídenlo…

(En este momento vienen corriendo desde el fondo, en loca confusión, algunos fugitivos. Arrojan de sí las armas y se comportan como dementes).

VOCES DESAFORADAS.— La muralla se ha derrumbado… los enemigos están dentro de la ciudad… los caldeos sobre nosotros… perdidos… Israel está perdido…

NUEVOS FUGITIVOS.— Abimélek ha perecido… Todo está perdido… Jerusalén ha caído… sálvense… los caldeos…

MÁS FUGITIVOS (a todo correr).— Están detrás de nosotros… al templo… todo está perdido… ay… Israel… Israel… ay, el fin de Israel… perdida Jerusalén.

(La multitud se dispersa, lanzando terribles gritos de espanto. Deja a Jeremías, y corre vociferando en todas direcciones. La ciudad entera retumba de vocerío, eco de la desesperación y fuga desordenada).

Cuadro VIII
EL RETORNO

Deseo que Job sea probado hasta lo último.

Job 34:36

Una bóveda amplia, como un sótano, cuyos postigos están cerrados y sus puertas, atrancadas. Un gris húmedo llena la profundidad del espacio subterráneo. Como gusanos, sombríos y trabados, yacen o están de cuclillas sobre piedras unos prisioneros; algunos se han reunido en torno a un anciano quien lee con voz caduca en la Escritura; más atrás, cuidado por una mujer, yace un herido.

Apartado de los demás, sobre una piedra y él mismo inmóvil como entumecido y convertido en roca, permanece sentado e inclinado Jeremías, con la cara escondida entre las manos. Está apático. Su silencio pesa como una piedra sobre el murmullo ondeante y las disputas de los demás. Es el día siguiente al de la caída de Jerusalén; la hora después de la puesta del sol.

EL MÁS ANCIANO (lee en la Escritura, meciendo el cuerpo rítmicamente al compás de las palabras que pronuncia queda y monótonamente, profiriendo en voz alta sólo algunos gritos de desesperación y de entusiasmo. Los demás repiten murmurando el texto, en coro).— ¡Oye, oh, oye pastor de Israel que cuidas de José como de los corderos, aparece. Tú que estás sentado más alto que los querubines, aparece, despierta tu poder!

LOS DEMÁS (que lo rodean, en coro).— ¡Aparece, aparece, despierta tu poder!

EL MÁS ANCIANO.— Aparece, pastor, Dios, consuélanos, ilumina tu rostro, para que nos restablezcamos. ¿Hasta cuándo estarás enojado con el pueblo que reza, lo alimentarás con lágrimas, le darás lágrimas de beber? Señor, oh Señor, Dios Sabaot, ilumina tu rostro, a fin de que nos restablezcamos.

LOS DEMÁS.— Ilumina tu rostro, a fin de que nos restablezcamos.

EL MÁS ANCIANO.— Retiraste la vid de Egipto y la plantaste en el país de los paganos, dejaste que se arraigara con vigor, colinas y sierras cubrían su sombra, a vides en flor dieron sombra los cedros del valle, pero ay, los extranjeros desgarraron las vides, las bestias salvajes malograron su crecer, solemne era, y yermo yace ahora.

LOS DEMÁS.— Señor, oh, Señor Dios Sabaot, ilumina tu rostro a fin de que nos restablezcamos.

EL MÁS ANCIANO.— No pienses en los pecados que cometimos, ten piedad de nosotros antes de que perezcamos, pues ya nos hemos quedado flacos y débiles y la tempestad de tu ira nos arroja a la muerte; no pienses en los pecados que cometimos, recuerda el pacto, recuerda tu nombre, aparece pastor, conduce de regreso a tu rebaño. ¡Aparece! ¡Despierta tu poder!

LOS DEMÁS.— ¡Aparece! ¡Despierta tu poder!

OTROS (implorando).— Ilumina tu rostro, a fin de que nos restablezcamos.

EL HERIDO (desde el fondo, luego de haberse quejado quedamente, gritando ahora fuerte).— ¡Ay… ay… me quemo… pónganme agua, me quemo… ah… ah… ay… agua!…

LA MUJER (a su lado).— ¡Calla, querido, calla por amor de Dios! De lo contrario nos oirán.

EL MÁS ANCIANO.— ¡Calla! Estate quieto. ¡Domínate! Nos hundes a todos en la perdición.

OTROS.— Nos matan si nos descubren.

EL HERIDO.— ¡Que me maten… oh… ah… oh… no aguanto… oh… oh… ah… el fuego me consume… ah… ah… agua… agua… agua… me quemo… socorro… socorro!

UN HOMBRE.— Debemos hacerlo callar; nos delata.

LA MUJER.— No… apártense de su lado… es mi hermano… sobre mis hombros lo saqué de la muralla. (Se arrodilla junto al herido). Querido… querido… te suplico… trata de callar… voy a buscarte agua… toma, ten este lienzo, apriétalo entre los dientes… así… así…

(El herido ha metido el lienzo en su boca. Sus gritos se transforman en gemido ahogado).

(Los demás, que se habían levantado, vuelven a sentarse).

UNO.— Sigue leyendo, Pinjás. Hay mucho consuelo en la palabra.

OTRO.— Continúa leyendo. ¡Lee la promesa, la promesa lee!

OTRO.— Sí… lo del siervo… del brote del tronco de Isaías… la anunciación… oh, lee… apacigua mi corazón… lee lo del salvador… nuestros corazones están sedientos del rocío de la palabra…

(El más anciano ha recogido la Escritura y se dispone a leer. Alguien golpea a la puerta, desde afuera. Todos se estremecen).

UNA MUJER (tímidamente).— Han golpeado.

OTRA.— Están aquí. Acabaron por descubrirnos.

UN HOMBRE.— No es en la puerta. Tiene que ser uno de los nuestros. Sólo nosotros conocemos el pasillo. ¡Ábranle!

LA MUJER.— ¡No! ¡No! Puede ser una traición. Hay gente venal entre el pueblo. Dejen cerrado.

EL MÁS ANCIANO.— ¡Silencio! (Se aproxima cautelosamente a una puerta escondida detrás de una piedra). ¿Quién hay?

(Contesta una voz desde afuera).

EL MÁS ANCIANO.— Zefania es, el hijo de mi cuñado, a quien mandamos a espiar. (Corre el cerrojo y entra un hombre tocado de yelmo y vestido a la manera caldea. Todos lo rodean. Sólo Jeremías queda, como la piedra sobre la que descansa apoyando el brazo, inmóvil y apático).

TODOS (hablando a la vez).— ¿Qué ocurre? ¿Viste a Neter, mi hijo… a Tebia, mi mujer… mi casa?, ¿la incendiaron?… Cuenta… habla… ¿adónde está el rey? El templo… cuenta Zefania… ¿mi esposo, Ismael… adónde está?… habla… ¿adónde está el sacerdote?… ¿Qué pasa con nosotros?… ¡cuenta!…

EL MÁS ANCIANO.— ¡Silencio! Déjenlo hablar a él, pues sus ojos han visto el día y la ciudad.

ZEFANIA.— Mejor estar sentado en la oscuridad que ver esto; mejor aun que eso, llorar hasta quedar ciego, y lo mejor de todo, dormir muy hondo en lo oscuro, entre las raíces de los árboles y en las entrañas de la tierra. En campo de muertos se ha transformado la ciudad de David, en escombros y desechos, el templo de Salomón.

TODOS.— Ay… Jerusalén… pobre… ay…

ZEFANIA.— Como lodo están tirados los cadáveres de nuestros hermanos en las calles, y aun a los muertos les roban sus vestimentas. De las tumbas arrancaron la osamenta del rey de Judá, y a los dados han jugado la púrpura de Salomón, sacada de su ataúd. Han tomado los panes de la mesa sagrada, y arrancado los candelabros de las paredes.

EL MÁS ANCIANO (desgarrando su indumentaria).— No quiero vivir más. Oh, si pudiera desgarrar mis entrañas como éste mi atavío.

VOCES.— ¿Ay… adonde queda el poder de Dios… la alianza… la promisión… adonde quedan nuestros dirigentes… Nahum… dónde está Johanán… perdido… perdidos… Jerusalén… mi esposo… a quién viste?…

ZEFANIA.— Por muchos preguntan, y una contestación tengo para todos. Ninguno de los nobles de la ciudad ve ya la mañana de Dios.

TODOS.— ¿Todos… no es posible… qué hay con Abodamsar… Joacín, él también?… Hedasar… Imre… dime… Nahum…

ZEFANIA.— No me pregunten… su sufrimiento ya pasó y sus almas están con Dios.

TODOS (a la vez).— Y di, ¿Nahum también?… contesta… los hijos del rey… Absalón, mi cuñado…

ZEFANIA.— Ninguno está con vida. Al que no cayó en la muralla, lo ahorcaron los carniceros de Nabucodonosor. Ninguno vive ya, salvo Sedecías.

VOCES.— Sedecías vive… ¿por qué le guardaron consideración?… ¿Por qué a él precisamente?… Es un traidor… ¿Por qué gracia para él, y muerte para los demás?… ¿Por qué perdón para él?…

ZEFANIA.— ¡Respeto por el rey!… ¡Respeto por su sufrimiento!…

VOCES.— ¿Qué pasó con él?… ¿Está hecho prisionero?

ZEFANIA.— Sedecías se abrió pasó con sesenta de los más valientes para agruparse en la montaña y reanudar la lucha contra Asur. Pero los persiguieron con carros y lo aprehendieron y lo llevaron delante de Nabucodonosor.

VOCES.— Y éste… ¿qué hizo?

ZEFANIA.— Crucé el camino de su sufrimiento y estuve en la plaza donde lo mantenían con cadenas. Y delante de sus ojos derribaron a sus hijos, uno por uno, con la espada. Pero luego, cuando sus ojos estaban llenos de espanto y lágrimas… entonces, el ungido del Señor, Sedecías, fue cegado.

JEREMÍAS (incorporándose de repente de su inmovilidad absoluta, con espanto supremo).— ¿Cegado, dijiste cegado?…

ZEFANIA.— ¿Quién es éste?

VOCES.— No le hables… no lo mires… callen… no pronuncien el nombre del infame… maldición está sobre él… deja… no le hables…

ZEFANIA.— ¿Quién es ese que preguntó? Conozco esta voz.

VOCES.— No indagues… maldición sobre él… no es de los nuestros… un repudiado del Señor es…

UNA MUJER.— Maldición de Dios es, enviado sobre nosotros para tormento ardiente, látigo y bilis de Dios… ¡Jeremías, Jeremías!

ZEFANIA (con un grito penetrante, extendiendo los brazos).— ¡Jeremías!

JEREMÍAS.— ¿Por qué te espanto así? ¿Qué temes? Yo ya no soy de temer. Viento fue mi palabra, y lodo mi fuerza. Escúpeme, y prosigue tu camino.

ZEFANIA (estremecido).— No me maldigas, terrible, no me maldigas. No, no, yo no te hice nada. ¡No me maldigas!

JEREMÍAS.— Y aunque te maldijera, ¿qué daño te haría? Y si te bendijera, ¿qué provecho tendrías? ¿Quién soy, al fin y al cabo? Un balo sin palabra, una maldición sin fuerza, un profeta sin Dios. Escúpeme, pues lepra fue mi palabra, e impotencia, mi conducta.

ZEFANIA (más estremecido aún).— ¡No me maldigas! ¡No me maldigas! Nunca te fui adverso. Oh, protéjanme ¡Escóndanme de su faz! ¡Suplíquenle que no me maldiga! No puedo ver su ojo sin sobresaltarme, no puedo oír su nombre, sin temblar.

EL MÁS ANCIANO.— ¡Anímate! ¿Por qué te has de estremecer ante él? Viento son sus palabras, y la ignominia es su hogar.

ZEFANIA.— No… no… es terrible… él lo sabía… él lo sabía de antemano… él… él sólo… lo llamó… el rey… él… a él…

EL MÁS ANCIANO.— ¿Quién lo llamó?

ZEFANIA (completamente exaltado).— Él… él lo llamó… el rey. Lo habían prendido en sus cadenas y dieron vuelta a su cara, a fin de que viera cómo asesinaban a sus hijos… él se oponía… pero lo obligaron… Sus labios estaban entre los dientes, quería callar… y calló cuando prendieron al primero de sus hijos… pero cuando prendieron al segundo, temblaron sus labios, y cuando atravesaron al tercero, apartáronse torcidos; pero no gritó pidiendo perdón, gritó «¡Jeremías, Jeremías!».

(Todos retroceden espantados).

ZEFANIA.— Su nombre gritó en la tortura. Y cuando el acero candente destruyó sus ojos, volvió a gritar: «¡Jeremías… Jeremías…!, ¿adónde estás, profeta, adónde estás, mi hermano Jeremías?»… A él… a él lo llamó… Él lo sabía…

(Todos se apartan de Jeremías, como de una bestia peligrosa).

JEREMÍAS (luchando consigo mismo, en tormento confuso).— No es verdad… no lo quería… no quería nada de todo esto… no puede acusarme… no puede… La palabra me penetró tal como el fuego salta de la piedra… no es justo que me acuse… yo… yo quería marchar a su lado… no yo, Dios me transformó en mentiroso… yo me defendí contra él. No es verdad… yo no lo hice.

ZEFANIA.— ¿Qué dices?

UNA MUJER.— Presa es de su locura.

OTRO.— Está delirando.

UN HOMBRE.— No… él lo dijo… sabía todo… es un sabio… un profeta…

JEREMÍAS.— No debe… no puede… no puede acusarme… mi palabra no es mi voluntad… Poder hay sobre mí… Él… Él… El terrible… el inclemente… Su herramienta soy, nada más… su aliento… siervo de su maldición… Me persuadió y me dejé persuadir… pues más que poderoso fue, y en su esclavo me convirtió… Maldición puso en mi aliento… Él… Él… el terrible… la hiel, en mi palabra… y la amargura en mi saliva… Oh… ay, del puño de Dios… a aquel a quien agarra el terrible, a ese no lo suelta más… oh, que me libertara, a mí el maldecido de su palabra… yo… yo… no quiero pronunciar más su verbo… callar quiero… callar… yo… yo… no quiero más, Dios… no quiero más… maldigo tu maldición… aparta tu mano de mí, saca el fuego de mi boca… yo… yo no puedo más… no quiero más…

(Jeremías se desploma como abatido).

LAS VOCES.— ¡Miren… vean… la mano de Dios lo alcanzó… locura cayó sobre él… apártense de él… apártense!…

(Todos forman un grupo y se alejan de Jeremías, quien está tendido en el suelo, como un árbol derribado. Durante unos instantes reina un silencio consternado, perplejo. Luego se oye, desde afuera y de lejos, un toque de trompeta).

ZEFANIA.— Ay, ya se acercan, los anunciadores, los heraldos de la desgracia.

TODOS (en torno a Zefania).— ¿Qué es… qué ha sucedido… qué significa el llamado… deja al orate… habla, Zefania… qué mensaje?

ZEFANIA.— Mensaje de Nabucodonosor a los que quedan del pueblo.

VOCES.— Ay… ¿qué propósitos tiene… debemos ir a escucharlo?… ¿podemos atrevernos?… Habla, Zefania…

ZEFANIA.— No se den prisa, siempre es demasiado pronto para oír mala nueva.

VOCES.— No… habla… cuenta… ¿qué nos está destinado?

ZEFANIA.— Es voluntad de Nabucodonosor que la ciudad no siga viviendo sobre la Tierra.

(Gritos de horror).

ZEFANIA.— A monumento de espanto destinó el infame la ciudad de Dios. Nos arranca del suelo, debemos marchar, hermanos, como otrora, a la esclavitud. Una noche sola nos concede a los sobrevivientes para el descanso, para que inhumemos los muertos, y luego, todos, ancianos y niños, deben marcharse de aquí al país de los caldeos. Extraños campos debemos labrar, extrañas vides plantar, y extrañarnos a nosotros mismos y a nuestro Dios. Por última vez hollamos la tierra de Jerusalén, por última vez brillan estrellas patrias sobre nuestra cabeza. Éste es el mensaje de aquel. Ay del que apetece oírlo.

(Un toque de trompeta, de más cercad).

VOCES.— Debemos salir… dejar Sión… dejar Jerusalén.

EL MÁS ANCIANO.— Yo no voy… me quedo… me quedo.

ZEFANIA.— Caerá la espada sobre quienquiera que se oponga a la marcha. Que cada cual se prepare para el viaje, y que todos se reúnan en el mercado. Tres veces sonará la trompeta antes de la aurora. El que entonces se halle aún dentro del ámbito de la ciudad, caerá bajo la espada.

EL MÁS ANCIANO.— Que me abata, yo me quedo, me quedo. No quiero vivir sin Jerusalén. ¡Mejor en el ataúd que en lugar extraño!

UNA MUJER.— Mi hermano cayó, el hijo de mi hermano y mi esposo. Tumbas son mi heredad; las quiero cuidar.

UN HOMBRE.— Yo me quedo. Me quedo. Aquí está mi raíz y mi fuerza. Desfallecido quedaría mi brazo si hubiera de hundir el arado en tierra ajena, y ciegos quedarían mis ojos en un mundo extraño.

VOCES (entusiastas).— Nos quedamos… queremos morir… mejor la muerte que la casa de servidumbre… al destierro, no… morir por Dios… morir… preferible morir.

EL HERIDO (levantándose febril de su lecho, en el fondo).— No… no… no quiero morir… vivir, quiero vivir… quiero irme… lejos… con tal de no morir… ¿quién me llevará?… no me abandonen… no… morir, no… ¡vivir… vivir, vivir!…

LA MUJER (abalanzándose sobre el herido).— Sosiégate… yo te llevaré…

EL HERIDO (ardoroso).— Sí… lejos… lejos de los orates… todo, menos morir… con tal de no morir…

EL MÁS ANCIANO.— Delira… su cuerpo está quemado, su brazo roto… no sabe lo que dice…

EL HERIDO (con furia febril).— Sé… yo sé… yo he sentido la muerte… todo, menos morir… Antes quemarme, antes sufrir, pero sentir vida todavía, vida es esperanza, y estar muerto no es nada… morir, no… ¡vivir, vivir!…

UNA MUJER JOVEN.— Sí, yo también quiero vivir… Aún no he visto nada, ni sentido nada… mis miembros aún florecen… me siento… no quiero hundirme en lo frío… no quiero…, voy contigo… a cualquier parte… a cualquier lado…

OTRA MUJER.— So meretriz… perdida, tú… ¿quieres convertirte en ramera de los extranjeros?

LA MUJER JOVEN.— Todo… todo… con tal de vivir… vivir, nada más…

EL HERIDO.— Vivir… padecer todo, todos los sufrimientos… pero vivir…

UN HOMBRE (furioso).— No hay vida sin Dios… ni vida sin Jerusalén.

OTRAS VOCES (confundidas).— Es preferible morir… mejor es morir… con tal de no volver a la casa de esclavitud… no ser esclavo… no, morir no, todo menos morir.

(El trompetazo del heraldo suena ahora muy cerca).

UNO.— Déjenlos llamar. Yo no los oigo. La voz de la muerte suena dentro de mí fuerte como palabra de Dios. Muramos, muramos, no nos dejemos seducir. ¡Muramos con Jerusalén!

EL MÁS ANCIANO.— Te asgo, Jerusalén, ciudad santa, fuiste mi vida, sé, pues, también mi muerte. ¿Cómo pudiera respirar sin ti, cómo abrir a la mañana los ojos sin ver la casa de Salomón y el descanso terrenal de Dios? Prefiero estar inhumado en su suelo, a pasar sobre otra tierra; prefiero estar muerto con mis padres, a ser siervo de extraños. Jerusalén, Jerusalén, Jerusalén, acógeme en tu suelo; fuiste mi vida, ¡sé también mi muerte!

ZEFANIA.— Disiento de ti. No quiero morir. Demasiados muertos he visto en las calles; sus ojos miraban fijos en el cielo de la ciudad; sus puños estaban convulsivamente aferrados a la tierra de Israel, pero no hubo paz en sus rostros. Quiero sufrir sin medida, pero vivir. Que me martillen en las minas de Tiro donde el agua gotea hasta pudrirse las barbas y cegarse los ojos. Que me aherrojen con la espalda encorvada al anillo de sus barcos; que me mutilen y desfiguren para sus dioses; aun así gritará cada miembro en mí a Dios, pidiendo vida. Encadenado y martirizado, alabaré cada día, con tal de no ser muerto, con tal de no morir.

EL HERIDO (incorporándose).— Sí, vivir, nada más, sentir aún entre los dedos un grano de la arena del tiempo. Ver todavía las florecillas de los almendros, que se abren blancas en la noche, y la luna, cómo se derrite y redondea entre las estrellas. Oh, ya no gozar nada, estar retorcido y sordo, pero ver todavía las cosas deliciosas del mundo, aspirar el aire con la boca. Sentir el propio corazón, cómo late, y cómo la vena corre cálida en la mano. ¡Vivir, oh, vivir, vivir, nada más!

EL MÁS ANCIANO.— Vergüenza sobre ustedes, flojos. ¿Quieren vivir sin Dios? ¿Lo quieren dejar atrás, entre escombros y en ignominia?

UN HOMBRE.— Él marcha con nosotros, tal como marchó a través del desierto.

UNA MUJER.— Lo recordaremos en la oración.

EL MÁS ANCIANO.— ¿Adónde piensan orar si no junto al altar? Apóstatas son y traidores. ¿Quieren arrodillarse ante Baal y sacrificar a Astarot? Que viva quien quiera vivir sin Él. Yo le guardo fidelidad.

UN HOMBRE.— Una casa nueva le construiremos.

EL MÁS ANCIANO.— A ésta eligió. Sólo aquí está.

VOCES.— Él marcha con nosotros… en todas partes también seremos creyentes… bajo todos los cielos nos habla… en el éxodo también nos oirá… ahí está su palabra, su rostro sombrea todos los caminos…

EL MÁS ANCIANO.— No, el que abandone a Jerusalén, abandona también a Dios. Aquí está la casa de Yahvéh, sólo aquí. Idolatría es todo sacrificio fuera de su altar.

VOCES (discrepantes).— No… está en todas partes… aquí sólo está… en todas partes… en todas partes… en cualquier lugar… se nos manifestará en cualquier parte… sólo el templo es su hogar… en todas partes está… doquier… sólo aquí está… su faz…

JEREMÍAS (levantándose de pronto, con estallido tremendo).— En ninguna parte está. ¡En ningún lado! ¿Quién de los vivos lo ha visto, quién ha percibido su voz? No está en parte alguna. En ningún lado. El vacío miran quienes lo buscan; quien da fe de Él, es convertido en mentiroso a la faz de la humanidad. En ningún sitio está Dios, ni en el cielo ni sobre la tierra, ni en el alma de los hombres. ¡En ninguna, ninguna parte!

EL MÁS ANCIANO (perplejo, con la boca abierta, levanta por último los brazos temblorosos hacia el cielo).— ¡Blasfemia! ¡Blasfemia! ¡Alcánzalo con tus rayos!

JEREMÍAS (cada vez más ronco).— ¿Quién lo infamó si no Él mismo? Rompió su alianza, desconoció sus juramentos, derribó sus murallas y puso fuego a su propia casa. Él mismo se niega, Él mismo es blasfemo, infamador de Dios; Él mismo, sólo Él.

EL MÁS ANCIANO.— ¡No lo escuchen! ¡No le presten oídos! Un apóstata es, un expulsado, no lo escuchen, siervos del Todopoderoso.

JEREMÍAS (más y más exaltado).— ¿Quién le ha servido como yo, en Israel? ¿Quién fue siervo suyo tan fiel como yo dentro de los muros de Jerusalén? Dejé mi hogar por él en el odio, y a mi madre en la muerte; amigos sacrifiqué a su amor, y la dulzura de las mujeres, a sus celos. A su voluntad me entregué como una mujer al varón. La palabra entre mis dientes era suya, y la sangre en mi cuerpo: cada pensamiento era hijo de su voluntad lo mismo que los sueños en el fondo de mi reposo. Ofrecí mi espalda a quienes me golpeaban, y no escondí mi rostro ante el escarnio y el esputo. Y he servido, he servido, porque creía que apartaría la desgracia por mi intermedio; he maldecido porque pensaba que Él lo tornaría en bendición; anunciaba lo por venir porque creía que me convertiría en mentiroso y salvaría a Jerusalén. Pero anuncié la verdad, y sólo Él fue mentiroso de su palabra. Ay, ay por haber servido tan fielmente al infiel. Cuando mis hermanos reían, Él me enviaba para que escupiera en su alegría, ¡y ahora, que se amilanan y se retuercen en la convulsión de su desdicha, quiere que me ría de ellos! Pero no, no me río, Dios. No me río del martirio de mis hermanos, no me río. No puedo alegrarme como Tú viendo la miseria de los aterrados, y el hedor de los muertos no es fragancia para mí. Tu dureza es demasiado dura para mí, y demasiado pesada tu mano. No sirvo más a tu venganza furiosa, no te sirvo más. Rompo la alianza entre Tú y yo. La rompo. La rompo.

VOCES (simultáneas).— Está demente… insulta a Dios… Dios se enfurece en él… apártense, déjenlo… locura cayó sobre él…

JEREMÍAS (hablando al vacío, sin fijarse, en los presentes, en un éxtasis desesperado).— ¡Habla, pues, sombrío taciturno, habla! Así como yo depongo contra ti, ¡depón contra mí! ¿Di si alguna vez me resistí a mi juramento, si jamás protesté y reclamé? ¡Habla, pues, sombrío taciturno, habla! Tú me has buscado, y me encontraste aterrado de sospechas y encendido por sueños; y cuando mi alma en llamas ardía me enviaste como incendio contra mi pueblo. ¿Qué fue si no tu voluntad furiosa cuando como enemigo arremetí contra ellos? Yo fui la cuerda que los estrangulaba, el casco que a su paz pisoteaba, yo fui el serrucho que chillando los partía, el aguijón que en vida los descarnaba, yo fui el espanto que los aterró, la pesadilla que cada noche los despertaba, el fuego que a sus huesos devoraba, la espina fui, en su carne clavada, yo fui el pendenciero que los injuriaba y reprendía, el verdugo que a estacas los clavaba, y fui, además, la burla que luego se les reía. Oh, fui todo lo que tu desvarío de mí hacía, pues insensible cual fuego y bronco como animal, así te serví, así te servía. Sentía a los hermanos, cuya alma me buscaba, y, sin embargo, me aislé, maldecía e injuriaba, y aunque mi corazón se rebelaba y gritaba, lo dominaba, y los castigué.

VOCES.— Delira… ¿con quién habla?… está delirando… su cerebro se consume… dice locuras…

JEREMÍAS.— Pero yo me desdigo. No obro más tiempo según tu deseo, no pleiteo más, no sigo esclavizado. Mi corazón no es por más tiempo hogar y casa para Ti, te arrojo de tus cielos. Como Tú a tú pueblo, expulsé yo a Ti, por duro odiador, por impío, pues un Dios que escarnece en vez de ayudar no merece que se le proclame ni quiera. ¡Sólo el que aparta la pena, es Dios, sólo el que prodiga consuelo, puede ser Todopoderoso! Oh, lo sé, lo sé, sólo es profeta aquel cuya mano siembra el amor eterno, cuya alma es marea de gran misericordia, cuya alma es ardor de toda la cálida sangre inocentemente derramada, y cuyo corazón está consumido por amor inconmensurable. Oh, lo siento, lo siento, yo puedo ser uno, pues las voces que sin ser oídas hacia Ti se levantan, penetran como llamaradas en mis adentros. Me llama la ciudad que, iracundo, incendiaste. Me llama tu pueblo que, odiando, desterraste. Me llaman las viudas que Tú has creado, me llaman las madres que Tú doblegaste, me llama el rey que Tú cegaste, tu altar, al que Tú mismo ultrajaste; desde cuevas, desde el aire me han sido enviados mensajes resonantes de sufrimientos atroces, los vivos llaman, me llaman los muertos, mi alma los escucha —y se ha dado vuelta: apartóse de Ti que odias y eres inclemente, y entumeciste, convertido en ídolo de tu orgullo, y unióse a las hermanas, unióse a los hermanos vestidos de pena, humillados por sufrimiento. Sólo a ellos, a ellos sólo se abre mi corazón, se abren mis brazos, y ante su dolor me inclino, ante su sufrir doblo la rodilla, porque te odio, Dios, y sólo a ellos los amo.

EL MÁS ANCIANO.— Maldijo a Dios… derríbenlo a golpes…

VOCES.— Delira… está loco… desvarío es su palabra… sueña con los ojos abiertos… es peligroso oírlo… háganlo callar.

JEREMÍAS (cayendo repentinamente de rodillas, dirigiéndose a los demás).— ¡Oh; hermanos míos, perdonen, perdonen, perdonen mi vanidad perversa! Él, sólo él me cegó con sueños, tentome con palabras y me sedujo con signos, de modo que en la terquedad de mi egoísmo creí que había sido enviado para darles aviso. Creía que era grande cuando blandía su nombre contra ustedes, y enseñaba los dientes con sus maldiciones, pero yo me aparto por fuerza y lo expulso. Y si los he tratado con soberbia, hermanos míos, escúchenme con piedad. Si los he maldecido, no se enojen; por haberme tentado Él, no me expulsen; a sus plantas me arrojo: sientan, sientan, que estoy arrepentido.

(Los hombres y las mujeres retroceden espantados).

JEREMÍAS (siguiéndolos, arrastrándose de rodillas).— ¡Hermanos, perdonen, perdonen! ¡Oh, cómo siento ahora que son hermanos, y yo el menos, el más insignificante de todos! Oh, déjenme ahora, queridos, hablar de amor solamente y compartir, dichoso, el pan de su desventura. Oh, permitan, hermanos míos, graciosamente, que los quiera, que les pertenezca; nunca más mi palabra, lo juro, lo juro, tornarase contra ustedes insolente y advirtiendo. La peor, la más baja faena quiero cumplir que como castigo y tormento me impongan, quiero besar el polvo de sus plantas, ser el mísero siervo de sus esclavos. ¡Oh, hermanos en las tinieblas, hermanos en la desgracia, noten mi remordimiento, mi humildad, y perdónenme, hermanos, perdónenme, perdonen!

EL MÁS ANCIANO.— ¡Muerte sobre quién lo toque! Dios lo ha sentenciado.

VOCES.— ¡Maldito de Dios… vete… fuera… vete de nuestro lado… no nos apestes… renegado… vete… fuera!

JEREMÍAS (repudiado, con un grito sordo).— ¡La lepra sobre mí! ¡Lepra sobre mí y muerte! (Se desploma).

VOCES.— ¡Hay que sacarlo de aquí como carroña… su presencia apesta el aliento… presa está de locura… sáquenlo… mátenlo… abátanlo!…

EL MÁS ANCIANO.— Que nadie lo toque. La mano de Dios está sobre él, y es más fuerte que la nuestra.

(Golpes fuertes e imperiosos contra la puerta).

TODOS (a la vez).— Los heraldos… los caldeos… golpea como la mano de un mandatario… no es ninguno de los nuestros…

(Otros golpes, más recios y más seguidos).

TODOS (simultáneamente).— Cómo urge… está impaciente… no hay que irritarlo… dejen cerrado, son ladrones, caldeos… hay que abrir… de lo contrario, se enojará…

EL MÁS ANCIANO.— Voy a abrirle. ¿Acaso no nos acecha la muerte a cada hora?

(Abre titubeante una rendija de la puerta, que es imperiosamente empujada desde afuera).

BARUC (entra precipitadamente, con el rostro azorado).— Hermanos, ¿está Jeremías aquí?

EL MÁS ANCIANO.— No pronuncies su nombre, no lo digas.

BARUC.— ¿Está aquí? Así me lo han dicho.

EL MÁS ANCIANO.— Ay, que estuviera en otra parte, en las fauces del Gehena, y con los huesos triturados, en el matadero de los enemigos. Aquí yace alcanzado por la mano de Dios.

BARUC (precipitándose).— ¡Jeremías! ¡Jeremías!

JEREMÍAS (levantándose poco apoco de la postración, mirándolo de hito en hito, como a un extraño).— ¿Quién me busca todavía? ¿Quién me tienta aún?

BARUC.— Maestro, mi maestro, ¿no recuerdas ya mi cara, ya te es desconocida mi voz?

JEREMÍAS.— No quiero ver nada más, ni oír nada. Apártate, tú que aún conservas aliento en la boca. ¡Déjame tendido y descomponer!

BARUC.— ¡Jeremías, maestro, dechado, tú, de bondad! ¡Te imploro, levántate, te andan buscando, están cerca; vienen!

JEREMÍAS.— ¿Quién me busca todavía en este mundo?

BARUC.— Te han traicionado, se sabe dónde estás. Nabucodonosor envió corchetes para prenderte; te buscan y sólo me adelanté rápidamente a ellos.

JEREMÍAS.— Que vengan. Bienaventurados los matarifes, bienaventurada la muerte.

BARUC.— Jeremías, ¡reanima tus sentidos! El último eres de los nobles de la ciudad; todos han caído y han sido asesinados; sólo a ti te buscan aún para que sea extirpado todo lo que hubo de notable en Israel.

JEREMÍAS.— Déjalos que vengan. ¡Bienaventurados los carniceros, bienaventurada la muerte!

BARUC (zarandeándolo, desesperado).— ¡Jeremías! ¡Jeremías! ¡Despierta de tu sueño! Terrible es la ira de Nabucodonosor, y espantoso su cruel placer. Hasta la muerte la agrava con tormentos, y sus siervos saben martirizar más que nadie.

JEREMÍAS.— ¿Tú crees eso, niño? Oh, tú no lo viste a Él, el terrible, que dispone de tormentos y martirios que ningún ser humano conoce. Aquel, cuya alma sufrió los suplicios de Dios, ese ya no teme los sufrimientos del cuerpo ni el espanto de los esclavos. Que vengan, que vengan y se ensañen en mí cuyas entrañas Dios tocó, y yo me reiré de ellos. Porque yo conocí el tormento de Dios, y gloria es el martirio de la muerte comparado con el martirio de la vida; un placer es el sufrimiento humano, comparado con el padecimiento divino.

BARUC.— ¡Jeremías! ¡Jeremías! Si me quieres, huye, no abandono tu vida, no la dejo.

JEREMÍAS.— No amo más. A nadie más quiero, a nadie más.

BARUC (abrazándolo).— No, maestro, antes mi sangre que la tuya. Moriré contigo.

(Recios golpes de lanza contra la puerta).

TODOS (precipitándose hacia los rincones).— Ay… pobres de nosotros… los caldeos… ha llegado nuestra hora… él atrajo la desgracia sobre nosotros… ay… él… él… ¡entreguémoslo!…

BARUC (espantado).— Es demasiado tarde… están aquí…

JEREMÍAS.— ¡Ábreles, Baruc!

(Baruc titubea).

JEREMÍAS (levantándose, resuelto, con vozarrón sonoro, casi jubiloso).— Ábreles, para que los reciba erguido, pues sedienta se tornó mi alma de la muerte. ¡Oh, el que primero viene a cumplir mi palabra, bienvenido sea, bienvenido el fin! ¡Abre, Baruc! ¡Ábrele, Baruc, al redentor!

(Baruc va hacia la puerta, y vuelve a hesitar).

(Nuevos golpes fuertes desde afuera).

JEREMÍAS (imponente).— Abre, Baruc, si me quieres. ¡Te lo ordeno! ¡Ábrele!

(Baruc cubre su rostro y corre el cerrojo).

(El portón es abierto impetuosamente desde afuera, y penetra un reflejo de la última luz de la tarde, iluminando la escena ensombrecida. Entran los tres enviados del rey; detrás de ellos, la claridad ígnea del día que muere. Los fugitivos retroceden ante ellos, y sólo Jeremías permanece erguido frente a los recién vencidos).

EL ENVIADO (adelantándose a los otros dos).— ¿Está entre ustedes el que llaman Jeremías, hijo de Helcías de Anatot?

JEREMÍAS.— Yo soy el que buscas. Cumple en mí la orden que tienes.

(El enviado se echa cuan largo es en el suelo delante de Jeremías, y toca tres veces el suelo con la frente. Los otros hacen lo mismo).

(Jeremías da un paso atrás, sorprendido).

El enviado (levantándose).— ¡Salud y respeto al intérprete de los signos! ¡Honra y prez al profeta del acontecer, al visionario de lo oculto! (Nuevamente toca tres veces el suelo con la frente, siguiendo los otros dos todos sus movimientos).

(Jeremías se ha recobrado y lo mira sombrío).

EL ENVIADO.— Orden y mensaje te es enviado por conducto de mi boca vil por Nabucodonosor, mi señor, el rey de los reyes, el que rehará el país. Así dice a ti la palabra del poderoso. Informado fue Nabucodonosor de que tú has sido el único del pueblo que anunciaba derrota de los sublevados y vergüenza de los charlatanes. Como plomo se han derretido las palabras de los sacerdotes que hablaban contra su fuerza, pero la tuya de la advertencia se confirmó y probó ser como oro. Nabucodonosor se ha enterado de tu fama, su oído ha bebido tu nombre, y ahora su ojo anhela verte.

JEREMÍAS.— Que los enemigos, si tal les place, ponderen mi sabiduría; yo maldigo mi verbo.

EL ENVIADO.— Mas, ésta es orden del todo rey para ti. «Cegué a los que estaban cegados. Rompí las mandíbulas de los insurrectos, y arranqué la lengua de los que hablaron contra mí. Pero quiero honrar a los que honraban mi poder, y dar poder a los que sabían temer el mío». Indumento te manda como los príncipes de Caldea lo usan, y que seas tú el mayor de sus siervos en su mesa.

JEREMÍAS.— Yo no sirvo a nadie en el cielo ni en la tierra desde que serví a Dios y me cansé de Él. Rehuyo servir.

EL ENVIADO.— Equivocadamente interpretas la palabra. No a bajo servicio eres llamado, sino que has sido puesto sobre todos los que sirven al rey. El primero deberás ser de sus taumaturgos, le debes interpretar el destino y contar las estrellas que corresponden a sus años. No habrá ninguno superior a ti, y libre será tu entrada y salida del palacio.

JEREMÍAS.— Oigo tu palabra, oigo la palabra del rey en tus palabras, y las peso en la mano extendida. Grande es el llamado que Nabucodonosor me dirige, pero mayor aún la desgracia del pueblo al que pertenezco. Por eso, ¡oye! No quiero entrar en el palacio cuyos peldaños friegan las hijas de mi señor, hechas esclavas. No quiero romper el pan en la mesa como compañero de los individuos cuyas manos arrancaron las colgaduras del ocultamiento de Dios en Sión. No quiero merced del cruel, ni favor del impío; no los quiero.

EL ENVIADO.— Mensaje te traje, y tú lo oíste, y el mensaje de un rey requiere obediencia.

JEREMÍAS.— Claro es tu hablar, que sea claro también el mío. Ve y dile al que te envía, tal como yo te digo: «Así habla Jeremías a Nabucodonosor. Mi amargura no contiene dulzura para ti, ni contienen mis labios anuncio para tu orgullo. Y aunque llamaras con las voces de todos los ángeles, mi corazón no te oye, y aun cuando me pesaras con oro todas las piedras de Jerusalén, mi boca no hablará para tu dulzura. A pesar de que me honras, yo no te honro, y si bien tú me buscas, yo no quiero encontrarte».

EL ENVIADO.— Recuerda que es el rey de los reyes quien te llama a su presencia.

JEREMÍAS.— Yo me niego. Yo me rehuso.

EL ENVIADO.— Jamás se le ofreció negativa.

JEREMÍAS.— Yo se la ofrezco, yo, el último de Israel. ¿Quién es él para que yo le tema? Una brizna es su poder, y un soplo, su furia.

EL ENVIADO.— Atrevido, ¿a quién infamas? Pronuncias al desgaire el nombre sagrado del señor. ¡Cuida tu lengua, cuida tu vida!

JEREMÍAS (enardeciéndose).— ¿Quién es él para que yo tenga que temerlo? Muchos fueron los que en otro tiempo ostentaban tal frontal de oro y se llamaban faraón, y sin embargo, ya no queda quien pregunte por ellos y quien tome un cincel para anotar su memoria entre los libros del tiempo. Más poderosos hubo que él, y las generaciones de la tierra los olvidaron antes de que se pudrieran los árboles que ellos plantaron. ¿Quién es Nabucodonosor bajo las estrellas, para que yo tuviera que temerlo? ¿No es un gusano humano, y no aguarda muerte detrás de su sueño, y podredumbre en su cuerpo? ¿Ya se escapó a la mutación y al cambio de la hora? ¿Crees tú que ya conserva firme lo que tiene y que puede vanagloriarse del fin en medio del camino?

EL ENVIADO.— Eternamente dura el poder de Nabucodonosor, eternamente conserva el triunfo.

JEREMÍAS.— ¿Lo leíste tú en el libro del destino, abriéronle los magos los sellos del porvenir y se lo interpretaban los astrólogos? ¿Ya conoce él su término, puesto que empiezan a vanagloriarlo, y conoce su suerte, ya que se insolenta? Mas yo, Jeremías, te digo: fallada está sentencia sobre Nabucodonosor, y está hecha jirones la vestimenta de su poder. Profundamente esclavizó a Israel, pero él será esclavizado siete veces más profundamente. ¡Ya germina su caída, y su hora está cercana, ya llega, ya se levantó el vengador de Israel, el vengador de Israel ya existe!

(El enviado retrocede espantado).

EL MÁS ANCIANO (se ha levantado repentinamente en la penumbra y grita exaltado).— Cumple, cumple su palabra. ¡Óyelo, Dios, cúmplela!

JEREMÍAS (enardecido).— Ve hasta junto a tu rey, vete. Puesto que envió por un mensaje y reclamó lo oculto, ve, ve y dile el anuncio hasta que retumben sus oídos, ve, enviado, anda y dile como yo lo digo: «Ay del que trastorna, pues será trastornado, y ay del ladrón, porque será robado. El que bebió sangre por fanegas, en ella se ahogará; y el que se cebó en la carne de los pueblos, pronto será alimento de los gusanos. Oye, un recio viento se levanta contra Babel y una tormenta contra Nínive. Contados están los días de Asur, y desnuda está la espada… espada contra Babel, espada contra ti, espada sobre tus hombres, espada sobre pueblo y campos. ¡Desenvainada, desnuda está la espada, sangre quiere beber, desenvainada está, desnuda! ¡Sábelo, indiscreto, entérate, curioso; madura está Asur para la fosa, llenos están los lagares de tus crímenes y los barriles de tu delito, Nabucodonosor!».

(Los enviados se han retirado intimidados ante el estallido y extienden los brazos como en gesto de defensa).

EL MÁS ANCIANO (en éxtasis).— ¡Escúchalo, Señor! ¡Atiende su ruego! ¡Haz que sea verdad lo que dice, torna verdadera su lengua! ¡Sé tú, quién envía su palabra!

ALGUNOS HOMBRES Y MUJERES (se han atrevido a salir de la sombra y lo han rodeado. Con insistencia).— ¡Atiende su ruego, atiéndelo, Dios Sabaot! ¡Atiéndelo!

JEREMÍAS.— Ya está despierto el vengador, está despierto, pues el Señor del templo lo despertó y lo armó con fuerza. Y viene, se aproxima, está aquí, potentes son sus puños, estrujarán Babel como un nido de pájaros, y dispersarán su pueblo como granzas. Pon, anda, pon atalayas en las torres para que lo adviertan; arma a hombres en arneses para que se le opongan; afina los venablos, mas tal como no puedes ahuyentar la nube del cielo con tu aliento, así tampoco podrás ahuyentar su tempestad, pues como vengador viene aproximándose, y bendición está en su espada embriagada.

EL MÁS ANCIANO (extático).— Haz que así sea, Señor, ¡permite que así acontezca!

LOS DEMÁS (se han reunido en torno al anciano, presa a su vez, paulatinamente del mismo entusiasmo).— ¡Precipítate sobre ellos, según él habló, cumple, atiende su palabra… oh, promisión… envía al vengador… manda al vengador… destruye a Babel como él anunció… escúchalo, Dios… escúchalo!

(Los enviados se retiran perplejos hacia la puerta).

JEREMÍAS (en una mezcla bravía de júbilo y éxtasis).— Oh, tú, desvariado de los desvariados, ¿creíste en verdad que nos esclavizarías, creíste que Dios se olvidaría de nosotros, que Dios se olvidaría de Jerusalén? ¿No somos, acaso, sus hijos, y el legado de su nombre su primogénito y heredero?, ¿no está su espíritu sobre nosotros, y su bendición sobre la frente de Abraham? Él nos castigó por nuestros pecados, pero se compadeció de nosotros; destruyó, pero construirá; nos dispersó, mas su amor volverá a unirnos aunque estuviéramos diseminados hasta los confines de la Tierra. La que su siniestra tomó, su diestra nos lo devolverá mil veces, porque, ¡oh, hermanos, hermanos, antes se desplomarán las montañas y correrán hacia arriba los ríos y oscurecerá la tienda del cielo, que Dios se olvide de su alianza, que olvide a Israel, que descuide a Jerusalén!

(Los enviados se han marchado con gestos de perplejidad).

EL MÁS ANCIANO y los demás (se agolpan junto a Jeremías y acompañan sus palabras con gestos hímnicos).— ¡Bendición sobre tu palabra… bendición sobre tu frente… que Dios no olvide a Jerusalén… oh, anunciación, oh, mensaje bienaventurado, bendición sobre tu palabra… bendición sobre ti!

JEREMÍAS (cada vez más jubiloso, sin prestarles atención).— ¡Oh, cuán oscuros eran los días de la Tierra cuando amenazante se fruncía el ceño de Dios y su faz se escondía de su hijo! En penumbra nos habíamos consumido, ya creíamos morir en las mazmorras de los temores. Pero, hermanos míos, el fin de su ira ya fue el principio de su amor. Hecho una borrasca pasó sobre nuestra cabeza y nos abatió, como cañas rompió la fuerza de nuestro cuerpo, pero de nuevo brillará pronto el sol de su gracia. Arroja los rayos, manda callar a sus truenos, en un susurro suave suena su voz. Ah, suena, se levanta, dulce de percibir, sobre tierras y mares, suavemente empieza, y hablará a su hora y dirá: «Levántate, Jerusalén, levántate, ofendida, y no temas, pues me apiado de ti. Estaba encolerizado contra ti y por breve instante te abandoné, pero no siempre reñiré contigo, ni es mi enojo para la eternidad. Por eso, por haber sido tú la abandonada y repudiada por lo que dura un día, has de ser la esplendente para siempre y la ensalzada para toda la eternidad. Quiero adornarte con mi amor y ceñirte con mi paz, mi rostro volvióse hacia ti, y bajó mi bendición sobre tu frente. Levántate, pues Jerusalén, levántate, porque te redimí».

EL MÁS ANCIANO.— ¡Bendición sobre tu palabra y cumplimiento!

LOS DEMÁS.— ¡Atiéndelo, Dios… haz según sus palabras… escúchanos… libera a Jerusalén… salva a Jerusalén!…

JEREMÍAS.— Y mira, se levantó, la trastornada, al oír el llamado delicioso, y el Señor desata las cadenas de su cuello y alza el yugo de su nuca. Levanta a la doblada de sus rodillas, seca las lágrimas de sus mejillas, y la viuda y huérfana la elige para esposa. Y sonríe la ofendida, reverdece la agostada, se torna fértil la estéril y reclama sus hijos a fin de que la viesen en su dicha y celebrasen su renuevo. Pero ya los hijos de Israel han escuchado el llamado del Señor, y por muy lejos que estuvieron y dispersos en los confines del mundo y las islas del mar, vienen regresando a Sión. De Mañana y Mediodía, de Tarde y Medianoche, peregrinos bienaventurados, vienen caminando, los montes de Galaad cruzan rápidos sus pasos, Basán y el Carmelo dejan atrás su impaciencia por ver la ciudad de nuestro amor, la ciudad de nuestro padecimiento, el fuerte sagrado de Sión. Y resplandece Jerusalén, de júbilo grita la hija de Sión al ver a sus hijos acudiendo sinnúmero desde las cárceles del destierro; la secada florece, la oscuridad brilla, grita de alegría la enmudecida, resucitó la inhumada, resucitada está. Y las colinas las saludan como otrora, y le dan sombra las montañas, y cual rocío en los campos relumbra la paz sobre ella, paz del Señor, paz de Israel, la paz, ¡la paz de Jerusalén!

LOS DEMÁS.— ¡Oh, haz que ocurra como anuncia, Señor… haz según dice… paz para Israel… resucita a Jerusalén… déjanos resucitar!…

JEREMÍAS.— Y el día en que de nuevo en torno a Sión nos agrupemos quienes durante tiempo fuimos los siervos que se quejaban en la sombría casa tributaria del extranjero, ese día nos juntaremos devotos, hablaremos y oraremos: ¡Bendito seas, Dios Sabaot, que grande y piadosamente obraste con nosotros! Junto a las aguas de Babel estábamos sentados temerosos y rompíamos el agrio pan de la esclavitud, mezclamos con lágrimas el vino de las jarras, pues nuestra alma sentía nostalgias y fue nuestra servidumbre, diaria muerte. Ardientes llamábamos, llamábamos desde los abismos del anhelo quemante tu nombre, bondadoso, te invocábamos y no fue en vano, pues tú rompiste nuestras cadenas, tan duras, con el rocío de tu clemencia; con las aguas de la vida apagaste el incendio de nuestras almas sedientas, y con la vara sagrada de tu nombre tocaste nuestra esperanza, extenuada ya; a los perdidos, los vencidos, nos sacaste de la profundidad y nos guiaste de nuevo. ¡Oh, miren, véanlo, montañas, véanlo, campiñas, hemos retornado, hemos resucitado! ¡Oh, inclínense collados, inclínense montes, oh, ríos acompañen con su rumor nuestros rezos; envuélvanos con verdor, campos; reciban, jardines, con antorchas de flores a los que regresan! ¡Cíñanos coronas, florestas, con jubiloso son! ¡Esparce rosas, Sarón, una vez más, prodíganos sombra, Carmelo y Líbano, hemos vuelto, hemos regresado! ¡Y tú, ciudad venturosa, amada y perdida, soñada en vigilia, conjurada en sueños, prometida de nuestro amor, madre tú de nosotros todos, con címbalos llénate y música de flautas, despierta y haz retumbar tu júbilo, pues hemos retornado, Jerusalén!

LOS DEMÁS (rodeándole entusiastas, arrojándose a sus pies, y abrazando sus rodillas en éxtasis ilimitado).— ¡Retornado… resucitado… oh, promesa… Jerusalén… Jerusalén!

BARUC (a sus rodillas).— ¡Oh, mi maestro… maestro mío, cuán dulce es tu enseñanza a mi corazón, cuán dichosa tu inspiración!

EL MÁS ANCIANO.— Bendito el que trae promesas en horas de desgracia. ¡Bendición sobre tu consuelo! ¡Qué se cumpla, oh, que se realice!…

UNA MUJER.— Su rostro, miren, ¡cómo brilla! Como dos astros arden sus ojos e iluminan el espacio.

OTRA.— El espíritu divino descendió sobre él.

EL HERIDO.— Me levantó su palabra… erguido estoy… vivo, vuelvo a vivir… ¡oh, que yo retornara con ustedes!

ZEFANIA.— Mi alma resucitó y late para ti, Jeremías.

JEREMÍAS (sin oírlos, despierta lentamente de su éxtasis y mira azorado en torno de sí).— ¿Adónde se fueron aquellos a quienes hablé?… ¿Adónde se fueron? ¿No estuvieron aquí enviados del rey Nabucodonosor? ¿Soñé?… Creí que tres hombres habían venido y hablado… espléndidamente ataviados estaban… ¿Adónde fueron?…

EL MÁS ANCIANO.— La centella de tu mirada los espantó.

OTROS.— Tus palabras los pusieron en fuga… como espada cayó tu mirada sobre ellos…

JEREMÍAS (cada vez más perplejo).— ¿Qué dije? Tinieblas se tienden alrededor de mí, y sin embargo, algo me ilumina desde dentro… ¿Qué dije?… Oh, ¿y por qué levantan de repente la mirada hacia mí como sedientos?… ¿Por qué están agrupados en torno a mí?… Había sombra en sus frentes y ahora me irradian con sus miradas… ¿Qué sucedió conmigo, qué les ocurrió a ustedes?

EL MÁS ANCIANO.— ¡Tú, corazón ardiente de los corazones en quién Dios depositó su llama, desde ti irradia esa luz! ¡Qué promisión nos anunciaste, qué promesa!

UN HOMBRE.— ¡Ensanchaste mi alma, bueno, tú!

UNA MUJER.— ¡Alimentaste con maná mi corazón!

VOCES.— Oh, cuán dulces fueron tus palabras, querido… fue curación para nosotros tu anuncio… ahora ya el extranjero no es más amargura… regresaremos, ¡oh, palabra bienhechora!…

JEREMÍAS (emocionado).— Hermanos míos, mis hermanos, ¿qué ha pasado conmigo? ¿No hubo querella entre nosotros y maldición en mis labios cuando les hablé? Un vendaval me cogió y me llevó no sé adónde, y ahora que me precipita, me miran con cariño sus ojos, hermanos míos, siento su mano sobre mi rodilla, y su alma tiembla y vuela hacia mí como una mariposa. ¿Qué sucedió conmigo, qué me pasó?

EL MÁS ANCIANO.— ¡Oh, Jeremías, fuiste amargo para nuestra alegría, y cuán dulce es ahora tu hablar en nuestra desdicha! Tú nos consolaste, nos redimiste como jamás lo hizo otro antes.

UNO.— De la noche rescataste mi alma, hicísteme feliz, ¡bendito!

OTRO.— Las dudas descuajaste de mi pecho, y preparaste hogar eterno de Dios.

OTRO MÁS.— ¡Oh, consolador de consoladores! Aunque pena caiga sobre mí, mi alma ya no sucumbirá a ella.

UNA MUJER.— En la muerte estuvo mi corazón y resucitó por ti.

JEREMÍAS.— Queridos, amados, lo que hablan, ¿es verdad? ¿De mi labio, quemado de maldiciones, de mi alma, la más sombría de todas, ha partido una palabra de amor?

UNA MUJER.— Oh, ¡cómo decírtelo! Toca mis manos que como fruta se alzan. A nosotros, a todos nosotros venos, tú, bendito, animados por tu palabra.

EL HERIDO.— Miren, miren… camino, marcho… no siento más los dolores… de la muerte me despertó tu palabra… como Elías… hiciste un milagro en mí.

LA MUJER.— ¡Mírenlo!… Yacía, consumido por la fiebre… lo atestiguo, lo confirmo… un milagro realizó en él.

VOCES (extáticas).— Un milagro… un milagro… un milagro, como Elías… realizó un milagro… resurrección… inclínense ante el enviado de Dios… un milagro… un milagro… inclínense ante el taumaturgo.

JEREMÍAS (se ha erguido ante los demás; en voz muy baja).— Callen hermanos… no me elogien, no me hagan pasar vergüenza… no tengo parte en eso. Es cierto que se produjo un milagro, mas no fui yo quien lo realizó… en mí se realizó, hermanos míos. Hermanos, hermanos, yo les digo, cosa grande hizo Dios en mí en esta hora. Había maldecido a mi Dios y lo había exterminado en mi alma. Pero, hermanos míos, antes de que se enfriara el aliento en mi boca, resucitó para mí. Arrancome el corazón del cuerpo hasta creer yo que perecería de su golpe furioso, pero fue un corazón de piedra el que me arrancó, y otro de carne dejó en su lugar a fin de que sintiera todos los sufrimientos y el sentido del sufrimiento. Oh, hermanos, hermanos, vean el milagro que se realizó en mí; maldije a Dios y Él me bendijo; yo le he huido y Él me encontró, yo quería huirle y Él me alcanzó. Porque no hay escapatoria de su amor, ni triunfo sobre su fuerza. Él me venció, y nada hay más dulce, hermanos míos, que ser vencido por Él.

EL MÁS ANCIANO (en éxtasis).— ¡Jeremías!… ¡Oh, Jeremías… que haga igual cosa en todos nosotros!

JEREMÍAS.— ¡Ay, que tan tarde le haya reconocido, que tan tarde los haya encontrado, mis hermanos! Pero no quiero quejarme más. Yo no quiero sino agradecer, no quiero maldecir más, no quiero ya sino bendecir. Oscura se tiende ante nosotros la ciudad, sombrío, nuestro destino, pero, hermanos míos, confiemos, pues maravillosa es la vida, santa la tierra terrenal. Con amor quiero abrazar a los que en la ira pisoteé, y a los que escupí con mi maldición, les quiero dar de beber mis lágrimas. Toma, tierra humillada, bondadosamente mis rodillas humildes; toma, Dios, desconocido, bondadosamente mi creyente palabra:

(Se arrodilla y dice como en oración).

Gracias, Señor, por haberme tratado con tanta dulzura cuando me oponía a Ti y te daba la espalda, yo te maldije y Tú me bendijiste, así bendeciré mientras dure mi vida. Te bendigo porque pusiste en mi boca el pan sagrado de la palabra, a fin de que te alabe en la vida y en la muerte; te bendigo porque despertaste en mí el espíritu que alimenta y con amor esparce bondad por los mundos. Te bendigo porque me pusiste a dura prueba y en la ira me empujaste ante tu rostro; y te bendigo, don divino, sufrimiento, tú, porque penetras purificando en el alma de los hombres y llameando con tu omnímodo ser dominas en su tiempo su soledad, su destierro; y te bendigo, Dios, que en la tormenta nos la enviaste, quien en la borrasca comienzas y en bienaventuranzas terminas, quien guías a los que buscan y encuentras a los que huyen, de quien todos huyen y a quien ninguno se escapa, quien al más bajo se ofrece, como el más clemente y quien al más pecador ama por sus pecados; ¡bienaventurado quién en Ti se perdió, bienaventurado aquel a quien Tú elegiste, bienaventurado el cielo que rumoroso te rodea, bienaventurado tu atento espejo, el mundo, bienaventuradas las estrellas que radiantes se ciernen en torno a Ti, bienaventurada la muerte, bienaventurada la vida!

BARUC (arrodillándose junto al arrodillado).— ¡Jeremías, maestro mío, Jeremías! Tu palabra no solamente a nosotros nos ilumine. En el mercado espera el pueblo y se consume de temor, su alma se apaga en lamentos y desesperación. ¡Quieren morir y fallecer por amor de Jerusalén! ¡Maestro, mi maestro, devuélveles la vida, devuélveles a Dios! ¡Anima a los descorazonados, y a los sedientos, cálmalos con las aguas de la vida!

EL MÁS ANCIANO.— Sí, endereza la rodilla de los titubeantes, anima a los corazones indecisos. ¡Vierte tu palabra sobre los que languidecen, viértela!

UNA VOZ.— Adelante… hacia los hermanos… a nuestros hermanos… despiértalos… consuélalos como nos consolaste a nosotros… dales la buena nueva… bríndales el anuncio…

JEREMÍAS (levantándose).— Bien, pues, hermanos… condúzcanme hasta ellos. Consolado por Dios he sido; en adelante, quiero consolar. Vámonos, hermanos míos, tal vez el reprobado sea el elegido; vámonos hasta los hermanos para levantar el templo en sus corazones, para edificar la Jerusalén eterna.

(Se encamina con pasos resueltos hacia la salida).

LOS DEMÁS (le rodean jubilosos, algunos se le adelantan presurosamente, y sus voces se entremezclan extáticas).— ¡Jerusalén… oh, la Jerusalén eterna… anunciación… Adelante, constructor de Dios… Eternamente vivirá Jerusalén!…

Cuadro IX
EL CAMINO ETERNO

Porque yo conozco los pensamientos que pienso respecto de vosotros, dice Yahvéh: pensamiento de paz, y no de mal, para daros una feliz postrimería, y una esperanza buena. Entonces me invocaréis, y partiréis en paz; oraréis también a mí, y yo os escucharé. Pues me buscaréis y me hallaréis cuando me buscareis de todo vuestro corazón. Sí, yo seré hallado en vosotros, dice Yahvéh: y haré tornar vuestro cautiverio.

Jeremías 29:11-14

La misma gran plaza frente al templo, del primer cuadro, pero ahora con todos los signos de la destrucción y devastación.

En la plaza se amontonan, en confusión caótica, carros cargados de enseres domésticos, animales de carga enfrenados, coches y carruajes, y entre medio, la multitud fluyente de hombres fugitivos preparándose para la gran partida. Desde las callejuelas acuden incesantemente nuevos grupos, y se torna cada vez más ruidosa la confusión de voces. En los peldaños están sentados viejos indiferentes y mujeres, en tanto que los hombres enfrenan las mulas; guerreros caldeos, completamente armados, pasan orgullosos y dominantes entre la multitud, abriéndose paso a lanzazos y vigilando a los expulsados.

Sobre el movimiento acucioso se cierne la oscuridad de una noche sin luna que poco apoco pasa a la incierta luz del crepúsculo próximo. A veces parte un fugaz brillo blanquecino de entre las nubes e ilumina el cuadro de la confusión, en tanto que desde el Este ya se anuncia, como humo rojizo, el primer albor de la mañana.

VOCES.— Aquí está la plaza… cuántos hay ya… quédense juntos, hijos de Rubén… ¡qué oscuridad!… aquí adelante, para que sean los primeros.

OTRAS VOCES.— ¿Por qué empujan? Es nuestro lugar… desde la tarde están nuestras mulas enfrenadas aquí… es nuestro este sitio… siempre Rubén quiere estar delante…

ANCIANO.— No peleen… dejen a Rubén delante, así lo quiere la ley.

LAS DEMÁS VOCES.— No hay más ley… quemada está la Escritura… ¿quién eres tú para pretender mandarnos?… a los sacerdotes llamen, a los sacerdotes… No hay más sacerdotes… a todos los arrebató la espada… Ananías se salvó… no, en la estaca feneció… sin guía estamos… abandonados por todos… oh, martirio de la esclavitud… ¿quién recibirá los sacrificios en Babel?… ¿quién nos interpretará la palabra?… extinguido está el linaje de Aarón… ay de nosotros, los huérfanos… siquiera tuviéramos el ara y el rollo de la ley… está quemada… no, la palabra de Dios no se quema… yo mismo la vi carbonizarse en el fuego, como una culebra se enroscó… está quemada, ay… no, no puede ser cierto, la palabra de Dios no se incendia… su casa no está quemada, su altar no está derruido… ¿no permitió que se derrumbase su ciudad sagrada?… sí… sí… ¿no nos entregó a la esclavitud?… sí… sí… rompió la alianza, anuló la promisión… no blasfemen… no le temo más… no blasfemen… ¿quién me manda?… estamos sin guía… ¡que se nos apareciera un Moisés!… ¡qué hubiera un juez entre nosotros!… el rey, ¿dónde está?… el cegado… siempre ha estado cegado… él nos precipitó… oh, fin de Israel… ¿por qué nos ponemos en marcha sin Dios ni ley, sin guía que nos conduzca?… oh, Sansón… ¿por qué no aparece el que nos conduce con mano fuerte?… nunca fue mayor la desgracia… ay, no viene, estamos perdidos… Dios se hundió con el templo… no blasfemes… no blasfemes… ¡ay, que viniera el profeta, el libertador!…

UN NUEVO GRUPO (desde la oscuridad).— Aquí está el centro del mercado… ¿quiénes son ustedes?… de Benjamín somos… los últimos, agréguense a la fila… no… no… no queremos respirar su polvo… ni nosotros el suyo… fuera los animales, llévenlos de las bridas… pisotean a las mujeres… apártense… ay, ¿por qué empujan?… está tan oscura… oh, que viniera ya la mañana, terminara esta noche… qué cosa tan mala deseas, oré por qué dure eternamente, pues la última es sobre el monte de Sión… sí… sí… bendice la noche, ella oculta nuestras lágrimas, ella cubre nuestra ignominia… el sol de mañana nos desnudará y mostrará nuestra vergüenza a los infieles… ay… recen porque nunca llegue la mañana sobre nuestra cabeza agobiada… no puedo orar más… mi alma se ha estremecido en el espanto, y mi corazón petrificose en el horror… bienaventurados los que yacen allí abajo en la oscuridad para siempre y que tienen paz, dichosos los muertos de Israel, a ellos les es dado permanecer a la sombra de la patria… a la casa tributaria nos debemos encaminar… ay, que nunca naciera el día para nosotros… ay de nosotros, ay de nuestros hijos, los siervos del extranjero…

(Risas y tumulto en dirección del palacio. Salen, iluminados por antorchas, los embriagados príncipes caldeos, riendo y gritando. En medio de ellos llevan a una persona que empujan uno al otro de modo que tambalea entre ellos y siempre parece a punto de caerse).

LOS GUERREROS CALDEOS (todos a la vez).— Arremete, pues contra Nabucodonosor… adelante, el que tomas por asalto a Babel… no caigas, columna de Israel… vete… empújenlo… nos aburre… no sabe bailar como David, el rey… no toca el salterio… volvamos al vino… prefiero deleitarme en sus hembras… déjenlo beber oscuridad y bebamos nosotros vino… vengan… vuelvan déjenlo…

(Los guerreros vuelven riendo y tumultuosos al palacio. El abandonado queda inseguro en la penumbra de la escalinata. Un débil filo de luz de luna nublada dibuja su sombra negra detrás de él, de modo que aparece grande y fantástico).

(La multitud, ondulando abajo espantada y sorprendida, cuchichea).

VOCES.— ¿Quién es?… ¿Por qué lo arrojaron del banquete?… ¿quién es?… como una roca permanece, negro e inmóvil, ¿por qué no habla?… sus ojos están vendados… levanta las manos… ¿quién es?… no se acerquen… ¿quién puede ser?… iré a ver…

(Algunos animosos han subido por la escalinata).

UNO (exclamando de repente).— ¡Sedecías!

LA MULTITUD (tumultuosamente).— El rey… el cegado… justicia divina… Sedecías…

SEDECÍAS (vacilante).— ¿Quién me llama?

VOCES.— Nadie te llama… maldición te llama y justicia de Dios… ¿Adónde están los egipcios?… ¿adónde queda Sión?…

OTRAS VOCES.— ¡Cállense… el ungido es del Señor… lo han cegado nuestros enemigos… respeto al rey… honren al mártir!…

OTRAS VOCES MÁS.— No, que no se siente en nuestro medio… ¿adónde están mis hijos?… devuélvemelos… maldición sobre el asesino de Israel… suya es la culpa… fuera con él… ¿por qué vive cuando otros mejores que él, murieron?

SEDECÍAS (a uno de los que habían subido y que le conducen).— ¿Quiénes son los que vociferan contra mí? ¿Es Israel el que me es adverso?

EL QUE LO GUÍA.— Señor, desdichados son.

VOCES.— ¡No lo conduzcas aquí, apartada sea nuestra suerte de la suya!… que esté sentado aparte… Dios lo castigó… maldición hay sobre él…

SEDECÍAS.— Fuera… llévame de aquí… al templo, para que me oculte a su odio… no quiero oír sus voces… su odio quema mis heridas… el templo…

EL QUE LO GUÍA.— Señor, el templo no existe más.

SEDECÍAS.— Si se derrumbó el templo… que caiga yo también… ay, ¿quién me mata a mí, el ciego?… ve… diles… llama a aquellos que me infaman para que terminen…

EL MÁS ANCIANO.— ¡Apártense del rey! ¡Respeto al ungido del Señor! ¿Por qué lo dilaceran cuando el enemigo nos estrangula?

VOCES.— Es portador de maldición… dejó sucumbir la casa de Dios… faltó al juramento… no, déjenlo… han abatido a sus hijos… un ciego es… pero que no siga siendo rey… no… no… ¿a qué nos sirve un ciego?… una carga es… no, que no sea rey… no…

SEDECÍAS (llorando casi en su desamparo).— Condúceme… mis ojos me han sido quitados… todavía me arrancan la corona… escóndeme… ocúltame a ellos…

UNA MUJER.— Descansa aquí, mi rey… acuéstate…

(Acuestan a Sedecías sobre la escalinata; la curiosidad le acosa).

EL MÁS ANCIANO.— ¡Apártense del rey! Respeten al ungido del Señor. Nuestro guía es, puesto por Dios.

VOCES.— No… un ciego no es un guía… ¿cómo puede ser rey en Jerusalén, cuando Sión cayó?… Esclavos somos todos, no necesitamos conductor… oh, necesitamos un salvador… ¡qué apareciera un Moisés!… de un consolador habría menester, no de un afligido… un iluminado, y no un ciego… nadie puede ayudarnos… prepárense para el viaje… miren, el amanecer… ay, el día… oh, partida al extranjero… ay de nosotros, los expulsados… ay de nosotros, carentes de guía…

(Un ruido fuerte, armónico, a lo lejos).

VOCES.— Ay, la trompeta… la trompeta… ¿la oyen?… no, no es la trompeta… suena como címbalos y timbales… canto, ¿oyen?, cánticos… nuestros enemigos prorrumpen en júbilo… ¡oh, ignominia… oh, martirio!…

(El mismo sonido fuerte, se acerca).

VOCES.— Timbales y címbalos… llaman… gritan de gozo… vienen a arrojarnos… canto acrece y se acerca… ay, ay, cuando nuestros enemigos cantan de contento… su triunfo celebran… tapen los oídos… ay, de ellos es el regocijo, y de nosotros el luto… vergüenza, tener que oírlo… ¿adónde huir ante su burla?… dan gracias a su dios ¿a quién nos quejaremos nosotros?…

(El sonido, muy cerca; se oyen gritos y toques de címbalo aislados. Se ve surgir de la penumbra un grupo de gente que rodea gozosa, a una persona alta).

UNO (de la multitud).— Miren… miren… de los nuestros son los que vienen…

VOCES.— No es verdad… ¿cómo podrían dar gritos de alborozo?… maldito el hijo de Israel que se alegrase en este día… beodos han de ser… son de los nuestros… los reconozco… ¿a quién llevan en el medio?… ¿qué ocurre aquí?, ¿por qué la mujer enloquecida toca el címbalo?…

(El grupo que se aproxima, con Jeremías en el centro, ha salido del fondo a la débil luz del amanecer. Caminan como embriagados, como extáticos unos, otros en cambio, graves y solemnes).

VOCES DE LOS QUE LLEGAN.— ¡Hosanna!… anuncio… eternamente dura Jerusalén… oh, regreso bendito, oh, eterno retorno… bendito el consolador, bendito el consuelo… ¡Hosanna!… eternamente dura Jerusalén.

VOCES (de la multitud, muy agitadas).— Se han vuelto locos… ¿qué ha ocurrido?… oigan… oigan… gritan ¡hosanna!… ¿qué traen?… ¿cuál es su mensaje?… que nos hable también a nosotros… ¿quién es?… háblanos también a nosotros, profeta… Oh, consuelo, ¿quién nos consuela?…

UNO.— Miren, ¿no es Jeremías a quien rodean?

VOCES.— Sí… no… sombría era aquella cara… pero un brillo envuelve a ésta… sin embargo, miren, es él… es él… ¡cómo ha cambiado!… ay del maldiciente… ¿cómo puede venir dulzura del amargo?… ¿por qué nos sigue quien nos perseguía?…

BARUC.— ¡Oigan la consolación, hermanos, déjense nutrir con la palabra de Dios, con el pan de la vida!

VOCES.— ¿Cómo puede venir consuelo del maldito?… como el látigo castiga… nos estrangulará con la palabra… no, éste advirtió… dura es su boca como una espada… vierte sal en nuestras heridas… ¡aléjate, cruel!…

BARUC.— No, ¡escúchenlo! ¡Nuestro ánimo levantó, oh, déjense consolar, hermanos en Dios!

EL HERIDO.— Doy fe, testigo soy. En el incendio de mi herida yacía, un enfermo, y él me levantó. Doy fe, doy fe por él.

VOCES.— Ese, ¿quién es? Escúchenlo… Promete milagros, y milagros nos hacen falta… Consuelo requiere mi alma… A mí sólo me consuelan los valles de Sión… ¿Cómo puede confortar?… ¿Puede despertar a los muertos, puede reconstruir el castillo de cedro?… no, óiganlo… ay de nosotros…

LA MUJER.— ¡Bileam! ¡Bileam! ¡Bileam! Bendito tú, que viniste a maldecir a Israel, y tres veces nos bendijiste.

BARUC.— Maestro, ¡mira su disensión! ¡Unifica sus corazones, fortalece su alma, eleva a Dios su tristeza!

JEREMÍAS (saliendo del círculo y dirigiéndose al peldaño superior).— Hermanos míos, en las tinieblas percibo su presencia y distingo las sombras de que está llena su alma. Pero, hermanos míos, ¿por qué desesperan, por qué se lamentan?

VOCES.— Oigan al maldiciente… advertí contra él… hace escarnio de nosotros… pregunta por qué nos lamentamos… sal vierte en nuestras propias heridas… ¿hemos de prorrumpir en júbilo en el día de nuestra partida?… ¿Hemos de olvidar a los muertos?… Búrlase de nuestras lágrimas… calla… no, escúchenlo… déjenlo hablar…

JEREMÍAS.— ¡Oh, óiganme mis hermanos, escúchenme! ¿Está perdido todo, acaso, para que se lamenten? Miren y percíbanlo con los sentidos: la vida les ha sido donada…

UNA VOZ.— ¡Ay, qué vida!

JEREMÍAS.— Y yo les digo, de aquel de quien es la vida, de ese también es Dios. Sólo a los muertos les toca callar, y de los que fallecieron hay que lamentarse, mas a los vivos les cuadra tener esperanza. Oh, hermanos, no se quejen ni se lamenten mientras parta aliento de su boca, no abran sus labios a la sublevación ni cierren su oído al consuelo.

VOCES.— Ay, consuelo de palabras no calienta… si quieres animarnos, levanta los muros de Jerusalén… construye el fuerte de Sión… ay, no ve nuestra desgracia… no reconoce nuestros padecimientos.

JEREMÍAS.— Veo, hermanos, su padecimiento como un libro abierto, y la escritura de sus dolores es clara para mí; mas, hermanos, veo también el sentido de nuestro dolor; veo a Dios en él. Nada más que prueba es esta hora, déjenos resistirla.

VOCES.— ¿Por qué nos prueba Dios? ¿Por qué precisamente a nosotros, sus elegidos?… ¿Por qué es tan dura esa prueba?

JEREMÍAS.— Para que lo reconozcamos, envíanos Dios esta prueba. A otros pueblos les son dados signos menudos y reconocimiento escaso; en piedras y maderas creen ver la faz del Eterno. Pero nuestro Dios, el Dios de nuestros padres es un Dios oculto, y sólo en la profundidad del dolor lo advertimos, sólo en la prueba se presenta a sus elegidos. Bendito aquel a quien toca, pues, ¿qué sería Israel entre los pueblos si Dios no lo probara eternamente? Al que ama, a ese lo precipita en el fondo de la vida para examinarlo y, hermanos, siempre Dios ha querido a su pueblo, siempre lo ha precipitado.

VOCES.— Sí, dice bien… no, Dios es clemente… compréndanlo bien… sí, escrito está: «Bienaventurado el hombre a quien Dios castiga, por eso no os neguéis al castigo del Todopoderoso»… sí… sí… así está escrito… sólo a los pecadores castiga… ¿qué hicimos nosotros?… lo hemos olvidado en nuestra jactancia… nunca lo llamé como ahora, en la desgracia… dice verdad… consuelo encierran sus palabras…

JEREMÍAS.— Sólo a los probados eligió, y sólo para los dolientes en su amor. Déjenos ser, pues, los probados y amar su sufrimiento, hermanos. Hízonos frágiles para hundirse más profundamente en la gleba de nuestro corazón a fin de que fructifiquemos con su semilla; nos debilitó en el cuerpo para fortalecernos en el alma. Oh, penetremos de buen grado en el fuego de fundición de su voluntad por amor de la purificación. ¡Procedan como sus padres procedían, y no se nieguen al castigo del Todopoderoso!

VOCES.— Sometámonos a su voluntad… bendita la prueba… desharé el lamento en mi boca… sí… ellos también estuvieron en cautividad, y Él los libertó… a nosotros también nos escuchará… sí… sí… oh, que se compadezca de nosotros… di, profeta, ¿volverá a acogernos?… ¿nos concederá la redención?… ¿nos libertará de Babel?… deja que lo creamos…

JEREMÍAS.— Crean en la resurrección, hermanos, y ya habrán resurrecto. Porque, ¿quiénes somos si no somos creyentes? No nos fue dada tierra como a otros pueblos, tierra a que apegarnos, patria en que permanecer, ni descanso en el que nuestro corazón se torne graso. No hemos sido elegidos para la paz entre los pueblos; peregrinación por el mundo es nuestra tienda; esfuerzo nuestro campo; y Dios, nuestra patria en el tiempo. Pero no envidien a los demás por ello, no se quejen. Déjenles su dicha y su orgullo, déjenles su casa y patria terrenal, mas, tú déjate probar, tú, pueblo de sufrimientos, y cree, tú, pueblo de Dios, pues el padecimiento es tu herencia sagrada, sólo para él has sido elegido por amor de tu eternidad.

VOCES.— Oh, verdad de la palabra… nuestra herencia es el pesar… quiero hacerme cargo de él… creo en su caridad… nos conducirá como nos llevó de Egipto… bendición sobre tu palabra… Dios nos librará tal como salvó a nuestros mayores…

JEREMÍAS.— Levántate, pues, pueblo, sobre tu lamentación y toma tu fe como cayado, y saldrás de tus penas marchando como marchaste mil y mil años. Bienaventurados los vencidos que lo somos por amor de Él, bendito nuestro destierro. ¡Bienaventurados por perderlo todo a fin de hallarlo a Él, bendito nuestro destino cruel, nuestro azote y nuestra prueba! Porque para la duración hemos sido elegidos a través del sufrimiento, y para la eternidad, por la renovación. Reyes que fueron amos nuestros desaparecieron cual humo; pueblos que nos esclavizaron, pisoteada y dispersa está su semilla; ciudades en que servimos, están en ruinas y moradas son de chacales; pero Israel vive y no envejece con los tiempos, ya que el sufrimiento es su fuerza, y la caída, su peldaño. Mediante el pesar hemos vencido el tiempo; siempre la ruina fue nuestro comienzo, y desde todos los abismos nos elevó hasta su santo corazón. ¡Recuerden, recuerden las penas de antaño y recuerden cómo las superamos; recuerden, recuerden Egipto, la casa de servidumbre, la primera prueba! ¡Alaben el azote, azotados, alaben la prueba, probados, loen a Dios quien nos eligió para ello en toda eternidad!

(El pueblo es presa de gran emoción. De las voces aisladas van formándose rítmicos los coros).

VOCES.— Esclavos de Egipto fueron los padres, bridas de hierro apretaban y ceñían la frente de Israel. Siervos y mayordomos rompían los lamentos en hombros sirvientes a latigazos, golpeaban a los niños con mortífero hierro.

VOCES MÁS CLARAS.— Mas, en la penumbra que nos envolvía nos halló la misericorde mirada de Dios, un libertador despertó en seno humilde para el pueblo antes de que sucumbiera. En su lengua vertió la palabra, poder de los signos, en sus manos dio. Moisés animó al pueblo vejado, en su verbo la patria centelleaba, y dejamos el amargo país.

VOCES ALEGRES.— Por los sesenta que en su tiempo llegaron, miles y miles regresaron, con bienes acumulados, con bestias y esclavos, un pueblo fuerte, iniciamos la marcha. Columna de humo y columna de fuego iban delante de miradas dichosas, ángeles del Señor volaban a nuestro frente. ¡Oh, primer éxodo! ¡Oh, comienzo de la dicha! ¡Oh, primer reposo, y retorno!

JEREMÍAS.— Mas, nuevos pesares aguardaban a Israel, prueba tras prueba. ¡Recuérdenlo, recuerden los días ardientes de la amargura! ¡Recuérdenlos!

VOCES.— Detrás de nosotros corrían, espuma en las fauces, caballos y carros, el ejército del faraón. Sobre nosotros ya retumbaban gritos de venganza, delante de nosotros marea alta, detrás de nosotros, la muerte.

VOCES MÁS CLARAS.— Pero entonces Dios desencadenó tormenta, ampliamente apartó las aguas, agua transformose en muralla, el fondo en pasaje, lugar de peces convirtióse en paso y a pie seco cruzamos el desfiladero abierto entre las aguas.

VOCES ALEGRES.— Con ruido de armas que chocan, seguían ansiosos los enemigos, con estallido precipitáronse por la vía de aguas en espera, ya nos alcanzó su grito, pero entonces levantose ventarrón del Señor, espumeantes cayeron los muros de agua, sobre ellos se precipitó la fatalidad azul, caballos y carros estranguló el mar.

VOCES GRAVES.— Así, el Señor desbarató el peligro, salvo arrancó al pueblo de la cautividad. ¡Oh, comienzo grandioso de la maravillosa peregrinación benditamente siniestra!

JEREMÍAS.— Pero otra y otra vez vertió sobre nosotros la amargura de la muerte y la copa de la prueba a fin de que nos restableciésemos para siempre. ¡Recuérdenlo! ¡Recuerden los ardientes días del desierto, los cuarenta años de penuria antes de llegar a la tierra de Dios!

VOCES.— Yerma la garganta, secos los labios, desfallecientes de sed y languideciendo tambaleamos por el país desierto.

VOCES ALEGRES.— Entonces Moisés, el enviado por Dios, alargó la vara y la arrojó contra la piedra. Abriéronse los flancos marmóreos de la roca, agua humedeció el labio resecado, frescura salpicó al pie polvoriento.

VOCES MÁS CLARAS.— Cuando nos cansábamos, éranos dado consuelo, milagros animaban al día quemante, fuentes amargas tornáronse dulces, codornices sabrosas trajo nos el soplo del viento, y cuando el candente hierro del hambre consumió nuestras entrañas, surgió de la mañana blancura deslumbrante: ¡Maná cayó, el pan del cielo!

JEREMÍAS.— Nunca nos fue dada seguridad. Eternamente nos abatía con su mano sagrada. Siempre renovaba los peligros para su pueblo. ¡Recuerden! ¡Recuérdenlos!

VOCES.— Pueblos se levantaban en armas, envidia y egoísmo cerraban los caminos de nuestra ruta; ciudades atrancaban torres y puertas, lanzas oponían fijamente porfía y muerte.

VOCES MÁS CLARAS.— Entonces Dios puso armas en nuestras manos y la dureza de la espada en los corazones, contra mil nos dio fuerza, triunfo nos dio contra diez mil.

VOCES ALEGRES.— Trompetas sonaban, se desplomaron muros, Moab se dobló, Amalec sucumbió. Con la espada abrimos caminos ante la ira de los pueblos y tiempos, hasta que nuestra alma superó la prueba, hasta que la encontramos, la tierra de descanso, Canaán, nuestra tierra de promisión. Patria podían tener los vagamundos, bendiciendo desatamos cinturón y botas, la vid verdeció en el cayado del caminante. Israel floreció, y Sión resurgió.

TODAS LAS VOCES.— Siempre éramos aradores en el yugo, siempre inclinados y en servidumbre, mas, eternamente rompía nuestro yugo, de todas las cárceles nos ha redimido, dondequiera que nos creaba pena y dolor, siempre llamábamos de regreso y renovaba nuestra semilla hasta hacerla florecer.

JEREMÍAS.— Y jamás acontecerá que de nosotros se olvide. Recuerden, recuerden que cuando nos humilla, que cuando nos ofende, tal pena es sólo incendio de su amor. Inclínense, pues, hermanos, bajo el yugo de la conformidad, bendecir el destino que nos tocó, sufrimiento es prueba, y prueba es elevación; humillación sólo nos acerca a Dios, cada caída lleva más alto en sus reinos, pues sólo los vencidos tienen noción de Él. ¡Adelante, pues, hermanos! ¡Adelante, a alcanzarlo! ¡Adelante, hermanos, encaminémonos hacia Dios!

VOCES (extáticas).— Sí, que comience la peregrinación… camina tú adelante… como los mayores queremos sufrir, oh, marcha y retorno eternos… adelante… adelante… adelante… comiencen… poco falta para el amanecer… marchemos… caminemos… al cautiverio… Dios nos salvará como siempre nos salvó… Todos queremos marchar… todos… sí, todos nosotros.

LA VOZ DE SEDECÍAS.— ¡Ay, ay! ¿Quién me conducirá? ¡No me dejen atrás! Ay, ay, ¿quién me levanta?

JEREMÍAS.— ¿De quién es ese llamado?

VOCES.— Déjalo… que se quede… granza es y réprobo… condúcenos, tú, bendito… Sé tú nuestro señor… deja al réprobo…

JEREMÍAS.— Nadie ha sido rechazado. El que llama, debe ser atendido por amor de todos nosotros.

VOCES.— Él no… él no… lepra es de nuestro pueblo… fuente de toda desgracia… ¡deja al expulsado de Dios… deja al maldito!…

JEREMÍAS.— Yo también fui rechazado por Dios, y Él me escuchó; yo también fui maldito, y Él me bendijo. ¿Adónde está el que grita desde el fondo de su pena, para que le consuele tal como yo mismo he sido consolado?

VOCES.— En la sombra yace… sobre los peldaños… mira, ahí inclinado… la ira de Dios cayó sobre su arrogancia.

JEREMÍAS.— ¿Por qué no se acerca? ¿Por qué permanece apartado?

VOCES.— Mira, pues… sus estrellas se apagaron… sus pasos son vacilantes… no conoce más su camino, ciego está el cegado…

JEREMÍAS (acercándose, con espanto grande).— ¡Sedecías! ¡Mi rey!

SEDECÍAS.— ¿Eres tú, Jeremías, el que se me acerca?

JEREMÍAS.— Soy yo, mi rey, tu siervo y esclavo, Jeremías.

(Dobla las rodillas delante del rey).

SEDECÍAS.— Ay, no te burles de mí, no me rechaces como yo te rechacé. Tu palabra me quemó y me convirtió, oh, poderoso, ahora ten piedad de mí. ¡No me apartes, no me dejes solo en la hora del espanto! Quédate a mi lado, como juraste a la faz de Dios en la hora, la última, que vi sobre la tierra.

JEREMÍAS (a sus pies).— Estoy a tu lado… mi rey Sedecías.

SEDECÍAS (buscándole a tientas).— ¿Dónde estás? No te siento.

JEREMÍAS.— A tus pies estoy, tu siervo y tu esclavo.

SEDECÍAS (temblando).— No me escarnezcas ante el pueblo, ni te humilles ante el humillado. El santo óleo se transformó en sangre sobre mi frente, y mi corona, en polvo.

JEREMÍAS.— Pero has llegado a ser el rey del sufrimiento y nunca fuiste más regio. Sedecías, mi rey y señor, inmóvil permanecí frente a ti cuando el poder estaba en ti y la fuerza, pero ante el agobiado de Dios me inclino, el siervo más humilde de su dolor. El primero fuiste en padecer, ¡sé, pues, también el primero de nuestro pueblo en toda la eternidad, y comienzo de su salvación! ¡Oh, tú, rey de los pesares, ungido de la prueba, señor de Israel, levanta tu frente a fin de que nos ilumine, condúcenos, tú que ahora ya sólo ves a Dios y no así a la tierra, conduce, conduce a tu pueblo!

(Levantándose y dirigiéndose al pueblo).

Miren, miren, pueblo de dolor, pueblo de Dios, Dios escuchó su ruego, les envió un conductor. El coronado de dolor, el escarnecido por los hombres, ¿quién como él puede ser rey de los venturosamente vencidos? Dios le cerró la vista terrenal para que mejor viera su reino eterno, oh, hermanos, ¿quién, jamás, de los descendientes de David tenía tanto como éste de rey de los pacientes?

SEDECÍAS.— ¿Adónde me llevas? ¿Qué es de mí?

JEREMÍAS.— ¡Levanten al caído, honren al ofendido con diligente amor! Cúbranlo con atavío de rey, y renueven el poder de los signos, honren, oh, honren en él el sufrimiento de ustedes, que como primero inicie la marcha. Enfrenen los caballos, preparen litera, con brazo respetuoso levántenlo en alto, pues es sacratísima carga, tesoro de Israel y su estirpe real.

(Algunos ayudan al rey con todas las manifestaciones de respeto y acomodan al ciego en una silla de mano).

(Una trompeta retumba fuertemente a lo lejos, como llamado tremendo que parece provenir de la ciudad misma. Entretanto, se ha hecho de día y sus primeras luces iluminan con fuego rojizo las murallas ennegrecidas. Un gran claror, siempre creciente, emana del cielo matutino).

(La multitud, en un arrebato grandioso, al oír el llamado de la trompeta, con los brazos extendidos hacia el Este, corre, va y viene extática).

VOCES.— La trompeta… la trompeta… Dios nos llama… ha llegado el día… el día de nuestra prueba… el sol se acerca a Jerusalén… preparen los animales, preparen los corazones… Dios nos llama… venimos, venimos, partida… partida… oh, llegada y retorno… ¡Jerusalén… Jerusalén!…

JEREMÍAS (erguido grandiosamente sobre el peldaño más alto. Todos en su derredor han retrocedido, de modo que, solo en la altura, parece más grandioso aún. Tiene los brazos levantados; su voz tiembla excitada). ¡Arriba repudiados, arriba, vencidos, preparen el viaje! ¡Pueblo de peregrinación, pueblo de Dios, elegido del mundo, levanta tu corazón!

(La multitud, presa de agitación grandiosa).

JEREMÍAS (de cara a la ciudad).— Por última vez resplandecen las almenas de Jerusalén en las lágrimas de ustedes, los ilumina la altura del monte sagrado. ¡Una vez más eleven ardientes miradas, absorban la imagen perdida de la patria! ¡Absorban las alamedas, beban las murallas, beban las torres de la ciudad eterna, beban el afán de volverlos a ver, beban, oh, beban con la mirada a Jerusalén!

VOCES.— ¡Grábate a fuego en nosotros a fin de que nos enardezcamos… cómo podría olvidarte, aspecto de los aspectos… que se seque mi diestra si te olvido, Jerusalén… oh, patria de nuestro corazón… Sión, Sión, ciudad sagrada, tú!

JEREMÍAS.— ¡Una vez más inclínense creyentes hasta el suelo, una vez más toquen el sepulcro de los padres con mano piadosa! Tierra, oh tierra que abandono, saciada de sangre, de lágrimas quemada, miren, la toco humilde con manos amorosas. ¡Tierra, tierra, te abrazo, tierra, tierra penétrame! Tarugo amargo esfuérzome por pasar por la garganta sollozante, pero que tu amargura dentro del cuerpo enardezca mi alma y mis entrañas, para que eternamente te recuerde, para que eternamente participe de ti. Tierra, santa tierra de los mayores, ¡regálame eterno deseo y eterno ardor, hambre eterna y nostalgia de Sión, nuestro país perdido!

LA MULTITUD (arrodillándose e ingiriendo, igual que Jeremías, un pedazo de tierra).— Oh, tierra querida, gleba de los mayores… penétrame… estrangula a mi alma tal como yo con fuerza te trago… oh, país perdido… tumba de mis padres… oh, dejarte… tierra… tierra… santa tierra, tú…

JEREMÍAS (levantándose).— Mas, ahora que nutriste amargo anhelo, mas, ahora que bebiste ardiente imagen, pueblo de peregrinación, pueblo de Dios, ¡levántate! Deja a los muertos, que ellos tienen la paz, deja los muros, que ellos no se levantan, pero tú resucitas siempre y eternamente de tus profundidades en tu Dios. ¡Arriba, pueblo de peregrinación, pueblo de Dios, prepárate para el viaje, mira a lo lejos, no mires atrás! Los que permanecen, patria tienen; los que ambulan, tienen el mundo. ¡Arriba, doblegados, arriba, vencidos, levanten la frente por cima de urgencias, hacia auroras eternas, hacia la tienda ambulante de las estrellas. Dios preparó, siente las rutas que recorres, pueblo de peregrinación, pueblo de Dios, adelante, al mundo!

(En todas partes, la multitud se prepara para el viaje. Confusión de hombres y bestias, movimiento agitado, nervioso).

UNO (adelantándose).— Pero, di, conductor, admite la tímida, apesadumbrada pregunta: ¿Serán nuevamente nuestros estos valles, regresará Israel alguna vez, volveremos a ver, di, Jerusalén?

VOCES.— Sí… di… agora, predice… ¿volveremos a ver Jerusalén?

JEREMÍAS.— Eternamente la verá en sus adentros aquel cuya alma no es siervo de su esclavitud, y quien con la vara de su fe en Dios mida la profundidad del terrenal dolor. Para éste brillará poderosísima, en el fondo más remoto del corazón, a cada hora, más bella que antaño la conociera, y toda tierra extraña se le volverá tierra de Dios. Oh, erigida está para el que confía, a Jerusalén siempre verá el que cree.

VOCES.— Creemos… confiamos… eternamente la veremos… la fe es nuestra Jerusalén.

OTRO (adelantándose también).— Mas, dinos, guía, ¿quién nos la edificará?

JEREMÍAS.— El fervor del anhelo, la noche de nuestra cautividad, el sufrimiento que los tomó hábiles, ustedes mismos serán los santos trabajadores que transformarán las almas en eterna ciudad. Con sus pesares levanten los muros, y cuanto más los pueblos los humillen, tanto más altos se levantarán hacia Dios, tanto más bella surgirá Jerusalén.

VOCES.— Sí, déjenos edificarla… hundir la plomada en nuestros pesares… déjenos picar la piedra de nuestros dolores… levantar hacia Dios el cordón de medir… ¡edifiquemos Jerusalén!

OTRO MÁS.— Pero, di, conductor, ¿entonces perdurará?

JEREMÍAS.— Las piedras se desmenuzan, se caen las murallas de terrenal obra, los reinos envejecen, ciudades se desvanecen en el río del tiempo. Más, lo que las almas en aflicción van formando, perdura por la perpetuidad de Dios. ¿Quién puede destruirlas, las invisibles, por el alma concebidas, con lágrimas erigidas, almenas de la santa fe, quién puede robarnos la sagrada confianza, quién derribar la Jerusalén del corazón?

VOCES.— Eternamente dura Jerusalén… ¿quién puede destruirla… santa, santa, la casa santa de nuestro corazón?… ¡sagrado el lugar de nuestra desdicha… oh, consuelo… oh, esperanza!

OTRO.— Pero di, conductor, ¿dónde hallaremos, dónde ve el alma a Jerusalén?

JEREMÍAS.— Dondequiera que ustedes mismos se recobren, donde ardientes de temor y extrañeza se levanten, ahí ideará el deseo la imagen, ahí vivirán el sueño de nuestra nostalgia, en todo lugar donde la fe los habite los aboveda clara su pétrea corona: el que arde, ve eternamente a Jerusalén.

VOCES.— Oh, consuelo de la fe… bendita servidumbre de Dios… destruyó la ciudad para que eternamente resurja en nuestro corazón… doquier la queremos hallar… déjenos levantarla en los corazones… eterna es nuestra Jerusalén… ¡Oh, eterna partida y eterno retorno!

(La trompeta resuena poderosa por segunda vez. Es ahora pleno día, visible se mueve el tumulto inabarcable de las masas listas para el éxodo que con un grito impresionante de impaciencia y de exaltación saludan la señal de partida).

JEREMÍAS (a mucha altura sobre los demás).— ¡Pueblo viandante, pueblo de sufrimiento —en el santo nombre de Jacob, quien de Dios otrora obtuvo luchando la bendición—, levántate para ir mundo adelante, prepara y recorre camino infinito! ¡Esparce tu siembra de grado en la penumbra de los pueblos y años, camina tu camino y sufre tu sufrimiento! ¡Arriba, pueblo de Dios! Inicia tu maravilloso retorno a través del mundo a la eternidad.

(La multitud empieza a agitarse poderosamente. En silencio fórmase una columna inmensa. Al frente llevan al rey en una silla de mano; detrás marchan, serenos y solemnes, tribu tras tribu, los grupos ordenados, en dirección a los portones. Con la mirada alta, cantan al andar, y su éxodo tiene la grave solemnidad de una ceremonia de holocausto. Nadie empuja, nadie se adelanta, ninguno queda atrás, sin prisa ni apuro avanzan las columnas; pasan y desaparecen. Siguen siempre nuevas masas, y es como si una infinidad saliera de la penumbra a la lejanía).

VOZ DE LOS CAMINANTES.— Casas extrañas habitaremos, comeremos el salado pan de lágrimas. Sobre escabeles de vergüenza nos sentaremos, y temerosos dormiremos junto a enemigo hogar. Oscuridad de los años descenderá sobre nosotros, servidumbre de reyes y cautividad de gobernantes, pero nuestras almas evadiranse del extranjero, y en todo instante descansarán en Jerusalén.

VOZ DE LOS CAMINANTES.— Beberemos de aguas profundas y amargas, que queman la boca anhelante, los árboles nos darán sombra de extrañeza y voces de angustia soplarán con los vientos, mas ningún país extraño se nos tornará lejanía, pues de las estrellas nos llegará tremolando consuelo; sueños de patria nacen de las noches, fortalecida resurge nuestra alma del sagrado bastimento: Jerusalén.

OTRAS VOCES MÁS DE LOS CAMINANTES.— Por caminos extraños seguiremos, por países y tierras empújanos el viento, hogar tras hogar nos arrancan los pueblos de las plantas ardientes, en ninguna parte hay raíz para el tronco que cae, caminante es siempre nuestro mundo trashumante, pero benditos, venturosos nosotros, vencidos del mundo, pues aun cuando sólo como granza de todos los caminos, en ningún lado hermanado y a nadie gratos, pasa no obstante, eternamente nuestro cortejo por los tiempos rumbo a la Jerusalén de nuestra alma.

(Algunos caldeos, entre ellos un capitán, han salido medio embriagados del palacio. Sus voces fuertes y penetrantes superan el hablar apagado de los caminantes).

EL CAPITÁN DE LOS CALDEOS.— ¿Los oyen murmurar? No quieren marcharse. Castíguenlos a latigazos si se obstinan.

UN CALDEO.— Mira, señor, marchan sin que nadie se los mande. Y no murmuran…

EL CAPITÁN.— Si se quejan, rompe la queja en su boca.

EL CALDEO.— Señor, no se quejan.

OTRO CALDEO.— Mira… cómo marchan… van como triunfadores… hay brillo en su mirada…

LOS CALDEOS.— ¿Qué pasa con este pueblo?… ¿No son ellos los vencidos?… ¿Los engañó alguien con falso mensaje de liberación?… ¡Escuchen lo que dicen!… ¿Qué cantan?… Extraño es este pueblo… incomprensible es su obstinación y en su resignación… ¿Quién comprende a esta gente?… En esta dulzura hay una fuerza que es peligrosa… La entrada es ésta de un rey y no el éxodo de esclavizados… Nunca vio el mundo un pueblo como éste.

VOCES (alternando por grupos, en columnas cada vez renovadas, que prosiguen, y entre las que también se mezcla Jeremías sin ser notado).— Atravesamos tiempos, atravesamos naciones a lo largo de infinitas rutas de pesar, eternamente somos los infinitamente vencidos, siervos del hogar junto al cual descansamos, siervos bajos de servidumbre baja; pero las ciudades se derrumban, se escurren pueblos en la oscuridad cual estrellas que caen, y los que con dureza laceraban nuestras espaldas, perecen generación tras generación. Pero nosotros andamos, andamos, andamos adentrándonos más profundamente en la propia fuerza que de las tierras desentraña eternidades y de sus sufrimientos, a Dios.

EL CAPITÁN CALDEO.— Mira… mira… como danzarinas andan… una embriaguez ha venido sobre ellos. ¿Acaso no los hemos vencido?… ¿No están en la ignominia?… ¿Por qué no se lamentan?

UN CALDEO.— Debe haber un secreto en ellos que los transforma, algo invisible que los arroba…

OTRO CALDEO.— Sí… creen en lo invisible… éste es su secreto.

EL CAPITÁN CALDEO.— ¿Cómo puede verse lo invisible, cómo creer lo que no se ve?… Un misterio debe haber en ellos como en nuestros astrólogos… habría que aprenderlo de ellos.

EL CALDEO.— No se puede aprenderlo. Sólo se puede creerlo, y dicen ellos que es su Dios.

LAS VOCES DE LOS QUE PARTEN (elevándose poderosamente, ahora que los últimos de ellos empiezan a marchar).— Recorremos el sagrado camino de nuestros pesares, de prueba y prueba a la purificación, los continuamente combatidos y vencidos, los eternamente trabados y eternamente salvados, los siempre y siempre despedazados y siempre de nuevo renovados, nosotros, juguete de todos los pueblos y escarnio, los únicos sin patria de la tierra, marchamos a todas las eternidades, los últimos que quedaron de infinita multitud, de regreso a Dios, que fue principio y origen de todos, hasta que Él mismo se nos transforme en hogar. Él mismo, sin descanso, como nosotros, con estrellas y años da vueltas al mundo y lo rodea luminoso, y totalmente nos deshacemos en lo invisible, pueblo perdido, espíritu inmortal.

EL CALDEO.— Observa cómo marchan. Sus pasos son los de un vencedor y hay claridad en sus miradas. Cuán grande debe ser su dios.

EL CAPITÁN CALDEO.— ¿Su dios? ¿No hemos destrozado sus altares? ¿No acabamos por ventura de vencerlo?

EL CALDEO.— No se puede vencer a lo invisible. Se puede matar a los hombres, pero no al dios que en ellos vive. Se puede dominar a un pueblo, pero jamás a su espíritu.

(La trompeta resuena por tercera vez. El sol se ha levantado sobre Jerusalén y brilla sobre el éxodo del pueblo que marcha de la ciudad a los tiempos).

Jeremías, de Stefan Zweig, se terminó de imprimir en Casa Aldo Manuzio, S. de R. L. de C. V. con domicilio en Tennessee 6, colonia Nápoles, CP 03810 México DF, en febrero de 2014. Para su composición se utilizaron tipos de la familia Veljovic de 8:12 y 9:14 pts. El tiraje consta de 1000 ejemplares.

STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). Fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.