«Casanova», un veneciano que vivió casi toda su vida exiliado de su amada ciudad, creo mitos acerca de sí mismo y sus contemporáneos italianos.

En este ensayo biográfico magistral, «Stefan Zweig» examina el hombre y la ciudad que dejó atrás y nunca olvidó. Señala que `los escritores imaginativos rara vez tienen una biografía, y los hombres que tienen biografías son sólo en circunstancias excepcionales, capaces de escribir «Casanova» es una excepción espléndida y casi única.

Stefan Zweig

Casanova

ePub r1.2

Titivillus 20.02.2021

Título original: Casanova

Stefan Zweig, 1928

Traducción: Joaquín Verdaguer

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: 01nopi

ePub base r2.1

A Máximo Gorki

con veneración y agradecimiento.

CASANOVA

«Il me dit qu’il est un homme libre,

citoyen du monde[1]».

Muralt refiriéndose a Casanova

en una carta a Albrecht von

Haller, 21 de junio de 1760.

Casanova es, dentro de la literatura universal, un caso extraordinario, un caso único de suerte por el que su nombre, nombre de charlatán, se desliza, sin el menor derecho para ello, dentro del Panteón del genio creador, del mismo modo que el nombre de Poncio fué[2] incluido en el Credo. La ejecutoria literaria de Casanova no es más sólida que la de su título de Caballero de Seingalt, que no pasa de ser una combinación de letras, formada con todo descaro. Toda la producción literaria de Casanova se limita a un par de versos rápidamente improvisados entre la mesa de juego y el lecho, versos académicos, viscosos y saturados de almizcle. Para poder leer hasta el final su libro «Isokameron», se necesita ser un asno y un borrego al mismo tiempo, y cuando nuestro buen Jacobo se pone a hacer sus filosofías, uno ha de cerrar bien los dientes para evitar los bostezos convulsivos. No, Casanova no pertenece a la nobleza literaria; en ésta, como en la otra, la del Gotha, es un parásito, un advenedizo, sin rango ni autoridad alguna.

Pero, durante toda su vida, Casanova, pobre hijo de una comedianta, abate expulsado, militar degradado, tahúr y fameux filou[3] (así le llama la policía de París al hacer la descripción de su persona), logra codearse con emperadores y reyes y muere en los nobles brazos del príncipe de Ligne. Después de muerto, su sombra se ha abierto igualmente camino para colocarse entre los inmortales, aunque no más sea como bel esprit, unus ex multis, ceniza al viento de los tiempos. ¡Y cosa curiosa!: sus contemporáneos, sus paisanos más célebres, los poetas de la Arcadia, el divino Metastasio, el noble Parini e tutti quanti, se han convertido ya en desecho de bibliotecas o alimento de filólogos, pero él, es decir, Casanova, no; su nombre está hoy todavía en todos los labios, los que, al pronunciarlo, se sonríen.

Según todas las probabilidades, su erótica «Iliada» perdurará y encontrará afanosos lectores, mientras que hoy la «Gerusalemme liberata» y el «Pastor fido» hace tiempo se cubren de polvo en las anaquelerías como cualquier otra antigualla o curiosidad histórica. El experto jugador ha ganado, en un golpe de suerte, a todos los poetas italianos, desde Dante a Boccaccio.

Todavía algo más: algo más insensato. Para tan enorme ganancia, el gran jugador, nada ha arriesgado; se ha metido sencillamente la inmortalidad en el bolsillo, sin preguntar el precio. Nunca sintió ese «jongleur» la responsabilidad que siente todo artista en el siniestro y obscuro fondo de la profundidad de su trabajo. Nada sabe Casanova del angustioso placer de planear una producción, de la sed eterna inextinguible, sed de triunfo y de logro; nada conoce tampoco de la magnífica zozobra en busca de la verdadera forma o del equilibrio armónico. Nada sabe de noches en vela ni de días enteros pasados en el trabajo minucioso de limar o forjar las palabras para que la idea, el sentido puro e irisado logre abrirse camino en el lenguaje. Nada sabe del ímprobo trabajo del poeta, trabajo obscuro, no remunerado, y que muchas veces no es reconocido sino después de varias generaciones. Nada sabe de la heroica renunciación a toda comodidad y expansión del propio ser. Casanova —Dios lo sabe— sólo ha buscado la vida fácil: nunca sacrificó a la diosa Inmortalidad ni un adarme de su alegría, ni un átomo de placer, ni una hora de sueño, ni un minuto de diversión. En su vida no mueve un solo dedo para alcanzar la Gloria, la Fama, pero esa ¡oh, feliz afortunado! se le precipita en sus manos. Mientras hay una moneda en sus bolsillos, mientras queda una gota de aceite en la lámpara del amor, mientras la realidad le entrega placer, juguetes, Casanova ni piensa siquiera en el espíritu fantástico del Arte ni se ensucia sus dedos de tinta. Sólo cuando las puertas se le han cerrado todas, cuando las mujeres ya se burlan de él, cuando ha quedado solo, miserable, impotente; cuando es, en fin, una sombra de aquella vida que fué y que no ha de volver, sólo entonces se refugia, hecho un viejo baboso y gruñón, en el trabajo como substituto de la vida; y lo hace solamente por aburrimiento, cosquilleado por la cólera como un viejo mastín desdentado y comido de sarna. Entonces, gruñón y quejumbroso, se decide a contarnos su vida, es decir, a contársela a sí mismo, pero, a decir verdad, ¡qué vida la suya! Son cinco novelas, veinte comedias, sesenta narraciones, encantadoras situaciones a racimos, sabrosas anécdotas: todo eso y más se encierra en la corriente densa y tumultuosa de esa vida extraordinaria. No se necesita ingenio ninguno en el narrador; la vida por sí sola es toda plenitud, pomposa como una obra de arte. Y ello es el secreto de su fama. Casanova no es un genio por la forma en que narra o describe su vida, sino por el modo cómo la vive. En su vida misma está todo el taller del artista: material y forma simultáneamente, y a esa obra de arte es a la que él se entrega de corazón, como se entregan los poetas a sus versos, con ardor, decididos a encontrar la forma de expresión más elevada, más dramática, de cada posibilidad incierta. Casanova ha vivido todo lo que otros hubieran podido imaginar; lo ha respirado, y lo que otro necesita vivificar con su espíritu, él lo ha vivido plenamente con su cuerpo tibio y voluptuoso. Por eso su narración no necesita adornos; nada le puede añadir la fantasía o la pluma; le basta a Casanova el ir calcando una existencia que lo es todo por sí misma. Ningún autor en ningún tiempo (Balzac tal vez) ha podido imaginar tantas situaciones como las que vivió Casanova y, desde luego, ninguna otra vida, en todo el siglo, describe curvas tan audaces como la vida de Jacobo Casanova. Si se comparan las biografías de Goethe, de Juan Jacobo Rousseau y otros personajes de la época con la de Casanova, ateniéndose sólo a su contenido episódico y no a su profundidad o esencia, las vidas de esos grandes hombres nos parecen cándidamente rectilíneas, angostas, menguadas, provincianas, por decirlo así, junto a la vida de Casanova, vida tumultuosa, vida de aventurero, el cual cambia de ciudad, de país, de estado, de profesión, de mujeres y de ambiente con la misma facilidad con que uno se cambia de traje. Casanova se encuentra en todas partes como si estuviera en su casa, preparado a nuevas sorpresas, dilettante[4] del placer, así como aquéllos fueron dilettanti de la creación, de la plasmación. Ésa es la tragedia del intelectual, el cual se siente atraído a la plenitud de la vida y ha de quedar atado a su tarea, ligado a los deberes que se impone a sí mismo, amarrado a lo ordenado, a lo prosaico. Todo verdadero artista pasa la mitad de su existencia solo, en lucha con sus creaciones, y solamente le es dado disfrutar de la anhelada multiplicidad de la vida, mirándola en el espejo de sus producciones. Así, verdadero gozador sólo lo será aquel que viva para vivir y que se entregue a la vida libre y pródigamente. Todo aquel que se fija una meta, roza sólo la vida; el artista plasma generalmente lo que no logra vivir.

El caso contrario, el caso del que vive en el goce, es la antítesis de lo anterior. A ése le falta siempre la fuerza de dar forma a lo que vive. Esa clase de espíritus se diluyen en el momento, en la realidad, y ese momento es efímero porque se mezcla inmediatamente con otros sucesos; el artista verdadero, en cambio, sabe eternizar el más nimio acontecimiento. Así que ambos extremos están apartados, aislados, en vez de fecundarse mutuamente; al uno le falta el vino, al otro la copa. Paradoja irresoluble: los hombres de acción, los gozadores, tendrían más cosas que contar que los poetas, pero no les es dado el hacerlo. Los espíritus creadores, por el contrario, se ven forzados a imaginar, porque lo que han vivido no basta para la narración. Muy pocas veces la vida del poeta merece ser contada y, al revés; muy pocos hombres de vida accidentada tienen capacidad para contarla.

Eso es lo que sucede en el caso magnifico, único, de Casanova, caso en que un apasionado del placer, un «gourmet» de la vida, un hombre bendecido por el Destino con toda suerte de fantásticas aventuras, un hombre que no ha conocido obstáculos y que posee además una memoria prodigiosa, se pone a narrar su inaudita existencia y lo hace sin eufemismos de moral, sin adornos poéticos, sin bordados filosóficos, tal como fué, real, pasional, peligrosa, desmenuzada, y lo hace llanamente, sin consideración ni decencia, descaradamente, sin freno, pero siempre con espontaneidad y con tensión. Y además no escribe por pretensión literaria a modo de confesión exhibicionista, sino con naturalidad, como un viejo soldado que, sentado a la mesa de la posada, con la pipa en la boca, contase sus aventuras para regalar los oídos de sus oyentes sin prejuicio ninguno, sin pensar si lo que dice es picante o ardiente. La narración de Casanova no es fantasía exprimida o imaginación, sino que el que narra es el maestro de los noveladores, es decir, es la vida misma que nunca puede ser superada por las alas de la fantasía. Casanova sólo tiene un trabajo, el más modesto que cabe al artista, y es hacer creíble lo que parece un imposible. Toda su fuerza y todo su arte, a pesar de su barroco francés, van dirigidos a esto[5].

Pero ni aun en sueños habrá podido pensar ese anciano achacoso y vacilante, roído por la gota, en su sinecura en Dux, que, sobre sus recuerdos, un día se inclinarían personajes de barbas grises, filólogos e historiadores, como sobre el más precioso palimpsesto. Y aunque Casanova tenga a gala pintarse como preciado de sí mismo, tomaría seguramente a burda broma de su gran antagonista Feltkirchner, si se le hubiera dicho que ciento veinte años después de su muerte se fundaría en París (ciudad que quedó prohibida para él) la «Société Casanovienne», con el fin de someter a estudio minucioso todo papel o billetito escrito por sus manos, para poder así seguir el rastro de cada uno de los nombres de dama tan agradablemente comprometidos por él. Y demos gracias que ese hombre tan vanidoso no adivinara el porvenir, porque, si así hubiera sido, no se habría seguramente ahorrado la psicología y el pathos[6] en su narración, que habría perdido entonces la elemental sinceridad. Descuidado como siempre, Casanova, el viejo jugador, se arrima a su mesa de Dux, como si fuera la mesa de juego, y, en última jugada, se juega sus Memorias; después se levantó de la mesa de juego y la muerte se lo llevó antes de que pudiera ver el resultado de ése su último «coup». Y es precisamente con esta jugada con la que se ganó la inmortalidad, y en la inmortalidad sigue el viejo bibliotecario de Dux, junto al señor de Voltaire, junto a otros grandes autores. Aun se podrán escribir muchos libros acerca de él porque, un siglo después de su muerte, su vida sigue atrayendo novelescamente a nuestros escritores.

Sí, ciertamente ganó la jugada ese viejo «comediante sin fortuna» y contra ello no cabe el énfasis de la protesta. Se podrá despreciar a nuestro honrado amigo por su falta de moral o por lo limitado de su seriedad, se le podrá refutar y desautorizar como historiador y desaprobarle como artista, pero lo que no se puede hacer es darle por muerto, pues, a pesar de todos los novelistas y poetas, el mundo, desde entonces, no ha logrado encontrar ninguna novela más novelesca que su vida, ni ningún personaje más fantástico que su fantástica figura.

IMAGEN DEL JOVEN CASANOVA

¿Sabéis que sois un guapo mozo?

Federico el Grande, 1764,

en el parque de Sanssouci, observando a Casanova

e interrumpiéndole de pronto.

Teatro de una pequeña ciudad, residencia real.

Una cantante acaba de terminar un aria, dicha con colorido. De las galerías, los aplausos bajan con estrépito de granizo. Ahora, durante el lento recitado, la atención se ha ido relajando en la sala. Los petimetres van de palco en palco; las damas miran con sus impertinentes y comen los deliciosos gelati o los sorbetes de naranja, con cucharilla de plata. No hay por qué decir que entre tanto, en las tablas, Arlequín gira vertiginosamente, mientras Colombina hace piruetas. De pronto, todas las miradas se vuelven hacia un extranjero que, con aplomo, pisando fuerte, entra retrasado, con la desenvoltura de un hombre preeminente; nadie le conoce. El lujo adorna su hercúlea figura; lleva un magnífico traje de terciopelo color ceniza que, al entreabrirse, deja ver un chaleco de brocado con preciosos encajes; pasamanería dorada orla su traje desde el cuello, en que forma broche, hasta sus medias de seda. Su mano lleva con descuido un lujoso sombrero con pluma blanca. Un aroma suave y delicado de esencia de rosas rodea al prócer personaje. Ahora se apoya sobre el antepecho de la primera fila; una de sus manos, cuajada de sortijas, está en el puño de su espada del mejor acero inglés y con empuñadura ornada de piedras preciosas. Como si no se diera cuenta de la expectación que ha despertado, el extranjero alza su lente de oro para observar con afectada indiferencia la gente de los palcos. De todos los asientos, de todos los bancos del teatro se levanta un murmullo de curiosidad: ¿Un príncipe? ¿Un extranjero rico? Se inclinan las cabezas una hacia otra; con cierto respeto se habla de la insignia que, orlada de diamantes, pende sobre su pecho, colgada de una banda carmesí. Va adornada de piedras para que nadie pueda conocer que se trata de la orden papal de la Espuela de Oro, que nada vale. En el escenario pronto se dan cuenta de que la atención está distraída y el recitado pierde tensión, porque, por encima de los violines y gambas, las bailarinas tratan de adivinar si se trata de algún duque que va en busca de una noche de placer.

Pero antes de que se resuelva la charada del extranjero y de su procedencia, las damas, desde los palcos, se han dado ya perfecta cuenta de otra cosa que reconocen casi con confusión y ello es que el extranjero es un hombre hermoso. ¡Qué guapo es! ¡Y qué hombre! De elevada estatura, anchos hombros, manos musculosas. No hay en todo su cuerpo ni una pequeña línea de delicadeza femenina; su cuerpo es viril, fuerte, tenso como el acero. Allí está con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante como un toro antes de la embestida. De perfil, su rostro recuerda el de una moneda romana, tan fuerte es la línea de su cabeza. Sobre su frente, que sería el orgullo de cualquier poeta, crece su hermosa cabellera ondulada ligeramente y de bello color castaño. Su nariz aguileña es resuelta y su barbilla robusta. En su garganta se ve una nuez de Adán de buen tamaño y eso, en la creencia de las damas, es garantía de una robusta virilidad. Cada rasgo de su rostro habla de empuje, de conquista, de decisión. Sólo sus labios carnosos y sensuales tienen una curvatura delicada, pero llena, y dejan ver como una granada entreabierta la blancura de los dientes. El extranjero recorre la sala con su vista; bajo sus negras cejas, tupidas y arqueadas, brillan sus pupilas negras y luminosas con una mirada de inquietud, mirada de cazador, mirada de águila que se prepara a lanzarse sobre su presa. Ahora sus ojos no lanzan llamas, sino que siguen recorriendo pausadamente toda la sala y, no reparando en los hombres, parecen mirar la tibieza del cuerpo desnudo, la blancura de la carne femenina que, envuelta en los vestidos, se oculta en la semipenumbra de los palcos. Mira a las damas una tras otra, con mirada de conocedor que hiciera su elección y, al sentirse observado, pliega sus labios carnosos en un asomo de sonrisa y su boca de meridional deja ver una dentadura fuerte, blanca y brillante. Esa sonrisa no es para ninguna mujer en particular, es para todas, es para la mujer, para la hembra que se esconde desnuda en el vestido. De pronto descubre a alguien que conoce, allá en un palco; su mirada se concentra; sus ojos, hasta ahora descaradamente interrogantes, se llenan de luz suave, su mano deja el puño de la espada, y con el sombrero en la diestra avanza decidido mientras sus labios se llenan de amables palabras de saludo. Inclina gracioso su robusto cuello para besar la mano que se le ofrece, mientras dice unas cortesías. Cierta turbación en la dama nos dice cuán profundamente le impresiona la sonoridad de esa voz que la envuelve en galanterías; confusa, se echa un poco hacia atrás y presenta al extranjero a sus amistades: «Le Chevalier de Seingalt». Reverencias, ceremonias, cortesías. Se le ofrece un puesto y pronto ha prendido la conversación. Poco a poco, la voz de Casanova va alzándose y dominando a las demás. Pronuncia las vocales suavemente, como los actores, y hace sonar rítmicamente las consonantes. Su voz se eleva por encima del palco, pues desea ser oída de los curiosos que escuchan, para que esos vean cuán ingeniosamente y con qué perfección habla el francés y el italiano y con qué oportunidad sabe hacer sus citas clásicas. Como sin darse cuenta, ha colocado su mano ensortijada sobre el antepecho para que puedan ser vistos sus puños de magnífico encaje y sobre todo el espléndido solitario gigantesco que relumbra en uno de sus dedos.

Ahora ofrece rapé mejicano, abriendo su tabaquera incrustada de piedras. «Mi amigo, el embajador español, me envió ayer ese tabaco por correo» (se le oye hasta en el palco vecino). Uno de los caballeros admira la preciosa caja; entonces él, negligentemente pero bastante alto para ser oído en parte de la sala, responde: «Un regalo de Su Alteza el Príncipe de Colonia». Parece que charla por charlar, pero no es así, habla por fanfarrona ostentación y ya sabe mirar a derecha y a izquierda, como un ave de rapiña, el efecto que van causando sus palabras. Todos están pendientes de él; las mujeres le observan con curiosidad; él, por su parte, se siente admirado, respetado y eso precisamente es lo que le hace más audaz. Con maña, sabe hacer cambiar la conversación y la hace subir hasta allá, hasta aquel palco donde la favorita del príncipe está escuchando con complacencia y devoción el parisiense auténtico que habla el guapo extranjero. (Ya lo ha notado él, desde luego). Al hablar de una hermosa mujer, sabe decir una ingeniosa galantería y la dice mirando fijamente a la favorita; ésta se da por enterada y la acusa con una sonrisa. Entonces le presentan a la dama. El juego está ganado. Mañana comerá con lo más distinguido de la población; por la noche propondrá, en cualquiera de los palacios, una partida de Faraón y desplumará al que se presente, y dormirá ya con una de esas mujeres que ha desnudado hace poco con la vista. Todo eso será debido a su entrada atrevida, enérgica y segura y, sobre todo, a la hermosura varonil de su rostro que es a quien más lo ha de agradecer todo: la risa de las mujeres, el magnífico solitario de su mano, la gruesa cadena de oro que sujeta su reloj, el crédito en casa de los banqueros, la amistad con los nobles y algo mucho mejor que todo eso: la libertad en la amplitud de la vida.

Entre tanto, la primadona se prepara a cantar un aria. Después de una grave inclinación, invitado ya por los caballeros que admiran su conversación mundana, citado ya por la favorita, Casanova vuelve a su sitio y se sienta, con su hermosa cabeza inclinada hacia adelante para escuchar mejor el canto, como buen entendedor. Detrás de él hay múltiples y repetidas preguntas rumorosas y la contestación corre de boca en boca: «Le chevalier de Seingalt». Nadie sabe nada más que eso; se ignora de dónde viene y adonde va. Sólo un nombre bordonea por la obscura sala y a saltitos va recorriendo el teatro hasta llegar al escenario, donde las bailarinas están muertas de curiosidad. De pronto, una pequeña bailarina veneciana ríe. «¿Chevalier de Seingalt? ¡Oh, qué bribón! Si es Casanova, el hijo de la Buranella, aquel joven abate que hace ya cinco años sedujo a mi hermana; es el bufón de Bragadino, el viejo Bragadino. ¡Oh, fanfarrón, canalla, aventurero!». Sin embargo, diríase que la muchacha no toma del todo a mal todo eso y hasta olvida los estropicios, pues desde las candilejas le guiña los ojos y, llevándose las puntas de los dedos a la boca, le echa un beso. Él la observa, la recuerda después, pero no se preocupa, no le va a molestar para nada, y en vez de estropearle el jueguecito que prepara en la pequeña ciudad con los cuatro memos de la nobleza, ella preferiría sin duda dormir con él esta noche.

LOS AVENTUREROS

¿Sabe ella que tu única fortuna

es la tontería de los hombres?

Casanova al fullero Croce.

A raíz de la Guerra de los Siete Años, se cierne sobre Europa un tiempo de bonanza que perdura hasta la Revolución francesa, es decir, un siglo escaso. Las grandes dinastías de Habsburgo, Borbón y Hohenzollern están hartas de guerrear. Los burgueses fuman plácidamente y echan el humo de sus pipas en forma de hermosos anillos que siguen con la vista; los soldados empolvan sus coletas y limpian los fusiles que son ya sólo un adorno; el pueblo, tan castigado, puede ahora por fin respirar un poco. Pero los príncipes se aburren sin la guerra; se aburren mortalmente. Todos los reyezuelos y pequeños príncipes alemanes o italianos bostezan en sus minúsculas residencias y quieren distraerse. Es terriblemente fastidioso para esos reyezuelos el estar en sus castillos de rococó a pesar de sus parques, de sus fuentes, de sus bosques de caza, de sus galerías y museos y lujosos salones. Con el dinero que a fuerza de estrujones han sacado a su pueblo, se dedican a hacer venir de París maestros de baile que les enseñan los modales de por allá y así remedan como monos la vida de Versalles y del Trianón y juegan a imitar las grandes cortes o a ser roi soleil. De puro fastidio llegan a ser mecenas y hasta beaux esprits. Se cartean con Voltaire y con Diderot; coleccionan porcelanas chinas, monedas de la Edad Media, cuadros barrocos; les gustan las comedias francesas; hacen ir a su pequeña gran corte a bailarines o cantantes italianos. El señor de Weimar ha hecho buena presa y ha podido retener en su corte a aquellos dos grandes alemanes llamados Schiller y Goethe. Por todas partes hay cacerías de jabalíes, pantomimas sobre las aguas de los lagos o diversiones de teatro, pues siempre que el mundo está cansado adquieren gran importancia toda suerte de diversiones, teatros, bailes y modas, y aquellos príncipes se desviven para quitarse unos a otros, no reparando en el dinero, los mejores bailarines, los más insignes músicos, los grandes filósofos, los alquimistas, los organistas, etc. Así vemos cómo Gluck y Händel, Metastasio y Hasse son escamoteados por un príncipe a otro, igual que los cabalistas, las cortesanas, los artífices de fuegos artificiales, los escritores, los maestros de baile; porque cada uno de esos reyezuelos quiere tener en su corte lo más nuevo, lo más de moda, y lo quiere principalmente, no por el placer que puede reportarle a sí mismo, sino más bien para, con ello, eclipsar y dar envidia a algún príncipe vecino. Cuando uno de esos pequeños grandes soberanos tiene todas esas cosas, como maestros de ceremonias, fiestas, pantomimas, óperas, ballets, etc., sólo le falta algo para acabar de vencer el aburrimiento que le roe y ello es variar la monotonía de ver siempre las mismas caras de los mismos cortesanos, para lo cual necesita recibir visitas de preeminentes extranjeros, huéspedes interesantes, cosmopolitas, que dan a su corte todo el aspecto de una auténtica sociedad y son verdaderas golosinas en la monotonía y el aire enrarecido de la pequeña corte.

Cuando los aventureros tienen noticia de una de esas cortes, ¡zas!, allá van disparados, disfrazados de mil maneras. Nadie puede saber de dónde proceden, pero el caso es que de la noche a la mañana aparecen allí en su coche de viaje Sin regateos, alquilan entonces las habitaciones más nobles de los albergues más distinguidos. Lucen fantásticos uniformes de ése o de aquel ejército indostánico o mogólico y llevan igualmente todavía más fantásticos nombres que no son más que pedazos de vidrio o talco, es decir, algo tan falso como las hebillas de sus zapatos. Saben hablar en todos los idiomas; afirman que conocen a todos los grandes príncipes o insignes personajes; han servido —según dicen— en todos los ejércitos y han estudiado en todas las Universidades. Llevan los bolsillos llenos de proyectos, y la boca llena de promesas. Proyectan loterías, imaginan contribuciones nuevas, idean alianzas diplomáticas, ofrecen mujeres, o condecoraciones, o eunucos. No tienen, es cierto, ni diez monedas de oro en el bolsillo, pero en cambio —según dicen con toda reserva— tienen el secreto de la tinctura auri. En cada corte presentan un aspecto nuevo: aquí uno se jacta de ser francmasón o caballero de la Rosa-Cruz; junto a algún príncipe ansioso de oro, se presenta como muy enterado de ciencias químicas y conocedor de los escritos de Teofrasto; alrededor de los príncipes sensuales, actúa siempre como usurero experimentado y aficionado a negocios de tercería. Los príncipes guerreros encuentran en él un espía y los reyezuelos que fantasean de ser beaux esprits tienen en él un filósofo o un poetastro. Se saben hacer suyos a los supersticiosos por medio del Horóscopo; a los crédulos, con extraños proyectos; a los jugadores, con cartas falsas, y a los cándidos los conquistan por medio de aires de gran señor. Siempre saben rodear cualquiera de esas actividades con un nimbo de misterio, de algo equívoco que las hace por tanto más sabrosas e interesantes. Como fuegos fatuos, van y vienen oscilantes por el aire enrarecido de la pequeña corte y se presentan o desaparecen como fantasmas que bailasen una danza de magia.

Se les admite en esas cortes y se les toma como entretenimiento, como diversión. No se les pregunta demasiado acerca de su pretendida nobleza, como tampoco se exige a sus esposas que enseñen el anillo de boda, ni se investiga, por otra parte, acerca de la doncellez de las muchachas que les acompañan, porque no es cosa de hacer demasiadas preguntas al que viene a dar placer o a aminorar por lo menos el aburrimiento, aunque no más sea una hora, en ese aire amoral, enviciado de filosofía materialista. Se les soporta, como se hace con las prostitutas, mientras sigan divirtiendo y no roben demasiado. Muchas veces acaban (no ya ellos sólo, sino también algunas veces verdaderos artistas como pasó con Mozart), muchas veces acaban, decía, con un solemne puntapié que reciben en su parte trasera o, cosa peor todavía, pasan del salón de fiestas al calabozo, como sucedió con d’Afflisio, que, del Teatro Imperial, pasó directamente a las galeras. Los más astutos saben tomar sus posiciones; se hacen recaudadores, se convierten en amantes de alguna prócer dama, o, si es necesario, llegan a ser esposos amables de alguna cortesana. En ciertas ocasiones, acaban siendo auténticos barones o verdaderos gentileshombres. Pero las más de las veces hacen bien en no esperar a que se les queme el asado, pues todo su encanto consiste en la novedad y en el misterio. Cuando señalan las cartas con demasiado descaro o roban sin comedimiento y abusan con exceso de la confianza, puede presentarse de pronto uno u otro que, levantándoles la capa, muestre las señales de los azotes o la marca de ladrón. Sólo un frecuente cambio de aires es bueno para su salud, ya que les salva de la horca; por eso tales caballeros de la suerte van y vienen continuamente por Europa como si fuesen viajantes de su secreto oficio, o gitanos. Durante todo el siglo XVIII gira por Europa ese alegre tiovivo de los aventureros, compuesto siempre de los mismos personajes y dando vueltas continuas desde Madrid a Petersburgo; desde Amsterdam a Presburgo, y desde París a Nápoles. No puede llamarse casualidad la frecuencia con que Casanova se encuentra en las mesas de juego más distantes a Talvis, Afflisio, Saint-Germain y demás hermanos del oficio. Esa eterna peregrinación no es un placer, sino una huida; no pueden jugar con seguridad si no es con plazo corto; complicando y combinando el juego, están más guardados y se protegen así los unos a los otros porque forman como una vasta parentela, como una masonería sin signo ni contraseña: forman en fin la Orden de los aventureros. Donde se encuentran, se sostienen mutuamente; un aventurero substituye al otro en la misma sociedad y hay como una legitimación en el hecho de que, en la mesa de juego, uno reconozca de pronto al compañero que llega de nadie sabe dónde. Cambian entre ellos sus vestidos, sus mujeres y hasta sus nombres; todo en fin, menos una cosa: su profesión. Todos esos parásitos de la corte: actores, bailarines, músicos, caballeros de industria, prostitutas, alquimistas, forman en aquella época, igual que los jesuitas y los judíos, una verdadera internacional que va y viene entre una nobleza sedentaria, mezquina, angosta de frente, y una burguesía obscura, encadenada. Ellos, los aventureros, no forman parte ni de la una ni de la otra, sino que se deslizan entre ambas clases por todos los países en forma imprecisa, como corsarios sin bandera ni patria. Es un arte nuevo que aparece con ellos: los aventureros desde entonces no saquean ya más por la violencia a los indefensos; no asaltan ya diligencias, sino que se aprovechan suavemente de los vanidosos y de los incautos. En vez de acometividad animal, tienen presencia de espíritu y frío descaro; no conocen la lucha a puñetazos, pero sí el dominio de los nervios y la psicología. Ese nuevo arte de vaciar bolsillos ajenos ha hecho alianza con la burguesía y con la educación; no roban y queman después, como los antiguos bandidos, sino que prefieren marcar las cartas y arreglar las letras de cambio. Esos aventureros son de aquella misma raza de donde salían los aventureros osados, insensatos, que se iban a las Indias y merodeaban en todos los ejércitos, aquellos que nunca quisieron esclavizarse por ningún precio. Ésos, como aquéllos, no son serviles; prefieren siempre el gesto osado, el empujón para, de un golpe, llenarse los bolsillos; unos y otros son los mismos; sólo el procedimiento ha cambiado, se ha hecho más fino, y su aspecto también. No tienen ya las manos de oso ni la nariz de alcohólico, sino que sus manos van hermosamente ensortijadas y su peluca cuidadosamente empolvada. Miran a través de su lente y se mueven como bailarines; hablan un parlado enfático, como los actores: son misteriosos y poco explícitos, como los filósofos. Con audacia, sin que sus ojos muestren inquietud, saben hacer en la mesa de juego el truco necesario y, cuando hablan con las damas, saben insinuar en su conversación, espiritual por lo demás, que tienen filtros de amor y preciosas joyas, falsas naturalmente.

No hay por qué negarlo; nótase en todos ellos un rasgo, un no sé qué espiritual que los hace altamente simpáticos; algunos de ellos llegan a lo genial. La segunda mitad del siglo XVIII constituye su edad de oro, su epopeya, su clasicismo. Del mismo modo que alrededor de Luis XV se reúne brillante pléyade de poetas franceses o, más tarde, en Alemania, hay el momento asombroso de Weimar donde el genio creador cristaliza en algunas grandes figuras, así también, en esa época, los aventureros forman una rica constelación que se alza brillante por encima del continente europeo.

Pronto no les basta ya poder meter la mano en los bolsillos de los príncipes, sino que, con gesto decidido, ponen su mano en el tiempo y hacen girar la gigantesca ruleta de la Historia. En vez del afectado respeto, de la reverencia y de la educación, empiezan pronto a abrirse paso a codazos y nada caracteriza tanto a la última mitad del siglo XVIII como ese extraño sello de la culminación de los aventureros.

John Law, llegado de Irlanda, hace polvo con sus asignados todas las finanzas francesas. La Chevalière d’Eon, medio hombre, medio mujer, dirige la política internacional. Un pequeño barón de cabeza redonda, llamado Nauhoff, llega a ser rey de Córcega y después acaba en la prisión. Cagliostro, campesino siciliano, sin saber leer ni escribir, ve París echado a sus pies y lo estrangula con su célebre collar. El viejo Trenck, el más trágico de todos, porque desconoce la innobleza, acaba en la guillotina y, con su gorra roja, hace el drama del héroe de la libertad. Saint-Germain, mago sin ninguna edad, ve al rey de Francia sumiso a sus plantas y con el secreto de su nacimiento cosquillea todavía el celo de la ciencia.

Todos tienen más poder en sus manos que los personajes más poderosos; atraen la atención de todo el mundo, desbocan la fantasía; seducen a las mujeres, saquean a los ricos y, sin profesión ni responsabilidad, tiran de los hilos que mueven los polichinelas políticos.

El último de esos aventureros —no el peor—, nuestro Jacobo Casanova, es el historiador de ese gremio, pues, al describir su vida, describe, en verdad, todo el mundo de los aventureros. Casanova completa el septenario de los inolvidables con cien hechos y aventuras contados de deliciosa manera; cada uno de esos hombres es más célebre que todos los poetas, más dinámico que los políticos —hablamos de su época, naturalmente— de aquel mundo condenado ya al hundimiento. Sólo unos cuarenta años en total dura la epopeya de los aventureros, de esos grandes hombres del engaño y del descaro; después se destruye a sí misma al aparecer el genio perfecto de aventurero, el hombre infernal: Napoleón. El genio hace siempre las cosas en grande allí donde vale el talento; no se contenta con papeles episódicos, sino que exige, como escenario para él solo, el mundo entero. Cuando aquel pobre diablo de Bonaparte se llama ya Napoleón no se pone cobardemente, como en el caso de Casanova-Seingalt o Balsamo-Cagliostro, la máscara hipócrita de la aristocracia, sino que presenta ante su tiempo su superioridad espiritual y llega al triunfo, no alcanzándolo por sorpresa, sino exigiéndolo como algo a que tiene derecho. Con Napoleón, genio de aventurero, penetra ya la profesión de caballero de la suerte desde la antesala regia, en donde estaba, hasta la misma sala del trono, y con Napoleón queda acabada, por haber alcanzado el tipo cumbre de perfección, la ascensión de los aventureros, pues lo ilegítimo llega ya al más alto poder y se pone muy bonitamente sobre la cabeza, aunque no sea más que por una hora, la corona más preciada de todas: la corona de Europa.

INSTRUCCIÓN Y TALENTO

Se dice que es literato, pero de espíritu dado a las cábalas; que ha estado en Inglaterra y en Francia; que ha sabido sacar ventajas no permitidas de muchas damas y caballeros, pues su arte es vivir a costa de los otros y manejar a los crédulos a su antojo y provecho… Cuando se conoce a Casanova se ve en él unido, en una misma persona, el más terrible impío, embustero, impúdico y sensual.

Informe secreto de la Inquisición de Venecia, 1755

Casanova nunca niega haber sido aventurero; al contrario, sin rodeos, se vanagloria de no haber sido un incauto, sino de haberse aprovechado de los incautos; de haber sido esquilador y no esquilado en ese mundo que, por los clásicos, se puede aprender ya que gusta siempre de ser engañado. Lo que él no admite es que se le pueda confundir con esa partida de estafadores de taberna, galeotes y hombres de carne de horca que roban groseramente o saquean de cualquier modo, en vez de saber sacar el dinero a los tontos con elegancia y educación. En sus Memorias, siempre se sacude las vestiduras cuando ha de confesar algún encuentro (negocio a medias, en realidad) con el fullero Afflisio o con Talvis, pues, si bien están en plano parecido, proceden de mundos muy distintos. Casanova procede de arriba, de las clases cultas, y ellos, de abajo, de la nada. Así como Moor, el estudiante bandido, cargado de ética, que nos describe Schiller, desprecia a sus compañeros, a sus cómplices Spiegelberg y Schufterle, porque éstos ejercen el oficio de bandolero de modo tosco y rudo, oficio que para Moor es sólo una venganza contra la mezquindad del mundo, así también vemos cómo Casanova se aparta enérgicamente de ese camarada de oficio que resta a la aventura toda nobleza y decencia. Nuestro amigo Casanova casi exige algo parecido a un título nobiliario para poder dedicarse a las aventuras, algo que adorne filosóficamente eso que parece indigno a las personas decentes e indecoroso a los burgueses. Casanova quiere que se le admire por su trabajo sutil, por su alegría de charlatán. Si se le escucha a él, parece que todo filósofo tiene, en este mundo, un solo deber moral, que es divertirse a costa de los tontos, engañar a los vanidosos, estafar a los simples, aligerar la bolsa de los avaros, burlar a los maridos; en resumen: castigar la estupidez de ese mundo, como si eso fuera una misión divina. El engaño no es para Casanova solamente un arte, sino también un deber moral, y por eso, se le ve ejecutar ese deber con la conciencia limpia y con incomparable sencillez.

Casanova no cree que haya llegado a ser aventurero por falta de dinero o por pura holgazanería, sino que cree serlo por genio, por temperamento insuperable. Acostumbrado desde la cuna a la profesión de actor, convierte el mundo en escenario y Europa en sus bambalinas. El estafar, el deslumbrar a los tontos, el engañar, el hacer toda suerte de locuras es algo que lleva metido en la sangre y —como los antiguos bufones— no podría vivir si no fuera dentro de la continua burla y engaño. Cien veces tuvo ocasión de colocarse en una honrada y buena profesión, de acogerse en posiciones cómodas y seguras, pero nada logró retenerle, ni hacerle avenirse con lo burgués. Aun cuando se le ofreciera millones, cargos y dignidades, nada tomaría de todo ello y huiría ligero a su elemento. Así es que tiene derecho a que se le distinga de los otros aventureros; no es aventurero por desesperación, sino por gusto.

No procede Casanova de una choza infecta como Cagliostro, ni de lo desconocido como Saint-Germain. Messer Casanova es hijo de matrimonio y hasta de familia apreciable. Su madre, la Buranella, era una célebre cantante, conocida en todos los teatros de Europa y que acabó su carrera como bailarina de número en el Teatro Real de Dresde. Francisco Casanova, su hermano, figura en todas las historias del arte como ilustre discípulo de Mengs «el Divino» —así se le llamaba entonces— y sus grandes cuadros de batallas están aún por los Museos. Sus parientes tienen todos profesiones serias y honradas; llevan la toga de abogado o de notario, o hábitos de sacerdote. Como se ve, nuestro Casanova no procede del arroyo, sino de esa misma clase media de donde salieron Mozart y Beethoven. Como corresponde, recibe Jacobo instrucción en humanidades e idiomas. A pesar de sus extravagancias y de su precocidad en el trato de mujeres, su cabeza envidiable aprende muy bien griego, francés, hebreo, español e inglés; sólo nuestro querido idioma alemán queda siempre sin poder ser aprendido. Despunta en matemáticas y en filosofía. A los dieciséis años hace su primer sermón en una iglesia de Venecia. Sabe tocar el violín y es profesional durante todo un año en el teatro de San Samuel y se gana la vida de esa manera. Tal vez su doctorado en Derecho, que tomó en Padua, no sea efectivo; no está dilucidado, y los eruditos andan aún a la greña por ese asunto, pero es lo cierto que posee una sólida cultura académica, pues entiende en química, en medicina, en historia, en literatura y más aún en las ciencias misteriosas u ocultas, como astrología y alquimia. Además de todo ello, domina el baile, la esgrima, la equitación, los juegos de azar. Su inteligencia es pronta y su memoria tan prodigiosa que, después de setenta años, recuerda las fisonomías, lo que ha oído y lo que ha leído. Todo eso le da el rango de casi un sabio, casi un filósofo y casi un caballero.

Sí, pero siempre hay un casi. Y eso es la marca distintiva y característica del talento de Casanova. Casi lo es todo, pero no llega a ser nada completo; es poeta, pero no un poeta verdadero, y es también un bandido, pero no bandido del todo. Roza las esferas espirituales más elevadas y, al mismo tiempo, roza las galeras, pero no es ni una cosa ni otra de modo exclusivo; no tiene, en fin, una vocación entera. Como dilettante sabe de todo: sabe artes, sabe ciencias y sabe mucho, más de lo que pudiera creerse; pero siempre le falta un poquitín para ser algo completo, y es que carece de voluntad, de decisión y de paciencia. Si hubiera estado, siquiera un año, encorvado ante los libros, hubiera sido el mejor jurista o el mejor historiador; podía ser profesor de cualquier ciencia porque su cerebro trabajaba con una agudeza y facilidad pasmosas, pero eso ni le pasa por el magín a nuestro Casanova. Nunca quiere hacer nada básico. Su naturaleza —naturaleza de actor, de comediante y de jugador— repele todo lo que sea algo serio, y su embriaguez de vida desprecia todo lo que pueda ser útil u honrado. Casanova no quiere ser nada, pues le basta con parecerlo. La apariencia es suficiente para engañar a los hombres, y él lo que anhela únicamente es engañar. Sabe de sobra que para engañar a los necios no precisa una sólida cultura. Si sabe algo de todo ya le basta, porque cuenta con un poderoso auxiliar y éste es su frío descaro, su descaro enorme y su impasibilidad. Póngase cualquier dificultad a Casanova y nunca se le verá confesar ser lego o novato en el asunto, sino que sabrá tomar un aire de competencia; como verdadero pícaro, sabrá dar sus viradas y como verdadero jugador barajará y entremezclara la cosa hasta que pueda salir airoso de la empresa y quedar siempre como una persona decente aun en el negocio más sucio. En París preguntóle un día el Cardenal de Bernis si entendía algo de Loterías. Naturalmente, Casanova no tenía de ese asunto ni la menor noción, pero también, naturalmente, se ve cómo dice que sí y sabe luego desarrollar un gran proyecto ante una comisión. Su hada, la diosa de la persuasión, está siempre a su lado y así la comisión queda pronto convencida, porque Jacobo habla como un banquero que llevara veinte años de práctica. En Valencia, falta el texto de una ópera italiana; Casanova se sienta y lo dicta sin el menor esfuerzo. Si se le hubiera pedido que escribiera la música lo hubiera hecho de seguro con sólo recordar alguna olvidada partitura. Junto a la emperatriz de Rusia le vemos como reformador del calendario y como astrónomo eminente. En Curlandia, inspecciona las minas con toda la gravedad de un entendido. En Venecia, presenta un nuevo sistema de teñir las sedas e ilusiona con él a los mismos químicos. En España, hace proyectos de colonización. Presenta un amplio proyecto contra la usura al emperador José. Escribe comedias al duque de Waldstein. A la duquesa de Urfé, le forma el árbol de Diana y otros trucos de alquimista. A madame Roumains, sabe abrirle las arcas con la llave de Salomón. Compra acciones para el Gobierno francés. En Augsburgo, se presenta como embajador de Portugal; en Francia, es a veces fabricante y a veces también ni más ni menos que rufián. En Bolonia, escribe opúsculos de medicina. En Trieste escribe la historia del reino de Polonia y traduce la Iliada en octavas; en resumen, improvisa de todo; no tiene, en verdad, especialidad ninguna, pero por decirlo a modo de ejemplo, si no tiene caballo favorito sabe montar cualquier montura que se le escurra entre las rodillas y lo hace de tal forma que jamás cae en ridículo. Hojeando lo que dejó escrito, pudiera creerse que fué un gran filósofo, un enciclopedista, un nuevo Leibnitz. Deja una gruesa novela, una ópera —«Odiseo y Circe»—, un ensayo matemático acerca del cubo, un diálogo político con Robespierre, y no hay duda de que si se le llega a pedir un día que escribiera la prueba teológica de la existencia de Dios o un himno a la castidad, no hubiera titubeado dos minutos en hacerlo.

¡Qué dotes más excepcionales! Apto para cualquier camino: ciencia, arte, diplomacia, negocios, todo, en fin; en cualquier cosa hubiera llegado a asombrosa altura. Pero Casanova, con toda conciencia, dilapida sus talentos en lo momentáneo, y vemos que el hombre que lo pudo ser todo prefiere no ser nada, nada si no es ser libre. Prefiere la vagancia, la libertad, la independencia a todo lo demás, por eso no puede atarse a profesión alguna. «El solo pensamiento de atarme a algo, me fué siempre repulsivo, como algo contrario a la Naturaleza». Nada le retiene; ni el cargo tan bien retribuido de recaudador de loterías de su Católica Majestad, ni el ser fabricante, ni violinista, ni la literatura, nada, en fin que sea duradero. Apenas se sienta se ve arrastrado por un impulso que le hace bajar a la calle a esperar que pase la carroza de la suerte para subirse a ella. Su verdadera profesión, según su sentir, es no tener profesión: probar todos los oficios, todas las ciencias, y entonces cambiar de ocupación como el actor cambia de traje y de papel. ¿Para qué atarse?

Casanova nada quiere tener, nada quiere conservar; lo que pide él es vivir, pero no una vida, sino cien vidas en una sola existencia. Quiere libertad, broma, alegría de las mujeres; pero aun eso lo quiere sólo para el momento y no como cosa duradera. Así que, indiferente, pasa ante bienes y haciendas que no le interesan porque siempre atan, como ya lo dijo tan hermosamente Grillparzer:

Todo aquello que tienes, te tiene a ti,

y allí donde mandares, siervo serás.

Y Casanova no quiere ser siervo sino de la suerte, del azar, porque la fortuna podrá tratarle con rudeza en alguna ocasión, pero después, inopinadamente, sabe alzarle magnánima en un gesto de buen humor. Casanova, para permanecer fiel, corta todos los demás vínculos que pudieran sujetarle; su espíritu es libre, no en un sentido doctrinario, sino en el más alto sentido de la palabra. «Mi mayor tesoro —dice— es no temer la desgracia y ser amo de mí mismo»; ésa es en verdad una divisa muy varonil y que dice más a favor de la nobleza de ese hombre que su título de Seingalt. Nunca se preocupa de lo que se podrá pensar de él, sino que, con ligereza encantadora, salta por encima de todas las vallas de la moral, indiferente a las agudas espinas del furor de los que quedan detrás de él y a la indignación de aquéllos por cuyo terreno pasa pisando descaradamente. Sólo en el impulso, en el movimiento, experimenta Casanova la plenitud y la voluptuosidad de vivir, pero nunca en el descanso. Gracias a esa ligereza, a ese dulce dejarse llevar, logra tener una visión muy particular del mundo y los hombres honrados acaban por parecerle ridículos al permanecer atados, encerrados en una misma ocupación. Tampoco logran imponerle los hombres de guerra, a pesar de sus feroces mostachos y su sable arrastrando, pues éstos también se humillan ante las palabras severas y las reprimendas del general. No respeta tampoco a los sabios que, como polillas, van comiendo un libro tras otro, ni envidia a los acaudalados, que apenas pueden dormir, vigilando sus arcas. A él no le atrae ningún estado, ningún país, ningún uniforme profesional. Ninguna mujer logra retenerle en sus brazos; ningún rey, dentro de sus fronteras; ninguna profesión, en el aburrimiento. También, en busca de esa otra clase de libertad, sabe abrirse camino a través de los techos de plomo, arriesgando gustoso su vida, antes que dejarla enmohecer. Todo el talento, la fuerza, la audacia, el espíritu, todo lo que flamea dentro de su cuerpo vigoroso, se lo juega siempre a esa diosa ligera, variable, a la diosa del azar: a la Fortuna. Así que nunca se anquilosará su vida, sino que, como agua corriente, irá saltando feliz y ruidosa como si brotara de un surtidor para bajar más tarde en tumultuosa cascada que desciende hasta el abismo. Así le vemos pasar desde la mesa del príncipe, a la obscura prisión; de la vida lujosa, al recurso de la pignoración; de la seducción, a la continencia. Pasa de un estado a otro, de una vida a otra, rápido, como una flecha, siempre ligero, siempre orgulloso de su felicidad, lleno de ánimo y de confianza y despreciando siempre la desgracia. La valentía es el meollo de la vida de Casanova; es su arte de vida, es su dote; no trata de asegurarse la existencia, sino que la expone, la juega; así vemos, otra vez, como, entre los precavidos, siempre sube el que osa, el que arriesga, el que se lo juega todo en cada ocasión. La suerte ama a los audaces que la tientan, pues el juego es su elemento y por eso la vemos siempre favorecer más a los descarados y audaces que a los laboriosos; a los impetuosos, más que a los pacientes, y Casanova es en verdad uno de los que trata mejor. Sí; a veces, coge a ese hombre audaz y le echa al suelo; le arrastra incluso por tierra, pero de pronto le lanza hacia arriba y le hace dar una de esas piruetas extraordinarias. Le provee de mujeres, le favorece en el juego; le acaricia las pasiones, le llena de esperanzas y promesas, y nunca le abandona dejándole caer en el fastidio. Infatigablemente, inventa cosas nuevas para ese hombre incansable y obsequia a su adorador con nuevos cambios, con nuevos azares. Por eso la vida de Casanova es amplia, múltiple, variada, fantástica, llena de colorido, de tal manera, que difícilmente podrá encontrarse otra parecida en el transcurso de siglos. Y cuando nuestro hombre se pone a narrar esa vida extraordinaria, se convierte —él que nada quería ser— en uno de los más incomparables poetas de su vida, y lo es, no por su voluntad, sino por la voluntad de esa misma vida.

FILOSOFÍA DE LA SUPERFICIALIDAD

«He vivido como un filósofo».

Ultimas palabras de Casanova.

A una tan grande amplitud de vida corresponde casi siempre una limitada profundidad, un escaso calado intelectual. Para poder danzar tan diestramente sobre las olas, como hace Casanova, se necesita tener una ligereza de corcho. Y eso es precisamente todo el arte de vivir de Casanova; no consiste este arte en alguna extraña virtud o en alguna misteriosa fuerza, no; su arte de vivir es consecuencia de algo negativo y ello es una carencia absoluta de todo lastre moral o ético. Si pudiera hacerse la disección espiritual de ese hombre tan lleno de savia, tan pletórico de sangre, podría comprobarse la falta absoluta de todo órgano de moral. El corazón, los pulmones, el hígado, la sangre, el cerebro, los músculos y las glándulas sexuales, sobre todo, alcanzan en Casanova un desarrollo máximo; pero uno queda sorprendido en el caso de nuestro aventurero Casanova al encontrar un vacío perfecto, es decir, nada, en ese rincón del espíritu donde suelen normalmente abrigarse los principios morales, las convicciones que forman el carácter de uno. Podrían emplearse toda suerte de reactivos y de ácidos, lancetas, microscopios y todo lo que se quiera, y no habría de encontrarse, en ese fuerte organismo, ni un resto, ni un rudimento siquiera de esa substancia misteriosa que se llama conciencia, nada de eso que alzándose sobre el «yo» dirige el impulso de los sentidos y regula el mundo interior. El sistema nervioso moral no existe en ese cuerpo, todo sensualidad.

He aquí todo el secreto de la ligereza de Casanova. Nuestro Jacobo es todo sensibilidad, pero carece de alma. Nunca navegará hacia un punto determinado; ninguna consideración le hará detenerse. Casanova, para encontrarse a sí mismo, necesita un ritmo muy distinto al de los ambiciosos que se dirigen a una meta o al de los que están colmados de moral y ligados por dignidades sociales o reflexiones. De eso procede el magnífico élan[7] de Casanova.

Para ese aventurero, no hay tierra firme; no está en ninguna tierra; no obedece a la ley de ningún país; es un corsario, un filibustero de sus pasiones. Al igual que estos últimos, él tampoco respeta las convicciones sociales, ni los postulados de la moral, ni las costumbres. Para él no vale ni un escudo todo eso que para los demás hombres es cosa sagrada. Si se tratara de quererle explicar algo acerca de las obligaciones morales, lo entendería tan poco como un salvaje la metafísica. ¿Amor a la patria? Ciudadano del mundo, viviendo de la casualidad y no poseyendo jamás en su larga vida ni una sola cama propia, se preocupa bien poco del patriotismo. Ubi bene, ubi patria[8]: donde puede llenarse los bolsillos, donde tiene facilidades de llevar las mujeres a su lecho, donde hay más tontos a quienes engañar, donde la vida es más amplia, allí es donde, en gesto de alivio, extiende las piernas bajo la mesa y se sienta en su casa. ¿Religión? Cualquiera sería buena para él si conviniera. Se dejaría circuncidar, o dejaría crecer su coleta como los chinos —es igual— si tal acto pudiera producirle el más mínimo provecho, pero en el fondo no dejaría de burlarse como se burla de la religión de su cuna, del catolicismo. ¿Para qué necesita religión aquel que no cree en el más allá, sino en la vida de aquí, tibia y agradable? «Más allá no hay probablemente nada, pero de todos modos ya lo veremos cuando sea hora», dice negligentemente y sin preocuparse lo más mínimo. Por eso aparta todas las telarañas de la moral. Carpe diem: goza del día; aprovecha el momento presente, exprímelo como si fuera un racimo de uvas y echa el orujo a los cerdos; ésa es su norma y su máxima: agarrarse bien al mundo; exprimir lo que se ve, lo que está a nuestro alcance, tomar de cada minuto lo que tenga de dulce y sensual: ésa es toda la filosofía de Casanova. Por eso es que, sonriente, puede echar lejos de sí lo que llamamos honor, decencia, deber, vergüenza, fidelidad; es decir, el lastre ético que se opone a la obtención de lo inmediato. El honor, ¿qué ha de hacer con él Casanova? No tiene más valor para Casanova que para el obeso Falstaff, que afirma que eso no sirve para comer ni para beber. O como aquel inglés que, habiendo oído hablar a menudo de la posteridad, pregunta en pleno Parlamento qué ha hecho la posteridad para el bienestar de Inglaterra. El honor no puede ser gozado ni cogido, sino que sirve para poner trabas al placer; luego, está de más. Nada odia más Casanova en el mundo que lo que significa obligación o deber, pues para él no existe, no puede existir, otro deber que el gozar y dar a su valiente y fuerte cuerpo todos los deleites posibles; y es por eso que nunca se pregunta si su agitada existencia parece bien o mal a los demás, si les sabe a miel o a vinagre, si se le tilda de honroso o de vergonzoso. ¡Vergüenza! ¡Qué palabra tan extraña! ¿Qué querrá decir? Esa palabra le es desconocida; falta en su diccionario. Con la desaprensión de un lazzaroni[9] se baja las bragas ante el público, mostrando todo lo que se puede mostrar, y deja salir de su boca cosas que otro ni aun en el potro de la tortura se decidiría a confesar; es decir: sus bribonadas, sus canalladas, sus averías sexuales, sus curas de sífilis. Y no lo hace a la manera de Rousseau, eso es, tocando toda la trompetería de la aparatosidad en la confesión y adivinando el asombro de los oyentes, sino que lo hace como la cosa más natural, ingenuamente; y es que, como demuestra su anatomía, le falta toda sensibilidad para hacer distinciones de ética; carece de todo órgano de complejo moral.

Si se le reprochara haber hecho trampas en el juego, habría de responder con cierto asombro: «Sí, es cierto, pero yo no tenía dinero». Si se le culpase de haber seducido a una mujer, se pondría a reír diciendo: «La dejé muy satisfecha». Ni por asomo trata de disculpar el hecho de haber sabido sacar los dineros del bolsillo de algún honrado ciudadano o hasta de algún compañero suyo. Todo lo contrario; cuando desempolva entre sus recuerdos alguna bellaquería, lo hace con ternura, cínicamente: «Se justifica la razón, cuando se engaña a un tonto». De nada se defiende; de nada se arrepiente y, llegado a su Miércoles de Ceniza, no se le ve arrepentido de haber echado a perder su vida, esa vida que acaba en la miseria y en odiosa servidumbre; no, al contrario: viejo, desdentado, aún no se le ocurre más que decir esas encantadoras palabras —encantadoras por su descaro—: «Me tendría por culpable si hoy me encontrara rico. Pero, no, nada tengo; lo he malgastado todo y eso me consuela y me justifica». En toda su vida no da un solo paso en el camino del cielo; no se ha privado de nada por motivos de moral; no ha ahorrado nada. A los setenta años, sólo le quedan recuerdos. Y hasta esos mismos recuerdos no supo guardarlos, sino que pródigamente los legó a la posteridad. No podemos, por tanto, quejarnos de que fuera un derrochador.

Toda la filosofía de Casanova cabría dentro de una cáscara de nuez. Se reduce a un solo principio: Hay que vivir la vida sin preocupaciones, vivir espontáneamente. No dejarse engañar por la posibilidad incierta de otro mundo, ni hay que pensar tampoco en la posteridad, No hay por qué obscurecer el momento presente, lo inmediato, con ninguna teoría. Hay que dejarse llevar por las inclinaciones del momento, sin preocuparse de razones teológicas o prácticas. Todo prejuicio corroe las articulaciones y echa a perder la libertad de movimiento; no debe uno pararse, pues, a reflexionar o a meditar. Un dios misterioso parece que nos ha puesto ante el mundo como si éste fuera una mesa de juego y, por tanto, hemos de aceptar las reglas del juego tel quel[10], tal como son, sin preguntarnos si son justas, ciertas o falsas.

Y en verdad, Casanova no pierde ni un instante en reflexiones religiosas acerca de si las cosas de este mundo podrían o deberían ser de otra manera. «Amad a la Humanidad —le dice a Voltaire—, pero amadla tal como es». No nos mezclemos en los asuntos que conciernen a Dios y que, por tanto, son ajenos a nosotros. Dejémosle con toda la responsabilidad. No intentemos revolver el agua cenagosa de ese pantano que es el mundo y contentémonos con sacar delicadamente los buenos bocados. Aquel que piensa demasiado en los demás, se olvida de sí mismo; quien se para demasiado a contemplar cómo va el mundo, pierde la agilidad de las piernas. Si las cosas van mal para los tontos, nada hay más lógico que ello; verdad es que Dios no ayuda a los listos; y es a ellos a quienes corresponde ayudarse a sí mismos. Si el mundo ha sido hecho de modo tan singular que unos van en carroza y vestidos de seda y otros van descalzos, cubiertos de andrajos y con el estómago vacío, quiere decir sencillamente que hay que procurar ser de los que suben a la carroza, pues uno vive para sí y no para los otros. Eso parecerá muy egoísta, es cierto. Pero, ¿podría concebirse una filosofía del placer sin egoísmo? ¿Puede un epicúreo preocuparse de los demás? El que desee vivir por sí, no puede parar mientes ante la suerte de los otros.

Así vive Casanova durante los setenta y tres años de su vida: indiferente a los demás hombres, indiferente a los grandes problemas de la Humanidad, porque a él sólo le interesa su propio placer. Cuando con sus ojos luminosos mira a la derecha o a la izquierda, nada busca, si no es su propia diversión. Pero tampoco dirigirá preguntas impertinentes, como Job, acerca del porqué de algunas cosas. Casanova, en todo caso, acepta la fatalidad, sin tratar de rotularla como buena o como mala.

No siente la menor excitación, sino que observa con simple curiosidad hechos como el que O’Morphi, la pobre niña holandesa, sea un día una pobre infeliz que ofrece su virginidad —virginidad de niña— por dos monedas de plata al que quiera compartir su lecho lleno de piojos y que, de la noche a la mañana, tenga su palacio en el Parc-aux-cerfs[11] porque es ya querida del rey y acabe como legitima esposa de un barón consentido. Y él mismo, hoy pobre violinista en un teatrucho de Venecia, y mañana ahijado de un patricio, poseedor de ricas alhajas; hasta eso no logra más que interesarle como algo curioso. Nuestro Casanova se limita a pensar en tales casos: «¡Dios mío! Así es el mundo; es incomprensible; pero como que es así, no hay por qué querer buscar complicadas leyes de gravitación en esa vida tan llena de accidentes como una montaña rusa». Solamente los que son tontos tratan de encontrar un sistema de jugar a la ruleta y, con ello, lo único que hacen es echar a perder el placer del juego; el verdadero jugador —lo mismo en la mesa de juego que en el mundo—, lo que saborea justamente en el juego es ese factor imprevisto, ese encanto incomparable e incansable de la suerte. Búsquese lo mejor y séase filósofo para sí mismo y no para los demás. Todo eso, en el lenguaje de Casanova, significa arrojarse valientemente, con brío, sin traba alguna, al oleaje del momento presente y vivirlo, agotarle hasta el último resto. Todo lo que está más allá del presente es, para Casanova, algo turbio y problemático. Nunca se consolará de un placer perdido con el pensamiento de «será otra vez»; no hay más mundo que ése, ese que puede ser saboreado con todos nuestros sentidos. «La vida podrá ser feliz o infeliz, pero aun así es lo único que tiene el hombre, y quien no ama la vida no es digno de vivir». Sólo lo que vive sabe contestar al placer con el placer; sólo lo perceptible a nuestros sentidos, lo que los acaricia, sólo eso es real e interesante para ese gran antimetafísico que es Casanova.

Por eso todo el interés de Casanova se reduce a lo orgánico, a los hombres. Tal vez en toda su vida no alzó sus ojos hacia el firmamento en mirada interrogante. La Naturaleza no le impresiona; su corazón de ritmo acelerado no sintió nunca la grandiosidad del paisaje. Si se hojean los dieciséis volúmenes de sus Memorias, se ve cómo Casanova, tan inteligente, tan vivo, recorre los países de Europa desde Posilipo hasta Toledo; desde el lago de Ginebra a las estepas de Rusia, y ese hombre tan inteligente, tan vivo, repito, no dedica ni un solo renglón a hablar de la belleza de esos miles de paisajes; no hay ni una sola exclamación de placer o de encanto. Una criada sucia en un rincón de algún mal tugurio le parece más interesante que todas las obras de Miguel Angel. Una partida de juego en cualquier cuartucho mal ventilado, más atractiva que una puesta de sol en Sorrento. Casanova no observa la Naturaleza ni la arquitectura, porque le falta el órgano para apreciarla: el alma, en fin. No ve nunca en el verdor de las praderas, brillantes de rocío, más que un lugar donde los campesinos, como torpes animales, se encorvan y trabajan para que los príncipes puedan tener dinero en el bolsillo. Deliciosos bosquecillos o lindas alamedas no representan para Casanova más que un escondite apropiado para gozar a una mujer. Las flores: eso sirve para hacer obsequios y, en algunas ocasiones, para hacer alguna señal secreta en la mesa de juego; porque Casanova es ciego para la belleza pura, la belleza sin utilidad. El mundo es, para él, esas ciudades donde hay jardines y galerías y lugares donde pasean las carrozas, nidos penumbrosos de bellas mujeres, tabernas donde espera una partida de faraón para desplumar a alguno, óperas, burdeles, lugares donde es fácil proveerse de agradable carne femenina, fondas donde hay buenos guisos que son toda una poesía y vinos que son como la música. Sólo las ciudades pueden llamarse mundo, según Casanova, porque es en ellas donde el azar esconde sus miles de facetas dispuesto a las variaciones y sorpresas más encantadoras. Casanova no ama menos a las ciudades como lugar de aglomeración humana: allí viven las mujeres en el sentido que él las desea, es decir, con pluralidad. Dentro de las ciudades, ama nuestro aventurero con preferencia las esferas elevadas, donde anida el lujo y toda la sensualidad está tan sublimizada que se convierte en algo artístico; porque hay que tener en cuenta que ese hombre robusto, todo sensualidad, no es en modo alguno un hombre poco refinado, un hombre sensualmente grosero; le encanta un aria bien cantada; a veces, una poesía le hace feliz; lo que más le agrada es una conversación culta ante una botella de buen vino; le place hablar con personas inteligentes acerca de algún libro, escuchar una buena música desde un palco semioscuro y junto a una mujer atractiva; todo eso sabe aumentar su placer de vivir, su voluptuosidad en la existencia. Pero no nos dejemos engañar por esas cosas: el amor de Casanova por el arte no pasa de ser algo de aficionado, un pasatiempo. A Casanova, el espíritu le servirá siempre para la vida, pero nunca la vida para el espíritu. Casanova aprecia el arte como el más fino afrodisiaco, como un medio agradable de excitar los sentidos, preludiar el placer, ir hacia él discretamente, tomándolo, en fin, como avanzada del goce de la carne. Gustoso hará una composición dedicada a una dama que desea y se la entregará maliciosamente, atada con una liga. Recitará a Ariosto a fin de enardecerla. Hablará espiritualmente de Voltaire y de Montesquieu con otros caballeros para demostrar que es un intelectual y poder preparar así con toda confianza algún atentado al bolsillo ajeno. Ese fogoso meridional, sin embargo, no comprende nada del arte o de la ciencia si exigen tesón, trabajo o constancia o si, dejando de ser un juego, pretenden ser para alguien fin o sentido de la vida. Instintivamente, Casanova evita y huye de lo profundo porque su naturaleza sólo quiere lo superficial; él ha de ser siempre gozador eterno de la espuma de la vida, del aroma de la existencia, eterno dilettante del azar. Por eso es tan frívolo, tan ingrávido, tan alado. Como la Fortuna de Durero, corre él también a pies desnudos sobre la esfera rodante del mundo, llevado por el impulso variable del azar, no reteniendo su atención en nada, no descansando nunca, infiel a todos. Así pasa Casanova por el mundo: ligeramente, sin trabas; hombre de eterno cambio y mudanza. La variación, el cambio, eso es para él la sal de la vida, la sal del placer, pues para Casanova placer es vida.

Ligero como una libélula; vacío como una pompa de jabón, pasa por el mundo brillando al contraluz de los sucesos. Nunca ha podido ser retenido ese hombre incansable y pocos son los que han logrado adivinar el meollo de su vida. ¿Cómo es, en realidad, Casanova: bueno o malo? ¿Es honrado o embustero, héroe o miserable? No es ni una cosa ni otra; él es lo que manda el momento, se colora según las circunstancias y se transforma a la par que las transformaciones. Cuando está bien de fondos, no hay caballero de más distinción que él; con ánimo alegre y agradable, con grandeza, amable como un alto prelado, dadivoso, va arrojando el dinero a manos llenas: «El ahorro nunca fué cosa para mí», nos dice. Invita generosamente a su mesa, cual un mecenas, a personas que le son casi desconocidas; les regala preciosas tabaqueras y hasta rollos de ducados; les concede crédito y los rodea con el continuo chispear de su ingenio como quien les obsequia con fuegos artificiales. Pero cuando los bolsillos se agitan vacíos, movidos por el viento, o está repleta su cartera de pagarés no satisfechos, ¡oh!, en tal caso, mi consejo sería a cualquiera que no se tomara muy en serio la palabra que pudiera dar ese galantuomo en la mesa de juego. Hay que esperar que en casos semejantes haga cualquier mal truco, sepa deslizar algún billete falso, venda a su querida o cometa las más grandes bribonadas. Variable, llena de sorpresas como el juego de naipes, es su existencia: hoy será magnífico, encantador, espiritual, pero mañana será más bien un bandolero. El lunes sabrá entusiasmar a una mujer con la ternura de un Abelardo, pero el martes, si llega el caso, sabrá deslizarla en el lecho de algún lord, por menos de diez libras, como sólo sabría hacerlo el más desvergonzado rufián. No, no es bueno; pero tampoco es malo: el carácter o la espiritualidad le son tan ajenos como las branquias a los mamíferos: son cosas esas que no pertenecen a su raza. Casanova no obra moral o inmoralmente, sino amoralmente: sus decisiones saltan directamente de su carne, de sus nervios o de sus venas, sin que en ellas tenga la menor influencia la razón, la lógica o la moral. Cuando ventea a una mujer, la sangre le martillea en las venas y, ciego, loco, impetuoso, corre hacia allí, hacia donde le manda su temperamento. Cuando ve una mesa de juego, la mano va inconscientemente a su bolsillo, sin que él quiera o deje de quererlo, y pronto su dinero está sobre la mesa. Se apodera de él la cólera, y sus venas se hinchan como si fueran a estallar, la bilis le sube a la boca, los ojos se le orillan de rojo, los puños se le cierran convulsos y se lanzan al ataque ciegamente en dirección de su cólera y lo hace come un bue, al decir de su paisano Benvenuto Cellini.

Por eso Casanova no es ciertamente responsable; es la sangre que le domina y él nada puede hacer contra el huracán de su pasión. «Nunca fui capaz de dominar mis pasiones, ni lo seré nunca». Casanova no recapacita ni prejuzga, pero, cuando está apurado, brotan de su mente inspiraciones agudas y muchas veces geniales que le salvan de su situación, mas es demasiado impaciente para ponerse a cavilar o a calcular nada. Cien veces se ve confirmado, en sus Memorias, que las decisiones más trascendentales de su vida, sus mayores extravagancias o sus más ingeniosas bribonadas salen en él inopinadamente, como una chispa, de un solo golpe, pero nunca provienen de un momento de reflexión. De golpe, se quita un día el traje de abate. De un solo taconazo envía su caballo —cuando es soldado— hacia el enemigo y se entrega prisionero. Va a Rusia o a España según su olfato, sin colocación alguna, sin recomendaciones, sin informes, y lo que es más extraño, sin haberse tan sólo preguntado a qué va. Sus decisiones son como pistoletazos de sus nervios, proceden de su humor, de su aburrimiento. Y por eso se ve arrojado de una situación a otra diferente, de forma tal, que hasta él mismo, a veces, se frota los ojos con asombro.

Esa falta de plan es lo que le permite vivir plenamente, pues no es more logico como uno se hace aventurero, y si se quiere tener un sistema de estrategia déjase de ser ya señor y amo de la vida.

Nada hay, pues, más disparatado que esos esfuerzos que hacen y han hecho tantos autores para atribuir a Casanova un alma despierta y reflexiva, un alma fausto-mefistofélica, cuando echan mano de ese aventurero para algunas de sus producciones. Y eso es craso error, pues Casanova es todo él impulso y negación absoluta de toda reflexión. Si se encontraran en Casanova, aunque no más fueran tres gotas de sentimentalidad, si se le atribuyera conciencia y responsabilidad, no sería ya Casanova. Querer meter a Casanova en un traje tétrico e inyectarle una conciencia, sería lo mismo que encerrarle en una piel que no fuera la suya. Casanova es, ante todo, la negación de lo demoníaco; es un niño que alarga la mano hacia el juguete, es el eterno muchacho irreflexivo que busca a la mujer, el placer y el dinero, pero demoníaco, nunca: el único demonio que encierra dentro de sí Jacobo Casanova tiene un nombre muy burgués, es de cara gruesa y fofa y se llama aburrimiento. Casanova está completamente vacío; no tiene substancia anímica, y por eso, para no devorarse interiormente, debe llenar ese vacío interior con lo exterior: es decir, con acontecimientos. Necesita el oxígeno de la aventura para no morirse de asfixia; de ahí procede ese deseo indomable para lo que aún no tiene, de ahí esa voluptuosidad que hay en su curiosidad, de ahí que incesantemente vaya olfateando con ojos ansiosos ese eterno hambriento de aventuras. Como que nada produce interiormente debe estar siempre reuniendo material de la vida; pero ese deseo está muy lejos de lo demoníaco, del deseo demoníaco de un Napoleón que anhela un país y otro y otro, porque apunta al infinito, o como don Juan que se siente arrastrado a seducir mujeres para ser dueño y amo del mundo de la mujer. El hombre de placer, empero, no busca esos superlativos altos como montañas, sino cantidad, continuidad del placer. No se siente arrastrado por una fanática ilusión hacia lo heroico como pasa a los hombres de espíritu; tampoco se ve guiado por el sentimiento; el hombre de placer, como Casanova, sólo busca la agradable tibieza del goce, la alegría cosquilleante del juego, aventuras, aventuras y más aventuras. Necesita ocupar su «yo», fortalecer su vida; no quedarse nunca solo con sí mismo no tiritar en el frío del vacío, ¡nada de soledades! Si se observa a Casanova cuando está falto de diversión, de distracción, se verá cómo su tranquilidad y aplomo se convierten en la más espantosa inquietud. Llega por la noche a una ciudad extranjera, desconocida; no permanece ni una sola hora en su cuarto consigo mismo o con un libro, sino que olfatea, ventea a ver si encuentra diversión o, cuando menos, si la criada podrá calentarle el lecho durante la noche. Comenzará a charlar con los huéspedes, sean quienes sean, concertará una trampa con cualquier fullero de oficio, pasará la noche con la ramera más miserable, lo que sea; pero siempre veremos cómo el vacío interior le empuja hacia lo vivo, hacia la sociedad de los hombres, pues sólo el roce con sus semejantes enciende su propia vitalidad. Cuando está solo, es de los tipos más aburridos que pueda imaginarse; eso se adivina en sus escritos —exceptuando sus Memorias— y al referirse a los años solitarios de Dux, dice que es un tormento infernal que «el Dante se olvidó de describir». Así como un trompo necesita recibir continuos latigazos para seguir en marcha, así él también necesita continuo acontecimiento, suceso, aventura para conservar su forma ligera, encantadora. Si no recibe el impulso de fuera, se echa pronto quejumbroso al suelo. Casanova es aventurero por falta de fuerza creadora. Por eso cuando la tensión de la vida se relaja, Casanova intercala en seguida, como sustitutivo, la tensión artificial del juego. El juego es un extracto, una síntesis de la tensión de la vida; es un resumen del Destino; ésa es la causa de que el juego sea asilo de todos los hombres que viven del momento y la eterna distracción de los ociosos. Gracias al juego, uno puede vivir como en miniatura y sentir en pequeña escala, en un vaso de agua, el flujo y reflujo del sentimiento. Los momentos vacíos pueden así llenarse artificialmente de miedo, de espera. Nada como el juego —ni aun la mujer siquiera— logra resucitar con aparentes aventuras al hombre ya agotado de sí mismo; nada como el juego sirve de entretenimiento insustituible de los eternos ociosos, de los desocupados interiormente, y para Casanova más que para nadie.

Así como cuando al ver una mujer ya la desea, así también no puede tener dinero sin que los dedos le tiemblen de deseos de jugárselo, aunque vea en la banca a un conocido estafador, un compañero de trampas, pues, aun así, Casanova, sabiéndolo perdido, entrega su dinero.

Casanova fué, sin duda, el más astuto y hábil fullero de su tiempo. No lo dice en sus Memorias, es cierto; da mil rodeos para no hacer esta confesión, pero lo han divulgado las actas de la policía, y no hay duda: ese fué el artificio que principalmente le permitió vivir con dinero. Y eso es lo que hace resaltar más su pasión enorme por el juego, su furor por jugar, sea como sea. Él, que es por sí mismo un tramposo, se deja hacer trampas y permite ser engañado, y lo hace porque la tentación del juego, la tentación de probar suerte, es superior a todo. Así como una prostituta entrega al rufián el dinero que ganó fingiendo el amor, para así poder vivir realmente lo que con los otros fué fingimiento, así también él sacrifica lo que estafó con trampas y se lo deja arrebatar por cualquier astuto tramposo, y no una vez, sino veinte, cien acaso, para vivir realmente el azar del juego de naipes. Y eso es lo que le pone el sello de verdadero jugador: no juega para ganar —eso sería muy aburrido—, sino que juega por jugar. De la misma manera que no vive para ser rico, feliz o cualquier otra cosa agradable, sino que vive para vivir, tampoco juega más que por jugar, y eso es, en verdad, ser jugador en el juego y jugador en la vida, pero verdadero jugador. Nunca busca o persigue una tensión, sino el estado de tensión que vive abreviadamente, si es preciso, sobre la mesa de juego, y en el rojo y negro, en los oros o ases, en las oscilaciones de la suerte siente cómo palpita el mundo entero, la existencia misma; porque él necesita por naturaleza el contraste de ganancia o de pérdida, el poseer y abandonar a las mujeres, el ser rico y después pobre, es decir, la aventura que se extiende hasta el infinito. Y como la vida de Casanova, siendo tan dinámica, tan múltiple, presenta también, sin embargo, sus intervalos de descanso, lapsos de tiempo en que escasean las sorpresas, es necesario llenar esos huecos con la tensión artificial del juego y, con las bruscas curvas del juego, sustituir en parte las accidentadas de la existencia, esas subidas, esas bajadas que sacuden los nervios y son la verdadera vida: Hoy rico, grand seigneur, dos criados en la zaga de la carroza; mañana, todo vendido precipitadamente a un judío y hasta los pantalones —no es broma; se ha encontrado el recibo— hasta los mismos pantalones pignorados en una casa de préstamos de Zurich. Pero lo que desea precisamente Casanova es que su vida sea eso: una vida fragmentada por las explosiones repentinas de felicidad o desespero y, para lograr eso, se juega vehementemente todo su ser. Diez veces, un duelo le pone a una pulgada de la muerte; docenas de veces, está a punto de ir a la cárcel o a las galeras; llueven millones sobre su mano y se escurren después rápidamente sin que él haga el menor movimiento para retenerlos. Pero eso es precisamente porque se entrega totalmente a cada aventura, a cada juego, a cada mujer por lo que siempre gana. Podrá morir miserablemente en el extranjero, pero aun así gana rotundamente lo más alto, lo más anhelado: la plenitud de la vida.

HOMO EROTICUS

¿He seducido alguna vez? No; sino que estuve a la recíproca tan pronto como la naturaleza empezó su gracioso encanto. Tampoco abandoné a ninguna mujer: todas, eternamente, quedaron en mi corazón agradecido.

Arthur Schnitzler, «Casanova in Spa».

Casanova es un dilettante en todas las artes creadas por Dios: Escribe versos ripiosos, hace filosofemas soporíferos, rasca el violín, y cuando conversa, en el mejor de los casos, lo hace como un enciclopedista. Más entendido es ya en los juegos que inventó el diablo: faraón, biribí[12], dados, dominó, timos, alquimia y diplomacia. Pero maestro, verdadero maestro, mago indiscutible, lo es solamente en una cosa: en el amor. Todos sus talentos dispersos, sus múltiples dotes, se reúnen, como por mágica alquimia, para formar el talento puro de perfecto erótico; él, que es dilettante en todo, es en el amor un genio indiscutible. Su cuerpo parece ya creado para el servicio de Venus. La Naturaleza, generalmente tan ahorrativa, en este caso ha metido en el crisol todo lo que puede ser agradable: sensualidad, fuerza, belleza, y con ello ha formado un hombre destinado al placer de las mujeres, un macho, un varón de peso reglamentario y al mismo tiempo atractivo: un ejemplar fuerte y ardiente del sexo masculino; en él es perfecto el molde y perfecta también la fundición.

Nada más lejos de la verdad si uno se imagina a Casanova como el tipo de belleza que pudiéramos llamar moderna, es decir: esbelto, bel uomo, efebo. No; él es un verdadero semental con hombros de hércules, músculos de luchador romano, belleza morena de cíngaro, empuje y descaro de condottiere[13] y el ardor de un fauno. Su cuerpo es metal y rezuma fuerza y potencia. Varias veces sufre la sífilis, dos se envenena, recibe una docena de estocadas, pasa años de oscuridad allá en los Plomos y en los insanos calabozos españoles. Hace rápidos viajes desde la Sicilia calurosa a los fríos de Rusia y todo eso no reduce en un ápice su potencia fálica. Le basta recibir el fulgor de una mirada, un contacto, la proximidad tan sólo de una mujer, y se inflama todo entero y su sexualidad invencible se despierta.

Durante un cuarto de siglo, a pesar de su incansable actividad, conserva siempre el legendario cuchillo pronto y dispuesto, sempre pronto, como el personaje de la farsa italiana; siempre está dispuesto a enseñar la más alta ciencia a las mujeres y, al cumplir los cuarenta años, sólo conoce de oídas el desagradable fiasco al que Stendhal dedica todo un capítulo en su tratado de L’Amour. Su cuerpo nunca se agota; cuando acaba un deseo, se despierta ya otro; sus nervios siempre están despiertos para lo femenino; su pasión, a pesar de todas las disipaciones más atroces, no empobrece nunca; es un empuje que nada teme. Realmente, pocas veces la Naturaleza ha dado a un maestro un instrumental tan perfecto como dió a Casanova; pocas veces ha construido una viola d’amore como ésta.

Pero esa maestría tan completa necesita todavía otra condición para conservar toda su fuerza innata y ello es la entrega sin condiciones, la concentración máxima, pues únicamente el que tiene un solo deseo puede llegar al máximo de la pasión; sólo el concentrarse exclusivamente en una única dirección puede dar el rendimiento completo. Así como, para el músico, la música ha de ser lo más importante; como para el poeta lo ha de ser la poesía; para el avaro, el dinero; para el deportista, el record, así también para el perfecto erótico ha de ser lo más importante el deseo, la conquista y la posesión de la mujer; debe entregarse únicamente a esta pasión, sin condiciones, completamente; abrazarla, absorberla y encontrarle así el verdadero sentido dentro de lo infinito del mundo. Casanova, siempre infiel, permanece, sin embargo, fiel a la mujer. Si se le ofrece el anillo de los dogos de Venecia, los tesoros de los legendarios Fugger, si se le brindan ejecutorias de la más alta nobleza, palacios, lujo, glorias, mandos, fama inmortal de poeta, Casanova, pródigo atolondrado, lo arrojará todo lejos de sí a cambio del aroma de una piel femenina o del momento, dulce e incomparable, de una resistencia que se quiebra y se convierte en entrega; lo dará todo a cambio de unos ojos enardecidos de deseo o por el placer sublime de la posesión primera de una mujer. Todas las cosas del mundo: honras, dignidades, tiempo, salud, todo lo arroja, como el humo de la pipa, por una aventura; todavía más: por la posibilidad de una aventura, pues Casanova no necesita estar enamorado para sentir un deseo invencible; la sola proximidad o posibilidad de una aventura le cosquillea y le enciende la imaginación con el placer que presiente. Cien ejemplos hay de eso en sus Memorias, pero citaré sólo uno: Casanova se dirige rápidamente a Nápoles en silla de posta para un asunto urgentísimo. Por el camino, en una hospedería, en el cuarto vecino, en una cama que no es la suya, junto a un capitán húngaro, ve a una mujer, hermosa mentira: aún no sabe si es hermosa, pues no la ha visto todavía sino escondida bajo los cobertores de la cama; pero ha oído una risa juvenil, una risa de mujer, y ya las aletas de la nariz le vibran de tensión. Nada sabe de ella: si es o no hermosa, agradable o desagradable, propicia o reacia, libre o casada, joven o vieja y, sin embargo, arroja ya su maleta bajo la mesa, hace desenganchar los caballos y se queda en Parma, porque ya está enloquecido por la probabilidad minúscula, imprecisa, de una aventura. Y así se porta siempre y en todas partes Casanova: tan insensatamente y tan sabiamente al mismo tiempo. Siempre estará dispuesto a cualquier tontería por pasar una hora con cualquier mujer desconocida. Cuando desea no mira el precio; donde quiere conquistar no repara en la resistencia. Cuando quiere volver a ver aquella dama alemana, que en realidad no le interesa, que no sabe siquiera quién es, se presenta sin haber sido convidado en una reunión de Colonia, donde nadie le desea, y eso lo hace sin el menor rubor. Con los dientes apretados, soporta las palabras del dueño de la casa y oye cómo los demás se ríen de él; pero, ¿es que un semental enardecido se apercibe siquiera de los latigazos que le llueven sobre el lomo?

Casanova soportará frío, ratas, sabandijas, humedad, todo, y en cualquier parte, ante la posibilidad de una hora de placer. Docenas de veces se expone a estocadas, a tiros; recibe injurias, achuchones, enfermedades, humillaciones, y lo sufre todo, no por una verdadera amante, por una Anadiomena, sino por una desconocida, por una cualquiera, por la primera mujer que está a su alcance, por el solo hecho de que es una mujer, de que es de sexo contrario al suyo. El primer rufián que llegue le arrancará fácilmente de todas sus comodidades por cualquier mujer. Cualquier marido de elástico criterio o cualquier hermano complaciente le sabrá llevar al negocio más sucio si sus sentidos están excitados. Y ¿cuándo no están excitados los de Casanova? Semper novarum rerum Cupidus, siempre ansioso de nuevo botín vibra su deseo hacia lo desconocido.

Una ciudad sin aventuras no es, para Casanova, una ciudad; el mundo sin mujeres no es mundo. Su cuerpo ardoroso de potente macho necesita siempre frescas provisiones para su lecho y las necesita tanto como el oxígeno, como el sueño o como el alimento, y sus sentidos necesitan también la tensión de la aventura. Casanova no es capaz de sentirse bien ni un solo mes, ni una sola semana, ni un día si no tiene mujeres. Continencia es, para él, sinónimo de embotamiento y hastío.

No es, pues, un milagro que, con un apetito semejante, la calidad del alimento no sea siempre lo que debiera ser. Con estómago de camello no se puede ser un sibarita ni un gourmet, sino simplemente un glotón, un gourmand. Así, pues, el haber sido amante de Casanova no es en modo alguno una recomendación, pues para ello no precisa ser una Elena, ni virgen, ni casta, ni espiritual, ni educada, ni atractiva; no hace falta nada de eso para que el señor se haya dignado descender.

A Casanova le basta que sea una mujer, una hembra, sexo opuesto, vagina, para que quede satisfecha su sexualidad. La belleza, el talento, la ternura —agradables sin duda—, son cosas, sin embargo, secundarias, ridículamente secundarias ante el hecho real, único y decisivo de la feminidad: eso, la feminidad, es lo único que él desea. Y la desea en todas sus formas, en todas sus variaciones y hasta en sus deformaciones. Por eso hay que desechar la leyenda de que las conquistas de Casanova forman un vasto harén, un amplio coto romántico y estético. No, la colección de Casanova es variada, abigarrada, rica, pero Dios sabe que no es una galería de bellezas. Hay, es cierto, algunas figuras delicadas, tiernas, dulces, muchachas deliciosas, casi niñas, que pudieran haber sido dibujadas por Guido Reni o Rafael; otras podrían haber merecido el pincel de un Rubens o las tintas delicadas de un Baucher, pero, junto a ésas, hay verdaderas rameras de arrabal londinense, cuyas obscenidades sólo podrían ser repetidas en lenguaje de Hogarth; no faltan ardientes viejas, verdaderas brujas, que hubiesen desafiado la visión de Goya, infectas caras de rameras al estilo de Toulouse Lautrec, aldeanas, criadas, modelos apropiados para Breughel; un revoltijo de belleza y suciedad, de delicadeza y ordinariez, una verdadera feria: eso fué el harén de Casanova. Nuestro aventurero fué un panerótico y sus deseos tienen un amplio radio de acción, una amplitud insospechada que hace cavilar a uno. No tiene preferencias en su impulso y toma lo que encuentra a la vuelta de la esquina; pesca en todas las aguas: en la corriente limpia de las fuentes o en las aguas cenagosas del pantano, tanto en lugares prohibidos como en los permitidos. Su erotismo no tiene límites ni consideraciones; no admite distingos de moral ni de estética, ni tampoco de decencia, de edad; no mira nunca si está alto o bajo, si es demasiado pronto o demasiado tarde.

Las aventuras de Casanova alcanzan desde las mujeres cuya edad está bajo la salvaguardia de las leyes, hasta las carroñas medio deshechas —¡oh, la duquesa de Urfé, vieja de setenta años!— y le llevan a actos que ningún hombre sino Casanova se hubiera atrevido a confesar. Por todos los países, por todas las clases, se extiende esa noche de Walpurgis, no muy clásica por cierto. Las figuras más tiernas y más puras, ruborosas aún por el pudor, las damas más emperifolladas y alhajadas, se dan la mano con las rameras de los más bajos burdeles o de los prostíbulos de marineros, para esa danza diabólica. Aquella cínica jorobada, aquella otra pérfida coja, niñas viciosas, ancianas, inflamadas todas, todas se dan la mano en ese aquelarre. Vemos cómo la tía deja su lecho caliente aún para que lo ocupe la sobrina; la madre hace sitio a la hija; el celestinaje coloca cándidas niñas en el lecho; maridos complacientes admiten en su casa a ese eterno conquistador. Las más bajas hembras de placer alternan con damas nobles en los placeres de una misma noche.

Hay que decidirse ya a no querer ilustrar las hazañas amorosas de Casanova con grabados tipo siglo XVIII y a no querer adornarlas con detalles apetitosos; no y siete veces no. Hay que tener el valor de ver la cosa tal como es, en su realismo, en el verdadero pandemonio[14] de la sensualidad.

Una libido tan inagotable como la de Casanova ha de sobrepasar los límites ordinarios y así vemos cómo no desaprovecha nada, no deja nada atrás; lo extraordinario le atrae, pero también le atrae igualmente lo común, lo corriente; no hay ninguna anomalía que no le excite; ningún absurdo que no le haga vibrar. Camas piojosas, ropas interiores de notable suciedad, famas equívocas, trato con rufianes, la presencia de espectadores escondidos, enfermedades, todo eso no es más que detalle, detalle imperceptible para ese hombre de empuje de toro que, como otro Júpiter, quiere abrazar lo femenino en todas sus formas, en todas sus deformaciones; curioso ante lo extraordinario y curioso ante lo natural, su placer es universal y exclusivo al mismo tiempo.

Pero hay algo muy característico en ese erotismo tan masculino: su frenesí erótico, alocado, nunca pasa un ápice de lo natural; el instinto de Casanova se para rotundo allá donde acaba el sexo. Tiembla de asco al contacto de un castrado y golpea implacablemente con su bastón al primer efebo que se le pone delante. Todos sus vaivenes, todas sus perversiones se mueven en un plan absoluto de fidelidad a lo femenino, que es, para él, su mundo innato y completo. Pero, eso sí, dentro de lo femenino no encuentra fronteras, ni diques, ni titubeos, ni interrupción en el deseo. Su deseo inagotable irradia de su cuerpo hacia todas y cada una de las mujeres con la embriaguez de un fauno heleno.

Y eso es precisamente lo que da a Casanova un poder tan monstruoso sobre las mujeres, poder que no encuentra resistencia posible. Con instinto sabio, que sube de su sangre, las mujeres adivinan en él al hombre ardiente, al macho, el fuego que se proyecta hacia ellas, y se dejan poseer por él porque él está poseído por ellas. Si ellas se dejan caer es porque él ya ha caído, no con una sola, sino con todas, con la pluralidad, con la mujer que hay en ellas, con su sexo, en una palabra. Por fin, hay aquí uno —se dicen con toda intuición— para el que nada hay tan importante como nosotras; no uno de tantos, que como cosa secundaria, entre sus negocios, apresuradamente, nos desean, sino uno que se precipita hacia nosotras con todo el empuje torrencial y completo de su ser; uno que no ahorra, sino que dilapida, que no titubea, ni tiene por qué elegir. Y es verdaderamente así como se entrega Casanova; para ello está dispuesto a dar la última gota de placer que hay en su cuerpo, los últimos ducados de su bolsillo, y todo para una cualquiera, para una mujer, porque es mujer y eso satisface su sed inextinguible de lo femenino. Pues, para Casanova, el placer de todos los placeres es ver a las mujeres felices, verlas entregadas, embriagadas deliciosamente de placer, encantadas, sonrientes. Mientras tiene dinero en los bolsillos, las colma de regalos exquisitos y las adula por medio del lujo y de la vanidad. Casanova gusta de vestirlas lujosamente y envolverlas en brocados y encajes, antes de desnudarlas. Le gusta darles la sorpresa de golosinas nunca vistas, deslumbrarlas con olas de generosidad y de pasión. Es ciertamente como un verdadero dios, como un verdadero Júpiter, que, al mismo tiempo que inunda a su amante con el ardor que sale de sus venas, deja correr sobre ella una lluvia de oro. Y como Júpiter, también desaparece luego, fundido entre las nubes. «He amado locamente a las mujeres, pero aun he preferido la libertad». Eso no sólo no reduce su prestigio, su nimbo, sino que lo aumenta; pues precisamente por lo tempestuoso de su empuje y por su desaparición, es por lo que les queda a ellas un recuerdo imborrable de ese extraordinario vértigo y embriaguez, del rapto, del arrebato de ese aventurero magnífico que nunca podrá ser abrazado de nuevo, y la pasión no se agota, como con los otros, por la fuerza de la costumbre de la unión sexual. Cualquier mujer adivina que ese hombre extraordinario no podría ser nunca el esposo o el fiel Celadón y le recuerda siempre con toda la fuerza de su sangre como el amante, como al dios de una noche de pasión. Aunque las va abandonando a todas, ninguna le querría de otro modo que como es, que como ha sido; por eso Casanova no ha de fingir, basta que se presente tal como es, honradamente infiel en su pasión. Un ser como él no necesita simular nada, no necesita adornarse ni meditar astucias en el arte de seducir: Casanova no necesita más que dejarse llevar por su deseo, por su pasión y ésta lo hace todo por él. Por eso sería inútil que los jóvenes quisieran aprender de este maestro el secreto de sus éxitos, en vano hojearían el maravilloso ars amandi[15] que son sus Memorias: el arte de seducir no se aprende en los libros, como de nada sirve para convertirse en poeta el leer los mejores poemas. No es dado aprender nada de este maestro, pues no existe ninguna táctica, ningún truco que sea especial de Casanova. Todo su secreto reside en la sinceridad de su deseo y en el modo de reaccionar su naturaleza pasional.

Parece extraño el querer aplicar la palabra sinceridad al hablar de un hombre como Casanova, pero así es: en su modo de amar, hay que reconocer que ese gran tramposo, ese truhán, tenían una indiscutible sinceridad. Las relaciones de Casanova con las mujeres son siempre sinceras y honradas, porque es algo que sale directamente de su sangre, de sus sentidos, sin mixtificación alguna. Da rubor el decirlo, pero es lo cierto que la falta de honradez en el amor nace siempre tan pronto como intervienen en él otros sentimientos más elevados. El cuerpo robusto de Casanova no miente nunca, no exagera jamás su tensión ni sus anhelos, no pasa nunca una línea más de lo que realmente es y puede lograr. Sólo cuando en el amor interviene el espíritu y se inmiscuyen los sentimientos, esos sentimientos que, ingrávidos, apuntan a lo infinito, sólo entonces la pasión se hace exagerada y por lo tanto insincera y, en las relaciones materiales, intervienen ya las fantasías del espíritu. Casanova, que nunca va más allá de lo corporal, puede fácilmente mantener lo prometido; Casanova promete placer a cambio de placer, cuerpo ardoroso contra cuerpo ardoroso y no deja nunca pendientes deudas sentimentales. Por eso las mujeres no se consideran engañadas post festum[16], pues precisamente porque el amante sólo les pide los espasmos del placer, precisamente porque para nada les habla de conflictos sentimentales, precisamente por eso, no se verán nunca desilusionadas. Cada uno podrá llamar a esa clase de erotismo lo que quiera: amor inferior, tal vez; amor sexual, amor animal, si se quiere, pero lo que no podrá negar es su sinceridad. Y, en efecto, ¿no obra ese amante apasionado más francamente, más sinceramente, más honradamente con las mujeres que el mismo Fausto (para poner un ejemplo), amante romántico y soñador que, con su sensualidad hipersensual, conjura el Sol, la Luna y las estrellas y mezcla el mismo Dios y al Universo en sus sentimientos amorosos por Gretchen, para terminar —y eso lo sabía ya Mefistófeles de antemano— de un modo completamente casanovesco y tentar a la pobre muchacha de catorce años presentándole una alhaja? En el camino de la vida de Goethe o de Byron quedan atrás un sinnúmero de mujeres destrozadas, deshechas; porque aquellas naturalezas intelectuales ponen en tal tensión la espiritualidad femenina, que ellas, las mujeres, al dejar de compartir esa elevada espiritualidad, no encuentran ya su forma terrenal; pero en la vida de Casanova no queda una estela de desgracia, porque el ardor, la pasión de este aventurero no tiene nada de cordial, nada de espiritual. No deja atrás existencias deshechas, ni muchachas desesperadas. Casanova hizo felices a muchas mujeres, pero a ninguna la hizo histérica. Todas salen de la aventura —aventura puramente sensual— ilesas y dispuestas al amor de sus maridos o de sus amantes. No hay suicidios ni desesperaciones; no se rompe el equilibrio del alma, ni se tambalea siquiera, porque la pasión de Casanova es rectilínea, simple, sana y no apunta a las capas profundas del destino. Pasa superficialmente sobre ellas como un tifón y ellas florecen en una nueva sensualidad. Su pasión pone al rojo, pero no chamusca; conquista, pero no destruye; seduce, pero no echa a perder, y como que su erotismo no profundiza más allá de la epidermis y no llega, por tanto, al espíritu, sus conquistas no resultan jamás una catástrofe. Por eso Casanova no es un amante demoníaco; no hace nunca de héroe trágico del destino ni aun en los casos problemáticos. Queda siempre como el más genial actor de episodios amorosos que el mundo ha conocido.

Pero, precisamente, esa falta absoluta de espiritualidad hace que a uno se le ocurra la pregunta de si esa libido completamente corporal, que se desencadena a la sola visión de unas faldas, puede llamarse, en realidad, amor. Si queremos comparar a Casanova, homo eroticus o eroticissimus, con Werther o con Saint-Prieux, amantes inmortales, claro es que no podrá llamarse amor a lo que siente Casanova. Nada hay en él de aquel sentimiento casi piadoso e inefable que hermana la visión de la amada con el Universo y con el mismo Dios; el eros de Casanova no le levanta el espíritu en un ansia de superación ni una sola vez en su vida. No hay una sola carta memorable ni tampoco ningún verso de su mano por el cual tomen categoría de sentimientos amorosos sus aventuras sexuales. Hasta podría hablarse de la incapacidad de Casanova para experimentar una pasión verdadera. Pues la pasión, amour passion, como la llama Stendhal, ha de ser algo único, de una vez en la vida, y se opone ya desde luego a la habitualidad y continuada repetición con que se muestra en Casanova. La pasión verdadera aparece raras veces y, en todo caso, nace de una fuerza sentimental que se va acumulando, concentrando y podríamos decir también que se va ahorrando, pero finalmente se resuelve en un relámpago y salta hacia el objeto del amor. Casanova, por el contrario, derrocha continuamente su pasión, siempre está en tensión, y así no puede ser verdaderamente una pasión elevada y concentrada; su pasión, simplemente erótica, no reconoce el éxtasis de la pasión extrema y única. No hay que intranquilizarse, pues, cuando se ve a Casanova desesperado porque le ha abandonado Enriqueta, la hermosa portuguesita; no hay temor de que tome la pistola. En efecto, dos días después le encontramos abrazado a otra o metido en un burdel. Cuando la monja C. C. no puede seguir yendo al Casino, pronto vemos aparecer en su lugar a la hermana H. M., pues Casanova se consuela admirablemente y con rapidez inaudita; la una sustituye siempre a la otra. Eso hace ver que Casanova, perfecto erótico, nunca llega a estar verdaderamente enamorado de una de sus únicas muchas mujeres, sino que siempre su pasión se dirige al plural, al eterno plural, al cambio incesante, a la multiplicación de la aventura. En una ocasión hasta llega a escapársele una frase peligrosa: «Entonces me di cuenta, aunque de un modo vago, de que el amor quizás no es más que una curiosidad más o menos viva». Y esa definición del amor puede servir para la comprensión de Casanova, y entiéndase la palabra curiosidad en el sentido de anhelo de lo nuevo y tendremos lo que es su pasión: deseo de lo nuevo, de nuevas aventuras, de nuevas mujeres. El individuo no le llama la atención, sino la variante del individuo, y le atrae incesantemente la continua combinación en el tinglado inagotable del eros. Su conquista y abandono es algo tan natural en él como la respiración, y ése su placer puramente funcional explica por qué Casanova, como artista, nunca logra plasmar espiritualmente ninguna de sus miles de mujeres; es más, hablando francamente, las descripciones que de ellas nos hace levantan la sospecha de si Casanova no las llegó a mirar directamente al rostro, sino que las contempló siempre desde cierto punto de vista, en una perspectiva media. Lo que entusiasma a Casanova, lo que le inflama, a fuer de meridional, son siempre las cosas que golpean fuertemente sus sentidos, las cosas palpables, que saltan a la vista y hablan directamente del sexo de la mujer. Siempre es el «seno de alabastro», los «divinos hemisferios», el «cuerpo venusino», los «encantos secretos» que acaban por ser descubiertos, es decir, todo aquello que cosquillea los sentidos de todo hombre robusto, hercúleo. Así, de sus innumerables Enriquetas, Irenes, Barbaritas, Maruxas, Emelinas, Ignacias, Lucías, Esthers, Saras o Claras (todo el calendario podría ser citado), sólo queda un recuerdo conglomerado, tibio, rosado, un solo cuerpo voluptuoso, una confusión bacanal de fechas y números, conquistas y entregas, algo impreciso como la memoria de uno que, habiéndose dormido borracho, se levanta al día siguiente con la cabeza pesada y tan confusa, que no sabe ya ni tan sólo con quién ni dónde estuvo bebiendo la noche anterior. El contorno de tanto cuerpo y menos aún el de sus almas no logra proyectar su sombra psíquica o física en la narración de Casanova. A todas las ha gozado en el contacto, en la piel; a todas las ha sentido en la epidermis; sólo las ha conocido carnalmente. Y mejor que su vida misma, ese detalle dicho es lo que nos da la medida de la enorme diferencia que hay entre lo simplemente erótico y el verdadero amor; la diferencia entre aquel que todo lo gana y nada conserva y aquel que poco alcanza, pero sabe convertir con su fuerza espiritual ese momento fugitivo en algo duradero. Un solo episodio de Stendhal —ese pobre amante triste— encierra más substancia espiritual que esas tres mil noches de Casanova, y los dieciséis volúmenes de sus Memorias dan menos idea de cómo el eros sabe arrebatar el espíritu a los éxtasis del infinito, que una simple estrofa de Goethe. Mirando desde un punto de vista más elevado, las Memorias de Casanova son más bien una narración que una novela; más bien notas de campaña de un general que un poema; un Código erótico, un Kamasutra occidental, una Odisea de la carne, una Iliada del ardor masculino por la eterna Elena. Su valor estriba en la cantidad; en sus variantes más que en los casos aislados, en su multiplicidad, pero nunca en su importancia espiritual, Pero precisamente a causa de esa plenitud, de esa plétora de acontecimientos y de tanta hazaña física, el mundo ha elevado a Jacobo Casanova a la categoría de símbolo del triunfador fálico y ha coronado su nombre famoso haciéndole proverbial, porque nuestro mundo ama el record y no aprecia la fuerza intelectual. Ser un Casanova significa hoy, en todos los idiomas europeos: vencedor de toda resistencia en las mujeres, conquistador incansable, maestro en la seducción, y, como símbolo, equivale, dentro de lo masculino, a lo que Elena, Friné, Ninón de Lenclos significan en lo femenino. La Humanidad, para poder crear el tipo inmortal dentro de tantos millones de larvas, necesita siempre hacer como una abreviatura, como una síntesis, y darle una cara, un cuerpo; así es cómo ese veneciano, hijo de cómicos, alcanza la honra inesperada de ser la encarnación del héroe amoroso de todos los tiempos. Cierto es que tal honor debe compartirlo con otro personaje legendario: don Juan, el hidalgo de noble cuna, más complicado y más demoníaco que Casanova. Ya varias veces se ha mostrado el contraste entre esos dos maestros de la seducción (Oscar A. H. Schmitz con el mayor acierto, según mi parecer), y así como es inagotable el estudio comparativo de Leonardo y Miguel Angel, de Tolstoi y de Dostoievsky, de Platón y Aristóteles, porque cada generación lo adapta a su tipología inagotable, lo es también la comparación de esos dos prototipos del erotismo. Ambos se mueven en igual dirección, ambos son aves de rapiña para las mujeres, ambos atacan el rebaño impetuosamente; pero su estructura espiritual se muestra como completamente distinta, de raza diferente. Casanova es ligero, de vida fácil, sin prejuicios y sin diques. Don Juan está encerrado fuertemente entre gruesos muros: es hidalgo, es noble, es español y católico en el fondo de sus sentimientos. Como español de pura sangre, todo su pensamiento gira dentro del concepto del honor y, como católico de la Edad Media, obedece siempre, quizá sin darse cuenta, a la apreciación en que la Iglesia tiene a todo lo carnal, es decir, la apreciación de «pecado». Todo amor fuera del matrimonio significa, según ese concepto cristiano, algo diabólico, contrario a Dios, prohibido (en ello está su doble encanto); significa en fin una herejía de la carne. Ese pensamiento haría soltar una gran carcajada a Casanova, que aún siente en sus venas la sangre del Renacimiento. La mujer es, en aquel concepto, el instrumento del pecado; todo su ser, toda su esencia está al servicio del Mal.

Su vida, su existencia, es tentación y peligro, y hasta la apariencia de completa virtud es, al fin, engaño y escondrijo de la serpiente. Don Juan no cree en la pureza o castidad de ninguna mujer, raza diabólica; sabe que dentro de sus vestidos están desnudas, dispuestas a la seducción, y esa fragilidad de la mujer es lo que quiere mostrar al mundo en mille e tre[17] ejemplos. Lo que espolea continuamente a don Juan en sus hazañas de seducción es mostrar a Dios y a los hombres que todas esas esquivas dueñas, todas esas fieles esposas, esas niñas soñadoras, todas esas esposas de Cristo, todas, sin excepción, pueden ser arrastradas al lecho, que todas son anges à l’église et singes au lit: ángeles en la iglesia y simios en el lecho.

Nada más absurdo que el querer presentar a don Juan como el amoroso, como el amante o el amigo de la mujer; no, don Juan es su enemigo mortal. Nunca le mueve el amor o el deseo de una en particular, sino que el odio ancestral de su masculinidad le empuja diabólicamente contra su enemigo que es la mujer Su conquista no es nunca para sí, sino que es sólo el triunfo de un anhelo de quitar a la mujer lo más preciado: la honra. Su placer no irradia como en el caso de Casanova, de sus glándulas sexuales, sino que es cerebral; pues ese hombre, espiritualmente sádico, quiere, al hacer caer una mujer, rebajar con ello a toda la feminidad; rebajarla, humillarla y echarla a perder. Su placer sin rodeos es un adelanto del otro placer fantástico que ha de seguir después al ver deshonrada y desesperada a la mujer que sedujo, a la mujer que ha desenmascarado mostrando toda su baja sensualidad. Para Casanova, el aliciente mayor es la rapidez con que la mujer se decide a despojarse de sus ropas; para don Juan, al contrario, la defensa, la dificultad aumentan enormemente su goce; cuanto más inasequible es una mujer, cuanto menor es la probabilidad de gozarla, tanto mayor es su empeño, porque ésa será la que ha de dar más valor a su tesis y más razón a su triunfo. Donde no hay resistencia, pierde toda ilusión don Juan: imposible sería para éste el pensar siquiera, como Casanova, en una prostituta o en un burdel; a aquél sólo le encanta la humillación de la mujer, el adulterio, la desfloración o la seducción de una monja. Cuando ha poseído a una, ha terminado ya su experimento y la seducida es ya sólo una cifra, un número en su registro —sabido es que don Juan lleva una especie de contabilidad—, registro del que cuida Leporello. Nunca siente la ternura de volver a mirar los ojos de la mujer que fué su amante la noche anterior, pues él, como buen cazador, no quedará contemplando la pieza que ha cobrado, sino que seguirá en pos de nueva caza, incansable, demoníaco, buscando siempre nuevos y nuevos ejemplos de la fragilidad de la mujer. El erotismo de don Juan no busca ni encuentra descanso ni hasta placer; como en un furor de su sangre, siente la necesidad de la guerra implacable a la mujer y, para esa lucha, ha recibido del diablo todo el armamento completo: riqueza, juventud, nobleza, belleza corporal y, lo más importante: una frialdad sentimental completa.

Las mujeres, tan pronto como han sucumbido a la fría técnica de don Juan, piensan en él como si fuera el diablo, le odian con toda su alma y, con la misma fuerza que ayer le amaron, ven en él al enemigo mortal. Él, por su parte, al día siguiente, no tiene para la seducida nada más que palabras de mofa. (Eso lo ha inmortalizado Mozart). Las víctimas de don Juan se avergüenzan de haber caído, enloquecen, caen en la cólera más tremenda contra el bribón que las ha engañado, mentido, estafado, y odian en él a todo el sexo masculino. Cada una de ellas —doña Ana, doña Elvira—, todas en fin las que han sucumbido a su fría estrategia, quedan con su feminidad envenenada para siempre.

Las mujeres que se entregan a Casanova, por el contrario, le recuerdan como a un dios y rememoran con placer su aventura, porque no solamente no han sido destrozados sus sentimientos, no solamente no las ha dañado en su feminidad, sino que ha hecho que se encontraran más a sí mismas. Don Juan enseña a las mujeres a odiar la unión carnal como humillación, envilecimiento, como momento infernal, como caída en el pecado; pero Casanova, como buen magister articum eroticarum, les hace reconocer en el goce sexual el verdadero sentido, el delicioso deber primordial de su naturaleza femenina. Ese robusto epicúreo, como bondadoso predicador, las exhorta a considerar como pecado, no la entrega, sino la resistencia, pecado grave en verdad contra la carne, contra las leyes naturales establecidas por Dios, y ellas, encantadas, se sienten libres de toda culpa y libertadas de toda traba. Las manos pasionales de Casanova, al par que los vestidos, saben quitar a la mujer todo temor, toda timidez; sólo con él se convierten en verdaderas mujeres, tan pronto como se han entregado. Las hace felices al ser él feliz y, con su éxtasis de placer borra todo temor de culpa en su compañera de lecho. Pues el goce de Casanova es completo sólo cuando es compartido y sentido con nervios y sangre por la mujer que se le entrega: «Los cuatro quintos del placer han sido siempre, para mí, el hacer gozar a la mujer». Necesita goce contra goce así como otros necesitaron amor correspondido, y sus fuerzas hercúleas tratan de agotar de felicidad a la mujer más que a sí mismo. Por eso sería un contrasentido que ese altruista del placer se sirviera de la astucia o de la fuerza para alcanzar el goce. Al hidalgo español le interesa haber poseído, haber seducido; a Casanova, en cambio, el haber hecho disfrutar. Por eso no se podría legalmente llamar seductor a Casanova, sino más bien inductor al juego, a un nuevo y encantador juego al que quiere atraer todo ese mundo adormecido, pesado, perezoso a fuerza de prejuicios y de moral; en el eros, como en todo, quiere siempre ligereza y movimiento arrebatador (sólo la irreflexión es capaz de aligerar a uno del peso de lo social), y así toda mujer que se le entrega queda más mujer que antes, porque ha aprendido mucho, se ha hecho más voluptuosa y ha perdido muchos prejuicios; Casanova les enseña que el cuerpo, el cuerpo de la mujer, que ellas hasta entonces habían mirado con cierta indiferencia, es una fuente de placer; por primera vez descubren, al perder el pudor, toda la belleza del cuerpo desnudo, es decir, han aprendido a conocer un campo más amplio en la feminidad. Casanova, maestro en el arte de derrochar, les ha enseñado a entregarse íntegra y generosamente, a responder abiertamente al placer con el placer y no pedir al amor un sentido distinto de aquel que realmente pueden sentir en su cuerpo. En realidad, Casanova no gana a la mujer para sí mismo, sino que la gana para esa forma nueva del placer; por eso, ellas siempre buscan después nuevos creyentes de ese nuevo y delicioso culto: la hermana conduce a la hermanita más joven a ese dulce sacrificio; la madre lleva a su hija hasta el lecho del delicioso maestro; las amantes se empujan una a otra para llegar pronto a practicar el rito y la regla de ese dios generoso. Así como en don Juan vemos que la que ha sido seducida advierte con fraternidad de sexo a la que él pretende, acerca de ese terrible enemigo —advertencia en vano, naturalmente—, con Casanova pasa todo lo contrario, ya que cada mujer que ha poseído muestra a las demás ese verdadero divinizador de su sexo y por eso le aman como símbolo, corporización del hombre pasional, como maestro, del mismo modo que él, al amar a una en particular, ama en ella el conjunto, la totalidad de lo femenino.

Ningún mago, ningún encantador se encierra en Casanova, y lo que vence en él es siempre la naturaleza: ésa es su fuerza verdadera y directa: virilidad y masculinidad: he ahí todo su secreto. Natural en sus exigencias y honrado en su sensualidad, lleva al amor un excelente common sense y un equilibrio verdadero y vital. No diviniza a las mujeres, elevándolas hasta el cielo; no las envilece, considerándolas demonios, sino que las desea y las ama humanamente, realmente, como compañeras en el delicioso juego del amor, como complemento natural de la potencia y placer del hombre. Aunque es más ardiente y vigoroso que todos los líricos, nunca exagera la idea de amor como sentido del Universo, como la causa de que las estrellas giren en la bóveda celeste, de que transcurran los siglos, de que haya una humanidad que vive y muere continuamente; no considera, en fin, el amor como «el amén del Universo», como le llama Novalis, sino que ve en él, sana y justamente, la posibilidad más dulce, y al mismo tiempo más fuerte, del placer terrenal. Así, Casanova coloca el amor de un conjunto medio y, haciéndole bajar del cielo, le vuelve a colocar en la tierra en la mujer, donde puede ser cogido por todo aquel que tenga deseo y voluntad de goce. Y, en el mismo momento en que Rousseau inventa para los franceses la sentimentalidad en el amor y Werther descubre para los alemanes la melancolía romántica, Casanova lo glorifica como la embriaguez de la existencia, como el medio mejor de hacer la vida ligera, fácil y placentera.

AÑOS DE OBSCURIDAD

Muy a menudo, he hecho cosas en mi vida que me repugnaba hacerlas y que no llegaba a comprender. Es que lo hacía forzado por un poder misterioso, al cual no podía oponer la menor resistencia.

Casanova en sus Memorias.

En justicia, no podemos nunca reprochar a las mujeres el haber sucumbido sin resistencia a ese gran seductor; nosotros mismos, al leerle, caemos también en tentaciones de sucumbir a su atracción. Pues, confesémoslo de una vez: No es fácil para nadie el leer las Memorias de Casanova sin sentir una profunda envidia. Muy a menudo, el impulso aventurero que todo hombre lleva dentro, anhela salir de ese mundo tan parcelado, y es en esos momentos cuando la loca existencia de ese aventurero Casanova, sus aventuras, sus placeres, su vida entera de epicúreo, nos parece más sabia y más real que nuestros conflictos intelectuales, y su filosofía más vital que toda esa vida tenebrosa de Schopenhauer o toda la fría dogmática de Kant. Pues, en tales segundos de inquietud, ¡cuán tonta nos parece nuestra existencia tan encuadrada, tan limitada, tan llena de renunciaciones, si la comparamos con la plenitud de existencia de Casanova! Entonces comprendemos que toda nuestra postura intelectual, todo nuestro esfuerzo moral, ha tenido un precio elevado; ello es limitación de toda espontaneidad. Precisamente, al querer fortalecer nuestro ser, nos encerramos entre cuatro paredes para resistir así al huracán del mundo y, con ello, hacemos sólo levantar algo que puede ser presa de la fatalidad que brama por encima de nuestras cabezas. Siempre que tratamos de eternizarnos, de hacernos perdurables y elevarnos por encima del presente, tomamos toda la vitalidad del momento; cuando por interna intensidad nos elevamos por encima del tiempo, es siempre a costa del goce en la vida. Tenemos juicios y prejuicios; llevamos arrastrando tras de nosotros las pesadas cadenas de la conciencia; somos presos de nosotros mismos y, por eso, nuestra marcha es pesada, mientras que Casanova, ligero, alado, logra todas las mujeres, recorre todos los países, y, llevado por el soplo del azar, pasa por todos los cielos y por todos los infiernos. Por eso no hay ningún hombre —sería inútil mentir— que no lea las Memorias de Casanova con cierta envidia y complacencia hacia el ilustre maestro del arte de vivir, y mil veces preferiría uno ser Casanova que Miguel Angel, Balzac o Goethe. Al principio, uno se sonríe ligeramente ante las pilladas y bribonadas de ese filou[18], pero cuando se ha llegado al sexto, al séptimo o al último volumen, uno ya está inclinado a tomar la filosofía de la superficialidad como la enseñanza más sensata y encantadora que pudiera haber, y a Casanova como al hombre más sabio del mundo.

Pero, afortunadamente, acabamos por convertirnos y abandonamos esas ideas y ello es debido al propio Casanova; nuestra admiración había sido en verdad algo prematura, pues su arte de vivir tenía un punto flaco: no tiene en cuenta la edad. Toda su técnica, una técnica epicúrea, sensual, dirigida a lo material, está edificada exclusivamente sobre los sentidos y la savia y la fuerza corporal. Y tan pronto como la llama comienza a no brillar con toda su fuerza, toda la filosofía del placer se evapora y se marcha, convirtiéndose en una masa fofa. Sólo se puede dominar la vida cuando se tienen los dientes blancos y fuertes; pero, ¡oh dolor!, tan pronto como comienzan a caerse los dientes y los sentidos ya no responden, tampoco responde ya la filosofía agradable del placer. Para todo hombre sensual, la curva de la existencia acaba por bajar siempre, pues el que derrocha no tiene reservas, arde con todo su calor y empieza a perderlo al decaer su potencia. El hombre intelectual, al contrario, aunque aparentemente va renunciando a tantas cosas, sin embargo, como un acumulador, guarda siempre fuerza en sí mismo. El que se ha entregado al espíritu experimenta, aun a pesar de los años (Goethe, por ejemplo), transformaciones, sublimaciones, luces nuevas y hasta visiones nuevas; de su sangre ya fría, irradian nuevas luces intelectuales, y si bien pierde su fuerza de tensión, se indemniza de ello por un nuevo juego de ideas. Pero el hombre puramente sensual que sigue ciegamente la realidad y que se mueve solamente por la fuerza de los acontecimientos, se queda quieto, inerte, como un molino de agua que quedara en seco, tan pronto como cesan las realidades. El envejecer es, para él, descenso a la nada, en vez de paso a algo nuevo. La vida, implacable acreedor, siempre exige, con réditos, la devolución de lo que se tomó demasiado pronto o demasiado atolondradamente. Así, pues, al terminar la felicidad de Casanova, termina también toda su sabiduría, y aquélla, la felicidad, huye cuando él empieza a envejecer. Casanova parece sabio mientras es hermoso, fuerte y victorioso. Si se le ha envidiado hasta verle cumplir los cuarenta años, desde esta fecha habrá que compadecerle. El divertido carnaval de Casanova, carnaval alegre y multicolor, como los de Venecia, acaba prematuramente en un triste Miércoles de Ceniza.

Poco a poco, van introduciéndose sombras siniestras en sus Memorias; arrugas, por decirlo así, que anuncian la vejez; de cada vez tiene menos éxitos que referir y más disgustos que contar. De cada vez se mezcla más a menudo —inocente, desde luego, a su decir— en feos asuntos de letras impagadas, de billetes falsos, de joyas pignoradas; poco a poco se le cierran los lugares distinguidos. Debe huir de Londres, por la noche, con el tiempo justo para no ser detenido y después ahorcado. Se le arroja de Varsovia como a un criminal; es expulsado de Viena y de Madrid; en Barcelona se ve en la cárcel durante quince días; se le expulsa de Florencia. Se ve obligado a huir de París porque se ha extendido una lettre de cachet contra él. Nadie quiere ya a Casanova; todos le esquivan o se le sacuden como si fuera piojoso. Uno se pregunta asombrado qué ha hecho nuestro aventurero para que el mundo que antes le mimó se le muestre ahora tan severo y tan moral. ¿Se ha vuelto malvado? ¿Ha perdido su proverbial galantería? ¿Por qué todos le vuelven la espalda? No, ciertamente que no: él es el mismo que era; siempre será farsante y charlatán y bel esprit hasta que expire; lo que le pasa es que le falta el elemento donde podía antes desarrollar toda su tensión y empuje; le ha huido la conciencia de su fuerza, el sentimiento de su vigor juvenil. Es castigado precisamente por donde había pecado más; las mujeres son las que le abandonan primero. Una pequeña Dalila es la que ha dado el puntillazo a ese Sansón del Eros; aquella miserable Charpillon de Londres. Es ese episodio uno de los mejores de sus aventuras; es el más humano, el más real y también el más artístico, lleno de emoción experimentada realmente y que por eso se hace sentir; es el episodio que marca el principio del declive de Casanova. Por primera vez una mujer engaña al maestro del amor, y lo peor, es que no se trata de una mujer noble y extraordinaria que se le niega por virtud, sino que es una mocosuela ligera que le enloquece hasta sacarle todo el dinero que lleva en los bolsillos y no recibe en su cuerpo ni siquiera un simulacro de abrazo amoroso. Nada menos que Casanova se ve rechazado, a pesar de que ha puesto todo su empuje y todo su dinero; nada menos que Casanova se ve burlado por esa ramera, que se entrega al mismo tiempo y gratis a un aprendiz de barbero y le hace feliz mientras que Casanova fracasa a pesar del dinero, a pesar de toda su astucia y de todo su deseo. Ése es el golpe mortal para el aplomo y confianza en sí mismo que tenía Casanova; desde este momento su paso firme de triunfador se hace vacilante e inseguro. Prematuramente, a los cuarenta años, se da cuenta de que el motor que le movía y le abrió siempre paso en el mundo falla ya alguna vez, y por vez primera se le ocurre el pensamiento angustioso de que un día habrá de pararse completamente. «Con honda pena tuve que comprender que había de confesar un principio de esa relajación que va unida a los años. No poseía ya aquella confianza que dan la juventud y la conciencia del propio valor». ¿Pero qué queda de Casanova si se le quita la confianza en sí mismo, su acometividad incansable con las mujeres; si se le quita la belleza, la potencia, el dinero y ese aire consciente de victorioso, de favorito de la fortuna? ¿Qué es Casanova si pierde ese triunfo en el juego de la Vida? Pues es no más que «un caballero de cierta edad —nos dice él mismo con melancolía— y del que ni la Fortuna ni las mujeres quieren saber ya nada». Un pájaro sin alas; un hombre sin virilidad, un amante sin felicidad, un jugador sin dinero, un cuerpo triste y aburrido sin hermosura ni fuerza. Y, al deshincharse toda la ampulosidad del triunfo y del placer, se introduce en su filosofía, por primera vez, la peligrosa palabra «renunciación». «Ha pasado ya el tiempo en que enamoré a las mujeres; ahora, o he de renunciar a ellas o comprar sus favores». «Privación», «renunciación», palabras que carecieron de todo sentido para Casanova, se han hecho ahora reales, pues para comprar mujeres necesita dinero, pero el dinero lo sacó siempre de las mujeres: el círculo vicioso se interrumpe; termina ya el juego. La cosa se pone seria para el maestro de los aventureros. Y así el pobre Casanova, el viejo Casanova, se convierte de gozador en parásito, de curioso ante la vida en espía, de jugador en mendigo. Y aquel hombre que sólo vivía alegre dentro del bullicio de la sociedad, se convierte en solitario libelista.

¡Conmovedor ejemplo! Casanova se desarma y quita los arreos de guerra. El héroe de innumerables hazañas se hace precavido y modesto, el hombre descarado y libertino se hace tímido y se retira cauteloso, él, commediante in fortuna, del escenario del éxito. Se quita los trajes de colorines «que no correspondían a mi posición» y, junto con su orgullo, deja sus sortijas y hebillas de diamantes; arroja su filosofía como un naipe inútil bajo la mesa; encorva el cuello ante la ley de la vida, esa ley que convierte las rameras de ayer en celestinas de hoy; los jugadores, en tramposos, y los aventureros, en lamedores de platos. Desde que la sangre no le circula con el ardor de antes, el antiguo citoyen du monde comienza a sentir frío en la inmensidad del mundo y anhela sentimentalmente volver a su patria. Aquel orgulloso de antes —¡pobre Casanova, que no supo morir noblemente!— baja la cabeza con humildad y pide al Gobierno veneciano que le perdone: escribe informes amazacotados a los inquisidores, publica un libelo patriótico, una refutación a los ataques que se habían dirigido al Gobierno de Venecia, en el cual no se avergüenza de decir que los Plomos, donde él languideció, son «habitaciones ventiladas» y hasta casi un modelo de humanidad.

Ya no hay nada de todo eso en sus Memorias; terminan de pronto sin contar nada de esos años de vergüenza. Se retira a la obscuridad tal vez para ocultar su bochorno, y uno casi se alegra de ello, pues ¡cuán triste es esa sombra, esa parodia raída, esa silueta miserable de aquel que fué audaz triunfador! ¡Cuán miserable ese gallo desplumado, ese eco ronco de aquel cantador alegre que tanto hemos envidiado!

Después, durante dos años, va y viene por la Mercería un señor grueso y sanguíneo, no muy bien vestido, y escucha muy atento lo que dicen los venecianos; se sienta por las tabernas, para poder así observar a los sospechosos, y después, al llegar la noche, escribe largos informes de espionaje a la Inquisición. Van firmados con el nombre de Angelo Pratolini, seudónimo que oculta a un celoso espía que sabe escuchar tras de las puertas y que por un par de monedas de oro lleva a los extranjeros a aquellas prisiones que él conoció cuando joven y cuya descripción le ha hecho célebre. De aquel caballero de Seingalt, pulcro, atildado, de aquel favorito de las mujeres, de Casanova, en fin ha nacido ese Angelo Pratolini delator de oficio. Aquellas manos, antaño ornadas de piedras preciosas, se ven hoy metidas en negocios muy sucios y están salpicadas del veneno que con la pluma echan a un lado y a otro, hasta que la misma Venecia acaba por dar un solemne puntapié a ese gruñón picapleitos y enredador.

No hay ninguna noticia de los años que siguieron y nadie sabe por qué mares navegó ese pez humano hasta encallar en las costas de Bohemia. Se sabe solamente que recorrió Europa, haciendo piruetas ante los aristócratas, bullendo alrededor de los ricos tratando de ejercer sus antiguos oficios: fullero, mago, componedor de amantes… Pero los dioses de su juventud: el descaro, la confianza, le han abandonado ya; las mujeres se ríen descaradamente de él y de sus arrugas; ya no se atreve a llevar la frente orgullosamente alta; se humilla y se contenta con lo que le dan; es secretario (hay que suponer que espía al mismo tiempo) del embajador en Viena, libelista, indeseable por la policía y huésped intruso en todas las capitales de Europa. En Viena, quiere casarse con una ninfa salida de los bajos fondos, para asegurar su vida con unos ingresos en cierto modo importantes; pero hasta eso le sale mal. Finalmente, el conde Waldstein, adepto de las ciencias ocultas, encuentra en París al…

poète errant de rivage en rivage

Triste jouet des flots et rebut de naufrage[19].

… y se apiada de él; le divierte la conversación de ese cínico charlatán ya acabado, pero agradable aún, y se le lleva a Bohemia, a Dux, como bibliotecario, alias bufón. Mil florines anuales de salario y al abrigo de sus acreedores; ése es el precio, no exagerado en verdad, que se paga por tan curioso ejemplar. Allí, en Dux, vive, mejor dicho, muere durante trece años.

En Dux reaparece su figura, cubierta de sombras en esos años anteriores; allí está Casanova, es decir, algo que recuerda a Casanova, su momia seca, endurecida, rígida, áspera, conservada en su propia bilis, un ejemplar digno de un museo, que el señor Conde se aprecia de poseer y mostrar a sus visitantes. Un cráter apagado, en opinión de esos señores, un viejo divertido, inofensivo, colérico, que se muere lentamente de aburrimiento en ese rincón de Bohemia.

Pero Casanova engaña aún otra vez al mundo entero, pues cuando todos le creen acabado y en espera tan sólo del cementerio y del ataúd, el viejo Casanova, reuniendo sus recuerdos, reconstruye su vida y, en su último gesto audaz de aventurero, se cuela diestramente en la inmortalidad.

IMAGEN DEL VIEJO CASANOVA

Altera nunc rerum facies,

me quaero, nec adsum,

Non sum, qui fueram,

non putor esse fui[20].

Epígrafe a la imagen de la vejez.

1797-1798. La escoba sangrienta de la Revolución ha barrido el siglo galante; las cabezas de las católicas majestades el rey y la reina están en la cesta de la guillotina, y un pequeño corso ha mandado a los diablos a diez docenas de príncipes y reyezuelos y, con ellos también, a los señores inquisidores de Venecia. Ya no se lee la Enciclopedia, ni a Voltaire, ni a Rousseau, sino los comunicados del teatro de la guerra. El Miércoles de Ceniza ha descendido sobre Europa; han terminado los carnavales y ha pasado ya el rococó de las grandes casacas y las pelucas empolvadas, las hebillas de plata y los encajes de Bruselas. Ya no se llevan los lujosos trajes de terciopelo: o se lleva uniforme, o se va vestido de burgués.

Pero, cosa extraña: hay un hombre que se ha olvidado del tiempo; está allá en el rincón más obscuro de Bohemia: como el señor Gluck de la leyenda de Hoffmann, marcha por el pedregoso sendero que conduce desde el castillo de Dux hacia la aldea. Es un personaje extraño; lleva chaleco de terciopelo con botones dorados, puños de encaje amarillento y raído, medias de seda, ligas de color y un sombrero adornado con blanca pluma. Según la antigua costumbre, lleva redecilla y el cabello empolvado, mal empolvado, es cierto (¡nuestro hombre no tiene criado!); su mano, ya temblorosa, se apoya solemnemente en un bastón como los que se usaban antaño, un bastón de caña con contera dorada como los que, allá, por 1730, se veían en el Palais Royal. Es Casanova, es decir, su momia; sigue viviendo aún a pesar de su miseria, de su cólera, de su sífilis. Su piel es ya como de pergamino; su nariz se encorva como un pico de águila sobre sus labios secos y temblones; la boca es fofa y babosa; sus grandes cejas son blancas y revueltas. Toda su persona es ya pura vejez y podredumbre, bilis y polvo. Solamente sus ojos, negros como el azabache, están todavía llenos de inquietud y, penetrantes, malignos, miran por entre unos párpados medio cerrados. Verdad es que no se fija en lo que le rodea; va murmurando y gruñendo, pues el viejo Casanova no está de buen humor desde que la suerte le arrastró hasta ese rincón obscuro de Bohemia. ¿Para qué mirar? No valen la pena del esfuerzo de mirar todos esos papanatas, con cara de asno, comedores de patatas, que nunca han sacado las narices más allá de ese estercolero de aldea y ni siquiera se molestan en saludarle, a él, al Chevalier de Seingalt que, en sus buenos tiempos, metió una bala en el vientre al mariscal de Polonia y que recibió de manos del Papa la Orden de la Espuela de Oro. Y lo que es aún peor; ni hasta las mujeres le respetan, sino que se ponen la mano delante de la boca para reprimir su risa pueblerina. Verdad es que ya saben de qué se ríen; las criadas han sabido contar que ese viejo gotoso intenta sofaldarlas y les dice, con su modo de hablar tan extraño, las cosas más peregrinas al oído. Y aún así es todavía mejor esa gente que esa canalla de servidumbre que hay en el castillo; esos asnos de quien ha de aguantar los pisotones. Sobre todo ese Feltkirchner, el mayordomo, y Widerholt su satélite. ¡Oh, canallas! Ayer mismo volvieron a echarle sal en la sopa y le quemaron con toda intención los macarrones; han arrancado su retrato del Isokameron, para colgarlo en el retrete; y se han atrevido, los miserables, a pegar a su perrita Melampyge, ese animalito que le regaló la condesa de Roggendorf, y todo porque ha hecho una necesidad muy natural en una de las salas. ¿Dónde están aquellos buenos tiempos en que se metía a toda esa gentuza en el cepo o se les molía a palos? Hoy, uno ha de soportar sus insolencias y todo eso gracias a Robespierre, que ha dejado subir a esa canalla. Los jacobinos lo han ensuciado todo y uno ha de quedar como un perro viejo y desdentado. ¿De qué sirve quejarse, reñir, refunfuñar y jurar durante todo el día? Mejor es echar un escupitajo a toda esa plebe y retirarse a su habitación a leer a Horacio.

Pero hoy no todo es enfado. Esa pobre momia se agita como una marioneta y va incansablemente de un cuarto a otro. Se ha puesto la antigua casaca, ha limpiado bien la insignia de la Espuela de Oro; se ha acepillado cuidadosamente, pues hoy se han anunciado al señor Conde altos personajes que llegan al Castillo: Su Gracia von Teplitz, los Príncipes de Ligne y otras varias personas de la nobleza. Hoy, durante la comida, se hablará francés y toda esa pandilla de criados tendrá que servirle con los dientes apretados, presentarle los platos con la espalda encorvada servilmente y no, como ayer, como todos los días, ponerle sin ceremonias, delante, un plato de bazofia, como quien da de comer a un perro. Hoy al mediodía, se sentará a la mesa con los caballeros austríacos. Y esa gente aun sabe estimar y apreciar una conversación bien cuidada y escuchar respetuosamente cuando habla un filósofo a quien el mismo Voltaire escuchó con toda atención y que fué recibido muchas veces por emperadores y reyes. Probablemente tan pronto como las damas se hayan retirado, el señor Conde me rogará insistentemente que lea algo de cierto manuscrito, sí, señor Feltkirchner, señor borrico, sí, el señor Conde de Waldstein y el Mariscal, Príncipe de Ligne, me rogarán que les lea un capítulo de mis interesantes recuerdos; y yo, claro, tal vez lo haga así, tal vez porque yo no soy criado del señor Conde y no estoy obligado a prestarle obediencia; no pertenezco a esa canalla de servidumbre: soy su huésped, soy su bibliotecario y mi trato con él es de igual a igual. Eso vosotros no podéis ni comprenderlo, ¡canallas jacobinos!

Les contaré un par de anécdotas cospetto![21], un par de deliciosas anécdotas al estilo de Crébillon o alguna historieta picante al estilo veneciano… Sí, nosotros somos personas nobles y cuando hablamos apreciamos los matices. Se reirá y se beberá borgoña como en la Corte de su católica majestad; se charlará de la guerra, de alquimia, de libros y, sobre todo se escuchará lo que un viejo filósofo pueda decir del mundo y de las mujeres.

Excitado, va y viene por los salones, como un viejo pajarraco, con los ojos echando fuego de orgullo. Limpia las piedras falsas (la pedrería buena hace tiempo que se la llevó un judío) que adornan la insignia de su Orden, se limpia el cabello y, frente a los espejos, hace reverencias y cortesías como se hacían en la Corte de Luis XV, porque aquí, entre ganapanes, uno llega a olvidarse hasta de las buenas formas. Verdad es que su espada está ya encorvada; no en vano ese cuerpo ha ido y venido en coches de posta varias veces por toda Europa, y Dios sabe la cantidad de su propia savia que ha repartido entre las mujeres; pero en su cráneo persiste todo su ingenio; aun sabrá divertir a los señores y hacerse escuchar. Con letra rasgueada, un poquitín temblona, escribe una poesía de bienvenida, en lengua francesa, para la Princesa de Recke, sobre una hoja de papel de tina; pone además una pomposa dedicatoria en su obra de teatro de aficionados: sí, también aquí en Dux hay alguien que sabe hacer las cosas y recibir como se debe a una sociedad respetable.

Y así sucede. Cuando llegan las carrozas y él desciende con ligereza de gotoso las escaleras, entonces el señor Conde y sus invitados echan sus capas, sus gorras y sus pieles a los criados y a él le abrazan al estilo de los nobles y es presentado a los invitados como el célebre Chevalier de Seingalt, se alaban sus dotes literarias y las damas a porfía le desean a su lado en la mesa. Apenas se han retirado los platos y se sacan las pipas, el Príncipe, como él suponía, se informa acerca de sus escritos, de sus Memorias y, al unísono, caballeros y damas le suplican que les lea algo de esas Memorias que, sin duda —le dicen—, están llamadas a ser célebres. ¿Cómo negar nada a su protector el señor Conde? Presuroso sube el bibliotecario a su cuarto y, de sus grandes quince legajos, coge uno en el que hay puesta una señal: el trozo principal y más acabado: uno de los pocos que se pueden leer en presencia de damas: la fuga de los Plomos de Venecia. Muy a menudo nuestro aventurero ha leído ya ese episodio de su vida: al Príncipe de Prusia, al de Colonia, en la Corte de Varsovia, pero han de ver esos señores que Casanova sabe contar las cosas de un modo muy distinto que ese prusiano soso y seco, el señor de Trenck, del cual tanto se habló con sus Prisiones. Hace poco ha introducido en sus Memorias un par de alteraciones, unas complicaciones sorprendentes y, para finalizar, una cita muy adecuada del divino Dante.

Al terminar la lectura, hay aplausos entusiastas, el Conde le abraza y le desliza en el bolsillo, sin que nadie lo vea, un rollo de ducados, que le van a servir de mucho, porque bien lo sabe Dios, todo el mundo le ha olvidado ya; todo el mundo menos los acreedores que le persiguen hasta ese obscuro escondrijo de Bohemia. Vedle ahora: un par de lágrimas le corren por las mejillas cuando la Princesa le felicita bondadosa y todos beben a su salud y por que pronto termine la obra de arte que está escribiendo Al día siguiente, los caballos piafan en el patio; las calesas esperan a la puerta, los altos señores parten para Praga y, aunque el señor bibliotecario ha hecho varias insinuaciones de que él también tiene asuntos que despachar en Praga, aunque lo ha dejado caer tres veces, no se le invita a subir a ningún coche. Y así se queda en el gigantesco y frío castillo de Dux, entregado a la canalla de la servidumbre, que, apenas el polvo de los coches se ha posado de nuevo en el camino, empieza de nuevo sus burlas y chanzonetas. Queda entre bárbaros: ni un hombre a su alrededor con quien uno pueda hablar en francés o en italiano y discutir acerca de Ariosto o de Juan Jacobo. Uno no puede escribir siempre cartas al señor de Opiz en Czaslau y a un par de bondadosas señoras que aun se cartean con él. El aburrimiento, como una nube fría y húmeda, penetra otra vez en las grandes salas, resonantes, y la gota, casi olvidada ayer, vuelve a morder hoy sus piernas con redoblado furor. Refunfuñando se quita Casanova su traje de lujo y, poniéndose la manta de lana turca sobre las rodillas se vuelve a su asilo, a su refugio, a sus recuerdos y se sienta a su mesa de trabajo: allí le esperan las plumas ya cortadas junto a los blancos folios de papel que parecen aguardar con impaciencia. Y sentado ya, escribe y escribe con su mano temblorosa —¡bendito sea el aburrimiento que le llevó a escribir sus recuerdos!—, escribe y escribe la historia de su vida.

Tras de su frente de aspecto seco y muerto, tras esa piel arrugada y seca, está, fresca, blanca, jugosa como la almendra dentro de su leñosa cubierta, una memoria genial. En ese pequeño espacio comprendido entre la frente y el occipucio está todo bien estibado: todo lo que vieron sus ojos, todo lo que respiraron voluptuosamente las aletas de su nariz y todo lo que tocaron sus manos codiciosas. Esas mismas manos, sarmentosas ya, no dejan la pluma de ganso en todo el día («trece horas diarias, que me parecían trece minutos») y tiemblan al pensar en todas las mujeres que han acariciado. Sobre la mesa están, revueltas, amarillentas cartas de sus primeras amantes, notas, rizos, facturas, recuerdos, y así como cuando se apaga el fuego queda aún el humo sobre él, aquí también, sobre todos esos objetos, se cierne incierta una nube dulcísima de tiernos recuerdos. Cada abrazo, cada beso, cada deliciosa entrega desfilan en fantástica fantasmagoría; ciertamente que el escribir esos recuerdos no es un trabajo, sino un gran placer: le plaisir de se souvenir de ses plaisirs[22]. Al pobre anciano le echan fuego los ojos, los labios le tiemblan de emoción, murmura palabras entrecortadas, reconstruye diálogos medio olvidados; involuntariamente trata de imitar las voces que oyó un día y se ríe en alta voz de sus bromas que fueron. Se olvida de comer y de beber; se olvida también de su pobreza, de su miseria, de su humillación, de su impotencia, de su dolor y hasta de su edad, en tanto que vuelve a vivir en sus recuerdos. Enriqueta, Babette, Teresa, todas van desfilando sonrientes como sombras del más allá y él goza en su necrológica presencia quizá más que en su presencia real. Y escribe y escribe, y vive en el papel las aventuras que un día vivió su cuerpo; habla alto, recita, ríe y se olvida de sí mismo.

Desde la puerta le acechan los criados y se hacen señas: «¿Con quién habla y ríe ese viejo?». Riendo se llevan un dedo a la frente para indicar que le falta juicio y hacen ruido intencionado al subir y bajar las escaleras. Nadie sabe nada de él en el mundo; ni los que están a su lado ni los que están lejos. Como un ave de presa, el viejo Casanova ha anidado en la vieja torre del castillo de Dux, ignorado y desconocido de todos.

Cuando por fin, en junio de 1798, su corazón triturado deja de latir, su cuerpo, al que abrazaron en vida miles y miles de mujeres, se ve encerrado en el ataúd y abrazado por la húmeda tierra. En el registro parroquial, se desconoce el verdadero nombre que tenía y escriben solamente «Casaneus, veneciano», un nombre que ni siquiera es el suyo; y a continuación: «ochenta y cuatro años», una edad falsa, ¡tan desconocido es para los que le rodean! Nadie se preocupa de su tumba, nadie vuelve a pensar en sus escritos, su cuerpo se pudre en el olvido, sus cartas lo mismo; los manuscritos de sus obras van y vienen entre manos indiferentes y a menudo muy poco honradas y, desde 1798 hasta 1822, es decir, un cuarto de siglo, nadie parece estar más muerto que ese muerto que está, sin embargo, más vivo que los vivos.

EL GENIO DE LA CONFESION

«Todo depende de tener el suficiente valor».

Prólogo.

Si aventurera fué su vida, aventurera fué también su resurrección. El 13 de diciembre de 1820 —¿quién se acuerda de Casanova?— la conocida editorial Brockhaus recibe una carta de un tal Gentzel, preguntando si la casa querría publicar Historia de mi vida hasta el año 1797 escrita por un señor llamado Casanova. Los editores, por si acaso, solicitan conocer el original: éste es leído por los técnicos y se puede comprender cuál fué el entusiasmo que despertó su lectura. El manuscrito es adquirido y traducido, mal traducido, deformado; se le llena de púdicas hojas de parra para que sea apropiado para todos.

Cuando se ha llegado al cuarto volumen el éxito es ya clamoroso, hasta el punto de que un pirata parisiense traduce la edición alemana otra vez al francés —con ello vuelve a quedar echada a perder la obra—; eso pone celosa a la Casa Brockhaus y por eso lanza seguidamente una traducción francesa por su cuenta para aplastar a la otra. En una palabra, nuestro Jacobo vive de nuevo en todos los países y ciudades. Su manuscrito, sin embargo, es encerrado, con toda solemnidad, en el arca de hierro de la Casa Brockhaus. Y así, sólo Dios y la Casa Brockhaus saben todo lo que, de ese original, ha sido robado, se ha perdido, se ha castrado, todo lo que ha sido falseado o alterado. Esa herencia, como correspondía a una herencia de Casanova, ha sido un asunto lleno de misterio, de aventura, de engaños, pero ¡qué agradable milagro el que poseamos ahora ese libro descarado y vivo que, con sus aventuras, se alza sobre su tiempo!

El mismo Casanova nunca creyó posible ese caso milagroso. «Desde hace siete años no hago nada más que escribir mis recuerdos», dice en una ocasión el reumático eremita, «y ha llegado a ser para mí una verdadera necesidad el terminar eso, aunque me arrepiento ya de haber empezado. Escribo en la creencia de que mi historia nunca verá la luz del día, pues aun prescindiendo de que la infame censura no permitiría nunca su publicación, espero ser tan sensato que haga quemar todos esos originales cuando llegue el día de mi última enfermedad». Por suerte, nuestro buen Casanova fué fiel a su vida y no llegó a ser sensato, y su «rubor secundario», como llama él al natural rubor que habría de producir el no ruborizarse por nada, su rubor secundario, repetimos, no le impidió escribir y escribir doce horas diarias, con su hermosa letra, folios y más folios de su mágica narración. Esos recuerdos eran, para Casanova, «el único medio de no volverme loco o morir de pena, de pena por los disgustos y vejaciones producidas por todos esos miserables que se encuentran conmigo en el castillo del Conde de Waldstein».

Se podrá decir que el escribir las Memorias como medio ahuyentador del aburrimiento o como remedio para no fosilizarse intelectualmente, es un motivo harto modesto; pero, ¡cuidado!, no despreciemos el aburrimiento como impulso creador. Debemos el Quijote a los años de cárcel de Cervantes; las mejores páginas de Stendhal a sus años de exilio en los pantanos de Civitavecchia, y hasta quizá la Commedia del Dante a su destierro (en Florencia hubiera escrito, probablemente, con la espada y el hacha en vez de con la pluma). Sólo en la cámara obscura, en un espacio tranquilo y penumbroso, pueden contemplarse de verdad los cuadros de la vida. Si el Conde de Waldstein se hubiese llevado a nuestro pobre Jacobo a París o a Viena, si le hubiese alimentado bien y hubiera puesto carne de mujer cerca de sus narices, entonces se le hubiese hecho el honneur d’esprit en los salones y sus deliciosas narraciones no hubieran sido escritas, sino contadas entre jícaras de chocolate y copas de sorbete. Pero el viejo pájaro se hiela solo en aquel rincón de Bohemia y solo, abandonado, puede escribir como quien mira las cosas desde el reino de la Muerte. Sus amigos han fenecido; sus aventuras se olvidaron; sus sentidos están apagados; no es ya sino un espectro que vaga por las frías y destartaladas salas del castillo; ninguna mujer viene a visitarle; ya nadie le muestra aprecio o consideración; nadie le escucha, y así Casanova, como un viejo hechicero, para probarse a sí mismo que vive todavía o que por lo menos ha vivido, se dedica al arte de las cábalas como hizo en su juventud, para así evocar las figuras de los que fueron un día, y esas sus cábalas son sólo ir contándose todo lo que hizo y entregarse al placer de recordar los goces pasados.

Y sus aventuras reviven otra vez. «Renuevo el placer al recordarlo. Y me río de las angustias que pasé, pues ya no las siento». Casanova, como un niño, mira en ese juguete de la cámara obscura donde se reflejan con todos sus colores las estampas del pasado. No busca nada más, no piensa en nada más; esa indiferencia por la vida que vive en su vejez, ese apartamiento total de todo, es lo que da a ese libro de Casanova tan gran valor psicológico. Pues todo el que cuenta su vida lo hace casi siempre para algo, por algo, y en cierto modo mirando al público. Se coloca en el escenario sabiendo que le miran; inconscientemente, toma una postura especial, interesante, estudia el efecto que ha de producir y apunta en muchas ocasiones a un determinado fin. Benjamín Franklin tiende a una vida didáctica. Bismarck forma su vida documentalmente. Juan Jacobo Rousseau busca sensación. Goethe la orienta en el sentido de obra de arte o poesía romántica. Napoleón, en Santa Elena, orienta su vida a modo de estatua, de monumento. Todos ellos saben que, por su altura histórica, pueden aspirar a que su vida tenga una virtud, una dirección, ya sea en el orden moral, histórico o literario, y por eso esa convicción les lleva a encauzar su vida, a dirigirla con el sentimiento de responsabilidad. Los hombres célebres nunca son espontáneos en sus confesiones, pues su figura está ya formada en la fantasía o hasta quizá en la realidad de la vida, y por eso se ven forzados, quizá contra su voluntad, a estilizar su confesión, sus Memorias, el retrato de sí mismo, poniéndolo a tono con la leyenda. Los hombres célebres deben tener, en bien de su gloria, muchas cosas en cuenta: su patria, sus hijos, la moral, el honor, y por eso están atados a su dignidad.

Casanova, por el contrario, se puede permitir el lujo de no tener trabas ni miramientos de ninguna clase, pues puede escribir con todo el descaro de uno que firmara con seudónimo, porque no está atado a nadie, ni agradecido a nadie; ni al pasado que le olvidó ya, ni al futuro en el cual no cree. No tiene preocupaciones de familia, ni razones de ética o de interés. Sus hijos están por ahí metidos en nidos ajenos, como los huevos del cuclillo. Las mujeres con quienes se acostó se pudren hace ya muchos años bajo el suelo italiano, español, inglés o alemán. No tiene una patria que le cohíba, ni hogar, ni religión. ¡Qué diablos, pues! ¿A quién va a tener miramientos? ¿A sí mismo?

Todo lo que cuenta nada puede producirle ya; tampoco puede perjudicarle. Casanova, como si hubiera muerto, está ya más allá del bien y del mal, del respeto o del interés, del aplauso o de las censuras; es como una estrella apagada, olvidada, que arde sólo dentro, en su núcleo. «¿Por qué? —se pregunta— ¿no he de ser sincero? Uno no se engaña nunca a sí mismo y yo escribo sólo para mí».

Ser sincero no significa para Casanova bucear profundamente dentro de sí mismo ni abrirse galerías interiores para encontrar filones psicológicos; no, para Casanova el ser sincero significa: hablar sin vergüenza, sin trabas, sin consideraciones. Se quita los vestidos, sumerge de nuevo su viejo cuerpo en la corriente tumultuosa de la sensualidad, se zambulle y chapotea alegremente en sus recuerdos sin cuidarse si hay o no espectadores. No cuenta sus aventuras para su propia gloria, como hace un general, un literato o un poeta, sino que lo hace como atenta sus trastadas un viejo perillán; o como recuerda sus enredos amorosos una vieja cocotte; es decir, sin sombra de vergüenza. Non erubesco evangelium: no me sonrojo por mi confesión; eso parece ser un motto[23]; ni se pavonea, ni se arrepiente, sino que cuenta lo que le sale por la boca. No hay que extrañarse, pues, que ese libro sea uno de los más crudos y naturales en la Historia, de una verdadera sinceridad erótica, de una franqueza clásica, como no puede encontrarse si no es, tal vez en la autobiografía del español Contreras (libro poco conocido). Quizá pudiera ser demasiado vivo, demasiado descarado y, para ciertos ánimos, tal vez se vean demasiado los músculos fálicos que ostenta con cierta vanidad de atleta; pero, no, mil veces esa exhibición desvergonzada es preferible a un torpe escamoteo o a una galantería paralítica en lo eroticis. Compárense los demás tratados eróticos; esas frivolidades rosadas y dulzonas de los Grécourt, Crébillon o Faublas, donde Eros va vestido miserablemente y el amor parece una chassé-croisé[24], un jueguecito inofensivo que no puede dar la sífilis ni producir hijos; compárese, decía, esos tratados con la alegría del placer, del placer verdadero, natural, sano, de ese hombre sensual; sólo en esa comparación, nos daremos cuenta de la verdadera masculinidad y naturalidad de ese hombre. En Casanova, el amor no es un delicado meandro, azul, de aguas cristalinas y puras que sirve para que las ninfas se mojen los pies, sino que es una corriente tumultuosa que deja reflejar el mundo entero en su superficie y que arrastra en sus revueltas aguas todo el fango y la suciedad de la tierra. Nadie como Casanova describe lo universal, lo total y lo terriblemente poderoso del impulso sexual. Finalmente, uno hay aquí que tiene el valor de mostrar ese conglomerado de carne y de espíritu que es el amor de un hombre; no muestra tan sólo los asuntos sentimentales o las escenas delicadas, sino también las aventuras con las rameras de callejón, los abrazos puramente de la carne y del sexo: todo ese intrincado laberinto de la sexualidad que todo hombre ha de pasar siempre. No significa eso que los otros grandes autobiógrafos, como Goethe y Rousseau, no fueran rectamente sinceros, pero no hay duda que ya es pecado de insinceridad el contar las cosas a medias o callárselas del todo como hacen los demás, si se exceptúa tal vez a Hans Jäger. Todos, consciente o inconscientemente, se callan los episodios puramente de la carne, sencillamente sexuales, de sus aventuras amorosas, para, en cambio, extenderse prolijamente en sus amoríos espirituales y pasionales con sus Claritas o Margaritas. Presentan en sus biografías solamente a aquellas mujeres que son lo suficiente espirituales para poder, sin rubor, darles el brazo ante la posteridad. Las otras mujeres se quedan convenientemente olvidadas en la obscuridad de sus escondrijos. Con ello, falsean y sublimizan el erotismo del hombre: Goethe, Tolstoi y hasta Stendhal, que no es, en verdad, mojigato, pasan ligeramente, con mala conciencia, por encima de sus aventuras de lecho o sus encuentros con la venus vulgivaga[25], sus episodios de amor terrenal, demasiado terrenal y, si no fuera por ese Casanova, sinceramente descarado, magnifico, desvergonzado, que levanta todos los velos, faltaría en la literatura universal un cuadro complejo, perfecto, de la sexualidad. En Casanova se ve todo el mecanismo sexual de la sensualidad en funciones, el mundo de la carne, incluso donde es sucio, resbaladizo, pantanoso; se ven abismos y simas: ese jugador, ese miserable, tuvo todo el valor de la sinceridad, cosa que no tuvieron nuestros poetas y, así, nos muestra el mundo como un conglomerado de belleza y suciedad, de espíritu y de grosera sexualidad, y no, como aquéllos, una realidad idealizada, purificada químicamente. Casanova dice en sexualibus no sólo la verdad, sino —diferencia inmensa— toda la verdad; su mundo es tan cierto como el de la realidad.

¿Casanova sincero, verdadero? Ya oigo esa exclamación de los eruditos escandalizados que se reclinan en sus sillones. ¡Si precisamente, durante cincuenta años, han dirigido sus fuegos contra Casanova y han descubierto algunas gordas mentiras! Pero, calma, calma; no hay duda de que ese aventurero, ese vagabundo embustero, nos ha hecho también algún hábil truco de baraja en sus Memorias, como hizo en la mesa de juego; il corrige la fortune y contesta, muy a menudo, poniendo toda la fuerza de sus piernas en apartarse de los azares desagradables. Casanova adorna, arregla, pone un poquitín de pimienta y condimenta su afrodisíaco ragout con todos los ingredientes de su fantasía reprimida y lo hace tal vez inconscientemente. Pues, muy a menudo, las mentiras o exageraciones que se cuentan, poco a poco se van legitimando, por decirlo así, en la memoria, y uno pronto ya no sabe, si uno tiene bastante imaginación, lo que es fantasía y lo que es realidad. No lo olvidemos: la vida de Casanova era una rapsodia; los altos señores le sentaron a su mesa para oírle charlar, para oír su conversación llena de interés y de gracia, las narraciones de sus extraordinarias aventuras y, así como aquellos bardos de antaño trenzaban siempre nuevas aventuras para que no decayera el interés de su romance, así también Casanova tendía a novelar sus aventuras. Por ejemplo, cada vez que narraba su emocionante huida de los Plomos de Venecia, añadía algo para hacerse más interesante y daba un pequeño paso hacia nuevas exageraciones. No podía adivinar el buen Jacobo Casanova que ciento cincuenta años después una verdadera policía casanovesca huronearía por todas sus cartas y documentos y por todos los archivos para comprobar todos los detalles, todas las fechas, todos los sucesos que él describe, y le golpearían con la palmeta en la palma de la mano cada vez que descubrieran una inexactitud. Verdaderamente, son algo vacilantes sus datos y sus fechas; y si se quieren tomar las cosas con demasiada precisión, se ve muy a menudo cómo se desmorona todo cual un castillo de naipes. Así, hoy, se ha comprobado ya que todas sus aventuras de Constantinopla son probablemente un sueño voluptuoso del viejo señor de Dux y que, siendo completamente inocente, ha colocado al pobre Cardenal de Bernis como compañero y espectador en sus aventuras con la hermosa monja M. M. Manifiesta haber encontrado a ciertas personalidades en París y en Londres en épocas en que se ha demostrado que estaban en otros lugares: hace morir a la marquesa de Urfé diez años antes porque así le resulta más cómodo para su historia. Va de Zurich al Convento que dista 31 kilómetros en una sola hora, es decir, con velocidad propia de un automóvil, muy lejos, en aquel tiempo, de ser inventado. No, no debe buscarse en Casanova un fanático de la verdad ni un historiador de confianza; y cuanto más, se aprieta la veracidad científica de Jacobo, tanto más polvo queda en los dedos. Pero esas pequeñas inexactitudes, errores cronológicos, mixtificaciones y fanfarronadas, esos olvidos voluntarios nada significan junto a la verdad monstruosa de la totalidad de su vida. No hay duda de que Casanova, a modo de novelista, se ha valido del espacio y del tiempo para dar más realce a sus aventuras, pero ¿qué significa eso junto al modo honrado, franco y claro con que presenta la totalidad de su vida? No es él solo, sino toda una época, todo un siglo lo que aparece brillante e iluminado en el escenario, moviéndose dramáticamente, con sus contrastes emocionantes, sus episodios electrizantes; y todas las capas sociales, toda clase de sociedad, paisajes, ambientes, naciones se mezclan con colores vivos: un cuadro de costumbres y de inmoralidades al mismo tiempo. Pues ese defecto aparente de no querer profundizar ni querer cristalizar sistemáticamente, como hacen Goethe o Stendhal, los grupos, las clases y las sociedades, es lo que hace que esa visión sencilla y total de Casanova tenga una importancia extraordinaria para la cultura. Casanova no trata de sacar leyes ni cálculos de lo que ve, sino que lo expone desordenado, mezclado como la misma vida, como el azar; no clasifica nada, no hace agrupaciones, ni divisiones. Todo tiene para Casanova el mismo nivel de importancia si sirve para divertirse; eso es el único valor que sabe dar a las cosas; no conoce cosas grandes y cosas pequeñas ni en lo real ni en lo moral. Por eso no describe su conversación con Federico el Grande con más detalles o con más emoción que la charla que diez páginas antes refiere como tenida con una pequeña ramerilla cualquiera; con los mismos pormenores describe un burdel de París que el Palacio de Invierno de la emperatriz Catalina.

Tan importante le parece a Casanova citar cuántos ducados ha ganado en el faraón como cuántas noches ha dormido con la Dubois o con Elena Sieger, o como el describir su conversación con Voltaire; para él, nada tiene fuerza estética o moral; por eso, siempre queda en un magnífico equilibrio de realidad. Intelectualmente hablando, las Memorias de Casanova no tienen más valor que las de un viajero que pasa por los variados panoramas de la vida; pero si no son una fuente de filosofías, son, en cambio, un verdadero Baedeker histórico, un Cortigiano del siglo XVIII, una divertida Chronique scandaleuse, un corte transversal de lo cotidiano de una época. Por nadie mejor que por Casanova puede conocerse lo corriente en la vida del siglo XVIII: sus bailes, teatros, cafés, fiestas, fondas, salas de juego, burdeles, cacerías, conventos, etc. Por él se sabe cómo se viajaba, comía, jugaba, bailaba, vivía, amaba y se holgaba; las costumbres, las maneras, el modo de hablar y el modo de vivir. Esa fenomenal fuente de hechos, de realidades, se ve enriquecida por un verdadero tumulto de figuras que bastarían para escribir veinte novelas y que serían materia inacabable para toda una generación de novelistas. ¡Qué riqueza de tipos!: soldados, príncipes, papas, reyes, vagabundos, jugadores, comerciantes, notarios, castrados, alcahuetes, doncellas prostitutas, escritores, filósofos, sabios, necios… la ménagerie[26] más surtida que se ha podido reunir nunca en un libro. Y, además, cada una de esas figuras está intacta interiormente, ninguna está estudiada psicológicamente. En cierta ocasión, Jacobo escribe a Opiz diciéndole que no tiene ningún talento para la psicología y que no puede llegar a ver la fisonomía interior; por eso no puede admirarse uno de que muchísimos novelistas y poetas hayan ido a vendimiar a esa viña óptima. Centenares de novelas y dramas deben sus figuras más importantes y sus situaciones más atrayentes a la obra de Casanova y, sin embargo, esa inmensa mina está intacta: así como del Foro romano se han sacado piedras durante diez generaciones para hacer nuevas construcciones, así también las Memorias de Casanova darán material aún a muchas generaciones literarias.

Sin embargo, la figura máxima, la figura que ha pasado a ser legendaria, la figura príncipe de ese libro, sigue siendo el propio Casanova; mezcla extraordinaria de hombre renacentista y moderno, bastardo de genio y de canalla, de poeta y de aventurero: uno nunca se cansa de divertirse con él.

Derecho, erguido sobre los estribos como la estatua de su paisano Colleoni, así está él montado sobre la misma vida y mira atrevidamente frente a sí a los siglos, impasible ante toda censura, ante toda burla; si hay un hombre que sea indiferente al rubor, a la crítica, a la burla, a la risa, ése es Casanova. No se calla nada y uno puede conocerle mejor a él, puede ver más lo más profundo de su corazón o de sus glándulas sexuales, que a los más allegados.

Nada más inútil que querer buscarle escondrijos psicológicos o secretos: Casanova no conoce nada de eso: habla con los labios libres y va desabrochado de arriba abajo. Casanova coge al lector del brazo y con aquélla su façon[27] empieza a contarle sin titubeos sus historias más íntimas, le conduce a su habitación, le muestra la cama abierta y le enseña su conventículo de embustero o de alquimista. Al primero que llega, le enseña su querida, se ríe refiriéndole sus bribonadas, sus trampas en el juego y sus fugas cuando la cosa se pone demasiado fea; pero todo eso lo cuenta sin la perversidad de un Candaules, sin exhibicionismo, ingenuamente, con esa bonhomie[28] innata y perfecta de un hombre niño que ha visto a Eva desnuda pero no ha comido la manzana del pecado, que es la que permite que uno pueda distinguir lo moral de lo inmoral, lo bueno de lo malo. La espontaneidad hace de él el perfecto narrador. Ni el psicólogo más hábil, ni todos nosotros juntos observando su imagen podríamos hacer un retrato mejor hecho que el que Casanova hace de sí mismo con ésa su encantadora nonchalance[29], y así, gracias a su franqueza, le conocemos profundamente, psicológicamente. Le vemos en cualquier circunstancia de su vida completamente claro, tanto cuando está enfurecido, con la bilis en la boca, las venas hinchadas, los dientes rechinantes, como también en el peligro, sereno, con presencia de ánimo, colocándose rápidamente en su sitio con una sonrisa fría en su boca llena de desdén y con su mano que no tiembla, en el puño de la espada. Igualmente, como si le vemos en sociedad o en los grandes salones; vanidoso, fanfarrón, consciente de su valer, con el pecho alto y la mirada brillante de orgullo y de pasión, le vemos charlar elegantemente y mirar con voluptuosa confianza a las mujeres que hay a su alrededor. Ya de muchacho, ya de viejo, aparece ante nosotros como si le viéramos realmente, y quien lee sus Memorias se lleva la sensación de que, si de pronto le viera al volver una esquina, habría de reconocerle instantáneamente. Así sabe escribir Casanova, así escribe ese hombre que no es escritor, que no es poeta, que no es psicólogo, así ha sabido escribir su propia descripción. Ni Goethe con su Werther, ni Kleist con Kohlhaas, ni Juan Jacobo Rousseau con Saint Prieux y Eloísa, ninguno de ellos, ni ninguno de los demás novelistas de su tiempo, han logrado dar a ninguna de sus figuras tanta vida como supo hacerlo ese mauvais sujet[30] al describirse a sí mismo. En toda la literatura mundial, no tenemos ni un solo retrato tan completo como este que supo hacer un hombre que no era artista en la escritura, sino artista en la misma vida.

No hay que arrugar la nariz al hablar de sus dotes y de su talento; no hay por qué hacerse el serio y moral al hablar de su conducta ni querer dar demasiada importancia a la bagatela de sus inexactitudes; no sirve de nada todo eso, de nada: Jacobo Casanova se ha colocado en la literatura universal como Villon y otros personajes, y será más duradera su fama que la de muchos poetas y novelistas llenos de moralidad. Como hizo en vida, también con sus Memorias, post festum, ha hecho llegar al absurdo muchas leyes morales o estéticas; ha echado de un puntapié el catecismo moral bajo la mesa; lo sólido de su fama hace comprender que no importa que no haya sido noble, laborioso, decente para poder estar ahora en la vasta sala de las glorias literarias. Casanova nos ha demostrado que se puede escribir la novela más divertida del mundo sin ser novelista ni historiador, pues lo que importa no es el camino, sino el efecto, el resultado; no se pregunta la moral, sino la intensidad. Cualquier sentimiento puede ser productivo: la vergüenza y la desvergüenza; el carácter como la inconstancia, la maldad y la bondad, la moralidad y la inmoralidad; la posterioridad no cuidará nunca de la forma espiritual del escritor, sino de la plenitud. Sólo la intensidad perdura, y cuanto más vital, más fuerte, más singular, más compacta sea la vida de un hombre, tanto más quedará su figura. Pues la inmortalidad nada sabe de moral o de inmoral, de bueno o de malo; mide las obras por su fuerza, pide unidad, pero no pureza, pide ejemplo, pide figura. Para la inmortalidad, la moral no es nada: la intensidad lo es todo.

NOTAS

1.- En la digitalización se han respetado las reglas ortográficas vigentes en la fecha de publicación del libro.

2.- No me gustan las notas y menos aún las polémicas, pero la sinceridad me hace decir aquí que falta todavía la verdadera base que permita juzgar fecundamente la producción literaria de Casanova, es decir, el texto original de sus Memorias. Las que conocemos no son más que una «gongorización» arbitraria y caprichosa que hizo confeccionar la casa editorial F. A. Brockhaus, propietaria del manuscrito, a un maestro francés; hace de esto ya cien años. Lo natural sería —aunque no más fuera por interés científico— apoyarse en el verdadero original y a ello se han encaminado los esfuerzos de sabios de todos los países o miembros de Academias. Pero hasta los mismos dioses lucharían sin éxito contra la casa Brockhaus: el manuscrito ha quedado siempre guardado en la caja de caudales de la casa, gracias al deseo de su poseedor. Así asistimos al caso extraordinario de que, debido al capricho de uno solo, no puede ser leída y estudiada una de las obras más curiosas de la literatura mundial si no es en una deformación tosca de la misma. La casa Brockhaus ni siquiera se ha creído obligada a dar una excusa de peso para explicar su antiartística tenacidad.

St. Z.

STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). Fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.

Notas

[1] Ed. D: Lo traduciría por:

Me dice que es un hombre libre,

ciudadano del mundo. (N. del Ed.) <<

[2] En la digitalización se han respetado las reglas ortográficas vigentes en la fecha de publicación del libro. (N. del Ed.) <<

[3] fameux filou: famoso embustero. (N. del Ed.) <<

[4] dilettante: persona que ama las artes; artístico. (N. del Ed.) <<

[5] No me gustan las notas y menos aún las polémicas, pero la sinceridad me hace decir aquí que falta todavía la verdadera base que permita juzgar fecundamente la producción literaria de Casanova, es decir, el texto original de sus Memorias. Las que conocemos no son más que una «gongorización» arbitraria y caprichosa que hizo confeccionar la casa editorial F. A. Brockhaus, propietaria del manuscrito, a un maestro francés; hace de esto ya cien años. Lo natural sería —aunque no más fuera por interés científico— apoyarse en el verdadero original y a ello se han encaminado los esfuerzos de sabios de todos los países o miembros de Academias. Pero hasta los mismos dioses lucharían sin éxito contra la casa Brockhaus: el manuscrito ha quedado siempre guardado en la caja de caudales de la casa, gracias al deseo de su poseedor. Así asistimos al caso extraordinario de que, debido al capricho de uno solo, no puede ser leída y estudiada una de las obras más curiosas de la literatura mundial si no es en una deformación tosca de la misma. La casa Brockhaus ni siquiera se ha creído obligada a dar una excusa de peso para explicar su antiartística tenacidad. — St. Z. (N. del autor.) <<

[6] pathos: En retórica, es intentar transmitir a la audiencia un sentimiento de rechazo hacia el sujeto de un juicio para intentar con eso influir en su sentencia. En este sentido se puede decir que crear en la audiencia un sentimiento de rechazo hacia el sujeto juzgado, al margen del hecho que se está juzgando es, en el sentido etimológico de la palabra, crear un argumento patético. (N. del Ed.) <<

[7] élan: espíritu, ímpetu, impulso. (N. del Ed.) <<

[8] Tu patria está en donde te encuentras a gusto. (N. del Ed.) <<

[9] lazzaroni: bruto; haragán; gamberro. (N. del Ed.) <<

[10] tel quel: tal cual. (N. del Ed.) <<

[11] Parc-aux-cerfs: Barrio de la ciudad de Versalles. Madame de Pompadour, favorita de Luis XV, después de terminar sus relaciones íntimas con el rey en 1753, instaló en una casa de este barrio a un grupo variable de mujeres a menudo muy jóvenes, mantenidas allí para satisfacer los deseos del rey. Al principio las mujeres destinadas a este fin eran las viudas de los oficiales caídos. Posteriormente fueron concubinas escogidas expresamente, por lo general entre los 14 y los 16 años.​ Luis XV ya solo mantenía relaciones con cortesanas muy jóvenes porque tenía miedo de poder contraer la sífilis. Mme. de Pompadour se ocupó de que ninguna de estas concubinas se convirtiese en su rival o tomase ascendiente sobre el rey. Muchas de estas muchachas tuvieron hijos con Luis XV, por lo que a veces eran casadas con un miembro del Ejército Real que asumía la paternidad del niño, aunque en la mayoría de los casos los hijos de esas uniones eran llevados a hospicios o conventos. (N. del Ed.) <<

[12] biribí: juego de azar de origen francés precursor de las actuales lotería y bingo, consistente en pequeñas apuestas, que fue prohibido por ley en 1837.. (N. del Ed.) <<

[13] condottiere: mercenarios al servicio de las ciudades-estado italianas desde finales de la Edad Media hasta mediados del siglo XVI. En italiano condottieri deriva de condotta, término que designaba al contrato entre el capitán de mercenarios y el gobierno que alquilaba sus servicios. (N. del Ed.) <<

[14] pandemonio: lugar en que hay mucho ruido y confusión. (N. del Ed.) <<

[15] ars amandi: el arte de amar. (N. del Ed.) <<

[16] post festum: después del hecho; posteriormente. (N. del Ed.) <<

[17] mille e tre: expresión italiana para designar una cantidad elevada (textualmente «mil y tres»). (N. del Ed.) <<

[18] filou: embustero. (N. del Ed.) <<

[19] Ed. D: Lo traduciría por:

… poeta errante de orilla en orilla

Juguete triste de las olas y del naufragio <<

[20] Ed. D: Lo traduciría por:

Mi vida ha cambiado,

me estoy buscando sin encontrarme.

Ya no soy lo que era,

me consideran caducado <<

[21] cospetto: al respecto. (N. del Ed.) <<

[22] El placer de recordar sus placeres.. (N. del Ed.) <<

[23] motto: lema. (N. del Ed.) <<

[24] chassé-croisé: encrucijada; intercambio. (N. del Ed.) <<

[25] venus vulgivaga: diosa de los bajos placeres sensuales, que Platón y Lucrecio oponen a la Afrodita Urania (la "Afrodita celestial").. (N. del Ed.) <<

[26] ménagerie: variedad,; colección; conjunto. (N. del Ed.) <<

[27] façon: manera. (N. del Ed.) <<

[28] bonhomie: cordialidad, afabilidad. (N. del Ed.) <<

[29] nonchalance: indiferencia. (N. del Ed.) <<

[30] mauvais sujet: malvado sujeto. (N. del Ed.) <<