Este libro monumental, publicado por primera vez en 1920, no es sólo la obra maestra de Stefan Zweig, la mejor demostración posible del fervor que sentía por el gran Honoré de Balzac, sino también una novela fascinante que descubre al lector no sólo el trabajo, la lucha, el esfuerzo y el desafío del genio, sino también sus debilidades. Tras esta fachada impoluta, sin embargo, se ocultan otros temas igualmente interesantes: el conflicto del escritor con su tiempo, su lucha por el reconocimiento y, en especial, su condición de bufón de una sociedad que nunca llegó a considerarlo un verdadero literato. Por todo ello, esta obra de Zweig debe considerarse también su obra maestra. Lo que debería haber sido la recreación de otro momento estelar de la humanidad, es decir, un retazo de la humanidad misma, se fue convirtiendo igualmente en una descripción vívida y sentida de la comedia humana, lo cual hace que su lectura invite a acercarse con más detenimiento a la obra de Balzac.

Stefan Zweig

Balzac

La novela de una vida

ePub r1.1

German25 18.05.16

Título original: Balzac. Eine Biographie

Stefan Zweig, 1920

Traducción: Arístides Gamboa

Editor digital: German25

ePub base r1.2

LIBRO PRIMERO

Infancia y comienzos

1

La tragedia de una infancia

Un hombre dotado del genio de Balzac, que gracias a una fantasía exuberante consigue colocar al lado del cosmos terrestre otro cosmos completo de su entera creación, muy rara vez será capaz de atenerse con todo rigor a la verdad cruda y desnuda en no pocos episodios de su vida privada, carentes por demás de toda importancia. En él, todo se subordina al arbitrio de su voluntad soberana y transformadora. Esta autocrática metamorfosis de muchos episodios de su existencia terrenal se inicia ya de modo característico en el hecho fundacional —digamos inalterable— de una existencia burguesa: en su propio apellido. Un día, más o menos a los veintinueve años, Balzac revela al mundo que no se llama Honoré Balzac, sino Honoré de Balzac, y afirma que siempre tuvo pleno derecho a usar esta partícula indicativa de un título nobiliario. Así como su padre se jactaba de la más bien remota posibilidad de ser tal vez pariente lejano de un antiguo linaje galo, del caballero Balzac d’Entraigues, y lo hacía sólo en son de chanza y en el círculo más íntimo de la familia, la poderosa fantasía del hijo eleva provocativamente tal sospecha sin fundamento a la categoría de hecho incuestionable. Firma sus cartas y sus libros como «de» Balzac e incluso manda pintar el escudo de armas de los d’Entraigues en el carruaje en el que viajó a Viena. Ridiculizado por sus colegas menos afables a causa de este vanidoso afán de ostentación, responde en los periódicos con franqueza y atrevimiento, diciendo que ya mucho antes de su nacimiento su padre había comprobado en documentos oficiales su origen nobiliario y que, por consiguiente, el atributo de nobleza que figura en su partida de nacimiento no posee menos valor que el de Montaigne o el de Montesquieu.

Por desgracia, en este mundo hostil en que vivimos tienen los áridos documentos la execrable costumbre de ponerse en contra de las más exuberantes leyendas que inventan los poetas; es un desdoro para el amor a la verdad —que siempre profesó Balzac— el hecho de que se conserve en el archivo de la ciudad de Tours aquella partida de nacimiento que él menciona triunfalmente, sólo que junto a su apellido no figura ni rastro de esa aristocrática partícula. Con fecha de 21 de mayo de 1799, el escribano de Tours registra fría y simplemente:

Hoy, segundo día de pradial del séptimo año de la República Francesa, se presenta ante mí, Pierre-Jacques Duvivier, oficial del registro civil, abajo firmante, el ciudadano Bernard-François Balzac, propietario, residente en esta localidad, con domicilio en la rue de l’Armée d’Italie, Section du Chardonnet núm. 25, con el fin de notificar el nacimiento de un hijo. El antedicho Balzac declara que la criatura tiene por nombre Honoré Balzac y ha nacido hoy a las once horas de la mañana, en casa del declarante.

Los restantes documentos de relevancia, como la esquela de defunción del padre y la participación del casamiento de su hermana mayor, tampoco dan fe del título nobiliario, el cual, por lo tanto, ha de ser tenido, junto con todas las digresiones genealógicas a que se dio Balzac, como producto patente del deseo del gran narrador.

Aunque esos testimonios documentales hayan ganado el litigio en el sentido literal de la ley y estén con la razón contra Balzac, su voluntad —su voluntad fértil y ardiente— se halla gloriosamente investida por la razón y se alza victoriosa frente a la fría veracidad de los legajos; a pesar de todas las rectificaciones ulteriores en nombre de la gélida verdad, la poesía triunfa sobre la historia. A pesar de que ningún rey francés haya otorgado jamás un título nobiliario en su nombre ni en el de sus antepasados, cuando a la posteridad se le pregunta por el más grande novelista francés de todos los tiempos, obedece a sus deseos y responde: Honoré de Balzac, y no Honoré Balzac, ni Honoré Balssa.

No en vano es Balssa, no Balzac y mucho menos «de» Balzac, el verdadero apellido de sus ancestros proletarios. No poseían castillos, no poseían escudo de armas que su descendiente, el escritor, pudiera hacer pintar en las portezuelas de su coche. No montaban a caballo pertrechados con armaduras relucientes, no tomaron parte en románticos torneos, sino que conducían a diario el ganado hasta el abrevadero, y con trabajos penosos barbechaban los campos de Languedoc. En una pobre casuca de piedra de la aldehuela La Nougayrié, cerca de Cannezac, nació el 22 de junio de 1746 el padre de Balzac, Bernard-François, siendo entonces uno de los muchos Balssa allí residentes. La única notoriedad que adquirió uno de estos Balssa es harto discutible; en 1819, año en que Honoré deja la universidad, prenden al hermano de su padre, de cincuenta y cuatro años, por recaer sobre él la sospecha de haber asesinado a una joven aldeana encinta, y lo guillotinan al año siguiente después de un proceso judicial asaz sensacionalista. Tal vez fuera precisamente el deseo de distanciarse tanto como fuera posible de este infame hermano de su padre lo que sugirió a Balzac la idea de hacerse pasar por noble e inventarse un origen distinto.

Bernard-François, el padre de Balzac, el mayor de los once hijos de un vulgarísimo trabajador del campo, fue destinado a la carrera eclesiástica. El párroco de la aldea le enseñó a leer y a escribir y le dio algunas lecciones de latín, pero este joven lleno de vitalidad, vigoroso y ambicioso, se mostró poco propenso a someterse a la tonsura y al obligatorio voto de castidad. Permaneció en su aldea natal haraganeando todavía durante algún tiempo, en parte auxiliando como escribano en el despacho de un notario, en parte faenando en un viñedo y guiando por los surcos el arado del que tiraba la yunta, pero a los veinte años se marchó para no volver más. Con esa fuerza impulsiva, tenaz e invencible, que tienen los provincianos, y que el hijo describirá en sus novelas modulando las más grandiosas variantes, se introdujo en París al principio sin llamar la atención, casi con sigilo, igual que cualquiera de los innumerables jóvenes que llegaban a la capital con la aspiración de hacer carrera, sin saber siquiera de qué manera y en qué profesión. Que en el reinado de Luis XVI —conforme más adelante ya se afirma con grandeza provinciana y advenediza— llegara a ser secretario del conseil du Roi e incluso avocat du roi, hace mucho se descubrió que era simple gasconada que el viejo caballero gustaba de narrar, dado que en ninguno de los almanaques reales se hace mención de un Balzac ni de un Balssa que ocupara semejante cargo. Sólo más adelante elevó la Revolución a la cresta de su ola a este rústico proletario, como a tantos otros, y ejerció en el consejo municipal revolucionario de París un cargo, acerca del cual más adelante, siendo ya comisario del ejército, evitó hablar con la debida discreción. Al parecer, ese cargo le permitió trabar útiles relaciones, y con la codicia instintiva y el enraizado conocimiento de dónde se encuentra el dinero, que transmitirá a su hijo, durante la guerra hizo diligencias para conseguir un puesto al servicio del ejército justo allí donde mejor se ganaba dinero, por hallarse donde con más abundancia confluían beneficios e incentivos, esto es, en el departamento de víveres y abastecimiento de material bélico. Del comisariado de subsistencia de un ejército manan irrecusables y ventajosos hilos de oro que enlazan con las contadurías de prestamistas y banqueros. Un día, al cabo de treinta años de secretos oficios y negocios oscuros, Bernard-François cambia una vez más de ocupación y surge como primer secretario de la casa de banca Daniel Doumerc, de París.

A los cincuenta años, el padre de Balzac logra por fin llevar a efecto la gran transformación (¡cuántas veces la narró su hijo!) que a la postre hizo de un don nadie inquieto y ambicioso, de un joven impecune, un ciudadano decente, miembro honrado, o cuando menos respetado, de la sociedad de buen tono. Solamente entonces, con algún capital adquirido y una posición afianzada, pudo dar el paso siguiente, el paso necesario para convertir a un pequeñoburgués en un burgués de clase alta, con anterioridad a la tan ansiada consumación del proceso, erigiéndose en caballero capitalista de envidiadísima posición. Se casará, sí, pero con una muchacha de buena familia burguesa, de dinero. A los cincuenta y un años, rebosante de salud, elegante, y a más de esto hábil conversador y perito en reverencias y en conquistar corazones, fija sus miras en la hija de uno de sus superiores en el banco. Anne Charlotte Laure Sallambier era, en verdad, treinta y dos años más joven que él, y tenía inclinaciones un tanto románticas; ahora bien, siendo como era hija de burgués, bien educada y piadosa, se sometió obediente a la opinión de sus padres, quienes proclamaron que Balzac era un buen partido. Pese a ser mucho mayor que ella, su instinto financiero era digno de fiar, y éste había de ser, a ojos de sus futuros suegros, el factor decisivo.

Una vez casado, el padre de Balzac consideró que seguir siendo mero empleado no se compadecía con su dignidad, y que seguir trabajando por cuenta ajena le resultaba además muy poco lucrativo. Hallándose la fortuna nacional al cargo de un Napoleón, la guerra le pareció un medio de industria muchísimo más rápido y fructífero. Por esta razón recurrió de nuevo a sus antiguas relaciones y, con la cómoda garantía que representaba la dote de su mujer, se trasladó a Tours, donde ejerció el cargo de jefe del servicio de abastecimientos de la 22.a división del ejército.

En esta época, en la cual nació su primer hijo, Honoré (20 de mayo de 1799), el matrimonio Balzac ya gozaba de prosperidad, y los dos cónyuges eran acogidos por la alta burguesía de Tours en calidad de ciudadanos respetables. Sus comisiones en el aprovisionamiento de víveres y pertrechos parece que proporcionaron buenos réditos a Bernard-François, pues la familia, que sin cesar y de manera simultánea ahorraba y especulaba, en esta época empezó a hacer gala de grandes fastos. Inmediatamente después del nacimiento de Honoré, el matrimonio Balzac se mudó de la estrecha rue de l’Armée d’Italie a una casa propia; hasta 1814, mientras se prolongó la época áurea de las expediciones militares de Napoleón, los padres de Honoré se concedieron el lujo de disfrutar un palacete, un carruaje propio y numerosos criados. La mejor sociedad, e incluso la aristocracia, frecuentaba constantemente la residencia del hijo del modesto aldeano y exmiembro del consejo municipal revolucionario de París; la frecuentaban el senador Clément de Ris, cuyo rapto misterioso relatará minuciosamente Balzac más adelante en Une ténébreuse affaire, así como el barón de Pommereul y el señor de Margonne, que posteriormente prestó abrigo y auxilio al escritor en sus momentos más aciagos. Incluso para las actividades administrativas de la ciudad se recurría al padre de Balzac; se le confió la administración del hospital, y se acató su criterio en todas las decisiones. A pesar de su origen humilde y de su pasado enteramente oscuro, en aquella época de rápidos ascensos profesionales y de transformaciones radicales, el padre de Balzac se convirtió en un ciudadano irreprochable, que gozó del máximo respeto entre los notables de la ciudad.

Esta popularidad suya es comprensible en todos los sentidos. Es un hombre alegre, de sólida complexión, jovial, satisfecho de sí mismo, ufano de sus éxitos y contento con el mundo entero. Aunque no se distinguía en su lenguaje por el acento aristocrático, aunque hablase con el descaro y los juramentos de un artillero, aunque no escatimara las anécdotas picantes —algunos de los Contes drolatiques de Balzac deben de haberle sido relatados por su padre—, era un magnífico narrador oral que, sin lugar a dudas, gustaba de mezclar la verdad con fanfarronadas; era bonachón, estaba de un constante buen humor, y era demasiado hábil para quemar sus naves en tiempos tan cambiantes optando de un modo irrevocable por emperador, rey o república. Pese a carecer de una sólida instrucción escolar, revelaba sin embargo considerable interés por todo cuanto le rodeaba, y, leyendo a derechas y a torcidas las materias más diversas, consiguió adquirir una suerte de cultura universal. Escribió incluso algunos panfletos, tales como Mémoire sur le moyen de prévenir les vols et les assassinats y Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les filles trompées et abandonnées, obras que, naturalmente, podemos comparar con las de su gran hijo tanto o tan poco como el Diario de Italia del señor Goethe con el Viaje por Italia de su hijo, Johann Wolfgang.

Sanísimo y robusto, rebosante de un pletórico goce de vivir, estaba firmemente decidido a llegar a los cien años. Después de pasados los sesenta años aún añadió a sus cuatro hijos legítimos algunos otros ilegítimos, y a los ochenta aún le acusaron las malas lenguas de la pequeña ciudad de haber dejado encinta a una joven. Nunca traspasó ningún médico el umbral de su casa, y esta voluntad de sobrevivir a todos los demás estuvo incluso fortalecida por la circunstancia de poseer una renta anual y vitalicia en la llamada Tontine Lafarge, renta cuyas participaciones se incrementaban con la defunción de cada uno de los asociados a la mutua. La misma fuerza demoníaca que el hijo aplicaría a una miríada de modelaciones de la vida en un mundo de su propia creación es la que aplicó el padre exclusivamente a los medios de conservación de la suya propia. Había arrebatado Bernard-François la palma a los demás partícipes, su renta ya ascendía a ocho mil francos, cuando a los ochenta y tres años sucumbió en un absurdo accidente. De no haber sido así, Bernard-François, exactamente igual que Honoré, habría convertido en realidad lo imposible, a golpe de concentración de su propia voluntad.

Si Honoré heredó de su padre la vitalidad y el gusto por conversar y contar historias, de su madre heredó la sensibilidad y el mundo de los sentimientos. Mucho más joven que su esposo y de ningún modo infeliz en su matrimonio, la madre de Honoré poseía la infortunada cualidad de sentirse desdichada en todo momento. Mientras el marido vivía alegre y despreocupado, dueño de un humor envidiable, que no perturbaban en absoluto las riñas ni las dolencias imaginarias de la mujer, Anne Charlotte Balzac representa con todo lujo de detalles, con todos los colores de la histeria, a esa clase de mujer enfadosa y perpetuamente amargada. Nunca se sintió bastante querida, estimada ni apreciada por todos los miembros de su hogar; se quejaba sin cesar de que los hijos no le agradecieran en medida suficiente su sacrificio sublime; hasta el fin de su vida no dejará de atormentar a su hijo ya célebre con sus consejos «bienintencionados» y sus censuras plañideras. No obstante, no quiere decir esto que sea una mujer sin inteligencia y sin instrucción. Siendo compañera, de soltera, de la hija del banquero Doumerc, adquirió ciertas inclinaciones románticas, se entusiasmó en aquellos tiempos por las bellas letras y conservó la predilección por las publicaciones de Swedenborg y por otros escritos místicos.

Al cabo de poco tiempo, el ansia de dinero que había heredado pone coto a esos melifluos vuelos idealistas. Oriunda de una familia típica de la pequeña burguesía parisina, que con avaricia, con el comercio de quincallería y moneda a moneda fue llenando su bolsa, Anne Charlotte llega al buen gobierno de su hogar con todo ese instinto anticuado y mezquino, propio de la baja burguesía, sobre todo una cicatería en el regateo y el afán de buscar a hurtadillas, con avidez, las buenas colocaciones para los ahorros y las especulaciones de mayor ventaja. Para Anne Charlotte, cuidar de los hijos equivale a enseñarles que gastar dinero es un crimen y ganarlo es la virtud de las virtudes; enseñarles que desde el principio han de aspirar a conseguir una «posición» segura —o bien, tratándose de las hijas, un buen casamiento—, y no concederles libertad, sino vigilarles férreamente. Precisamente con este cuidado importuno, con esta vigilancia, con este celo impertinente por su pretendida felicidad, a pesar de todas sus «buenas intenciones», ella enflaquece y merma la acción de la familia entera; muchos años después, Balzac, adulto desde hace tiempo, aún se acordará de que siendo niño se asustaba cada vez que oía la voz materna.

La medida de lo mucho que padeció Balzac bajo la influencia de la madre, siempre malhumorada y reprimida, que fríamente repelía cualquier tentativa de cariño por parte de sus hijos, impetuosos, vehementes y afables, se puede apreciar por el grito contenido en una de sus cartas: «Yo nunca tuve madre». Al cabo de tantos años, es prácticamente imposible inferir cuál fuese el misterioso motivo que instintivamente apartó a Anne Charlotte de sus dos primeros hijos, Honoré y Laure, y cuál fuese el responsable de que después se empeñara en tratar con celoso mimo a los dos últimos, Laurence y Henri. Tal vez se tratara de una reacción a la defensiva contra el marido, que hubiera transferido a los mayores. Es cierto, sin embargo, que prácticamente no cabe imaginar un procedimiento de mayor indiferencia y desafecto, en una madre y su hijo, que el de Anne Charlotte. En cuanto da a luz a su hijo, lo saca de su casa como a un leproso. Entrega el lactante a un ama de cría, a la mujer de un gendarme; la criatura permanece en el hogar de éste hasta cumplir los tres años. Ni siquiera entonces se le permite reunirse con su padre, con su madre y con sus hermanos; no puede ir a la casa paterna, espaciosa y bien situada; le colocan a media pensión en casa de una familia extraña: sólo una vez por semana, el domingo, le está permitido visitar a sus deudos, como si fuesen parientes muy lejanos. No se le permite brincar con sus hermanos y no se le dan juguetes, ni se le hacen regalos. Honoré no conoce a esa madre que, cuando estamos enfermos, vela nuestro sueño junto a nuestra cama; nunca oye pronunciar a su madre una palabra cariñosa, y cuando se acerca a su regazo y desea abrazarla, una palabra áspera ahuyenta tal intimidad, que se considera inconveniente. En cuanto el hijo indeseado aprende a caminar, a la tierna edad de siete años lo envía a un internado de Vendôme; quiere tenerlo bien lejos, en otra ciudad. Cuando al cabo de siete años de disciplina casi insufrible para un niño Balzac vuelve al hogar paterno, ella le hace la vida tan difícil (la vie si dure, según las propias palabras del hijo), que a los dieciocho años éste se ve obligado a abandonar por su cuenta y riesgo aquel ambiente irrespirable.

A pesar de su natural bondad, Balzac, ya adulto, nunca pudo olvidar el repudio que había sufrido por parte de aquella madre extravagante. Muchísimo después, cuando ya con guedejas blancas, a los cuarenta y tres años, acoge en su propia casa a la causante de todos sus tormentos de infancia, no puede olvidar lo que por su aversión hizo ella al niño de seis años, al niño de diez años, al niño que necesitaba amor y, en una rebelión contra su propia impotencia, grita la señora von Hanska la terrible confesión:

Si supieras qué clase de mujer es mi madre… Es un mal bicho y, al mismo tiempo, una monstruosidad repugnante. Ahora, después de haber hecho perecer a mi pobre Laurence y a mi abuela, parece empeñada en llevar a mi hermana a la sepultura. Ya me odiaba antes de haber nacido. He estado a punto de romper con ella, era casi pura necesidad. Pero prefiero seguir padeciendo. Esto es una llaga que no puede sanar. Supusimos que estaba loca y consultamos a un médico que desde hace treinta y tres años mantiene relaciones de amistad con ella. Sin embargo, el médico nos dijo: «¡Oh! No, no está loca. Únicamente es mala…». Mi madre es la causa de todo el mal en mi vida.

Estas palabras son la confesión amarga que al cabo de los años estalla a modo de respuesta ante las mil torturas secretas que sufrió en su edad más sensible, y justo por parte del ser que, según ley de la Naturaleza, debiera haber sido el más allegado a él, el más cariñoso con él, y que era la única culpable —según sus propias palabras— de «haber sufrido la más atroz infancia que jamás haya sido dada a un ser humano en la tierra».

De los seis años que Balzac pasa en la casa-prisión espiritual, en el internado de los frailes oratorianos, en Vendôme, poseemos dos clases de versiones: la más sobria y oficial, del registro escolar, y la más grandilocuente y poetizada de su Louis Lambert. Los oratorianos se limitan a consignar con frialdad:

N.º 460. Honoré Balzac, de ocho años y un mes. Tuvo la viruela sin consecuencias. Pletórico, se exalta con facilidad y le acomete fiebre alta. Entrada en el pensionado: 20 de junio de 1807. Salida: 22 de agosto de 1813. Las cartas tienen que ser remitidas a Tours, al señor Balzac, su padre.

En la memoria de sus condiscípulos Balzac había de ser siempre un «chico gordo de rostro mofletudo y colorado»; cuanto ellos puedan decir se refiere a su apariencia externa y a algunas anécdotas de dudosa autenticidad. Por ello, las páginas autobiográficas de Louis Lambert revelan de manera aún más conmovedora la trágica vida interior del niño genial y, por causa de su genialidad, doblemente torturado.

La forma que escogió Balzac para la presentación de sus años de adolescencia fue el retrato doble: se pinta a sí mismo en los dos amigos del colegio, en el poeta Louis Lambert y en el filósofo «Pitágoras»; de manera semejante a la del joven Goethe en las figuras de Fausto y Mefistófeles, efectúa un desdoblamiento de su personalidad. Distribuye entre dos seres diferentes las formas básicas de su genio, la creadora, que copiaba las figuras de la existencia, y la ordenadora, que aspiraba a mostrar las leyes secretas en las grandes relaciones de la existencia. En realidad, en ambas vertientes él mismo era Louis Lambert y, por lo menos, los acontecimientos exteriores de esta figura aparentemente imaginada fueron los suyos: de sus muchos reflejos en la ficción —Rafael en La Peau de chagrin, D’Arthez en Les Illusions perdues, el general Montereau en L’Histoire des Treizes—, ninguno se halla tan perfecta, ninguno tan sensiblemente asimilado a él como el muchacho que sufrió los reveses del niño repudiado y confiado a la disciplina espartana de aquel internado religioso.

Situado a orillas del pequeño río Loir, en plena Vendôme, este colegio de torres lúgubres, de muros gruesos, ya por fuera da más la impresión de un presidio que de un establecimiento dedicado a la enseñanza. Los alumnos, cuyo total asciende a dos o trescientos, desde el primer día se veían sometidos a una disciplina rigurosa como la de un convento; no había vacaciones, sólo excepcionalmente se permitía a los padres visitar a sus hijos. Balzac casi nunca fue a su casa durante aquellos años, y para acentuar con más fuerza la semejanza con su pasado, representa a Louis Lambert como un niño que no tiene padre ni madre: un huérfano. La pensión, que incluía no sólo los costes de la enseñanza, sino también de la alimentación y del vestuario, era relativamente exigua, y se ahorraba con cicatería en los gastos con los alumnos. Aquéllos a quienes sus padres no mandaban gratificaciones y ropa blanca de más abrigo, en invierno andaban con las manos heladas y con sabañones en los pies. Balzac, gracias a la indiferencia materna, estuvo entre estos perjudicados. Balzac-Lambert, demasiado sensible en lo que se refiere al cuerpo tanto como en lo que concierne al espíritu, desde el primer instante sufre más que todos sus camaradas, hijos de aldeanos.

Acostumbrado al aire del campo, a la libertad de una educación abandonada a la casualidad, a la solicitud de un anciano que le quería con ternura, y habituado a pensar tumbado bajo los rayos del sol, se le hizo sumamente difícil someterse a las reglas del colegio, a marchar en fila, a vivir entre las cuatro paredes de una sala donde ochenta niños, callados, cada cual en su pupitre, estaban sentados en duros bancos de madera. Los sentidos de Louis Lambert eran de una perfección que les daba una exacerbada delicadeza. En esta vida en común, todo en él sufría. Las emanaciones que corrompían el aire, mezcladas con el hedor de un aula siempre sucia, en la cual había, esparcidos por el suelo, los restos de nuestra merienda, le molestaban el olfato, ese sentido que más que cualquiera se halla en íntima conexión con el sistema cerebral, y cuya lesión tiene que causar imperceptibles perturbaciones de los órganos del pensamiento. Además de estas causas de alteración de la pureza del aire, existían en nuestras aulas compartimentos de madera donde cada cual guardaba sus tesoros: las palomas muertas para los días de fiesta, o las vituallas hurtadas en el refectorio. Asimismo, había en nuestras salas una enorme piedra, sobre la cual siempre se veían dos cubos llenos de agua, una especie de abrevadero donde todas las mañanas, uno tras otro, teníamos que lavarnos la cara y las manos en presencia del profesor. Desde allí nos dirigíamos a una mesa junto a la cual algunas mujeres nos peinaban y nos empolvaban. Nuestro dormitorio, que solamente se limpiaba una vez al día, antes de levantarnos, permanecía siempre sucio. Y a pesar de sus muchas ventanas y de la gran altura de la puerta, el ambiente estaba viciado sin cesar por las emanaciones del lavadero, del lugar donde nos peinaban, de los compartimentos, de las mil ocupaciones de cada alumno, así como de nuestros ochenta cuerpos aglomerados… La privación del aire campestre, puro y oloroso, que Lambert había respirado hasta entonces, junto al cambio de sus costumbres y la disciplina, lo entristecían al máximo… Con la cabeza siempre apoyada en la mano izquierda y el codo asentado sobre el pupitre, pasaba las horas de clase contemplando los árboles verdes del patio y las nubes en el firmamento; parecía que estuviera estudiando sus lecciones, pero el profesor que veía su pluma descansando y la página que seguía en blanco, exclamaba: «¡Lambert, no estás haciendo nada!» (Louis Lambert, pág. 688).

Inconscientemente, los profesores hallaron en el chiquillo una cierta resistencia a sus empeños. No apreciaron que hubiera en él nada extraordinario, y sólo advirtieron que no era como debería, ya que no leía ni estudiaba de una manera normal. Le consideraron obtuso o perezoso, obstinado o soñador, porque no acompañaba a los demás en el trote, y tan pronto se rezagaba como de un salto se ponía al frente del pelotón. A ninguno se le castigó con tanta severidad como a él. Se le infligieron castigos muy frecuentes. Para él no existía el asueto en las horas de recreo; le imponían tareas una tras otra, y le metieron tantas veces en el calabozo que en un período de dos años no pasó ni seis meses completos fuera de éste. Este genio, el mayor de su época, tuvo que experimentar en sus propias carnes, con crueldad y reiteración, la ultima ratio de los rigurosos preceptores: el castigo corporal.

Este niño, débil y enjuto, y a la vez tan fuerte… apuró hasta las heces todas las copas del sufrimiento del cuerpo y del alma. Encadenado como un esclavo al banco de su pupitre, golpeado, atormentado por una enfermedad, maltratado en todos sus sentidos, apresado en un cepo de adversidades, se veía obligado a abandonar su envoltorio externo a las mil tiranías de la institución escolar… Entre todos nuestros sufrimientos físicos, el más duro era ciertamente el causado por una correa de cuero, de unos dos dedos de grosor que, con todas sus fuerzas, con toda su ira, el preceptor descargaba sañudo en nuestras manos. Para recibir este castigo clásico, el reo se arrodillaba en el centro de la sala. Tenía que levantarse del banco, arrodillarse cerca de la cátedra y soportar las miradas curiosas e irónicas de sus compañeros. Estos preparativos, como antaño el trayecto de los condenados entre el tribunal y el cadalso, a las almas delicadas les suponía una duplicación del castigo. Según fuera su carácter, unos gritaban y lloraban con lágrimas ardientes antes y después del castigo, y otros soportaban los dolores con estoicismo. Pero mientras aguardaban el castigo, hasta los más fuertes a duras penas podían reprimir una mueca convulsa.

Louis Lambert soportaba a menudo las palizas, y lo achacaba a una cualidad de su carácter de la que durante mucho tiempo no había sido consciente. Cuando le arrancaban violentamente de una fantasía con ese «¡no estás haciendo nada!» que vociferaba el preceptor, sucedía que muchas veces, al principio sin darse cuenta, dirigía a éste una mirada cargada de feroz desdén y llena de pensamientos secretos, como un frasco de Leiden lo está de electricidad. Este intercambio de miradas causaba sin duda un intenso desagrado en el profesor, y éste, ofendido por la burla tácita de tal mirada, aspiraba a expulsar cuanto antes de los ojos del alumno aquel relampagueo. Cuando el preceptor distinguió por primera vez este rayo desdeñoso que le alcanzó como un relámpago, profirió las siguientes palabras, que se me quedaron grabadas en la memoria: «Si sigues mirándome así, Lambert, probarás la vara» (Louis Lambert, págs. 689-690).

Durante todos aquellos años, ninguno de los rigurosos preceptores atinó a descubrir el secreto de Balzac. Apenas si vieron en él a un alumno que en latín y en el conocimiento del vocabulario iba a la zaga de los demás, y no tuvieron ni la menor idea de su extraordinaria capacidad para captar las cosas antes de que se las explicaran. Le tenían por desatento, indiferente, perezoso; no se dieron cuenta de que el colegio le enfadaba y le fatigaba, porque los problemas que le proponía eran para él demasiado fáciles desde tiempo atrás, y por eso no vieron que su aparente indolencia era tan sólo agotamiento causado por una «congestión de ideas». A ninguno de ellos se le ocurrió pensar que ese niño gordo y mofletudo hacía mucho tiempo que vivía en otros espacios, sin nada que ver con el recinto sofocante del colegio, ni que ese mozalbete, entre todos los que estaban allí sentados en sus pupitres, o dormidos en sus camas, llevaba en secreto una doble vida.

El otro mundo en que residía este niño de doce o trece años era el mundo de los libros. El bibliotecario de la Escuela Politécnica, que le daba clases particulares de matemáticas, sin suponer el exceso con que el apasionado por la lectura se aprovechaba de esta concesión, le permitía llevarse al internado todos los libros que quisiera. Por eso tuvo Balzac toda su vida la peor cabeza para los números que se ha dado en la historia de la literatura. Estos libros eran para Balzac una tabla de salvación, pues anulaban todos los tormentos y humillaciones. «Sin los libros de la biblioteca que leíamos y que mantenían vivo nuestro ánimo, este sistema habría conducido nuestro ser a un absoluto embrutecimiento». La vida real en el patio y en el colegio se convirtió en un apagado crepúsculo, y los libros pasaron a ser la verdadera existencia de Honoré.

«A partir de aquel momento —dice Balzac de Louis Lambert, su imagen refleja—, sintió una suerte de hambre canina que nada podía saciar. Devoraba libros de toda clase, se alimentaba sin distinción de obras religiosas, históricas, filosóficas y de ciencias naturales». La enorme base de los conocimientos universales de Balzac se asienta en esas horas de lectura que el colegial pasa a escondidas; millares de hechos quedan indisolublemente amasados unos junto a otros, gracias a una memoria demoníaca, despierta, veloz. Quizá nada evidencie mejor la maravilla sin par de la capacidad de percepción de Balzac que la narración de las secretas orgías de lecturas de Louis Lambert:

En él, la absorción de pensamientos mediante la lectura se convirtió en un fenómeno notable. Sus ojos abarcaban de una sola vez siete u ocho líneas y su mente captaba el sentido de las mismas con una rapidez afín a la de su mirada. Muchas veces, una sola palabra de una frase le hacía comprender el sentido de ésta. Su memoria era prodigiosa. Se acordaba de los pensamientos adquiridos mediante la lectura con la misma fidelidad con que recordaba los aprendidos con la reflexión o la conversación. En una palabra, poseía todas las modalidades de la memoria: para lugares, nombres, palabras, objetos y semblantes. No sólo se acordaba a voluntad de los objetos, sino que también los veía en la misma situación, con la misma iluminación y color existentes en el instante en que los percibiera. Tenía la misma capacidad con relación a los más indescifrables procesos de la facultad de idear. Según sus propias palabras, se acordaba no sólo de la disposición de los pensamientos expuestos en el libro, sino también de los estados de su alma en momentos ya muy distantes. Su memoria poseía además la inaudita peculiaridad de figurarse de nuevo, con toda nitidez, los progresos y la vida del espíritu: desde sus pensamientos más remotos hasta el más reciente, desde el más confuso hasta el más diáfano. Su intelecto, pronto acostumbrado a los mecanismos complicados de la concentración de las energías humanas, extraía de este copioso depósito una multitud de imágenes dotadas de la más admirable nitidez y vivacidad, que durante sus contemplaciones perspicaces constituían su alimento. A los doce años, la fantasía de Louis Lambert —estimulada por el constante ejercicio de sus facultades— se había desarrollado a tal extremo que le permitía formarse representaciones de cosas que tan sólo conocía por medio de la lectura, tan exactas que su imagen no podría ser más viva si realmente las hubiese visto; sucedía esto porque su fantasía trabajaba con conclusiones, por analogía o porque tenía una especie de segunda visión con la cual abarcaba la naturaleza. «Cuando leí la descripción de la batalla de Austerlitz —me dijo un día—, vi cómo se desarrollaba todo. Las descargas de los cañones, los gritos de los combatientes resonaron en mis oídos y me alborozaron; sentí el olor de la pólvora, oí el tropel de los caballos y las voces de los seres humanos; admiré la planicie donde las naciones armadas chocaron entre sí, como si me hallara en el alto de Santon. Este espectáculo me pareció tan horroroso como un pasaje del Apocalipsis».

Cuando se encontraba así entregado a la lectura con todas las fibras de su ser, perdía, por así decir, la conciencia de su vida física, y sólo existía para la actividad de sus órganos internos, cuya capacidad funcional era desmesurada; según sus propias palabras, «dejaba el espacio detrás de sí». (Louis Lambert, pág. 684).

Después de tales transportes de éxtasis hacia el infinito, que embelesaban tanto como agotaban su alma, sin dormir lo suficiente, embutido en su odiada sotana, el niño se sentaba junto a los jóvenes aldeanos cuyos cerebros obtusos trajinaban a duras penas, como si faenasen tras un arado, siguiendo la lección del preceptor; excitado todavía por los problemas más difíciles, tenía que prestar atención al mensa, mensae y a las reglas de la gramática. Confiando en la superioridad de su intelecto, al cual le bastaba con rozar apenas la página para sabérsela de memoria, dejaba de escuchar al profesor y se embebía de las páginas e ideas de los otros libros. Las más de las veces, este desprecio por la realidad tuvo graves consecuencias para él.

Nuestra memoria era tan buena que nunca estudiábamos nuestras lecciones. Nos bastaba con oír recitar a nuestros camaradas las lecciones de los textos franceses y latinos, o los párrafos de la gramática, para aprenderlos nosotros. Por desgracia, cuando se le ocurría al profesor la idea de alterar el orden y de interrogarnos primero a uno de nosotros, muchas veces no nos sabíamos la lección. A pesar de las más hábiles disculpas, no nos librábamos de un castigo. Dejábamos siempre la ejecución de nuestros deberes para el último momento. Si teníamos un libro que deseábamos acabar de leer, si nos habíamos perdido en divagaciones, los deberes quedaban olvidados: ¡nueva fuente de castigos! (Louis Lambert, pág. 689).

El genio precoz estuvo sujeto a castigos cada vez más severos, e incluso tuvo que soportar la culotte de bois, el cepo medieval en que el rey Lear de Shakespeare hace poner al buen Kent. Sólo cuando los nervios del genio prematuro flaquearon —nunca se menciona cuál fue la dolencia que le libró de aquel colegio monástico—, se le permitió dejar aquel correccional de su infancia, donde sufrió «en todos los puntos en que el dolor hace presa en el alma y en la carne».

A esta definitiva redención del cautiverio espiritual precede, en la «historia intelectual» de Louis Lambert, un episodio que es probable no sea del todo inventado. Balzac hace escribir a su Louis Lambert, su otro yo imaginario, a los doce años, un gran tratado filosófico sobre las correlaciones psicopatológicas, el Traité de la volonté, que le arrebatan perversamente sus camaradas, envidiosos de su «muda aristocracia». El más severo de sus preceptores, el azote de su niñez, el terrible Père Haugolt, oye el tumulto, se apodera del manuscrito y entrega después a un tendero el Traité de la volonté como un papel sin valor, «sin reconocer la importancia de los tesoros científicos cuyos abortados frutos se perdieron en manos ignorantes». La escena está narrada con impresionante verismo, con toda la furia impotente del niño, de modo tan conmovedor que difícilmente pudo ser del todo inventada. Ahora bien, ¿pasó el joven Balzac por una experiencia de esta índole sin el empeño juvenil de la creación literaria; esto es, obedece a una experiencia real que tuvo lugar en el seminario de los oratorianos, o realmente llegó a componer el Traité de la volonté, cuyas ideas y trazos fundamentales expone a posteriori de modo minucioso? ¿Sería ya tan productiva su precocidad en aquellos años? ¿Pudo de veras aventurarse en la construcción de una obra de esa índole? ¿Habrá sido Balzac, el verdadero niño Balzac, quien escribió tal obra o habrá sido su hermano espiritual, el hermano imaginario, Louis Lambert?

Estas cuestiones nunca se resolverán por completo. Es cierto que Balzac en su juventud pensó en el Traité de la volonté, antes de evidenciar en la Comédie humaine, pero por medio de los personajes, el poder instintivo y múltiple de la voluntad, pues las ideas centrales de un pensador tienen su germen en su época de más temprano desarrollo. Es demasiado notorio que haga trabajar en un Traité de la volonté no solamente a su Louis Lambert, sino también al héroe de La Peau de chagrin, su primera novela; el plan para descubrir las «leyes generales cuya fórmula acaso me reportará la gloria» debe de haber sido a buen seguro la idea vertebral, la idée mère de su juventud. Tenemos más que fundadas sospechas de que Balzac recibió ya en sus años escolares el primer incentivo para estudiar las relaciones psicopatológicas entre cuerpo y mente.

Dessaignes, uno de sus profesores, que sucumbió como tantos individuos de aquella época al influjo de las ideas de Mesmer y de Gall, entonces todavía no del todo entendidas, y que dejaron vestigios por todas partes en la obra de Balzac, era el autor de una obra titulada Études de l’homme moral fondées sur les rapports de ses facultés avec son organisme. Está fuera de toda duda que Dessaignes propaló estas ideas en las aulas, y que despertó en el único niño genial de su clase la ambición de convertirse también en un «chimiste de la volonté». La idea, entonces en boga, de que existía una sustancia motriz universal, casaba a la perfección con la inconsciente ansia de su naturaleza en busca de un método; afligido durante toda su vida por la abundancia de los fenómenos anímicos, mucho antes de escribir la Comédie humaine Balzac se esforzó por transformar este grandioso caos en un orden, y por coordinarlo temáticamente de acuerdo con determinadas reglas, con el fin de establecer así las dependencias de la naturaleza anímica de un modo tan claro como estableció Cuvier en el reino animal. Ahora bien, difícilmente se podrá comprobar nunca que pronto se atrevió a escribir sus concepciones, o bien que fuera mera suposición ulterior de Balzac. Sin embargo, el conjunto de axiomas algo confusos del Traité de la volonté de Louis Lambert, que poseemos, todavía no está incluido en la primera redacción de Louis Lambert (1832) y sólo se introdujo de modo un tanto improvisado en las ediciones posteriores, prueba concluyente de que no eran obra del niño de doce años.

Después de su repentina salida del seminario, el niño vio en verdad por vez primera la casa paterna. Su padre y su madre, que hasta entonces le habían recibido sólo en muy contadas visitas, y siempre igual que a cualquier pariente lejano, lo hallaron radicalmente cambiado tanto en apariencia como por dentro. En vez del niño mofletudo, rebosante de salud, bonachón, volvió del seminario un niño delgado, nervioso, de ojos grandes y asustadizos. Iba de acá para allá como una persona a quien le hubiera sucedido algo terrible e indecible. Más adelante, su hermana comparaba su proceder con el de un sonámbulo que con miradas extrañas anduviera a tientas en pleno día. No prestaba atención cuando se le preguntaba algo; tan pronto estaba sentado aquí como allá, siempre pensativo. Por su taciturnidad, con la que ocultaba una superioridad íntima, exasperaba a su madre. Sin embargo, pasado algún tiempo, y como en todas las crisis de su vida, irrumpió triunfante la vitalidad heredada. Recobró de nuevo su buen humor y se tornó locuaz incluso en demasía, al decir de la madre.

Con objeto de completar sus estudios, lo mandaron a la escuela secundaria de Tours. A fines de 1814, cuando la familia se trasladó a París, fue inscrito en el Internado Lepître de aquella ciudad. Este señor Lepître tuvo relaciones de amistad durante la Revolución, siendo el ciudadano Lepître, con el padre de Balzac, a la sazón miembro del Consejo Municipal, y desempeñó un papel histórico cuando, en la tentativa para libertar a María Antonieta de la prisión, fue uno de los principales auxiliares. Ahora era tan sólo un buen director de escuela que hacía bastantes esfuerzos por lograr que sus discípulos salieran bien parados de los exámenes. También en este internado persiguió al pequeño necesitado de cariño la opresiva sensación del desvalimiento, del abandono. Por ello pone Balzac estas palabras en boca de Rafael, la otra imagen refleja de su juventud, quien dice en La Peau de chagrin:

Los padecimientos que sufrí en el seno de la familia, en el colegio, en el internado, se repitieron bajo otra forma durante mi permanencia en el pensionado Lepître. Mi padre no me daba ningún dinero. Mis padres estaban contentos pensando que yo estaba alimentado, vestido y saturado de latín y griego. Durante mi vida en el internado conocí cerca de mil camaradas, y sin embargo no puedo acordarme de haber encontrado en ninguno tal muestra de indiferencia por parte de los padres.

Tampoco en este internado, evidentemente a consecuencia de una resistencia interior, destacó Balzac por ser un «buen alumno». Indignados, sus padres lo mandaron a otro colegio, en el que tampoco fue menos desgraciado; entre unos treinta y cinco alumnos, fue el trigésimo segundo en latín, lo cual vino a fortalecer la sospecha materna de que su hijo es un raté, un fracasado. La madre le escribe una carta ejemplar, cuando ya tenía diecisiete años, con ese acento plañidero, o de conmiseración por sí misma, que es el mismo que más adelante llevará a la desesperación al hombre de cincuenta años:

Mi querido Honoré:

No tengo palabras suficientes para hablarte del dolor que me ocasionas. Me haces de veras desgraciada, a mí, que lo hago todo por mis hijos, y que en verdad debiera esperar que ellos me hiciesen dichosa.

¡El venerable señor Gancer me ha comunicado que en traducción has quedado el 32.º!!!… Me dijo que hace pocos días has sido de nuevo un maleducado. Con esto se ha desvanecido toda la alegría que me había prometido para el día de mañana…

Íbamos a vernos alrededor de las ocho de la mañana; habríamos comido y cenado juntos; conversaríamos y nos contaríamos uno al otro varias cosas. Tu falta de aplicación, tu liviandad y tu culpa me obligan a abandonarte al castigo que mereces. ¡Qué vacío queda mi corazón! ¡Qué largo se me hará el viaje! Oculto a tu padre el mal lugar que has obtenido, pues seguramente no tendrás permiso para salir el lunes, aunque esta salida esté solamente destinada a fines útiles y, de ningún modo, a distraerte. El profesor vendrá mañana a las cuatro y media. Mandaré a buscarte para reprenderte después de la clase. Si procediera de otro modo contigo faltaría a los deberes que el cariño a mis hijos me impone.

Sin embargo, a despecho de tan siniestros augurios, y de las incriminaciones de la madre, logró terminar mal que bien sus estudios. En noviembre de 1816 pudo matricularse como estudiante de jurisprudencia en la universidad.

Este día, 4 de noviembre de 1816, tendría legítimamente que haber supuesto el final de los trabajos forzados y el albor de la libertad. Balzac tendría que haber sido a partir de entonces independiente para proseguir sus estudios, autorizado para aprovechar el tiempo libre en sus pasatiempos o en el cultivo de sus inclinaciones. Pero sus padres eran de otra opinión. Un joven no debe gozar de libertad alguna, ni disponer de ninguna hora de asueto. Tiene que ganar dinero. Basta con que de vez en cuando asista a las aulas de la universidad y de noche estudie las pandectas; de día debe dedicarse a un oficio. Es preciso no perder tiempo con los estudios, ni gastar ni un sou sin absoluta necesidad. Por este motivo, el estudiante Balzac tiene que trabajar al mismo tiempo como escribiente en el bufete del abogado Guyonnet de Merville, el primero de sus superiores a quien reconoce de buen grado y al que inmortalizará con gratitud en el personaje de Derville, porque reconoce las buenas cualidades de su escribiente y concede su amistad a quien es mucho más joven que él.

Dos años después, Balzac se coloca en el bufete del notario Passez, amigo de la familia Balzac; con éste, su futuro como ciudadano parece garantizado. El 4 de enero, el joven, que por fin hace vida «normal», obtiene su título de licenciado; pronto actuará como socio del notario, y cuando Maître Passez envejezca o muera, Honoré heredará su despacho, hará un buen casamiento con una joven de familia adinerada, como no podía ser menos, y así por fin habrá honrado a su recelosa madre, a todos los Balzac y Sallambier, y a toda la parentela restante. Habría sido otro Bouvard, otro Pécuchet.

Al final de esta época prende en Balzac la llama de la rebelión que hace años está contenida y aparentemente sofocada. Un día de la primavera de 1819, Balzac se levanta repentinamente, de sopetón, del escritorio del despacho del notario. Abandona los documentos empolvados. Está definitivamente harto de esta existencia que aún no le ha concedido un día libre y dichoso. Decidido a rebelarse —por primera vez— contra su familia, declara de improviso que no quiere ser abogado, notario, juez ni funcionario. Declara que no quiere ejercer ninguna profesión burguesa, que está resuelto a ser escritor y por sus futuras obras maestras hacerse independiente, rico y célebre.

2

Prematura interrogación al destino

Mis sufrimientos me envejecieron. Es absolutamente imposible que llegues a imaginar qué vida pasé hasta los veintiúnaños. (Carta a la duquesa de Abrantes, 1828).

La repentina declaración de intenciones por parte de Honoré, que en vez de notario o abogado anunció su deseo de ser escritor, cayó como un rayo en el seno de una familia que nada sospechaba. ¿Renunciar a una carrera garantizada? ¿Un Balzac, un nieto de los respetabilísimos Sallambier, iba a ejercer una profesión tan dudosa? ¿Qué garantías iba a tener en ella, qué certezas, qué ingresos decentes y seguros? ¡La literatura! ¡La poesía! A un lujo superfluo como ése puede entregarse un vizconde de Chateaubriand, que posee en alguna parte de Bretaña un hermoso castillo, o un señor de Lamartine, y, en todo caso, el hijo del general Hugo, pero de ningún modo puede hacerlo el hijo de un pequeñoburgués. Por otra parte, ¿demostró alguna vez este joven mal aconsejado el menor vestigio de talento? ¿Se ha leído algún día una hermosa composición suya, ha publicado alguna vez poesías en el diario de provincias? ¡Nunca! En todos los colegios ocupó el banco del oprobio, en latín obtuvo pésimas calificaciones, y en cuanto a las matemáticas, que para todo buen comerciante han de ser la ciencia más importante, más vale ni hablar.

Por si fuera poco, la declaración viene a hacerla en el momento más inoportuno, porque precisamente ahora el padre de Balzac pasa ahora por ciertas estrecheces financieras. Con el sangriento final de la guerra, la restauración borbónica extirpó de cuajo hasta las raíces de esos chupasangres, los parásitos de la guerra, que se habían lucrado durante los dichosos años de Napoleón. Para los proveedores del ejército y para sus abastecedores llegaron malos tiempos. Las pingües rentas del padre de Balzac se redujeron a una mezquina pensión, sin contar con que salió perjudicado de la liquidación de la banca Doumerc y de otras especulaciones. La familia Balzac aún podía considerarse acomodada y, como se habrá de ver, aún quedaban en la alcancía algunas decenas de millares de francos, pero para la pequeña burguesía es ley suprema, de mucho más valor que todas las leyes del Estado, que a toda reducción de ingresos ha de oponerse de inmediato una economía redoblada. La familia Balzac resolvió dejar su residencia de París y trasladarse a una localidad en la que la vida fuera más barata. Se instalaron en Villeparisis —que distaba unos veinte kilómetros de la capital—, donde podían restringir los gastos sin que se adviertiera demasiado. Precisamente en tal momento apareció este necio, del cual sus padres ya se consideraban exonerados para siempre, y no sólo anunció su deseo de ser escritor, sino que también exigió que la familia financiara esta ociosa ocupación.

De ninguna manera, replicó la familia, y llamó en su apoyo a amigos y parientes que, claro está, se pronunciaron de forma unánime en contra de la quimera y la pretensión de aquel holgazán. De todos ellos, fue el padre de Balzac quien se mostró más sereno. No gustaba de escenas de familia y acabó por rezongar un bondadoso: «Bueno, ¿y por qué no?». Habiendo sido él mismo un aventurero y un especulador, que cambió muchas veces de profesión y sólo muy tarde se orientó hacia la vida cómoda y burguesa, no pudo hacer suficiente acopio de bríos para indignarse ante la extravagancia de su singular vástago. A favor de Balzac estuvo también, aunque en secreto, Laure, su hermana predilecta, que sentía una inclinación romántica por la poesía, de modo que la idea de tener un hermano célebre lisonjeó su vanidad. Pero lo que la romántica hermana consideraba una honra, la madre, con su educación pequeñoburguesa, lo tenía por deshonra terrible. ¿Con qué cara se presentará a sus parientes cuando éstos tengan conocimiento de tal aberración, cuando sepan que un hijo de la señora Balzac, de una Sallambier, es autor de libros o de artículos de periódico? Con toda la aversión de la burguesía por una existencia «no consolidada», la señora Balzac se lanzó a la lucha. ¡Jamás, jamás! No se permitirán semejantes desatinos a este perezoso, que en la escuela ya no servía para nada, sobre todo porque las matrículas y otros gastos efectuados para sus estudios de derecho costaron buen dinero. Punto final a ese proyecto absurdo.

La madre de Balzac, ahora bien, tropieza por primera vez con una resistencia que nunca había sospechado en su bondadoso e indolente hijo: se las ve ante la fuerza de voluntad de Honoré de Balzac, que no cede ante nada y que nada logra conmover. Era en suma una fuerza de voluntad que, una vez humillada al fin la de Napoleón, no tenía parangón en ninguna otra de toda Europa. Lo que Balzac deseaba pasaba a ser para él la única realidad posible, y cuando estaba decidido a algo, era capaz de alcanzar lo imposible. Ni las lágrimas, ni los halagos, ni las súplicas, ni los ataques histéricos iban a hacerle cambiar de parecer. No quería ser notario, quería ser un gran escritor. El mundo es testigo de que lo fue.

Tras muy arduas pugnas, que duraron muchos días, se llegó a un acuerdo muy burgués. Hubo que dar al gran experimento una base sólida. Se hará la voluntad de Honoré; le será permitido intentar llegar a ser un gran escritor, un escritor de fama. Que vea él mismo cómo va a conseguirlo. La familia, por su parte, concurrirá con un capital bien limitado; en el mejor de los supuestos se mostró dispuesta a financiar durante dos años el talento más bien dudoso de Honoré, por el cual nadie se responsabiliza, por desgracia, de otro modo. Si en el plazo de dos años Honoré no se convierte en un gran escritor, tendrá que volver al despacho del notario o sus padres retirarán todo apoyo al hijo pródigo.

Entre padre e hijo se elevó un singular convenio, por el cual, según cálculo exacto basado en lo estrictamente necesario para vivir, los padres se obligaron a darle, sólo hasta el otoño de 1821, ciento veinte francos al mes, es decir, cuatro francos al día, para avalar su tentativa de conquistar la inmortalidad. De todos modos, se trata del mejor negocio que el padre de Balzac, a pesar de todos sus provechosos abastecimientos militares y especulaciones financieras, tenga que consignar.

La madre obstinada se vio por primera vez en la tesitura de ceder ante una voluntad más fuerte. Puede imaginarse la desesperación con que lo hizo, pues a tenor de la orientación de toda su vida estaba sinceramente convencida de que su hijo perjudicaba su existencia con tercas quimeras. Entonces, lo más importante para la señora Balzac fue ocultar a los respetables Sallambier que Honoré había renunciado su segura profesión y, de manera tan absurda, pretendía adquirir su independencia. Con el fin de ocultar la marcha de Honoré a París, dijo a sus parientes que se había marchado al sur por motivos de salud, a casa de un primo. Tal vez desapareciera esa vocación descabellada como mero capricho fugaz, tal vez reflexionara todavía el hijo mal aconsejado sobre su locura, y nadie se enteraría de aquella malhadada ofuscación, que podría llevarle a perder su sólida reputación y, con ella, a un definitivo perjuicio en el matrimonio y en el trajín de su despacho de notario público.

Anticipándose a cualquier posibilidad, urdió sus planes a la chita callando. Como con bondad y súplicas no le fue posible apartar de aquella vergonzosa vocación al muchacho empecatado, tuvo que tratar de conseguirlo con astucia y tenacidad. Le sitiará por hambre. Ya verá lo cómoda que resultaba la vida en la casa paterna y cuán agradable era la temperatura en el despacho bien caldeado; en cuanto vea quejarse a su estómago con insistencia, allá en París, habrá de capitular en sus presuntuosos planes. Cuando se le hielen los dedos en su buhardilla, no tardará en renunciar a sus estúpidos garabateos. So pretexto de velar como una madre por la salud del hijo, le acompaña hasta París para alquilarle una habitación; en realidad, escoge a propósito el cuarto peor, más pobre y menos confortable que puede encontrar en las zonas proletarias de París, con objeto de quebrar su terquedad y domeñarlo.

La casa donde estaba este cuarto, el 9 de la rue Lesdiguières, hace mucho tiempo que fue derribada, y es una lástima, pues aunque París se enorgullezca de la tumba de Napoleón, no posee ningún monumento más grandioso al sacrificio, a la pasión, que esa mísera buhardilla descrita en La Peau de chagrin. Una escalera oscura y maloliente, de cinco tramos, conducía a una puerta deteriorada, construida toscamente con algunas tablas. Al abrir esta puerta y transponerla, se entraba a tientas en un desván bajo y oscuro, gélido en invierno y abrasador en verano. Ni siquiera por el ínfimo precio de cinco francos al mes —tres sous al día— encontraba la hospedera quien quisiera habitar en aquella espelunca. Y precisamente «este antro, digno de las célebres prisiones de Venecia recubiertas con láminas de plomo», es el que eligió la madre para quitar al futuro escritor sus ínfulas por su vocación.

No podía haber nada más abominable —escribe Balzac años después en La Peau de chagrin— que esta buhardilla con sus paredes amarillentas y sucias, rezumando miseria… El tejado se inclinaba violentamente y las tejas desajustadas dejaban ver el cielo… Mi aposento me costaba tres sous al día, gastaba para alumbrarlo otros tres sous de aceite cada noche, yo mismo limpiaba y arreglaba, y usaba camisas de franela para no gastar más de dos sous diarios en lavandería. Me calentaba con carbón mineral, cuyo precio, dividido por los días del año, no ha resultado nunca a más de dos sous cada uno… Todos estos gastos sumados no pasaban de los dieciocho sous, así es que me quedaban dos para imprevistos. Durante este largo período de trabajo no recuerdo haber atravesado el Pont des Arts, ni haber pagado el agua que consumía, pues iba yo mismo a buscarla por la mañana a la fuente de la Place Saint-Michel… Durante los diez primeros meses de mi soledad monástica viví así, pobre y retraído; fui al mismo tiempo mi señor y mi criado; viví con inenarrable vehemencia la vida de un Diógenes.

Con estudiada precaución, la madre de Balzac no hizo nada para convertir aquella celda en una habitación más cómoda y habitable; cuanto más deprisa obligara el desaliento a su hijo a volver a tomar una profesión normal, tanto mejor. Por eso mismo, de los despojos del mobiliario familiar se le dio a Balzac lo estrictamente indispensable para arreglar la buhardilla: una cama mala y dura, «que parecía un potro de tortura», una mesa de encina con el tablero forrado de cuero ya podrido y dos sillas viejas. Esto fue todo: una cama para dormir, una mesa para trabajar y el necesario asiento. No vio satisfecho su deseo más ardiente, que le fuera permitido alquilar un pequeño piano, y al cabo de pocos días ya tuvo que escribir a su casa para mendigar «medias blancas de algodón, medias cenicientas de hilo grueso y un pañuelo». Mal hizo, sin embargo, al adquirir une gravure y une glace carrée et dorée con objeto de dar algo de alegría a las sórdidas paredes de su cuarto, porque su madre enseguida dijo a Laure que escribiera a su hermano reprendiéndole por su «prodigalidad».

En Balzac, la fantasía es mil veces más potente que la realidad; su mirada puede dar vida a las cosas más insignificantes, exaltar la fealdad. Hasta de la triste panorámica desde su celda sobre los tejados grises de París obtiene Balzac consuelo.

Me acuerdo de haber mojado con alegría no pocas veces el pan en la leche, sentado ante mi ventana y respirando el aire, dejando vagar la vista sobre los tejados pardos, grisáceos, encarnados, de pizarra o de tejas, cubiertos de musgo amarillo o verde. Si al principio esta panorámica me pareció monótona, pronto descubrí en ella singulares bellezas. Unas veces, de noche, unas rayas luminosas que salían de las ventanas mal cerradas coloreaban y animaban las negras profundidades de aquel extraño panorama. Otras, el pálido resplandor de los faroles proyectaba desde abajo reflejos amarillentos a través de la niebla y acusaba débilmente en las calles las ondulaciones de aquellos tejados apiñados, océano de olas inmóviles. Por último, a veces aparecían raras figuras de aquel desierto melancólico; entre las flores de algún jardín aéreo, entreveía el perfil anguloso y ganchudo de una vieja regando sus capuchinas, o en el marco de una lumbrera alguna joven arreglándose, creyendo estar sola, de la que sólo acertaba a distinguir la bonita frente y el cabello largo, sujeto en alto por un delicado brazo blanquecino. Admiraba en las goteras algunas vegetaciones efímeras, pobres hierbas que pronto se llevaba una tormenta. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por la lluvia, que, bajo el sol, se trocaban en terciopelo seco y pardo de reflejos caprichosos. En una palabra, me divertían los poéticos y fugitivos efectos del día, la tristeza de la niebla, los repentinos chisporroteos del sol, el silencio y la magia de la noche, los misterios de la aurora, las humaredas de todas las chimeneas, todos los accidentes de esta singular naturaleza, que se habían hecho familiares. Amaba mi cárcel porque era voluntaria. Estas sabanas de París formadas por techos nivelados como una llanura, pero que cubrían abismos poblados, acudían a mi alma y se entreveraban con mis fantasías (La Peau de chagrin, pág. 418).

Cuando Balzac sale un hermoso día de su cuarto para recorrer el bulevar Bourdon con dirección al Faubourg St.-Antoine y aspirar un poco de aire fresco —el único placer que puede permitirse, porque es gratis—, este breve paseo se convierte para él en un estímulo y en un acontecimiento.

Tan sólo una pasión me arrebataba de mis estudios, si bien ¿no formaba parte propiamente de ellos? Empecé a observar el movimiento del Faubourg, sus habitantes y sus caracteres. Tan mal vestido como los obreros de la zona, indiferente a toda decencia exterior, me encontraba con ellos sin que manifestasen en absoluto la menor reserva. Podía mezclarme con ellos, les veía hacer sus compras, oía sus discusiones cuando volvían del trabajo. La observación pronto se me hizo intuitiva. Penetraba en las almas sin descuidar el exterior, o asía antes tan bien los rasgos interiores que mi observación iba de inmediato más allá, y me daba la capacidad de vivir también la vida del individuo como él la vivía, exactamente igual que aquel derviche de Las mil y una noches que tomaba la figura y el alma de las personas sobre las cuales pronunciaba su fórmula mágica…

Me entendía con aquellas criaturas, me asociaba a su vida, sentía sobre mis hombros sus andrajos, mis pies caminaban con sus zapatos agujereados: sus deseos, sus necesidades me atravesaban el alma, o mi alma se introducía en la de ellos. Era una especie de delirio. Me exaltaba con ellos contra los capataces de las industrias que les tiranizaban, o por causa de las torpes artimañas con que eran conminados, varias veces, a volver al trabajo antes de que les pagaran sus salarios. Mi distracción consistía en abandonar mis costumbres, volverme otro en una especie de embriaguez de mis energías morales, y entregarme voluntariamente a esa diversión. ¿A quién debo este don? ¿Será una especie de segunda visión? ¿Será una cualidad cuyo abuso puede rayar en locura? Nunca investigué las causas de esta facultad; la poseía y me servía de ella, eso es todo.

Lo de veras importante consistía en que desde aquella época había descompuesto en sus partes los elementos de esa masa que se denomina «el pueblo», lo había analizado y conseguía distinguir sus cualidades, las buenas y las malas. Bien sabía para qué me era útil aquel Faubourg, aquel semillero de revoluciones, con sus héroes, sus inventores, sus sabios prácticos, sus bribones, sus delincuentes, sus virtudes y sus vicios, todos aglomerados por la miseria, sofocados por la indigencia, ahogados en el vino y estragados por el aguardiente. Nadie se figura cuántas aventuras ocurren en esa ciudad de los dolores, pues no se les presta atención, ni cuántos dramas rápidamente se olvidan… ¡Qué cosas tan horribles y qué cosas tan bonitas se ven allí! La fantasía no se acerca nunca a la realidad que allí se oculta y que nadie descubre; es preciso descender muy al fondo para descubrir esas escenas dignas de admiración, tragedias o comedias, obras maestras que la casualidad engendra (Facino Cane).

Los libros en su cuarto, los seres humanos en las calles y dos ojos que todo lo penetran —pensamientos y hechos—, es más que suficiente para construir un mundo. Desde el instante en que Balzac empieza a trabajar, nada hay más real que su creación.

Los primeros días de su libertad adquirida con tanta amargura los empleó Balzac en preparar el triste local de su futura inmortalidad para un arduo trabajo. No desdeñó enlucir y empapelar con sus propias manos las paredes manchadas. Colocó de la mejor manera los pocos libros que se había llevado, fue a buscar otros a la biblioteca, apiló las cuartillas de papel blanco para la obra maestra que iba a escribir, preparó las plumas, compró una vela para la cual servirá de palmatoria una botella vacía, trató de comprar petróleo para el quinqué que sería sol nocturno en el desierto infinito de sus desvelos.

Todo estaba a punto. Todo, salvo un pormenor importante, y es que el futuro escritor no sabía aún qué iba a escribir. Tomó por mero instinto la asombrosa resolución de introducirse en un cuchitril y no salir de él hasta haber terminado una obra maestra. En el momento de empezar no tenía ningún plan fijo de trabajo, o más bien tanteó un centenar de planes vagos e inmaduros. El muchacho de veintiún años no tenía idea clara de lo que quería ser en serio, si filósofo, poeta, novelista, dramaturgo o cuentista. Nada sentía en sí, salvo una fuerza que no sabía por dónde encauzar: «Sentía en mí la creencia de tener que expresar un pensamiento, construir un sistema, exponer una ciencia».

Ahora bien, ¿a qué pensamiento, a qué sistema, a qué clase de ficción tendría que entregarse antes que nada? Balzac aún no había encontrado el polo interior, la aguja magnética de la voluntad oscilaba de un lado a otro. Hojeó los manuscritos que se llevó consigo. Todo eran fragmentos inconclusos, ninguno le pareció que encerrase el verdadero ímpetu para lanzarse a la inmortalidad. Allí tenía algunos cuadernos: Notes sur l’immortalité de l’âme, Notes sur la philosophie et la réligion, en parte apuntes del colegio y de lecturas, y en parte conceptos suyos, en los cuales sólo la siguiente nota causa sorpresa: «Una vez terminada mi tragedia volveré a empezar todo esto».

Allí estaban algunos versos esparcidos, el principio de un poema épico, Saint-Louis, los primeros estudios para una tragedia, Sylla, y para una comedia, Les deux philosophes. Durante algún tiempo planeó una novela, Coqsigrue, otra novela epistolar, Sténie ou les erreurs philosophiques, y aún otra, dans le genre antique, titulada Stella; al mismo tiempo, hizo el boceto de una ópera cómica, Le corsaire. El resultado de esta inspección desilusionadora fue que Balzac vacilase cada vez más a la hora de decidir por dónde empezar. ¿Será un sistema filosófico, un libreto de opereta de suburbio, una epopeya o una novela? ¿Qué llevará el nombre de Balzac al mundo? Sin embargo, lo que al principio quiso fue sencillamente escribir algo, llevar a cabo cualquier cosa que le hiciera célebre y que a la vez le emancipase de la familia. Con el furor que le fue siempre peculiar, el joven revolvió y leyó rimeros de volúmenes, en parte para encontrar un asunto y en parte para aprender el oficio. «No hacía nada más que estudiar para formar mi estilo, hasta que comprendí que acabaría perdiendo la razón», escribe a su hermana Laure.

Claro que, poco a poco, el tiempo empezaba a apremiar. En búsquedas y tentativas se le habían ido dos meses, y la cosecha del aprendiz era penosamente escasa. Por ello aplaza el plan de la obra filosófica, verosímilmente porque sería demasiado abrumadora y muy poco provechosa. Balzac siente que para escribir una novela sus fuerzas no son todavía suficientes. Queda el drama; tiene que ser, naturalmente, un drama histórico, neoclásico, como los que Schiller, Alfieri y Marie-Joseph Chénier pusieron de moda, un drama para la Comédie Française. Balzac acudió de nuevo a la biblioteca ambulante en busca de libros y más libros, y los fue devorando. ¡Habría dado un reino por un tema!

Por fin tomó una decisión. El 6 de septiembre de 1819 escribe a su hermana: «Me he fijado al fin en el tema Cromwell y lo he escogido porque es el más espléndido de toda la historia moderna. Desde que he optado por este tema y he reflexionado sobre el mismo, me he lanzado a él hasta casi perder el seso. Las ideas se me acumulan, pero me veo impedido de continuo por mi poco talento en el arte de versificar… Tiembla, sin embargo, querida hermana: necesito todavía, como mínimo, siete u ocho meses para poner la obra en verso, para dar forma a mis invenciones y retocarlas… ¡Oh! ¡Si supieras cuántas dificultades lastran tales empeños…! El gran Racine, y esto deberá darte idea suficiente, empleó dos largos años en retocar su Fedra para desesperación de cualquier poeta. ¡Dos años enteros! ¡Dos años! ¡Imagina!».

Ya no había vuelta atrás: «¡Sin talento, estoy perdido!».

Por lo tanto, necesita talento. Es la primera vez que Balzac se impone una tarea y pone en acción su voluntad invencible. Donde actúa esta voluntad no hay resistencia. Balzac sabe que terminará Cromwell porque quiere terminarlo y tiene que terminarlo.

Estoy resuelto a llevar a buen fin la redacción de Cromwell, aunque reviente. Necesito terminar algo antes de que llegue mamá y me pida cuentas de mi tiempo.

Balzac se lanzó al trabajo con su energía monomaníaca, de la que señaló en su día que ni siquiera sus más encarnizados enemigos se la podrían disputar. Se recluyó por primera vez en aquella clausura monástica, trapense incluso, que durante todas las épocas de trabajo intensivo de su vida se impuso como regla inexorable. Día y noche permanecía sentado ante su mesa, muchas veces pasaba media semana sin salir de su zaquizamí, y cuando salía era sólo para comprar pan, algo de fruta y café fresco, el indispensable estimulante de sus nervios fatigados. Poco a poco fue llegando el invierno, y sus dedos, que siempre fueron sensibles al frío, amenazaban con agarrotarse en aquel cuartucho expuesto a las corrientes de aire. Pero la voluntad fanática de Balzac no flaqueó. Abrigados los pies con una manta vieja de lana, de su padre, y protegido el pecho con un chaleco de franela, no se apartó de su mesa de trabajo. Pidió a su hermana que le enviase cualquier mantón viejo para poder tener los hombros cubiertos durante las horas de trabajo, y a la madre que le hiciera un gorro de punto, y sólo para economizar leña, que estaba cara, se pasaba el día entero en la cama y seguía escribiendo su tragedia. Todas estas adversidades no bastaron para quebrantar su voluntad, y sólo el temor del gasto en petróleo para la lámpara, que costaba mucho, le hacía temblar, pues cuando oscurecía temprano ya tenía que encender el quinqué a las tres de la tarde. De no ser por eso, poco le importaría que fuese de día o de noche: ambos servían sólo para el trabajo.

Durante todo este tiempo no hubo diversiones, nada de mujeres, restaurantes, cafés, ni una sola pausa en ese enorme esfuerzo. A raíz de una timidez de la que iba a costarle años desembarazarse, este joven de veintiún años no se atrevía a acercarse a las mujeres. En todos los internados vivió sólo entre niños; reconoció que le faltaba práctica. No sabía bailar, no aprendió a conducirse en la buena sociedad, sabía que a causa de la cicatería de sus padres iba mal trajeado. Además, exactamente en esa edad de transición, Balzac tenía mala apariencia tanto por su aspecto físico como por su desaliño. Una persona que le conoció en aquellos años señaló que incluso era notablemente feo:

Balzac era entonces de especial y muy notable fealdad, a pesar de sus ojos pequeños que la inteligencia hacía chispear. Tenía el talle grueso, achaparrado, el pelo negro y desgreñado, la cara huesuda, la boca grande y los dientes defectuosos.

Como además tenía que darle tres vueltas a cada sou antes de gastarlo, le faltaban las más primitivas condiciones previas para gozar de alguna relación. En los cafés donde los jóvenes periodistas y los escritores se reunían, o en los restaurantes, a lo sumo le era dado mirar desde fuera y ver su rostro famélico reflejado en los cristales; de todos los placeres, diversiones y lujos de la gran capital, en todos aquellos meses ni siquiera el más baladí fue asequible para el monje voluntario de la rue Lesdiguières.

Sólo un hombre se interesaba de vez en cuando por el solitario: el petit père Dablin. Antiguo amigo de la familia Balzac, este buen ciudadano, que era ferretero, se impuso la obligación de ocuparse un poco del pobre aspirante a escritor. Poco a poco se estableció una amistad enternecedora y previsora, por parte del anciano, hacia el joven abandonado, y esta amistad iba a durar tanto como la vida de Balzac. A pesar de ser tan sólo un pequeño comerciante de barrio, este buen hombre sintió siempre un profundo respeto por el arte poética. La Comédie Française era su templo, donde a veces, cuando terminaba sus insípidos negocios de ferretería, llevaba al joven literato. Estas veladas, con una opulenta cena antes del esplendor de los versos de Racine, fueron el único alimento que sirvió de agasajo para el cuerpo y el espíritu de su agradecido invitado.

Todas las semanas, el petit père Dablin subía valerosamente los cinco tramos de escalera e iba a la buhardilla para velar por su protegido, con el cual siguió estudiando latín para instruirse. Balzac, que en su familia sólo había conocido la cicatería, la ambición, la mezquindad de la pequeña burguesía, reconoció en el ferretero la fuerza moral oculta que a menudo es en tales desconocidos de la clase media más pura que en los vocingleros profesionales de la literatura. Más adelante, cuando en su César Birotteau entone el Cantar de los Cantares del pequeño ciudadano probo, dedicó con gratitud una estrofa en homenaje a este su primer protector, quien con su íntima capacidad de sentir, sin palabrería ni exageraciones, comprendió y mitigó todo el sufrimiento de sus inseguridades juveniles. En la personalidad del bondadoso, modesto y sencillo notario Pillerault nos acercó a la figura amable del petit père Dablin, un hombre que, a despecho del angosto horizonte de su profesión burguesa, gracias a una intuición cordial reconoció el genio de Balzac muchos años antes que París, la literatura y el mundo se decidieran a reconocerlo.

Aunque de vez en cuando pudo aliviar su intenso desamparo, Dablin no pudo en cambio librar del fatal tormento de la inseguridad al escritor inexperto y sin conocimiento del mundo. Con las sienes palpitantes y las manos febriles, Balzac escribe y sigue escribiendo con una avidez que le embriaga: cueste lo que cueste, tiene que terminar su Cromwell en algunas semanas. Sin embargo, a lo largo del trabajo se sucedieron esos momentos de terrible lucidez para todo principiante que se sienta a crear sin amigos ni consejeros, esos momentos en que empezó a dudar de sí mismo, de su capacidad, de su primera obra. Balzac se preguntaba sin cesar: «¿Tendré suficiente talento?». En una carta, pide a su hermana que no lo engañe con elogios compasivos:

Por el amor fraterno que me tienes, te ruego que no me digas nunca, cuando me hables de una de mis obras: «¡Esto está bien!». Debes limitarte a mostrarme mis errores; guárdate los elogios.

En su ardor de juventud rechazaba el crear nada mediocre, nada trivial. «¡Que el diablo se lleve a las mediocridades! —exclama—. ¡Tengo que ser un Grétry, un Racine!».

Sin duda en algunos instantes, envuelto todavía por la nube ígnea de la creación, su Cromwell le parecía grandioso, y proclamó con orgullo: «Mi tragedia se convertirá en el breviario de los reyes y de los pueblos. He de estrenarme con una obra maestra y, si no, perecer en el intento».

Sobrevino otra vez un instante de desaliento: «Todas mis aflicciones tienen su origen en mi reconocimiento del poco talento que tengo». ¿No será tal vez inútil tanto ahínco? ¿De qué vale en el arte sólo la aplicación industriosa? «Todo el trabajo del mundo no puede sustituir en nadie un granito de genio». Cuanto más se aproximaba al final de Cromwell, tanto más atormentaba al solitario esta pregunta: ¿será una obra maestra la que tengo en mis manos, o será un fracaso?

Por desgracia, el Cromwell de Balzac tenía pocas probabilidades de llegar a ser una obra maestra. Ajeno todavía al camino interior que tomaría su genio, y sin tener experiencia que le guiase, el aprendiz tomó un rumbo equivocado. Nada convenía menos al talento aún novel del joven que escribir una tragedia, más aún una tragedia en verso. No podía ignorar que poseía poco talento para la rima, y no por casualidad sus versos —en las pocas poesías suyas que se conservan— están a un nivel abismalmente inferior al suyo. El verso, especialmente el alejandrino, con su cadencia escandida, requiere del artista sosiego, circunspección, paciencia y, por tanto, todas aquellas cualidades que son absolutamente antinómicas a la naturaleza desbordante y caudalosa de Balzac. Sólo sabía pensar aceleradamente, escribir deprisa, y seguir a duras penas con la pluma las palabras, los pensamientos. Su imaginación, que salta por una cadena de asociaciones, no podía detenerse a contar sílabas y a forjar rimas ingeniosas; la rigidez formal tenía que molestar por fuerza a su ímpetu natural. Lo que el joven arrebatado creó con empeño clasicista había de ser una tragedia fría, huera, imitativa.

Balzac no tenía tiempo para ahondar en este conocimiento de sí mismo. Lo que deseaba era acabar, ser libre, célebre, y por eso siguió escribiendo a toda velocidad sus alejandrinos desordenados. Ansiaba recibir respuesta a la pregunta que había formulado al destino: ¿tengo talento, o volveré a ser escribiente de notario y esclavo de la familia? En enero de 1820, al cabo de cuatro meses de trabajo febril, tuvo terminado el primer borrador. En primavera, en casa de unos amigos, en L’Isle Adam, Balzac dio los últimos retoques a su obra. En mayo llegó a Villeparisis, a la casa paterna, llevando en su reducido equipaje el manuscrito concluido, con objeto de leerlo ante su familia. Iba a verse por fin si Francia y el mundo habían hallado a un nuevo genio llamado Honoré Balzac.

La familia esperaba con curiosidad e impaciencia al vástago problemático, con su tragedia en verso. Por fortuna, se había operado un pequeño cambio en las condiciones familiares. La situación económica había mejorado algo; volvía a reinar la satisfacción en el hogar, sobre todo porque Laure, la hermana predilecta, había encontrado un magnífico partido y se había casado con un ingeniero llamado Surville, acaudalado y además noble. Por si fuera poco, el hecho inesperado de que Honoré hubiera soportado con resolución su régimen de ayuno, sin quedar a deber ni un sou, lo cual supuso una prueba de carácter y de fuerza de voluntad, le dotó sin duda de consideración en la familia. La cantidad de papel escrito, un manuscrito de dos mil versos, no dejaba de ser prueba fehaciente de que no fue pura holgazanería lo que le hizo renunciar tan inopinadamente a la segura carrera de aprendiz de notario. Quizá concurriesen también las informaciones amistosas del petit père Dablin sobre la vida monástica del joven poeta para suscitar en la familia la duda de que los padres hubiesen sido tal vez demasiado severos y desconfiados con su hijo. Quizá tuviera al fin algo extraordinario el muchacho singular y obstinado; si tenía talento verdadero, al fin y al cabo un estreno en la Comédie Française no sería tan deshonroso para los Sallambier y los Balzac. La propia señora Balzac comenzó a mostrar interés, si bien tardío, por la producción de su retoño; se ofreció a copiar en limpio el manuscrito, que estaba lleno de enmiendas, de cara a la lectura en público, no fuera a desmerecer por las tachaduras. Por primera vez se vio Honoré tomado un poco en serio en la casa paterna.

Esta lectura, que tendría que decidir si Honoré tenía talento o no, tuvo lugar en el mes de mayo, en Villeparisis, y se revistió de la íntima solemnidad de las ocasiones familiares. Con objeto de completar el areópago, convidaron al nuevo cuñado, Surville, y a algunos amigos importantes, entre los cuales figuraba el doctor Nacquart, que hasta su muerte seguirá siendo médico, amigo y admirador de Balzac. El excelente père Dablin no pudo abstenerse de asistir a este extraordinario estreno, para lo cual viajó desde París en el Coucou, la diligencia de la época.

Fue cuando menos un singular estreno: la familia Balzac preparó alegremente la sala para la lectura: impacientes, formaban círculo el padre de Balzac —el aldeano que tanto viajó—, la madre áspera, la anciana abuela Sallambier, hipocondríaca, y Laure con su joven esposo, que, por ser ingeniero, entendía más de puentes y caminos que de alejandrinos, bien construidos o toscos. Los sitios de honor se cedieron al doctor Nacquart, secretario de la Real Sociedad de Medicina, y al petit père Dablin; al fondo escuchaban, seguro que no muy atentos, los dos hermanos menores de Honoré: Laurence y Henri. Ante este auditorio no muy competente, hojeando con nerviosismo el manuscrito con sus manos, pequeñas y blancas, estaba sentado a una mesa el autor novel, al menos por esta vez limpio y aseado; un mozo de veintiún años, delgado, de abundante y leonina cabellera genialmente echada hacia atrás, y ojos pequeños y negros que momentáneamente habían perdido su fuego chispeante e, inquietos, miraban interrogativamente ora a tal, ora a cual persona. Empezó la lectura con timidez: primer acto, primera escena. Poco después tomó impulso. Durante tres o cuatro horas la catarata de los alejandrinos retumba y susurra y murmura y atruena por toda la estancia.

Ninguno de los presentes ha dejado noticia de tan extraña y memorable lectura. No sabemos si la abuela Sallambier se durmió durante la misma, ni si antes de la ejecución de Carlos II los hermanos menores tuvieron que irse a la cama. Sólo sabemos que la lectura produjo en el público cierto embarazo para decidir con autoridad, después del ensayo un tanto fatigoso, si Honoré tenía talento o no. Un antiguo abastecedor del ejército, un ferretero sin importancia, un cirujano y un ingeniero de caminos y puentes no son, en efecto, los críticos ideales para un drama en verso, y no hay duda de que les resultó muy arduo concluir si aquel monstruo teatral les fastidió sólo a ellos o si era él mismo fastidioso. Ante esta incertidumbre general, el ingeniero Surville propone que la obra del «nuevo Sófocles» —cosa que Honoré, precipitadamente, creía ser— se someta a la apreciación de un tribunal de veras competente. El ingeniero recuerda que el profesor de literatura de la Escuela Politécnica donde él estudio es autor de algunas comedias en verso que habían obtenido cierto éxito teatral. Dijo que con mucho gusto procuraría que el tal señor Andrieux diera su opinión: ¿quién mejor que un reputado profesor de historia de la literatura, que además había sido invitado a dar clases magistrales en el Colegio de Francia, para decidir si un joven literato tenía talento o no?

Nada impresiona tanto a los buenos burgueses como un bonito título oficial. Quien ha sido nombrado profesor e imparte lecciones en el Colegio de Francia es por fuerza infalible. Así, la señora Balzac y su hija viajaron a París y presentaron el manuscrito al señor Andrieux para someterlo a su juicio. Éste se sintió halagado. Le agrada que le recuerden que es un autor célebre, cosa que hace ya mucho tiempo que se ha olvidado. Desde la primera lectura considera el Cromwell una obra nada prometedora, y la posteridad confirma su opinión. Y hay que reconocer en este buen hombre el mérito de no derivar del todo su áspero veredicto hacia una negación definitiva y brutal del talento poético del joven. Escribe muy amablemente a la señora Balzac:

Lejos de mi ánimo desalentar a su señor hijo, pero creo que podría emplear mejor su tiempo que escribiendo tragedias y comedias. Si quisiera darme la satisfacción de venir a visitarme, con mucho gusto le explicaría, según mi opinión, cómo estudia una persona las bellas letras y qué ventajas puede sacar de ellas sin convertirse por ello en poeta profesional.

La familia Balzac deseaba oír exactamente una proposición «razonable» como ésta. Si Honoré quería seguir escribiendo obras, ¿por qué no permitírselo? Estar sentado ante una mesa es en todo caso mucho mejor (y con menos dispendio) que ir por los cafés o malgastar el tiempo y la salud (así como el dinero) con muchachas impúdicas. Pero, claro está, ha de hacerlo conforme a los consejos del profesor Andrieux, quien sin duda sabe cómo es más aconsejable: no como poeta de profesión, sino como pura afectación de cultura, cultivada en efecto a la par de una carrera burguesa, segura y lucrativa. No obstante, a pesar del fracaso de su Cromwell, Balzac siguió sintiéndose poeta de vocación, y supo reconocer el peligro. Gracias a su instinto, se percató de que el trabajo para el cual sentía vocación era tan imperioso que no podría desempeñarlo de manera ancilar.

Si yo aceptara una colocación, estaría perdido. Me convertiría en un chupatintas, en una máquina, en un caballo de circo que da sus treinta o cuarenta vueltas y come, bebe y duerme en las horas señaladas; me convertiría en una criatura vulgar. Y a esto se le llama vivir, a este rotar como piedra de molino, a esa eterna repetición de las mismas, eternas cosas.

Balzac, que nació para una misión especial, una misión que requiere todas sus energías, no sabe todavía en qué consiste. Por eso rechaza el acuerdo y permanece firme en su ilusión. Conforme al contrato establecido con su padre, los dos años de experimento aún no han vencido. Aún dispone de más de un año, y decide aprovecharlo. Imperturbable, como después de cada uno de los numerosos desengaños de su vida, y aun más resuelto que antes a independizarse del trabajo forzado y de la familia, vuelve a la celda que él mismo había elegido, a la celda de la rue Lesdiguières.

3

La fábrica de novelas de Horace de Saint-Aubin y Cía.

Durante algunos días o tal vez algunas semanas, Balzac siguió negándose a creer que su Cromwell fuera un fracaso. Consultó con su amigo Dablin si debería presentar su tragedia en la Comédie Française, y el buen ferretero, que apenas tenía relaciones en los medios teatrales, fue a ver a un conocido del actor Lafont para ver si éste querría interesarse por la obra. Se le dijo a Balzac que tendría que visitar a Lafont, hacerle toda clase de lisonjas, y que entonces Lafont quizá se decidiera a presentar la tragedia a los otros socios. Sin embargo, de súbito se rebela el amor propio de Balzac. ¿Para qué había de rebajarse sin necesidad? ¿Para qué había de jugar esa baza vieja y gastada? Quien siente fuerza y confianza en sí mismo puede arrostrar un gran contratiempo. El Cromwell está liquidado; Balzac prefiere escribir algo mejor. Pide a Dablin que no haga nada más en favor de esta obra. Con gran resolución, guarda el manuscrito en un cajón. Nunca más en toda su vida posará la mirada en ese error de su juventud.

Su primera e inmediata necesidad fue ponerse otra vez manos a la obra. No obstante, este fracaso aminoró un poco su arrogancia. Cuando un año antes, con el espíritu inflamado, escribía el Cromwell, aún estaba entregado a numerosas fantasías. De un solo golpe, el joven aspiraba a conquistar renombre, honores, libertad. Para el dramaturgo fracasado, escribir pasó a tener ahora sobre todo una finalidad práctica: no verse obligado a depender de nuevo de sus padres. Las obras maestras y la inmortalidad podían quedar para más adelante; antes que nada era preciso ganar dinero escribiendo, ganar dinero costara lo que costase, para no tener que presentar cuentas de cada sou gastado a su padre, a su madre y a su abuela. Por primera vez, el soñador incorregible se vio en la obligación de pensar en términos más realistas. Resolvió escribir algo que le permitiera obtener pronto un cierto éxito.

Ya, pero ¿qué clase de literatura tenía un éxito rápido y asegurado en aquellos momentos? Inexperto, miró en derredor y reconoció que era por fuerza la novela. Desde Inglaterra había llegado al continente una nueva oleada, posterior a que la moda de la novela sentimental —representada por la Nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau y el Werther de Goethe— se deshinchara en Europa. La época de Napoleón, como toda época de guerra, trajo para la vida cotidiana exaltación suficiente (y hasta en exceso), de modo que el burgués no sentía necesidad de excitarse conociendo destinos individuales que respondieran a la invención. El diario oficial, el Moniteur, cumplió las funciones de la literatura de ficción para el público en general. Ahora bien, con los Borbones y con la paz surgió en seguida la necesidad de experimentar sensaciones nuevas por medio de aventuras ajenas, de sentir cómo vibraban los nervios, de paladear las sensaciones alternativas del horror y del sentimentalismo. El público quería novelas excitantes, vívidas, románticas, exóticas, y las bibliotecas públicas y de préstamo, de reciente fundación, mal podían saciar esa hambre de las masas.

Había llegado una edad de oro para los autores que sin vacilación supieran preparar un caldo de fuerte sabor romántico, de tintes históricos, hecho en sus cocinas brujeriles con venenos y lágrimas, doncellas virtuosas y corsarios, sangre, incienso, bellaquería y nobleza, y servir después la bazofia con una gélida salsa de fantasmas y de horrores. En Inglaterra, por ejemplo, estaba Anne Radcliffe, cuya fábrica de historias horripilantes, con apariciones de las almas del más allá, funcionaba como una rueda de molino. Los pocos franceses avispados que supieron imitar la técnica de esta industriosa dama también ganaron mucho dinero con sus romans noirs. Sin embargo, a un nivel más elevado, también el traje histórico, y sobre todo el medieval, estaba totalmente a la orden del día: los caballeros de Walter Scott con sus espadas antiguas y sus armaduras resplandecientes conquistaron más tierras y sojuzgaron a más hombres que Napoleón con sus cañones; los bajaes y los corsarios de Byron, con su melancolía, hicieron palpitar los corazones con tanta fuerza como antaño hicieran las proclamas que anunciaron las victorias de Rívoli y Austerlitz.

Balzac resolvió navegar a favor del viento romántico de la época y escribir una novela histórica. No sería en Francia el único en dejarse seducir por los éxitos de Byron y de Walter Scott: en breve, Victor Hugo con su Bug-Jargal, Han de Islandia, Nuestra Señora de París, y Vigny con Cinq-Mars, pondrán a prueba su maestría en esa misma esfera, pero lo harán ya avezados en la depuración del lenguaje y en el arte de la composición. Mientras tanto, Balzac empezó como imitador inseguro su novela Falthurne. Tomó préstamos de dos deplorables novelas de Anne Radcliffe, el trasfondo histórico y convencional de Nápoles y un escenario esquemático, para poner en danza a todos los personajes obligatorios de la novela ordinaria, en primer lugar la indispensable bruja, la sorcière de Sommaris, magnétiseuse, más los normandos y los condottieri, prisioneros nobles, con grilletes, y pajes sentimentales; el bosquejo anuncia batallas, asedios, cárceles y las más inverosímiles y heroicas batallas de amor. Anunciaba en realidad mucho más de lo que el joven autor podía llevar a cabo. Además, se anuncia a modo de esbozo aún indeciso otra novela, Sténie ou les erreurs philosophiques, escrita a la manera de Rousseau, epistolar, en la que tiene un sitio propio el tema predilecto de Louis Lambert, la Théorie de la volonté, de la cual perdura un fragmento. Parte del manuscrito lo insertará más adelante como relleno en otra novela.

Así sufrió Balzac su segunda derrota. Fracasó con estrépito en su tentativa de tragedia y falló en la novela. Había perdido un año, año y medio, y en la casa paterna velaba la Parca dispuesta a cortar definitivamente el delgado hilo de su libertad. El 15 de noviembre de 1820, la familia le avisa de que debe abandonar el cuarto de la rue Lesdiguières el 1 de enero de 1821. ¡Debía poner fin a su profesión de escritor! ¡Volver a la vida burguesa! ¡Optar por una profesión segura! ¡Dejar de malgastar el dinero de sus padres! O, claro está, ganar dinero por sus propios medios.

Ganar dinero por sus propios medios: emanciparse, independizarse. Por ninguna otra meta había luchado Balzac con más ahínco en los años de solitario confinamiento que pasó en la rue Lesdiguières. Economizó, pasó hambre, se devanó los sesos con tanto afán. En vano. Si en el último instante no lo salvara un milagro, tendría que emprender al fin una carrera burguesa.

En tales momentos de desesperación sucede siempre en los cuentos de hadas que el tentador se acerca al desesperado con objeto de comprarle el alma. En el caso de Balzac, el tentador no era de apariencia diabólica: era un joven encantador, divertido, usaba pantalones de corte elegante y ropa blanca limpia, y seguramente no quiso comprarle el alma, sino tan sólo la mano de escritor. En alguna parte y en una ocasión cualquiera —tal vez en el establecimiento de un editor a quien ofreció sus novelas, tal vez en una biblioteca, o en una casa de comidas—, Balzac trabó conocimiento con este joven casi de su misma edad y que, además de ser de buena planta, tenía el noble nombre de Auguste le Poitevin de l’Egreville. Hijo de un actor, Auguste heredó de su padre cierta destreza, y suplía su falta de talento literario con versatilidad y bastante conocimiento del mundo. Este joven desprovisto de talento ya había conseguido editor para una novela —Les deux Hectors ou les deux familles bretonnes— que había hilvanado y casi tenía lista; más aún, es un editor que le paga a la vista ochocientos francos por la obra. En febrero tiene que aparecer el libro en dos volúmenes, con el seudónimo de Aug. de Viellerglé, en la librería Hubert del Palais Royal. Probablemente Balzac se quejó del fracaso de sus intentonas ante su nuevo amigo, y Poitevin le dio a entender que la causa de este fracaso obedecía a su excesiva ambición literaria. ¿Para qué emplear tanta conciencia artística en la hechura de una novela? ¿Por qué hacer tan en serio el trabajo? Es tan fácil escribir una novela… Bastaba con escoger un asunto o hurtarlo sin más; valía cualquier hecho histórico, del cual los editores tenían verdadera codicia, y escribir deprisa algunos centenares de páginas. Por eso es mejor que dos escriban en colaboración. Poitevin dice que ya dispone de un editor. Si Balzac estuviera dispuesto, podrían escribir en comandita la próxima novela. O aún mejor: inventemos juntos una fábula, una tontería cualquiera, y tú solito escribes la obra, porque eres más hábil y más rápido. De su colocación me ocupo yo. Así pues, queda sellado el pacto: organizamos una sociedad a partes iguales.

La proposición no podía ser más humillante. Escribir folletines a plazo fijo y en una extensión calculada por páginas, y además con un socio que carecía de escrúpulos y que Balzac no deseaba. ¡Qué diferentes eran sus sueños de antaño! Se vio abocado a malgastar su talento y, quizá, a desmoralizarse tan sólo para embolsarse unos centenares de francos. Un año antes, ¿no aspiraba aún a hacer inmortal el nombre de Balzac, a sobrepasar el de Racine? ¿No quería lanzar una nueva teoría sobre la omnipotencia de la voluntad humana? Y es el alma en lo más íntimo, la conciencia del artista, lo que el tentador exigía en pago. Pero Balzac no tuvo más remedio que aceptar la proposición. No puede seguir en el cuarto de la rue Lesdiguières. Si volviera por segunda vez a su casa sin haber ganado nada, su padre y su madre le negarían la libertad. Siempre es preferible afanarse en beneficio propio que para los demás. Por eso, Balzac aceptó el trato. En su siguiente novela —Charles Pointel ou mon cousin de la main gauche—, que Poitevin de l’Egreville ya había empezado (o tal vez sólo proyectado), en calidad de colaborador (o autor principal), Balzac tendrá que permanecer aún en el anonimato. Los productos ulteriores de la fábrica de novelas que se va a montar los firmarán ambos, y de la siguiente manera: A. de Viellerglé (anagrama de l’Egreville) y Lord R’hoone (anagrama de Honoré).

Con esto queda concertado el pacto con el diablo. En la célebre novela de Chamisso, es su propia sombra lo que Peter Schlemihl vende al señor del infierno; Balzac vende su arte, su ambición literaria y su nombre. Por culpa de la libertad, convertido en «negro», en escritorzuelo secreto por cuenta ajena, se aboca a la esclavitud. En la oscuridad de la galera, su genio y su nombre permanecerán invisibles durante muchos años.

Concluida la venta del alma, Balzac vuelve a la casa familiar, a Villeparisis, concediéndose un permiso para descansar. Había tenido que renunciar a la buhardilla de la rue Lesdiguières: ahora se instala en el cuarto que antes era de su hermana Laure, que había quedado libre con su boda. Está firmemente decidido a conseguir otro pied-à-terre más confortable en cuanto haya amasado dinero suficiente. En el pequeño cuarto donde su hermana se entregó a sus románticos sueños, de celebridad y honores para su hermano, instala su fábrica de novelas. Va amontonando hojas y hojas manuscritas, pasa los días y las noches trabajando, pues gracias a la diligente actividad de Poitevin de l’Egreville los encargos no cesan; las pesas de esta pieza de relojería estaban bien repartidas: Balzac escribía las novelas y Poitevin las vendía.

La familia vio con satisfacción burguesa este cambio de rumbo. Desde los primeros contratos —ochocientos francos por la primera obra, y acto seguido el ascenso hasta los dos mil francos para la sociedad—, dejó de pensar que la ocupación de Honoré fuera tan absurda. Quizá el bribón acabara por independizarse, y no seguir viviendo siempre a costa del capital familiar. El padre se congratuló sobre todo porque su hijo parecía haber desistido de ser un gran poeta, y también por la elección de toda clase de seudónimos para no mancillar el buen nombre de la familia burguesa, el apellido Balzac. «Sabe lo que se hace —dice complacido el anciano bondadoso—; aún está a tiempo, confío en que llegue a ser algo».

La madre de Honoré, que tenía la mala costumbre de echar a perder con sus importunas aprensiones todo lo que el hijo intenta, consideraba la fábrica de novelas establecida en su casa un negocio de la familia; ella y su hija trataron de convertirse en críticas y colaboradoras. Lamentó la «falta de estilo» y no fue la última persona en hacerlo, pero sí la primera en lamentar que Rabelais le hubiera causado estragos. Solícita, le importunaba pidiéndole que sometiera a revisión cuidadosa cada manuscrito. Se nota que Honoré, ya adulto, está harto de esta eterna tutela que ejerce la familia. Dentro de poco, la madre, que no prescindirá de su recelo por su hijo perdido, por indeseado y deplorado que sea ese hábito, tendrá la necesidad de afirmar: «Honoré tiene una idea tan presuntuosa de sí mismo y de su saber que no puede dejar de ofendernos a todos». El espacio se hace demasiado angosto para este hombre indomable, y el ambiente del hogar se hace insufrible. Su único deseo consiste en conseguir un cuarto en París y lograr por fin la independencia que tanto ansía.

Impelido por esta ansia de libertad, Balzac se puso a trabajar como un galeote: veinte, treinta, cuarenta páginas, un capítulo al día eran la media. Cuanto más ganaba, más quería ganar. Escribía igual que corre un perseguido, con la respiración acelerada y los pulmones palpitantes, para evadirse de la odiada prisión en que le mantenía su familia. Acabó por trabajar con un desenfreno tan demoníaco que hasta su madre se amedrentó. «Honoré trabaja como un poseso. Si sigue tres meses más llevando esta vida, caerá enfermo». Pero Balzac, una vez ha tomado impulso, lanza toda la vehemencia de su naturaleza y se invierte a fondo en la fábrica de novelas; cada dos días vacía un tintero y gasta diez plumas; eleva su energía en el trabajo a aquella vehemencia sin tregua y sin cuartel con que más adelante habrá de asombrar a todos sus colegas. Ya en 1821, probablemente después de haber colaborado en la primera novela de l’Egreville, Les deux Hectors, termina con él —o quizá en su lugar— la novela Charles Pointel, que aparece como si la hubiese escrito Viellerglé, aunque contenga pasajes enteros de la proyectada Sténie de Balzac. Antes de terminar el año ya está a punto otra novela, la segunda, y en el caso de contarse Les deux Hectors, una tercera: L’Héritière de Biraque, histoire tirée des manuscrits de Dom Rago, exprieur des bénédictins, mise au jour par ses deux neveux M. A. de Viellerglé et Lord R’hoone. En febrero de 1822, sin estar del todo impresa esta obra en cuatro volúmenes, ya le pisa los talones otra, también en cuatro volúmenes: Jean Louis ou la fille trouvée, de la que figuran asimismo como autores los dos dignos sobrinos del legendario prior benedictino. Sin embargo, Balzac ya está harto de la sociedad mercantil, de la cual él sólo es cabeza y mano, cerebro y corazón. Escribe a toda prisa otra novela más, Le Tortore ou le retour de l’exile, que aparece (también en 1822) como original de A. de Viellerglé, sin que se mencione a Lord R’hoone como colaborador o, más bien, verdadero autor. Con esto parece que la relación contractual ha terminado. En lo sucesivo, Balzac publica como único propietario de la fábrica de novelas Lord R’hoone (antes A. de Viellerglé y Lord R’hoone); está firmemente decidido a convertirla en la primera empresa de Francia. Lleno de júbilo por el dinero embolsado, con los carrillos henchidos anuncia a su hermana a bombo y platillo:

Querida hermana:

Trabajo ahora como el caballo de Enrique IV antes de haber sido fundido en bronce, y este año cuento con ganar todavía veinte mil francos, que deberán ser la piedra de toque de mi fortuna futura. Tengo que entregar Le Vicaire des Ardennes, Le Savant, Odette de Champdivers y La Famille R’hoone, aparte de unas cuantas piezas teatrales.

Lord R’hoone será en breve el hombre del día, el más fecundo de todos los autores, el hombre de trato más amable, y las damas gustarán de él como gustan de las niñas de sus ojos. Entonces, tu pequeño Honoré irá en carruaje, con la cabeza bien alta, con la mirada altiva y los bolsillos llenos de dinero; al acercarse su persona se elevará el murmullo lisonjero con que se saluda a un ídolo del pueblo, y tendrán que cuchichear: ¡ése es el hermano de la señora de Surville!

Sólo por un detalle permiten estas novelas reconocer que este fabricante de artículos ordinarios es el futuro Balzac: por la incomprensible, indescriptible rapidez de la producción. Después de esos dieciséis o veinte volúmenes escritos con o para Poitevin, Balzac publica en 1822 tres novelas más de cuatro tomos cada una, que son otros doce volúmenes: Clotilde de Lusignan, ou le beau juif, Les Centenaires ou les Deux Beringheld y Le Vicaire des Ardennes. Parece que él mismo recelaba ya del modo en que el público podría soportar tal fuego graneado, pues en sus dos últimas novelas mencionadas se cambia la careta y ya no firma como Lord R’hoone, sino Horace de Saint-Aubin. Esta nueva marca ya tiene un precio más elevado que el de la sociedad anterior: de ochocientos francos de honorarios, que tenía que repartir con su colaborador, Lord R’hoone-Saint-Aubin lo eleva a dos mil francos por mil quinientos ejemplares de cada novela. Cinco, diez novelas por año, con una labor tan rápida y poco escrupulosa, es para él un entretenimiento propio de chiquillos. Parece que se ha hecho realidad su sueño de juventud: algunos años más y será rico e independiente para siempre.

De la totalidad de los libros seudónimos que Balzac escribió y publicó durante esos años de trabajo forzado, ni siquiera la Société des Amis de Balzac, con sus notorios balzacómanos profesionales, ha conseguido dar noticia completa. Las novelas que publicó con el nombre de Lord R’hoone o con el de Horace de Saint-Aubin representan, no obstante, sólo una pequeña parte de esta actividad denodada y de ningún modo honrosa. Sin duda de ninguna clase colaboró Balzac en Michel et Christine et la suite de su exsocio Viellerglé y escribió, enteramente o en parte, Le Mulâtre, que fue publicado con el nombre de Aurora Cloteaux. Entre los veintiuno y los veintinueve años, no hubo producción literaria, encargo ni relación profesional que estuviera por debajo de su dignidad. Para cualquier empresa se podía recabar, barata y anónima, su pluma veloz. Como aquellos escribanos públicos que en los tiempos del analfabetismo se sentaban en las calles de los suburbios de París y por algunos sous preparaban lo que el transeúnte deseara —cartas amorosas para criadas, quejas, peticiones, denuncias—, el mayor escritor del siglo, con un cinismo licencioso que hasta Aretino habría envidiado, se ofrecía a trabajar para políticos sospechosos, editores humildes y agentes expeditos; ofrecía libros, folletos y libelos en cualquier cantidad; produjo mercancías baratas de toda laya y a todo precio. Escribió por encargo un libelo monárquico, Du droit d’ainesse; compiló una Histoire impartiale des Jésuites y redactó un melodrama, Le Nègre, con la misma carencia de escrúpulos con que dio a la imprenta un Petit Dictionnaire des enseignes de Paris.

En 1824, por puro oportunismo, esta «Sociedad Anónima Unipersonal» transformó la industria de las novelas en industria de los manuales y fisiologías que un corredor literario sin brillo, Horace Raisson, puso de moda. Todos los meses, la fábrica lanzaba otros manuales, diversiones sobremanera chistosas para pequeñoburgueses, el Code des gens honnêtes ou l’art de n’être pas dupe des fripons, L’Art de mettre sa cravatte, un Code conjugal, que más tarde se desarrollará y se transformará en la Physiologie du mariage; un Code du commis voyageur, que posteriormente será de gran utilidad para su inmortal Gaudissart y un Art de payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débourser un sou, el arte de su futuro Mercadet, que él desde luego no llegó a dominar en toda su vida. Todos estos manuales —entre los que también figura un Manuel complet de la politesse, que firma y comercializa Horace Raisson con gran ventaja, puesto que llegaron a venderse más de doce mil ejemplares de algunas de estas obras chocarreras— son enteramente o en su mayor parte obras de Balzac. No es posible averiguar cuántos folletos, artículos para periódicos y quizá hasta prospectos publicitarios llegó a escribir además de estas obras, pues ni él ni sus oscuros clientes tenían la menor propensión a legitimar públicamente esos bastardos engendrados en el lecho de la buhonería trapacera. Así pues, es indiscutible que ni una sola de las diez mil líneas que escribió Balzac en aquellos años de ignominia tiene nada que ver con la literatura o el arte, y que casi nos avergonzamos de saber que le han sido atribuidas.

Prostitución es la única palabra con la que puede calificarse este mucho y mal escribir, porque es producto hecho sin amor, sólo por un deseo de lucro rápido. Al principio pudo haber sido impaciencia por obtener la libertad, pero una vez metido en harina y acostumbrado a este lucro, a la liquidez del dinero, Balzac se fue rebajando cada vez más. Tras cobrar la gruesa moneda de la novela espuria, permitió que abusaran de él por cantidades incluso exiguas, y en todos los recovecos de la literatura barata pasó a ser una meretriz servil de dos o tres proxenetas literarios. Incluso en la época en que por sus novelas Les Chouans y La Peau de chagrin alcanzó una de las cumbres de la literatura francesa, lo mismo que una mujer casada que entra a escondidas en una casa de tolerancia con el fin de ganarse unos dinerillos, siguió frecuentando esas dependencias sórdidas, escondidas en las traseras, y siguió rebajando, por algunos centenares de francos, el nombre de Honoré de Balzac, ya famoso, al rango de socio literario de cualquier escritorzuelo ignorado. Hoy, cuando ya está del todo descorrido el manto del anonimato bajo el cual practicó Balzac esos negocios sospechosos, se sabe que en aquellos años de ignominia se dedicó a toda clase de indecencias literarias: remendó novelas ajenas con pedazos de las suyas, robó el asunto de otras novelas malas, así como la situación, para adaptarlos a las suyas; pronta y descaradamente aceptó toda clase de trabajo de sastre, planchó, alargó, volvió del revés, tiñó y modernizó obras ajenas. Hizo de todo, obras sobre filosofía, política, causerie, siempre dócil a sus clientes; fue un trabajador rápido, hábil, sin escrúpulos, que acudía al primer silbido y se amoldaba con fervorosa destreza a cualquier artículo que fuese viable.

Estremece pensar con qué compañeros, con qué camaradas, con qué patulea de editores y corredores y buhoneros se asoció en aquellos años tenebrosos; da pánico pensar que el mayor narrador de su siglo no fuera entonces más que un criado de la más baja estofa, comprado, alquilado, y por la sola culpa de una falta de amor propio, por culpa de una inconcebible claridad de ideas sobre su destino. El hecho mismo de que un genio como él haya conseguido salir incólume de tal lodazal es una de esas maravillas que no pueden repetirse, una fábula casi como la del barón de Münchhausen, que salió de una marisma tirando él de su propia coleta. Es indudable que en toda esta triste aventura quedó adherida a sus ropas alguna suciedad, cierto olor desagradable de aquellos aposentos prostibularios de la literatura, de los cuales fue frecuentador asiduo. Semper aliquid haeret. Ningún artista se zambulle con impunidad en las cloacas de la literatura; no sin perjuicio grave enjaeza su talento durante años a un carruaje indigno. La falta de escrúpulo de la novela ordinaria, sus inverosimilitudes y sus excesivos sentimentalismos, no consiguió Balzac evitarlos nunca por entero en sus novelas, pero sobre todo la fluidez, la ligereza, la velocidad a las cuales acostumbró su mano en los tiempos de su fábrica, fueron a la larga funestas para su estilo.

El lenguaje es un amo celoso que se venga de todo artista que aun eventualmente se muestre indiferente con él y de él se sirva casi como de una prostituta, sin haberla galanteado antes con ardor y con paciencia. Balzac, el Balzac ya maduro, que despertó demasiado tarde a la responsabilidad, habría de labrar diez, veinte veces sus manuscritos, sus primeras pruebas, sus galeradas posteriores; ya no será posible eliminar la cizaña; en aquellos años de descuido pudo entrometerse con demasiada exuberancia, con demasiado atrevimiento, y si el lenguaje y el estilo de Balzac permanecieron durante toda su vida irremediablemente impuros, se debió sólo a que en la época decisiva, en la época del desarrollo, fue desaliñado consigo mismo.

A pesar de su obcecación ferviente, el joven Balzac se daba cuenta de que con tales depravaciones renegaba de su verdadero yo. No puso su nombre a ninguna de aquellas obras de baratillo, y pasado el tiempo, con más audacia que éxito, protestó exasperado y afirmó que no era su autor. Se niega a enseñar su primera obra hecha en participación, L’Héritière de Birague, a la única persona de quien fue íntimo en su mocedad, su hermana Laure, que siempre fue fiel creyente en sus primeras ambiciones, «porque es una perfecta porquería literaria». Le da un ejemplar del Jean Louis, pero a condición «de que no se lo prestes a nadie en absoluto, ni siquiera lo enseñes o lo elogies en voz alta, con el fin de que el ejemplar no circule en Bayeux y perjudique mi negocio». Esta palabra, «negocio», demuestra definitivamente con qué completo descreimiento consideraba Balzac en aquella época su pergeñar libros a uña de caballo. Proveedor obligado por contrato, tenía que suministrar tantas y tantas cuartillas escritas, cuanto más deprisa mejor; para el pago sólo tenía importancia la cantidad, y el pago era para él lo único importante. En su ansiedad por empezar rápidamente otro libro, los problemas artísticos de la composición, el estilo, unidad y originalidad de sus novelas le traía tan al fresco que propuso cínicamente a su hermana, a quien suponía poco ocupada, que, disponiendo de una ligera idea del asunto, escribiera el segundo tomo de Le Vicaire des Ardennes, mientras él iba preparando el primero. En cuanto se hace fabricante, ya está buscando mano de obra barata, y él, que sigue siendo el «negro» de otros, ya está interesado en encontrar un colaborador invisible. Pero en los raros minutos en que Balzac está despierto entre este fárrago de trabajo brutal, su conciencia protesta: no está enteramente atrofiada.

«¡Ah, mi querida Laure! —suspira a diario—. Bendigo mi suerte por haber abrazado esta profesión libre, y estoy convencido de que en ella ganaré dinero. Ahora que creo conocer mi capacidad, te diré que lamento mucho tener que desperdiciar la flor de mis pensamientos en tales ridiculeces. Veo mentalmente algo delante de mí, y si pudiese estar tranquilo en cuanto a mi situación material… trabajaría en obras de verdadero valor».

Como su Lucién de Rubempré, en el cual más adelante relata su propia caída, vejación y redención eventual, siente una intensa vergüenza, y con horror igual al de Lady Macbeth se mira las manos sucias: «Mi tentativa de liberarme mediante la osadía de escribir novelas… ¡y qué novelas! ¡Oh, Laure, cómo se desmoronaron miserablemente mis gloriosos proyectos!».

Aborrece lo que escribe y aborrece a los agentes para los que escribe. Sólo el inseguro presentimiento de que con este esfuerzo sobrehumano llegará a alcanzar una gran meta —la fama— le da energía para sufrir con paciencia la mísera servidumbre a la cual se vendió; como siempre, la ilusión ante la realidad salva a este alucinado, que de todos modos es el más veraz.

Mientras tanto, alcanza Balzac los veintitrés años. Hasta ahora sólo ha trabajado y aún no ha vivido ni ha amado. Aún no ha encontrado quien le aprecie, quien le auxilie, quien confíe en él. En su infancia fue un ilota de la escuela, un esclavo de la familia; ahora, vende Balzac su juventud por un precio ignominioso, sólo para reunir el dinero necesario y librarse de la esclavitud, y esta paradoja trágica seguirá siendo en lo sucesivo la forma y la fórmula de su existencia. Siempre el mismo círculo atormentador, escribir para no necesitar más que escribir, ganar dinero, mucho dinero y siempre más dinero, para no estar ya obligado a pensar en el dinero; aislarse del mundo para conquistarlo después con mayor seguridad, con todos sus países, sus mujeres, su lujo y la preciada gema de su corona, la gloria imperecedera; economizar para luego poder malgastar; trabajar, trabajar noche y día, sin descanso, sin alegría, para después vivir la verdadera vida.

Éste será en adelante el sueño de Balzac, el sueño tumultuoso que le excita los nervios y le fortalece la musculatura para acometer un esfuerzo sobrehumano. El gran artista aún no es reconocible en este trabajo, pero ya lo es la inmensa fuerza volcánica de su producción, que constante y sin pausa escupe la masa ígnea, seres humanos, personajes, destinos, paisajes, sueños y pensamientos. Como en un volcán, se percibe que ese fuego que fluye no es una emanación de la superficie, sino una descarga de sus misteriosas profundidades. Aspira a liberarse de una fuerza indómita, reprimida, concentrada, cuya propia abundancia lo sofoca. Se advierte cómo este muchacho, en la galería subterránea en que trabaja, lucha con frenesí para salir a la luz, para respirar el aire revigorizante, seductor, de la libertad, así como aspira furiosamente a no inventar siempre la vida, sino a que la vida lo observe. Ya ha adquirido la fuerza para la obra; ahora sólo falta para ésta la merced del destino. Bastará un rayo de luz para que florezca todo lo que en aquella cárcel sombría amenaza con resecarse y pudrirse.

¡Ojalá lanzase alguien un rayo mágico sobre esta existencia helada! Aún no he disfrutado de ninguna de las flores de la vida… Tengo hambre y nada se ofrece a mi avidez. ¿Por qué? Tengo dos pasiones solamente: amor y celebridad. Hasta ahora ninguna de ellas ha encontrado satisfacción.

4

Madame de Berny

De estas dos pasiones, la pasión por el amor y la pasión por la celebridad, hasta los veintidós años Balzac no vio satisfecha ni una ni otra. Fueron impotentes todos sus sueños arrebatados, inútiles sus tentativas pasionales. El Cromwell que había destinado a los «reyes de esta tierra» amarillea en un arcón, olvidado entre otros papeles sin importancia. Las miserables novelas que pergeña sin cesar aparecen y desaparecen bajo nombres ajenos; en Francia nadie menciona el nombre de Honoré Balzac, ninguno de los cinco mil libreros del país le conoce. Nadie respeta su talento, y quien menos lo respeta es el mismo Balzac. De nada le ha servido inclinarse muchísimo para penetrar al menos por la puerta de atrás en los bajos fondos de la literatura. De nada le sirve escribir, escribir y escribir días y noches seguidos con la saña tenaz de un ratón famélico que quiere abrirse como sea un pasaje hacia la despensa, cuyo olor atrayente siente arder en sus tripas. El enorme esfuerzo no le ha hecho adelantar ni un solo paso.

El obstáculo que tendría que salvar Balzac en estos años no era la falta de energía —le sobraba, aun sujeta y reprimida—, sino la falta de valor. Poseía el temperamento de un conquistador y la voluntad de vencer en la vida. Ni siquiera en sus contadas horas de abatimiento ignoraba que era inmensamente superior en inteligencia, aplicación y saber a todos sus colegas, si bien, perjudicado en la seguridad de su actitud, quizá a raíz de la intimidación que durante muchos años ejerció su familia, no sabía franquear el camino de esa intrepidez suya. «Yo era atrevido, pero sólo por dentro, no en la manera de presentarme». Hasta los treinta años no se atreverá a emprender como artista la tarea que le conviene, y en su vida particular, como hombre, no se atreverá a acercarse a una mujer. Por grotesco que al principio parezca, la verdad es que el hombre sensual e impetuoso de más tarde fue durante toda su juventud de una timidez casi mórbida.

Pero la timidez no tiene siempre sus orígenes en la flaqueza; únicamente la persona ya equilibrada está de veras segura de sí, y un exceso de energía no utilizada, con sus impulsos tumultuosos, pone fácilmente a un individuo en el brete de la vacilación, una vacilación entre el orgullo y el recelo de confesar a otras personas esa energía aún no legitimada. El joven Balzac esquivaba a las mujeres no por miedo a apasionarse, sino por temor de su propia impetuosidad. La sensualidad se inicia tarde. Balzac habla de una «pubertad excesivamente prolongada por el trabajo, y de una virilidad que únicamente manifestaba con timidez su instinto inmaduro». Sin embargo, la sensualidad invade más adelante a este joven achaparrado, de hombros anchos y de labios casi tan gruesos como los de un negro, y con tanta intensidad que le da la capacidad más fuerte que puede ser dada a un hombre: la capacidad de no tener necesidad de elegir mujer. Como hombre sensual y como hombre de fantasía, Balzac no necesita juventud o belleza en una mujer. Este mago de la voluntad, que en sus años de hambre escribe en la mesa un menú para su uso y cree saborear caviar y volovanes mientras come pan duro, cuando su voluntad entra en acción es capaz de ver a Helena en toda mujer, hasta en Hécuba. Ni la edad madura, ni el deterioro de las facciones, ni la obesidad, ni otras irregularidades que obligarían a un erotómano puntilloso a la renuncia del bíblico José, son impedimento para él. Amará a quien quiera amar y tomará lo que en el momento apetezca. Del mismo modo que como escritor está dispuesto a prestar su pluma a cualquiera que se la pague, como hombre está dispuesto a unirse con cualquier mujer que le libre de la esclavitud en que su familia le tiene, importándole poco que sea guapa o fea, de poco talento o pendenciera. Su primer paso para el casamiento —exactamente como sus libros— se realiza anónimamente. «Mira a ver —escribe a su hermana este singular idealista a los veintidós años— si me encuentras a cualquier viuda rica, con buena fortuna… y ensálzame ante ella: veintidós años, un joven excelente, de buena presencia, con ojos vivaces y lleno de ardor. Y como esposo será el mejor regalo que hasta ahora el Cielo dispuso».

Del mismo modo que en las tiendas de los libreros del Palais Royal, Honoré Balzac puede ser comprado a buen precio en la feria de los casamientos, porque el valor que se otorga es casi igual a cero. Balzac no creerá en sí mismo hasta que alguna persona le haya animado. Si un editor o un crítico le hubiese dicho a Balzac que tenía éxito, si una mujer le hubiese concedido una sonrisa, habría perdido de golpe su timidez. Pero la celebridad no le quiso y las mujeres no le prestaron atención; por eso Balzac ansía por lo menos el tercer bien de este mundo: el dinero y, a través del dinero, la libertad.

No es en realidad de extrañar que las mujeres no hubiesen mimado mucho al joven estudiante. «Era un muchacho muy feo»: así empieza Vigny su descripción contemporánea. En aquellos años Balzac descuidaba su presencia del mismo modo que descuidaba su talento, y hasta sus camaradas de sexo masculino notaban con disgusto su gordura, la espesura de su cabellera, sus dientes defectuosos, que cuando habla deprisa se cubren de saliva, su barba crecida y sus botines desabrochados. El viejo sastre de provincia, de Tours, a quien incumbe la tarea de volver del revés los trajes viejos del padre para el hijo, no puede dar a la casaca un corte de moda debido a su nuca de toro y sus hombros anchos. Balzac sabía que su falta de aptitud innata y sus piernas cortas le tornaban ridículo cuando intentaba bambolearse con coquetería, como los elegantes de su época, para bailar. Este sentimiento de inferioridad ante las mujeres le llevó a buscar refugio siempre en su mesa de trabajo. ¿De qué le sirven los «ojos ígneos», si inmediatamente se esconden bajo los párpados en cuanto una mujer hermosa se le aproxima? ¿De qué le sirve el espíritu, el saber, la exuberancia interior, si Balzac no se atreve a hablar, si sólo farfulla algunas palabras vacilantes allí donde los demás, mil veces menos inteligentes que él, saben insinuarse con frases dulces? Era consciente de que podría hablar mil veces mejor que ellos, que la facultad de seducción, la de hacer feliz eróticamente así como la de hacer feliz sensualmente, eran en él mucho más vehementes que en todos esos presumidos con monóculo, casacas bien cortadas y corbatas con lazo bien hecho. En su hambre de amor no saciada estaría dispuesto a trocar todas sus obras futuras, su inteligencia y su arte, su espíritu y su saber, por ese otro arte, el de acercase con ternura y con la mirada encendida a una mujer y, en ese acercamiento, sentir su estremecimiento. Pero no se le concede ni una pizca de tales goces, que en su ascendiente noche de la fantasía se convertirán pronto en llama que ilumine un mundo entero. Su mirada dice tan poco a las mujeres como su nombre a los editores, y es el propio Balzac quien en La Peau de chagrin ha descrito los reveses de su juventud:

Refrenada sin cesar en sus ansias de expresarse, mi alma se había replegado sobre sí misma. Rebosante de franqueza y de naturalidad, tenía que aparecer frío y disimulado… Era tímido y torpe, dudaba de que mi voz pudiera causar la menor impresión, yo mismo me disgustaba, me encontraba feo, me avergonzaba de mi mirada. A pesar de la voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y que me gritaba: «¡Valor! ¡Adelante!»; a pesar de las revelaciones repentinas de mi poderío en la soledad, a pesar de la esperanza que me animaba comparando las obras nuevas, que el público admiraba, con las que revoloteaban en mi fantasía, dudaba de mí como un niño. Era presa de una ambición desmedida, me creía destinado a grandes cosas y me sentía sumido en la nada.

Entre los jóvenes de mi edad encontré una secta de fanfarrones que andaban con la cabeza bien alta, diciendo futesas sin ton ni son, sentándose sin temblar al lado de las mujeres que me parecían más imponentes, soltando impertinencias, mordisqueando el puño de su bastón, haciendo melindres, prostituyendo para sí a las más lindas personas, poniendo o pretendiendo haber puesto la cabeza en todas las almohadas, aparentando estar al margen del placer, considerando presa fácil a las más virtuosas, a las más gazmoñas, que podían conquistarse con una simple palabra, con el menor gesto atrevido o con la primera mirada insolente. Te lo juro por mi alma y mi conciencia: la conquista del poder, o de un gran renombre literario, me parecía un triunfo menos difícil de obtener que un éxito ante una mujer de alto rango, joven, espiritual y graciosa…

Vi entonces bastantes mujeres a quienes adoraba desde lejos, por las cuales habría hecho cualquier cosa. Podrían haber desgarrado mi alma y hacerla añicos, pues no me arredraban sacrificios ni tormentos. Pero pertenecían a los necios a quienes nadie habría querido ni para porteros… Sin duda, yo era demasiado ingenuo para una sociedad ficticia que se exhibe, que expresa todos sus pensamientos por medio de frases convenidas o con palabras que dicta la moda. Además, yo no sabía hablar callándome, ni callarme hablando. Por último, conservando en mí fuegos que me abrasaban, poseyendo un alma semejante a la que las mujeres anhelan encontrar, presa de esa exaltación de que ellas están ávidas, poseyendo la energía de que se vanaglorian los necios, todas las mujeres me han sido traidoramente crueles… ¡Oh! Sentir que se ha nacido para amar, para hacer muy feliz a una mujer, y no haber encontrado a nadie, ni siquiera a una noble y valerosa Marceline o a cualquier marquesa vieja… Llevar tesoros en una alforja y no encontrar a una muchacha curiosa para hacérselos admirar… Era tan grande mi desesperación, que muchas veces pensé en poner fin a mi vida (La Peau de chagrin, pág. 416).

Ni siquiera le estaban permitidas las pequeñas aventuras en que los jóvenes suelen encontrar compensación para los amores con que soñaron. En la recoleta Villeparisis, la familia le vigila, y en París, la escasa asignación mensual le impide convidar a una cena siquiera a la modistilla más pobre.

Sin embargo, cuanto más alto y robusto es el dique, con tanta más fuerza embiste a presión la ola que lo quiere reventar. Durante algún tiempo, como un monje entre ayunos y ejercicios, Balzac consigue mediante un esfuerzo descomunal reprimir este deseo de mujeres y cariños. En sus novelas se regala con sucedáneos de la realidad y se embriaga con sus heroínas dulces y sentimentales. No obstante, esta fantasía sólo sirve para alimentar en él ese elemento inflamable. Era un círculo vicioso del deseo. A los veintidós años, estaba pletórico de deseos cada vez más pujantes. Un desmedido poder de amar esperaba únicamente la primera oportunidad para manifestarse. Se acabaron los tiempos de los sueños confusos, vaporosos, penosos. Balzac ya no soporta su soledad. Quiere vivir de una vez por todas, quiere amar por fin, quiere ser amado. Y cuando da rienda suelta a su voluntad, hace de un grano de polvo un universo infinito.

Las pasiones reprimidas, como otros elementos de la naturaleza, como el aire, el agua y el fuego, cuando son impelidos hacia el punto de presión máxima suelen hallar una válvula de escape en el lugar donde nunca se esperaba que cediera. La aventura decisiva para Balzac tiene inicio en la pequeña localidad de Villeparisis y casi a la sombra del hogar paterno, de ordinario tan atento. Quiso la casualidad que una familia denominada De Berny tuviese su residencia en París, cerca del pied-à-terre de la familia Balzac, pero también una residencia de campo en Villeparisis. El resultado de esta coincidencia fue que al cabo de poco tiempo se establecieron relaciones estrechas entre ambas familias, relaciones que la familia Balzac, pequeñoburguesa, no pudo dejar de considerar un gran honor. El señor Gabriel de Berny, hijo de un gobernador y él mismo consejero en la Corte Imperial, procedía de noble cuna; el origen de su esposa, mucho más joven que él, no era de sangre azul, pero sí, en compensación, más interesante. Su padre, Philippe Joseph Hinner, perteneciente a una antigua familia de músicos natural de Wetzlar, disfrutó de la especial protección de María Antonieta, quien le dio por esposa a su camarera Marguerite de Laborde. Después de la muerte prematura de Hinner, a los veintinueve años, las relaciones con la Casa Real se hicieron aún más estrechas, pues la viuda casó en segundas nupcias con el caballero de Jarjailles, el más intrépido de todos los monárquicos, que en la época de mayor peligro se reveló el más leal de todos los leales, y con riesgo de su vida, volviendo de Coblenza, intentó lo imposible: liberar a la reina de su prisión en la Conciergerie.

Siete hijos, niñas extraordinariamente hermosas y niños bien parecidos, llenaban la espaciosa casa de campo de vida y alegría; allí se bromea, se ríe, se juega y se conversa con ingenio. El señor Balzac se esfuerza por entretener al señor de Berny, quien, desde que empezó a perder la vista, se ha vuelto un poco gruñón y está algo chocho. La señora Balzac estrecha su amistad con madame de Berny, que es más o menos de su misma edad y también un poco romántica. Laurence se convierte en la compañera de las niñas. Y sucede lo que tenía que suceder: que también encuentran para Honoré una buena ocupación. Puesto que los padres no consideran muy importante su actividad literaria, para tener derecho a la cama y a la mesa el joven tiene que hacer por lo menos algo de provecho, y le obligan, durante las horas que no trabaja en sus novelas, a instruir a Henri, el menor de sus hermanos. Como Alexandre de Berny tiene más o menos la misma edad de Henri, era natural que Honoré diera clases a los dos juntos. Por esta razón, como gusta de cualquier oportunidad que se le ofrezca para dar la espalda al hogar paterno, acude con frecuencia a la confortable y alegre residencia de los Berny.

Al cabo de poco tiempo, la familia Balzac empieza a notar que Honoré acude a casa de los Berny también los días en que no da clase, y que allí pasa las tardes y las veladas enteras. Reparan en que se viste con más esmero y que se está volviendo más accesible y más amable. La madre no encuentra ninguna dificultad en descifrar la charada. Su Honoré está enamorado y ella sabe de quién. Madame de Berny tiene, además de una hija ya casada, otra muy joven y bella, Emmanuèle, poco menor que Honoré. «¡Era una belleza encantadora, una exótica flor!», escribirá Balzac veinte años después. La familia Balzac está sonriente. Vamos, que no sería mala cosa; más bien sería lo más sensato que hasta ahora hubiese hecho este muchacho imprevisible, pues la familia De Berny es de mayor alcurnia que la familia Balzac y es —cosa que nunca despreciará la señora Balzac— muy acaudalada. Con una esposa que proviene de esferas tan influyentes, Honoré conseguiría de inmediato una posición lucrativa y, sobre todo, más respetable que la de fabricar novelas a gran escala para pequeños editores. Por eso, los padres de Honoré están de acuerdo, favorecen esta fausta intimidad y, probablemente, la señora Balzac ya piensa en silencio en la importante dote que la joven recibirá con motivo del próximo contrato nupcial. Ella sueña con una boda entre Honoré Balzac y Emmanuèle de Berny, adornada con todos los parabienes de ambas partes.

Sin embargo, fue el sino de la señora Balzac que, sinceramente empeñada —con su estrechez de miras, tan burguesa— en la prosperidad de su hijo, no conociera nunca lo esencial en él. También esta vez se engañó rotundamente. No era la encantadora Emmanuèle de Berny, sino su madre, Laure de Berny, que gracias a su hija casada ya era abuela, la que había encandilado a Balzac. Esta posibilidad, de todas la más inverosímil —que una mujer de cuarenta y cinco años, madre de siete hijos, pudiera inspirar aún una encendida pasión amorosa—, no era siquiera concebible. No existen retratos que nos permitan comprobar si madame de Berny había sido guapa en su juventud. Cierto es, únicamente, que para un hombre normal, a los cuarenta y cinco años, estaba ya fuera de los límites de una apetencia erótica. Aunque la delicadeza melancólica de sus facciones fuera atrayente, el cuerpo hace mucho tiempo que se le ha ido redondeando. Su encanto femenino ha quedado resumido del todo en la ternura y demás cualidades de la maternidad.

Pero es precisamente ese carácter maternal, que durante toda su infancia ansió Balzac encontrar en su madre, lo que de esta forma busca y encuentra. El instinto secreto, que como un ángel de la guarda acompaña a todo genio en su camino, le lleva a reconocer que la fuerza que en él existe necesita dirección y gobierno, necesita una mano sabia y amorosa que afloje las tensiones, que perfeccione y alise en él lo que es grosero sin ofenderle, que le anime y al mismo tiempo le señale los errores, aunque no de un modo crítico y malévolo, sino con talante auxiliador y cooperante; que intente adivinar sus pensamientos y no se burle de sus sueños exagerados, tachándolos de meros desvaríos. La enorme necesidad de expansión, el impetuoso deseo de comunicarse, que su madre consideraba una enorme presunción, puede al fin satisfacerse con plena confianza al lado de esta mujer, que, casi de la edad de su madre, con una mirada inteligente y discreta, que revela bondad e interés, le escucha cuando él contempla temeroso sus proyectos ardorosos en su presencia. Ella le irá corrigiendo las pequeñas faltas de dominio de sí mismo, así como sus torpezas, las faltas de aptitud y de tacto; todo se lo irá corrigiendo con delicadeza, sin remedo del autoritarismo y la aspereza de su madre, modelándole con suavidad, educándole con cautela, y sólo en aras de ese auxilio, de esa atención hacia él, ella elevará su sentimiento de su propio valor, que está por los suelos. En su Madame Firmiani relata Honoré la felicidad de este encuentro espiritual:

¿Has tenido alguna vez la dicha de encontrar a una mujer cuya voz armoniosa preste a las palabras un encanto que se difunde sobre toda su manera de proceder? ¿Una mujer que sabe hablar y sabe estar callada, que llena de ternura cautiva el corazón de una persona, que escoge felizmente las palabras y habla un lenguaje puro? Sus alusiones satíricas parecen caricias, y sus críticas no hieren; no trata las cosas con ánimo beligerante; se conforma con orientar una conversación y en un momento dado la interrumpe. Se muestra amable y sonriente, su cortesía no tiene nada de forzada; si se esfuerza, nunca se pone ansiosa. El respeto que hay que tributarle nunca es más que una sombra suave; nunca cansa, te deja salir contento con ella y contigo mismo. Y esta misma gracia la encuentras impresa en todas las cosas de que se rodea. En su casa todo acaricia la mirada, el aire que respiras parece el aire de tu tierra. Esta mujer es natural. No hace nada con esfuerzo, no hace ostentación, expresa con toda sencillez sus sentimientos, porque los experimenta con sinceridad… Es tierna, y al mismo tiempo alegre; consuela de una manera muy agradable. Gustarás tan cordialmente de ella que, si este ángel alguna vez cometiera una falta, estarás dispuesto a pensar que aun entonces tiene razón.

Y en este círculo, ¿en qué nueva, en qué otra atmósfera entra Balzac? ¡Cuánto enseña a este joven, que como ningún otro sabe percibir la relación de las personas con su época, sentir y vivir la historia como la más viva actualidad, el valimiento que le otorga esta mujer! Asistieron al bautizo de esta señora en calidad de representantes de sus muy ilustres padrinos, los reyes de Francia, el duque de Fronsac y la princesa de Chimayes; se llama Laure Louisa por Luis XVI, y Antonieta por María Antonieta. En casa de su padrastro, el caballero de Jarjailles, oyó narrar a éste, el más leal entre los leales, cómo entró con peligro de su vida en la Conciergerie y recibió de las manos de la reina sentenciada las cartas dirigidas a su querido Fersen. Quizá Laure enseñe a Balzac la carta de agradecimiento de la reina, esa última y conmovedora carta que la familia conserva como su mayor tesoro junto con el pañuelo empapado de sangre en el cadalso. «Alimentamos un hermoso sueño, eso fue todo. Pero fue una gran satisfacción recibir en esta ocasión nueva prueba de su afecto hacia mí».

¡Qué recuerdos! ¡Cómo vivifican la fantasía, excitan el pensamiento y aumentan la voluntad de producir y de crear con sus mil pormenores! Es posible imaginar al joven Balzac, el abandonado, el que pasó una juventud amargada en las cárceles de los internados y en la mísera buhardilla de la rue Lesdiguières, el que en su hogar oye siempre la eterna queja de los pequeñoburgueses contra la carestía, los intereses, las colocaciones de capitales y rentas vitalicias, y que oye decir que él mismo tiene que acabar por ganarse la vida y convertirse en un buen burgués o en un insignificante empleado público. Es posible imaginar cómo escucharía cuando la voz tierna de aquella mujer relatase las grandes leyendas de la monarquía moribunda y del terror de la Revolución. Cuando su curiosidad lo lleva a impacientarse, no se ve rechazada con una palabra de repulsa, sino acogida con mirada maternal y cariñosa. En tales conversaciones Honoré siente que su fantasía aumenta, su corazón se dilata y el ávido escritor, agradecido, adquiere por medio de esta suave maestra la primera penetración en las cosas de la vida.

Algo semejante sucedió con la señora de Warens cuando acogió en su casa al joven Jean-Jacques Rousseau. También ella quiso tan sólo dirigir, conducir y formar un poco a un joven torpe, sin experiencia, impetuoso. Tampoco ella tenía más intención que la de transmitir su experiencia a un joven inexperto. Pero con gran maestría y de forma imperceptible se fue produciendo entre maestra y alumno una transformación del sentimiento. Sin intervención de la voluntad, la enseñanza se convierte en ternura, el respeto en amor y el deseo de convivencia íntima en deseo de mayores intimidades. Como la señora de Warens, también madame de Berny se deja engatusar por la timidez de este joven ardiente, y piensa en lo que ella es con respecto a su edad y a su superioridad social. Exaltando con su estímulo el sentimiento del valor propio en el joven, ni por asomo supone qué fuerza demoníaca está liberando en él, qué llama durante años reprimida puede producir una simple mirada suya. No puede suponer que para un soñador como Balzac su edad carezca de importancia, y que la inmensa capacidad de entusiasmo de este joven pueda volverse hacia ella, la madre, la abuela, una vez más aún deseable. Su voluntad de amar, una voluntad sin par, obra el prodigio.

Cuando la vi por primera vez, todos mis sentidos se excitaron y mi fantasía se incendió: creí ver en la señora a un ser perfecto. No podría decir qué especie de ser. Pero al fin, compenetrado con esta idea, abstraído de todo lo demás, vi en la señora tan sólo esa perfección única.

La admiración se convierte en codicia, y ahora que Balzac tiene el valor de codiciar, no tolera oposición.

Madame de Berny se asusta. Esta mujer, que se había vuelto tan tierna, tan maternal, no fue una santa en su juventud. Apenas casada —veintidós años antes—, tuvo sus primeros y ardientes amoríos con un joven corso de pelo negro, amores que probablemente no fueron los últimos. Las malas lenguas de Villeparisis murmuran incluso que sus dos últimos hijos son únicamente por el apellido que llevan hijos de su esposo, ya viejo y medio ciego. La pasión de un joven, considerada en sí, no iría, pues, a comprometer un melindre puritano. Sin embargo, madame de Berny reconoce lo absurdo que sería en ella, con cuarenta y cinco años, empezar ante los ojos de sus hijos ya crecidos unas relaciones amorosas con un hombre que es más joven que su hija. ¿Para qué arriesgarse una vez más a ese dulce peligro, si sabe que tal amor no podrá durar? Por eso, en una carta que no se conserva, quiso confinar en los límites de la amistad el sentimiento desmedido de Balzac. En vez de silenciar su edad, llama su atención sobre ella. Pero Balzac contesta con ímpetu. No es tan pusilánime como su futuro y trágico héroe, Athanase Granson, en Vieille fille, el cual «temía la maldición del ridículo que el mundo pudiera lanzar sobre el amor de un joven de veintitrés años por una mujer de cuarenta». Está resuelto a vencer la resistencia de su amiga, y le dice casi airado: «¡Dios mío! Si fuese mujer, si tuviera cuarenta y cinco años y aún fuese digna de ser amada, ¡oh!, procedería de manera muy diferente a la suya. ¿Qué hay de malo en ser una mujer que se ve en los albores de su otoño y tiene en su mano el recoger la manzana que acarreó la desgracia a Adán y Eva?».

Precisamente porque madame de Berny amaba a este joven ardiente, puso al insistente y apasionado amante todas las dificultades posibles para conquistarla, y resistió enérgicamente semanas y meses. Pero Balzac empeñó su ambición y su voluntad en este primer amor. Por su orgullo, tenía necesidad perentoria de este primer y decisivo triunfo. ¿Y cómo iba a resistirse una mujer débil, desengañada, infeliz en su casamiento, y que gracias a tal codicia también está codiciosa, a una voluntad que tendrá fuerza suficiente para subyugar a un mundo entero? En una noche sofocante de agosto sucedió lo que tenía que suceder. En las tinieblas se levanta sin ruido el picaporte que da al parque de su casa de campo. Una mano delicada conduce adentro al joven temido y esperado, y empieza aquella «noche de sorpresas, tan colmada de encantos, noche que el dichoso ser que es parte niño y parte hombre puede gozar sólo una vez en su vida, y que jamás volverá».

En una pequeña localidad, nada permanece oculto mucho tiempo, y en breve las frecuentes visitas del joven Honoré a casa de madame de Berny dan pábulo a vivas sospechas y a rumores malévolos. Se originan exaltaciones de ánimo y escenas en el hogar de los Berny, pues para las tres hijas solteras que aún viven en la casa —la mayor ya está casada— no puede dejar de ser penoso ver a su madre engañar a su padre, casi ciego, y hacen todo lo posible para perturbar la permanencia allí del indeseado amante. Mayor todavía es el disgusto de la señora Balzac cuando al fin empieza a sospechar la verdad. En los años decisivos del período de desarrollo del hijo no tuvo nunca con él ninguna circunspección, reprimió siempre con violencia su naturalidad, su ternura, su confianza en sí mismo, y quiso mantenerle a toda costa en la humillante distancia de sumisión. Ahora, cuando advierte que Honoré ha encontrado en madame de Berny una cómplice, una amiga, una consejera —todo lo que ella como madre debiera haber sido—, y para colmo una amante, nace en esta mujer autoritaria una especie de envidia feroz. Para apartar a su hijo de aquella mujer que con sus maneras cariñosas y suaves ha conseguido más influencia sobre él que ella con su imperiosidad y rigor, le obliga en la primavera de 1822 a dejar Villeparisis y marchar a casa de su hermana, la señora de Surville, que reside en Bayeux. Le acompaña hasta la diligencia para que no pueda escaparse en el último instante. Ella, que antes consideraba la fabricación de novelas de su hijo como un medio insignificante para ganar un poco de dinero, intenta asumir ahora el papel de mentor literario. Exige que Honoré le enseñe los originales de sus novelas y los someta a su juicio crítico. Pero ya es demasiado tarde. Balzac ha aprendido a distinguir entre la manera tierna y benévola con que madame de Berny acompaña sus tentativas y la manera tiránica de su madre. Permanece tan indiferente a esta petición tardía y al interés artificial y forzado de su madre como a sus muestras de nerviosismo. Ha desaparecido el miedo a la vez que el respeto. Por primera vez tropieza con una oposición violenta y enérgica por parte de su hijo, tan dócil hasta ahora.

«Había obligado a Honoré —escribe indignada a su hija— a hacer una revisión cuidadosa de su manuscrito. Le he ordenado que se lo enseñe a alguien que tenga más experiencia que él en escribir… Honoré se ha portado como si mis palabras no tuviesen el menor valor. No me ha atendido. Está tan seguro de sí mismo que no quiere enseñar su manuscrito a nadie».

Ahora, cuando siente que se le ha escapado, intenta retenerlo por la fuerza, pero su poder se ha quebrado. El primer éxito de Balzac con una mujer le ha hecho todo un hombre. La convicción de su propio valor, que durante muchos años estuvo oprimida, se yergue ahora altiva, y quien tanto le atormentó en su infancia tiene que reconocer, desesperada, que el poder del terror que durante dos decenios ha ejercido sobre el hijo se ha esfumado para siempre. La madre se queja sin darse cuenta de su propia impotencia al acusar a Honoré en la carta que escribe a su hija. Pero todas las censuras llegan demasiado tarde. Balzac se ha librado de la familia, ha vencido su desdichada infancia y juventud como si se tratase de una enfermedad. Siente que el placer de su fuerza es imperioso y magnífico. La casa paterna ya no es su hogar; su hogar es el de madame de Berny. Las súplicas, las censuras, las histerias en la casa paterna, los cuchicheos y rumores secretos en la población, no podrán domeñar su voluntad de pertenecer libre y apasionado a la mujer que le ama.

«Honoré —confiesa airada la madre a su hija— no quiere comprender cuán indiscreto es ir dos veces al día a casa de Laure. No ve lo que tan claramente se le muestra. ¡Ojalá estuviera a cien leguas de Villeparisis! Él no piensa en otra cosa y no comprende que algún día se hartará de este enredo si ahora se entrega a él con tanto exceso».

La última esperanza de la madre de Balzac consiste en que su hijo se canse pronto de esta «pasión que lo pierde», que desista en breve de este amor absurdo por una mujer ya de cuarenta y seis. Pero otra vez tendrá que reconocer lo poco que desde siempre ha sabido de su hijo, lo mucho que ha despreciado la inflexible e inalterable fuerza de voluntad del joven, en apariencia bondadoso y satisfecho. Lejos de «perderle», esta pasión auxilia al muchacho inseguro a encontrarse a sí mismo. Al despertar al hombre en el ansioso «hombre-niño», esta mujer lenta y suavemente pone en libertad al escritor que dormía en el pendolista apresurado; por los «consejos de la experiencia», Balzac se convierte en el verdadero Balzac. Más adelante reconoció: «Ella fue para mí madre, amiga, familiar, compañera y consejera. Me hizo escritor, me consoló de joven, me enseñó a tener gusto, lloró y rió conmigo como una hermana; venía a mí todos los días como un sueño bienhechor que aplaca los dolores… sin ella seguramente habría muerto».

Todo lo que una mujer puede hacer por un hombre lo hizo ella por él.

«Ella me sostuvo en todas las grandes tormentas con su estímulo y con acciones de sacrificio absoluto… Exaltó en mí ese orgullo que defiende a un hombre de todas las bajezas… Si sobreviví, a ella he de agradecerlo. Ella lo fue todo para mí».

Cuando estas relaciones amorosas, que sobre una base de intimidad física duraron un decenio entero, de 1822 a 1833, y por lo tanto, hasta los treinta y cuatro años de Balzac, poco a poco fueron sustituidas por una simple «amistad», el cariño y la fidelidad de Balzac aún se sublimaron y aumentaron. Todas las palabras que escribió sobre madame de Berny antes y después de la muerte de ésta constituyen un poema desbordante de gratitud a esta «mujer grande y sublime, este ángel de amistad» que en él lo despertó todo: el hombre, el artista, el creador, y que le dio valor, libertad, aplomo en lo exterior y seguridad en su fuero interno, y que incluso le dio el modelo de la figura idealista de la señora de Mortsauf, tratada por él en Le Lys dans la vallée, a la que califica apenas de «loin reflet d’elle… une pâle expression des moindres qualités de cette personne», reconociendo avergonzado que nunca podrá expresar del todo lo que supuso para él, «car j’ai horreur de prostituer mes propres émotions au public». Este encuentro fue para Balzac una casualidad feliz, única y sin par, como consigna con palabras que se han hecho inmortales:

No hay nada que se iguale al último amor de una mujer, cuando otorga al hombre el cumplimiento de su primer amor.

El encuentro con madame de Berny fue en efecto decisivo en la existencia de Balzac. No sólo liberó al hombre que aún no había encontrado su yo verdadero, y al artista que por poco había renunciado a toda esperanza, sino que también determinó el tipo de mujer de la que se iba a enamorar durante el resto de su vida. En lo sucesivo, Balzac iba a buscar en todas las mujeres esa protección maternal, esta guía delicada, ese auxilio que con toda dedicación le prodigó esta primera mujer, y que le hicieron dichoso. Iba a necesitar a una mujer que de él, infatigable, no exigiera tiempo, y que a su vez dispusiera de tiempo y capacidad para darle reposo después del trabajo. La distinción en el plano social e intelectual serán para él las condiciones preliminares para el amor. La comprensión valdrá mucho más que la pasión; sólo podrán satisfacerle mujeres cuya superioridad en la experiencia, y —es singular— también en edad, le permitan mirar a lo más alto. La Femme abandonnée y La Femme de trente ans no son sólo los títulos de sus novelas; serán también las heroínas de su vida las mujeres ya maduras, desengañadas del amor y de la vida, que no se atreven a esperar nada más y consideran una gracia del destino ser una vez más deseadas, y servir aún de favorecedoras, de compañeras del escritor. La mujer coqueta, la profesional, la mujer llamada diabólica, la mujer redicha en la literatura, nunca ejercerán la menor atracción sobre Balzac. La hermosura aparente no le seducirá, la juventud no le fascinará, y expuso enérgicamente su «profunda aversión por las jovencitas», porque exigen demasiado y dan muy poco. «La mujer de cuarenta años todo lo hará por ti; la de veinte, nada». En todas sus aventuras amorosas, Balzac deseará inconscientemente tan sólo la vuelta de aquel amor múltiple que reúne en sí todas las formas, el amor que encontró en aquella mujer que lo fue simultáneamente todo para él: madre y hermana, amiga y maestra, amante y compañera.

5

Entreacto comercial

La primera petición que hizo Balzac al destino quedó así satisfecha. La ayuda de una mujer que le amara, la ayuda que ambicionaba, le había sido concedida, y gracias a esta nueva confianza en sí mismo encontró la independencia espiritual. Era preciso conquistar todavía la independencia material, para estar dispuesto de cara a su verdadero destino, la obra que tenía por hacer.

Hasta los veinticinco años Balzac tuvo la esperanza de conseguir con tenacidad y lentitud esa futura independencia, para lo cual se dedicó a trabajar a destajo en la confección de artículos corrientes y novelas de folletín; en los últimos meses del invierno de 1824 tomó súbitamente otra resolución. El día aciago en que penetró en la tienda del librero y editor Urbain Canel, número 30 de la Place Saint-André-des-Arts, iba a hacerle entrega de la mercancía recién salida de su almacén de novelones, la novela Wann-Chlore, pero ese día había de ser nuevo en el calendario de su vida. No es que Balzac fuera mal recibido; al contrario, recibió una muy buena acogida, porque Urbain Canel, librero y editor, era sabedor de que la firma Horace Saint-Aubin, novelas al por mayor y al por menor, suministraba con rapidez y siempre conforme a sus necesidades: asesinatos, homicidios, sentimentalismos y aventuras exóticas, lo que fuera preciso. Canel acepta sin vacilar la obra que su autor acaba de escribir deprisa y corriendo.

Por desgracia, en esta ocasión inició Honoré sus proyectos comerciales. Canel dijo a Balzac que tenía una excelente idea sobre ediciones para regalos de navidad, así como para las casas de los burgueses enriquecidos, referente a las obras de los clásicos franceses, cuya venta se había resentido sólo por el hecho de que tan respetables señores escribieron en demasía. Por ejemplo, las obras completas de Molière o de Lafontaine, en las ediciones disponibles, constaban de un gran número de volúmenes y ocupaban demasiado espacio en una casa burguesa. Así, se le había ocurrido la grandiosa idea de editar todas las obras de cada uno de estos clásicos en un solo volumen. Imprimiendo en letra menuda las piezas teatrales y demás obras, y poniendo a dos columnas cada página, se conseguiría reunir fácilmente todas las obras de Lafontaine o todas las obras de Molière en un solo tomo. Si estuviesen además adornados con bonitas viñetas, se venderían como castañas. El plan estaba listo hasta los últimos detalles, y el Lafontaine ya estaba en marcha. Faltaba únicamente por resolver un mínimo fleco para llevar debidamente a cabo este grandioso proyecto, a saber, el capital necesario.

Balzac, el eterno entusiasta y soñador, se encandila de inmediato con este plan y propone a Canel tomar parte en esta especulación del librero. Él en realidad no tenía necesidad ninguna de entrar en un negocio tan dudoso. Su negocio, la fábrica de novelas Horace Saint-Aubin, florecía con sensatez gracias a su condición infatigable y a su falta de escrúpulos literarios. A sus veinticinco años, gastando sesenta plumas de ganso y algunas resmas de papel cada mes, ganaba regularmente algunos millares de francos al año. Pero con la nueva convicción en su propio valor habían aumentado también las pretensiones de Balzac. El amante de una gran dama ya no desea vivir como un simple estudiante en una buhardilla; el cuartito de un quinto piso de la rue de Tournon le parece indigno de él, se le queda pequeño. ¡Qué humillante, qué cansada, qué poco gloriosa y qué estéril se le antoja esta labor, monótona y sin descanso, el anónimo emborronar las páginas, ese mísero ganar tanto por línea, por página, por tomo, por obra! ¿Por qué no había de ser preferible alcanzar la libertad y la independencia con un salto atrevido? ¿Por qué no había de ser preferible arriesgar algunos millares de francos en una especulación tan segura? Las estúpidas novelas, los artículos para los periódicos y todas esas cosas anónimas puede seguir escribiéndolas tranquilamente; esto lo hace con rapidez y facilidad. Al fin y al cabo, no perjudicó lo más mínimo el talento de Beaumarchais el hecho de haber editado él mismo las obras de Voltaire. Y si se trata de los grandes humanistas de la Edad Media, ¿no fueron también correctores y asesores técnicos de los editores? Ganar mucho dinero, importándole poco el procedimiento, nunca pareció deshonra a Balzac, sino más bien prueba de una psicología dúctil. Ganar poco dinero con mucho trabajo es insensato; lo sensato es ganar mucho dinero con un golpe rápido. Así pues, lo que ahora interesa sobre todo es reunir un capital y luego, con mucha voluntad y con no menos energía, producir una obra verdadera, una obra de arte que pueda firmar con su nombre y por medio de la cual pueda responsabilizarse ante la humanidad de su época y ante la posteridad.

Balzac no tardó mucho en tomar una resolución. En cuanto oye hablar de un negocio, argumenta con fantasía exuberante en vez de con razón calculadora, y especular fue para él, durante toda su vida, un placer equiparable a la escritura y la creación. Nunca desdeñó hacer negocios por motivos de altivez literaria. Estaba dispuesto a negociar con todo, con libros y cuadros, acciones ferroviarias, terrenos, madera y metal. Su única ambición consistía en hallar salida a sus energías y avanzar, importándole poco el lugar o los medios por los cuales tendría que hacerlo. No tenía más que un deseo: ascender, ser poderoso. A los treinta años reflexiona todavía —lo mismo que Goethe vaciló durante mucho tiempo entre ser pintor y poeta, lo mismo que Wagner no sabe si quiere ser dramaturgo o compositor— acerca de si tendrá que ser diputado o periodista, y según las circunstancias tanto habría podido ser negociante como intermediario de negocios, traficante de esclavos, especulador inmobiliario o banquero. Es mera casualidad que su talento se incline hacia la literatura, y es muy discutible si en 1830 y aun en 1840 y en 1850, puesto ante la disyuntiva de ser un Rothschild o ser el autor de la Comédie humaine, no habría escogido la posición culminante en el mundo de la banca en vez de la posición dominante en las letras.

Cada proyecto que le sale al paso, sea literario, sea comercial, puesto que encierra posibilidades imprevisibles, excita su imaginación de continuo exaltada. Balzac no puede ver nada sin tener alucinaciones, no puede narrar sin exagerar, no puede pararse a calcular sin caer en la embriaguez de las cifras. Y como quiera que a la primera idea artística que se le ocurre de repente ve en seguida todos los enredos y soluciones, a la fuerza ve con una hipertrofia de la codicia toda especulación, y adivina un lucro millonario. Basta que Urbain Canel le hable de aquella edición de obras clásicas para que Balzac crea en seguida —cuando en realidad no están compuestas más que las dos primeras páginas— que ya tiene en la mano la obra entera impresa en papel blanco, lujosamente encuadernada e ilustrada con viñetas, el primer tomo, el segundo tomo, la serie completa, y además ve a las personas que se agolpan delante de las librerías; ve a diez mil, a cien mil personas en París, en provincias, en castillos y en pequeños aposentos, leyendo y acariciando el libro. Se imagina a la perfección al señor Canel ante el mostrador cargado de billetes de mil francos, y se ve a sí mismo en una espléndida casa con el tílburi delante de la puerta. Ya está viendo los muebles con que se instalará, el sofá de damasco encarnado que el día anterior vio en la tienda de un anticuario de la margen izquierda, los reposteros también adamascados, las estatuillas sobre la repisa y los cuadros en la pared. Balzac declara al señor Canel que está sorprendido ante tal entusiasmo, que facilitará naturalmente los pocos millares de francos necesarios para llevar a cabo tan grandioso negocio. Escribirá los prefacios para ese Lafontaine y para ese Molière; explicará por primera vez a Francia entera quiénes fueron esos hombres; esta edición será la más bella de todas las que hasta entonces hayan aparecido, y la de mayor éxito de todos los tiempos.

Al abandonar la tienda del librero, Balzac se siente millonario. Urbain Canel, el hombre de negocios, se ha hecho con un socio para una pequeña especulación, y Balzac, el soñador, en sus sueños ya ha ganado una fortuna.

La curiosa historia de esta empresa mereció que la narrase el propio Balzac. Parece que el joven escritor jamás pensó en comprometerse demasiado en el negocio. Su parte al empezar no excedía de los mil quinientos o dos mil francos, de manera que no era superior a lo que le devengaba una de las novelas que firmaba como Horace Saint-Aubin. Pero en Balzac todo llega por fuerza a la exageración; así como sus novelas, por el poder combinatorio y aumentativo de su fantasía, sacan de las proporciones estrechas y pequeñas a la universalidad humana, cada una de sus especulaciones se desenvuelve hasta alcanzar proporciones pavorosas. ¡Qué poco sabe, cuando escribe las primeras Scènes de la vie privée, que con esto empieza la Comédie humaine, la gran epopeya de su época! Tampoco sospechó, pues, el riesgo que asumía con esa simple participación.

El primer contrato, firmado a mediados de abril de 1825, todavía era irreprochable. Según este documento, Balzac era simple copartícipe en una sociedad de pequeñoburgueses que deseaban reunir siete u ocho mil francos para publicar las obras de Lafontaine en un volumen. Nadie sabe cómo se coaligaron estas cuatro personas: Balzac, un médico, un oficial retirado y el librero, quien probablemente aportó a la sociedad como capital sus ediciones ya aparecidas. Eran cuatro individuos de poca importancia, dispuestos a desembolsar mil quinientos francos cada uno para emprender el modesto pero lucrativo negocio. Por desgracia, esta compañía para la explotación de las fábulas de Lafontaine no tuvo una larga existencia. De una carta del médico, extremadamente colérica y aún hoy existente, se desprende que las primeras discusiones entre los cuatro socios ya fueron alborotadas y que casi llegaron a las manos. El 1 de mayo, tres de ellos, burgueses que calculan con cautela, se retiran del negocio y dejan todo el peso sobre los hombros de Balzac, el único idealista del grupo.

Con tal motivo Balzac se vio obligado a dar un paso más allá de lo que en principio quería. Como propietario único del Lafontaine, cuya impresión aún no estaba terminada, tuvo que hacer frente a los gastos de edición y reunir casi nueve mil francos, cantidad desmesurada para su situación de entonces. ¿De dónde obtuvo este dinero? ¿Habrá fabricado otra vez en sus horas muertas otras dos o tres novelas, o al final se habrá decidido la familia acomodada a ayudar al joven con un reducido capital? Los asientos en los libros comerciales explican el enigma. Las tres letras con que Balzac ha pagado las facturas han sido giradas sobre madame de Berny, quien está manifiestamente embrujada por la magia de las palabras del escritor, como poco después sabrá Francia entera. Por segunda vez es la amiga, la amada, quien procura abrirle el camino.

El temperamento de Balzac la subyugaba. Lo lógico sería que Balzac esperase resultados del volumen de Lafontaine antes de empezar otro de un clásico o el Molière, pero su optimismo innato, en cuanto entra en acción, supera toda facultad de cálculo. Ya no puede pensar con comedimiento, ya no puede trabajar o vivir con moderación. El joven ahorrador que en sus cuentas daba importancia al último sou se ha transformado en el individuo ansioso, excesivo, inmoderado, que seguirá siendo toda su vida. Por lo tanto, hay que añadir el Molière al Lafontaine. Dos libros se venden más fácilmente que uno solo, de manera que nada de negocios mezquinos.

Balzac recurrió a sus vehementes dotes de persuasión, y esta vez fue el señor d’Assonvillez, un amigo de la familia, quien se proclamó dispuesto a adelantar cinco mil francos para el Molière. Antes de haber vendido un solo ejemplar, Balzac, por su cuenta y riesgo, ya ha invertido en su empresa catorce mil francos ajenos. Quiso impulsar febrilmente la publicación de los dos volúmenes, y lo hizo hasta con demasiado y febril apremio, porque los mayoristas, aprovechándose con astucia de la inexperiencia y la prisa, suministraron al editor novicio papel que tenían almacenado hace mucho tiempo y que se encontraba en mal estado. Las ilustraciones de Devéria, que Balzac en su fantasía precipitada esperaba auténticas obras de arte, no eran buenas. Para poder imprimir en un solo tomo todas las obras de Lafontaine tuvo que elegir un tipo tan pequeño que fatigaba hasta una buena vista, y los prefacios, que Balzac garabatea con gran premura, no daban el menor atractivo a los tomos, que estéticamente ya eran faltos de encanto.

El resultado comercial estará en consonancia. En su avidez por ganar lo más posible, Balzac fija un precio de veinte francos por volumen, precio que asusta a los libreros, y los mil ejemplares que Balzac imaginó hace tiempo en manos de innumerables lectores permanecen encallados en los depósitos del impresor y del editor. Al cabo de un año se han vendido en total veinte ejemplares de una obra cuya venta se calculó masiva. Y las cuentas del librero, de los cajistas y de los impresores, así como el papel, había que abonarlas en dinero contante y sonante. Con objeto de salir del apuro, Balzac ofrece la obra a razón de trece francos cada ejemplar. En vano reduce el precio hasta los doce francos, porque no recibe ni un solo pedido. Por último, se desprende de las existencias por un precio muy reducido y aun en este negocio vuelven a engañarle. Al cabo de un año de lucha desesperada, la catástrofe es completa. En vez de la fortuna que imaginó, Balzac ha contraído deudas por un total de quince mil francos.

Tras un fracaso tan estrepitoso, cualquier otra persona habría capitulado. Sin embargo, Balzac aún no tenía fuerza suficiente para permitirse un fracaso definitivo. Más adelante, cuando una obra teatral suya coseche un fracaso absoluto, lo remediará escribiendo una novela que conmoverá al mundo. Cuando los acreedores le persigan y los oficiales de justicia le esperen en la puerta, se divertirá burlándolos y se vanagloriará de sus deudas como si fueran un triunfo. A los veintiséis años aún no contaba con el respaldo de un éxito, aún no había amasado en su vida capital merecedor de crédito. Aún no es el Napoleón de la literatura que pueda permitirse un fracaso eventual.

Quizá porque se avergüence en presencia de su familia, que siempre ha dudado de su capacidad, o quizá porque no quiera confesar a su amada que ha perdido toda la fortuna en la primera apuesta, la dobla en la segunda. No vio más que un medio para salvar el dinero perdido: pedir más dinero en préstamo. En el primer cálculo tuvo que haber algún error, y Balzac creía haberlo hallado. Ser sólo editor es mal negocio; la persona que tal hace se ve engañada por los impresores, que son abusivos y se comen las buenas tajadas y, en la mejor de las hipótesis, le dejan a uno el caldo magro. El verdadero negocio no consiste en escribir libros ni en editarlos, sino en imprimirlos. Tan sólo en una combinación audaz como ésta, en la que él mismo piensa escribir, seleccionar, editar e imprimir, podrá poner en acción su gran capacidad. Así pues, con objeto de reparar rápidamente el fracaso del Lafontaine y del Molière, resuelve encargarse él mismo de la fabricación completa de libros. Plegándose a un precedente conocido, trata de reflotar la empresa en quiebra ampliándola. Empieza la segunda época de los grandes negocios. Balzac resuelve abrir una tipografía.

Para una empresa de estas características le faltan todavía algunas condiciones preliminares importantes. En primer lugar, no es un profesional de la imprenta y no entiende nada de este arte; en segundo, carece de la real autorización que entonces era necesaria en Francia para hacerse impresor. En tercer lugar, no tiene local ni maquinaria, ni trabajadores cualificados; por último, no posee capital para conseguir la concesión, el material y el local, así como para pagar al técnico en impresión y a los obreros. Pero cuando alguien quiere meterse en un mal negocio, la casualidad perversa gusta de auxiliarle. Balzac logra encontrar al técnico, un cajista llamado André Barbier, cuyo trabajo en la composición del Lafontaine le gustó, y le persuade para que asuma la jefatura técnica de la Imprimerie Honoré Balzac. Consigue la licencia por medio de una carta de recomendación del señor de Berny; éste escribe a un ministro y al prefecto de policía, y ya se adivina qué mano es la que guía la pluma delicada del marido engañado.

Conozco al muchacho hace mucho tiempo. La sinceridad de sus intenciones y su conocimiento de la literatura me persuaden de que posee en altísimo grado conciencia de los deberes que tal profesión le impone.

Esta recomendación fue suficiente para que se otorgase licencia oficial al señor Honoré Balzac (aún no ha inventado el Honoré de Balzac) para ejercer la profesión de impresor.

Provisto de esta licencia, no le fue difícil encontrar una imprenta de libros que estaba en venta. En la rue des Marais (posteriormente, rue de Visconti), una callejuela oscura de la orilla izquierda, al lado de la casa donde murió Jean Racine en 1699 y Adrienne Lecouvreur en 1730, había en la planta baja una imprenta escondida, pequeña y sucia. Su propietario, un tal Laurence Aîné, hace mucho tiempo que deseaba retirarse de un negocio que apenas le daba margen de beneficio. No podía ocurrirle nada mejor que encontrarse con quien se lo pagara bien, o alguien que al menos prometiera buen pago y diese suficientes garantías.

Tres de las cuatro condiciones quedaron fácil y felizmente satisfechas. La cuarta representaba dificultades mayores, pues siempre es más fácil comprar que pagar. Balzac necesitaba unos cincuenta o sesenta mil francos para su nueva empresa: treinta mil para obtener la concesión y el negocio y doce mil como garantía para el jefe técnico Barbier, que no parecía del todo seguro del talento comercial de Balzac. Aparte de esto, era indispensable hacer nuevas adquisiciones para el taller, anticuado y descuidado por su anterior propietario. Quien nada tiene, aparte de quince mil francos de deudas, naturalmente no puede sacar ni un solo sou. Por suerte, o más bien por desgracia suya, Balzac encontró en cambio importantes fiadores precisamente donde menos lo esperaba. La familia Balzac, en la cual tanto el padre como la madre nunca fueron adversos a las especulaciones, y cuyos haberes disponibles se elevaban en aquel momento a unos doscientos mil francos, poseía en aquel entonces algún dinero para invertir. De un modo sorprendente, los padres no hicieron ascos al proyecto de su hijo. Al fin y al cabo la tipografía es un arte burgués, sólido, no es una cosa tan etérea como la profesión de escritor, y es probable que Honoré, con toda su fantasía eternamente optimista, supiera presentar su futura profesión como algo muy prometedor, de modo que el consejo de familia decidió concederle la renta de mil quinientos francos anteriormente prometida. Con la garantía de los padres, la señora Delannoy, amiga de la familia, anticipó otros treinta mil francos para el capital de explotación. Parece que el resto también lo puso esta vez la siempre abnegada madame de Berny. El 4 de junio de 1826 Honoré Balzac comunica oficialmente al Ministerio:

El abajo firmante, propietario de una tipografía en París, comunica por este medio que traslada su residencia y la sede de su negocio a la rue des Marais, número 17, Faubourg Saint-Germain.

Había comenzado el tercer acto de la tragicomedia.

Este singular establecimiento más adelante quedará descrito a menudo en la obra balzaciana, y buena parte de las vivaces páginas de Les Illusions perdues y La Maison du chat qui pelote arrojan una luz intensa sobre aquel taller grotesco, cuyas vidrieras están oscurecidas, de modo que nada se ve desde la calle. La rue des Marais corre estrecha y tortuosa entre Saint-Germain-des-Prés y el Quai Malaquais. Nunca llega un rayo de sol hasta el empedrado de esta callejuela. Las puertas de entrada, altas y feudales, que dan acceso a los zaguanes, indican que en el siglo XVII, en las casas de las personas distinguidas, allí los carruajes entraban hasta el zaguán. Pero el valor y el gusto cambian en dos siglos. Los aristócratas de sangre y de dinero hace mucho tiempo que se trasladaron a barrios más preclaros y lucidos, y ahora son los pequeños artesanos los que instalan sus talleres en esta calleja descuidada, aún más oscurecida por el hollín, por las inmundicias y por la vejez.

La casa en que instalaron Balzac y Barbier su imprenta no poseía ni de lejos las ventajas debidas a la relación de la calle con una aristocracia anticuada. Fue construida en donde antaño hubo una casa espaciosa, e impúdicamente se adelantó entre sus vecinas y nobles residencias, de modo que el alero llegaba hasta el centro de la calle. Era un edificio barato, de alquiler; la planta baja constaba de una sola estancia, la tienda. De ésta arrancaba una escalera de caracol, de hierro, que conducía al primer piso, donde se acomodó el nuevo propietario: una antesala, la cocina oscura, un pequeño comedor con chimenea, y la sala de estar y de trabajo, con una pequeña alcoba.

Fue el primer hogar verdadero de Balzac, que le dedicó su más cariñoso cuidado. Forró las paredes con percal azul claro en vez de empapelarlas; puso en fila sus libros lindamente encuadernados y guarneció la sala con objetos baratos, todo lo que pudiera alegrar los ojos de su fiel favorecedora, que le visitaba a diario en aquellos sus más difíciles años. «Venía todos los días, como el sueño bienhechor que adormece todos los dolores».

Este pequeño refugio, que Balzac amuebló como un camarote en el navío de su empresa, navío que se escoró desde el principio, no podría considerarse ni mucho menos señal de lujo o de liviandad, pues Balzac consideraba realmente en serio su nueva profesión. Desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche andaba en mangas de camisa y con el cuello desabrochado, desarrollando una gran actividad en el calor del taller, que apesta a aceite y a papel húmedo, entre sus veinticuatro obreros, y luchaba como un gladiador para alimentar constantemente las siete prensas. Ningún servicio era demasiado insignificante para Balzac; no rechazó por orgullo literario ningún trabajo que considerase indigno de su persona. Corregía pruebas, ayudaba a componer, calculaba los gastos, llevaba él mismo las cuentas, algunas de las cuales aún se conservan. Constantemente introducía su figura, ya un tanto entrada en carnes, en la sala repleta, entre las máquinas y los fardos apilados, tan pronto para estimular a un obrero como para salir por detrás de la pequeña división de vidrio, en pleno tumulto de las máquinas, que gimen sin cesar, estallan y chirrían, con las manos aún negras de tinta y de aceite, a regatear con libreros y proveedores de papel a causa de un sou. Y ninguna de las personas que en aquellos años se acercaron al propietario ajetreado de esta imprenta supuso jamás que este hombrecillo gordo, siempre en movimiento, muy laborioso, con el pelo sucio y desgreñado y de brillante locuacidad, era o podía llegar a ser el mayor escritor de su época. Pero Balzac en aquellos años se despidió de hecho y por completo de sus altas ambiciones; en aquellos años es impresor en todo su cuerpo voluminoso y en toda su alma desenfrenada. Su única ambición consistía en mantener en marcha las prensas, dar impulso a la empresa.

Desaparecieron las locas ambiciones de hacer que los clásicos franceses penetraran en el hogar y en el corazón de su pueblo. La tipografía de Balzac y Barbier imprime sin ningún criterio, imprime todo lo que se le encomienda. La primera obra del impresor Honoré Balzac no es de alta literatura, sino un prospecto de Pillules antiglaireuses de longue vie, ou grains de vie; la segunda, un alegato en defensa de una asesina que un abogado ambicioso hizo imprimir a su costa; la tercera, la publicidad charlatana de un medicamento maravilloso: Mixture brésilienne de Lepère, pharmacien. A troche y moche imprime todo lo que se presenta: folletos, prospectos, libros clásicos, poesías, propaganda, catálogos, futilidades divertidas como Boussole du commerce des bois de chauffage y L’art de mettre sa cravate. De sus obras, Balzac sólo imprime una, un Petit dictionnaire des enseignes de Paris par un batteur des pavés, que parece haber escrito deprisa y corriendo para un editor, para librarse un poco de serios embarazos pecuniarios.

Y es que los negocios van mal desde el principio y Balzac debió de haber leído con extraños sentimientos las pruebas de una de las obras cuya impresión le fue confiada: L’art de payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers, ou Manuel du droit commercial à l’usage des gens ruinés. De esta técnica de satisfacer a sus acreedores no sabe hacerse dueño desde el principio. Su primera transacción financiera ya demuestra que las mismas fuerzas en mundos diferentes producen efectos contrarios; el mismo optimismo y el mismo vigor de la fantasía que en la esfera artística sirven para construir un mundo, en la esfera comercial conducen inevitablemente a la ruina. Balzac ya tropieza en el primer escalón. Para conseguir un poco de capital y dar movimiento a la imprenta, vende las existencias de su Lafontaine y de su Molière al librero Baudoin por un precio irrisorio: los dos mil quinientos ejemplares por veintidós mil francos. Los vende a razón de ocho francos cada uno, cuando su precio original fue de veinte francos. Pero Balzac necesitaba dinero urgentemente y realizó la operación sin pensarlo dos veces. En su ansia por encontrar dinero a toda prisa, no prestó atención al hecho de que Baudoin, en vez de pagarle al contado los veintidós mil francos, le entregó diecisiete mil en letras libradas sobre dos libreros, de los cuales uno vivía en provincias. Balzac vio tan sólo los cinco mil francos de más y picó el anzuelo. Sin embargo, tardó poco en notar cómo se le había clavado. Cuando llegó el momento en que Balzac pretendiera recibir el dinero de los dos libreros, ambos se declaran en quiebra, y por estar tan enteramente endeudado no pudo esperar a que se resolviera el pleito de la quiebra. Con objeto de reunir algún dinero, decidió cobrar haciéndose cargo de las existencias del librero de provincias, y en vez de dinero recibió montones de libros sin ningún valor, las ediciones antiguas de Gessner, Florian, Fénelon, Gilbert, las cuales hace años criaban polvo en el almacén.

Es como un asunto de comedia: con el dinero que le facilitó madame de Berny, Balzac imprimió libros: el Lafontaine y el Molière; estos libros, que no fueron vendibles, los liquidó por la tercera parte de su precio original con el fin de conseguir dinero. En vez del dinero que necesitaba recibió otros libros, que tampoco eran vendibles; había cambiado cantidades ingentes de papel de desecho por otro lote distinto que aún valía menos. Sucedió a Balzac algo semejante al cuento de Hans el Sortudo de la vieja leyenda alemana, quien cambia su oro por una vaca, la vaca por una cabra, la cabra por un ganso, el ganso por una piedra y por último ve cómo la piedra cae en el agua.

En grandes fardos, amarradas y empolvadas, se encuentran ahora en la imprenta Balzac y Barbier las obras de los grandes escritores ya fallecidos. Los operarios, que han de pagar al contado la comida, la bebida, la casa y la ropa, no permiten que se les pague el salario semanal con ediciones antiguas de Fénelon, Florian y otros. En muy poco tiempo, los abastecedores de papel también recelan de que las cosas van mal. Devuelven sin contemplaciones las letras y cartas de Balzac, que aún no han alcanzado el valor que tendrán como preciosos autógrafos, e insisten furiosos en que les pague de inmediato lo que les adeuda. El pequeño compartimiento separado del taller por unas vidrieras ya no es un escondrijo suficiente. Balzac aparece cada vez más raramente por el taller; sobre todo, cuando se acerca el final de la semana, pasa más y más tiempo sin aparecer por allí. Va de puerta en puerta pidiendo prórroga de plazos, intentando conseguir de banqueros, de amigos y de parientes un poco de dinero. Todas las escenas de humillación que más adelante narrará de modo tan imponderable en su César Birotteau le suceden a él en esos meses en que lucha como un desesperado por la existencia de su negocio.

Luchó con todas sus fuerzas, como un Sansón, pero ni siquiera así pudo evitar la catástrofe. En el verano de 1827 todo está perdido, ya no tiene en caja ni un sou para pagar a los empleados. El impresor Balzac quebró como había quebrado el editor y antes el autor de Cromwell. Jurídica y lógicamente no le quedan a la imprenta más que dos posibilidades: la declaración de quiebra o la liquidación pacífica.

Optó por una tercera posibilidad. Exactamente igual que su inmortal homólogo —Napoleón—, no se retiró vencido a la isla de Elba e intentó dar la cara en su particular batalla de Waterloo. Sin haber aprovechado la lección de las experiencias precedentes, repitió una vez más la práctica anterior: salvar una empresa completamente fallida ampliándola de nuevo. Cuando la editorial no consiguió mantenerse a flote, tomó la imprenta a guisa de salvavidas; cuando la imprenta se fue a pique, procuró sacarla del atolladero añadiendo a la empresa fallida una fundición de tipos. Lo que hay de trágico en esto, como en todo lo que emprende Balzac, es que en el fondo la idea es buena. Además del soñador, había en Balzac un realista sagaz, con la visión clara de un abogado, de un comerciante. La idea de editar en un volumen las obras de los clásicos no era del todo insensata, porque se realizó más adelante de mejor forma. Tampoco la fundación de la tipografía era absurda; el uso y difusión de los papeles impresos en aquellos años iba rápidamente en aumento.

En cuanto a la tercera idea, la de una fundición de tipos, era incluso sobremanera prometedora. Balzac oyó hablar de un nuevo procedimiento de impresión, la fonterreotipia, que un tal Pierre Deréchail había inventado. Con este procedimiento se obtenían mejores resultados que con la estereotipia usual, «sin empleo del crisol para la fundición de las matrices y sin necesidad de volver después las páginas fundidas y corregirlas». Balzac se muestra enseguida fascinado. Con su visión de futuro, que le permite anticiparse en decenios, Balzac distingue pronto que en la época industrial que está todavía en sus albores todo procedimiento de simplificación y sobre todo de abaratamiento de la producción serán decisivos, y que, en su siglo, los mayores lucros en todo artículo tendrán que resultar de cualquier invención que sirva para disminuir los costes de producción o que aumente su velocidad. No es mera casualidad que Balzac haga en Les Illusions perdues que su David Séchard, imagen de su época, se esfuerce como impresor por inventar un procedimiento para la fabricación de papel cuyo empleo rinda millones. Su Balthazar Claes en La Recherche de l’absolu, su César Birotteau, el inventor del pâté sultane, su pintor Frenhofer, su músico Gambara, todos ellos procuran aumentar la eficacia mediante una novedosa especie de coordinación de fuerzas. De todos los poetas de la época, ninguno desde Goethe siguió como Balzac con tanta curiosidad e interés todos los progresos de la ciencia. Por eso prevé también que la composición y la fundición manuales, dada la necesidad que la humanidad tiene de impresos, y que crece en proporción fantástica, a la fuerza ha de encontrar en breve un perfeccionamiento mecánico. La fonterreotipia le pareció un indicio muy prometedor y, con la impaciencia del optimista y la desesperación del arruinado, Balzac echó mano de esta nueva oportunidad.

El 18 de septiembre de 1827, cuando su imprenta ya se hallaba en período agónico, se fundó otra sociedad de la cual formaron parte su compañero Barbier y un tal Lorant, el liquidador de la fundición de tipos en quiebra de M. Gillet et Fils, en el número 4 de la rue Garoncière. En diciembre se repartieron las primeras circulares. Al parecer, Lorant facilitó el material, Barbier asumió la dirección y Balzac hizo la propaganda de la nueva empresa. Desde este momento, punto final al pequeño y penoso negocio de impresión de hojas volanderas. La nueva empresa tenía que presentarse con aparatosidad, a lo grande. Balzac preparó un álbum magnífico en el que aparecían detallados todos los tipos nuevos de que disponía la imprenta, así como todas las viñetas y ornamentos que gracias a la nueva empresa podrían servirse a tipógrafos y editores. Preparado este nuevo catálogo, Barbier, el tercer comanditario, declaró de repente que no deseaba seguir formando parte de la sociedad. La nave corría el riesgo de zozobrar antes de zarpar de puerto. Con el fin de salvar esta crisis peligrosa, acude una vez más en auxilio de Balzac la más leal de los leales: madame de Berny. Consigue ésta que su marido le haga un poder para administrar los bienes de su casa y carga con la parte que había correspondido a Barbier. Los nueve mil francos que añadió al dinero ya perdido hacen flotar el barco al menos de manera provisional.

Sin embargo, ya era demasiado tarde. El magnífico álbum con todos los tipos, que debía atraer a los compradores y a los clientes, no estuvo terminado a tiempo, y la retirada de Barbier, que para los acreedores era el único merecedor de confianza, hizo que todos ellos se congregaran intranquilos ante la tipografía. Los proveedores de papel y los libreros exigieron la percepción de sus cuentas, los usureros exigieron que se les abonasen sus letras y los obreros demandaron el pago de sus salarios. Nadie prestaba ya ninguna atención a las promesas vagas de Balzac, en el sentido de que con su nueva empresa tenía la absoluta certeza de ganar millares y decenas de millares de francos. Nadie aceptó ya un reconocimiento de deuda de la firma Balzac y Barbier, ni de la firma Balzac y Loriant, ni de Honoré Balzac. El 6 de abril de 1828, la tercera sociedad, cuya duración según contrato tendría que haber sido de doce años, tiene que declararse en quiebra. Balzac ha quebrado, ha quebrado tres veces: como editor, como impresor y como propietario de una fundición de tipos.

Ya no fue posible mantener más tiempo en secreto la mala noticia. Ya no fue posible que la familia Balzac no estuviera informada de la triple catástrofe, pues no se podía impedir que tuviera conocimiento del fracaso del hijo, del estigma de la bancarrota que comenzó a pesar sobre el buen nombre de los Balzac, conocido todo ello por los periódicos. La comunicación de la quiebra de la imprenta cayó como un rayo sobre el hogar paterno. La madre procuró al principio ocultárselo a su esposo, que ya tenía ochenta y dos años; no quiso hablarle de la pérdida del capital invertido, y lo consiguió durante un tiempo. Pero luego surge inexorablemente la pregunta: ¿tendrá la familia que olvidar sin más al hijo desnaturalizado, o tendrá que preservar su reputación comercial con un nuevo sacrificio?

La señora Balzac, que había denegado a su hijo un dinerillo en cualquiera de sus internados, que le había regañado cuando supo que colgaba en su cuarto un grabado sin importancia, que lo tachaba de manirroto a la menor ocasión, tendría que haber dado por supuesto que jamás se abriría la hucha de la familia, que seguía bien repleta. Pero la señora Balzac también era burguesa hasta la médula en otro sentido: cuidaba ansiosamente de su buena reputación, y temía sobremanera la maledicencia de la gente. La aparición del nombre Balzac en la sección titulada «Bancarrotas» tuvo que ser, para el orgullo burgués de la señora Balzac, un vejamen intolerable ante los vecinos y los parientes. Por eso se declaró dispuesta —es de suponer en qué estado de desesperación— a hacer una vez más un sacrificio monetario para evitar la pública bancarrota, tanta deshonra e ignominia.

A petición suya, un primo, el señor de Sédillaud, se encargó de la peliaguda tarea de la liquidación. No encontrará facilidades para realizarla, porque Balzac enredó de tal manera unas con otras las diferentes empresas con sus obligaciones inherentes, que Sédillaud tendrá que trabajar cerca de un año para comprobar la situación de los activos y de los pasivos y satisfacer, por lo menos en parte, a los acreedores. Su primer acto, que revela sensatez, consistió en apartar por completo a Balzac; los soñadores y los hacedores de proyectos son inútiles en un asunto tan serio y difícil. Tan sólo un año después, a mediados de 1828, quedó concluido este penoso trabajo. La tipografía, cuyo pasivo sobrepasaba en poco los cien mil francos, la adquirió Barbier, junto con la licencia regia, por sesenta y siete mil francos; con esto, la familia Balzac se resarce en parte de las pérdidas, pero queda con un perjuicio de cuarenta a cuarenta y cinco mil francos. Madame de Berny que, por su parte, invirtió cuarenta y cinco mil francos para ayudar a su amante, recibió en pago la fundición, aunque en prenda —cosa que en principio era más que insuficiente—, y la puso en manos de su hijo Alexandre para que la hiciera funcionar. Todos los que confiaron en el genio comercial de Balzac perdieron mucho dinero. Sin embargo, gracias a una curiosa ironía del destino, las dos empresas empezaron a producir cuando el escritor dejó el negocio y las dirigieron otros con tesón, con paciencia, con realismo, como el comercio exige. Balzac volvió al único mundo en que podía desarrollar su fantasía de modo fecundo: al arte.

Cuando el primo Sédillaud consiguió salvar parcialmente las firmas Balzac y Barbier y Balzac y Loriant, hubo que llevar a cabo el balance del propio Balzac. En el sentido material, este balance fue demoledor. A sus veintinueve años, era menos independiente que nunca. A los diecinueve no poseía nada y nada debía; a los veintinueve, estaba endeudado en cerca de cien mil francos con la familia y los amigos. Ha trabajado diez años en vano, sin descanso, sin tregua, sin satisfacción. Se ha sometido a todas las indignidades, ha escrito millares de páginas con seudónimo, y como negociante se ha pasado días enteros, de sol a sol, pegado a la mesa de trabajo, cuando no ha ido en busca de clientes o a bregar con los acreedores. Ha vivido en míseras viviendas y ha tenido que recibir de la familia el pan amargo de la dependencia para ser cien veces más pobre y estar cien veces más atado que antes, después de tan titánico esfuerzo. Esos cien mil francos de deudas contraídas en los tres años de su actividad comercial serán la piedra de Sísifo que, con músculos tan tensos que casi se rompen, durante toda su vida empujará sin cesar hacia arriba y de continuo verá caer una y otra vez. Este primer error de su vida le condena a ser un eterno deudor: nunca se hará realidad el sueño de su infancia, el sueño de poder dedicarse a su trabajo creador libre e independientemente.

Pero a este pasivo que encuentra el balance en los libros comerciales se contrapone un activo incomparable: lo que Balzac perdió como negociante lo ganó como poeta, como escritor, en otra moneda de mayor valor en el mundo entero. Esos tres años de fatigas, de lucha incesante contra la dura oposición de la realidad, enseñaron al romántico —que antes, mero imitador, bosquejó sólo personajes pálidos e irreales— a ver el mundo real con todos sus dramas cotidianos, de los cuales cada uno, como dirá más adelante, es tan conmovedor como una tragedia de Shakespeare y tan violento como una batalla de Napoleón. Balzac acabó por conocer la importancia enorme, demoníaca, que tiene el dinero en nuestra época materialista. Supo que las contiendas por causa de una letra de cambio y de un reconocimiento de deuda, las intrigas y enredos que se dan a cada hora tanto en las pequeñas tiendas como en los grandes despachos de París, no requieren menor cantidad de fuerzas psíquicas que las desarrolladas por los corsarios de Byron y por los nobles caballeros de Walter Scott. Trabajando con los empleados, luchando con los usureros, negociando con desesperada vigilancia con los proveedores, Balzac adquirió muchísimo más conocimiento de las relaciones y de los contrastes sociales que sus grandes colegas —Victor Hugo, Lamartine o Alfred de Musset—, los cuales cultivan sólo el romanticismo, lo que eleva el alma, lo que engrandece, mientras él sabe ver y presentar también lo que en los seres humanos es cruelmente pequeño, lo que es innoblemente mediano, lo que es ocultamente violento.

La imaginación del joven idealista se ha unido a la claridad del realista y al escepticismo del engañado. No le impresionará ninguna grandeza, no le engañará ningún tapiz romántico, pues con su mirada ha alcanzado hasta la rueda motriz más oculta de la máquina social, y ha conocido las cuerdas con que están amarrados los deudores y las mallas por las cuales se escapan de ellas. Sabe cómo se gana y cómo se pierde el dinero, cómo se litiga y cómo se forjan las carreras de los hombres, cómo se dilapida y cómo se economiza, cómo engañamos a los demás y cómo nos engañamos a nosotros mismos. Con razón podrá decir más adelante que sólo porque en su juventud pasó por tantas y tan diversas profesiones, con lo cual vio toda suerte de relaciones, puede plasmar realmente su época. Y precisamente sus mayores obras maestras, Les Illusions perdues, La Peau de chagrin, Louis Lambert, César Birotteau, las grandes epopeyas de la burguesía, de la bolsa y del comercio no podrían ser imaginadas sin los desengaños experimentados durante los años en que se dedicó a los negocios. Tan sólo ahora, cuando su imaginación se ha amalgamado con la realidad y se ha impregnado de ella, puede originarse esa sustancia maravillosa de las novelas de Balzac, esa mezcla tan perfecta de realismo y fantasía. Tan sólo ahora, cuando Balzac ha naufragado en el mundo real, está dispuesto el artista para construir su propio mundo al lado y encima de este otro.

6

Balzac y Napoleón

Lo que él empezó con la espada, yo lo terminaré con la pluma.

Sería de esperar que un desmoronamiento tan completo sepultase bajo los escombros de todas aquellas esperanzas desmedidas la confianza en sí mismo que pudiera haber acumulado el especulador precipitado. Ahora bien, cuando el edificio se derrumba ante sus ojos como un castillo de naipes, Balzac no tiene más que una sola sensación: otra vez es libre para volver a empezar. La vitalidad que ha heredado de su padre, y quizá de toda una generación de campesinos imperturbables y robustos, no sale perjudicada de esta catástrofe; ni se le pasa por la cabeza echarse ceniza sobre el pelo, vestirse con tela de arpillera, mostrar su tristeza por la pérdida del dinero. Al fin y al cabo, el dinero que ha perdido ni siquiera era suyo, y precisamente por la temeridad que ha de arrostrar durante toda su vida las deudas son tan irreales para él como las fortunas que calculó adquirir. Ningún fracaso podrá sofocar nunca su optimismo irrefrenable. Lo que a otros más débiles les quebraría el espinazo, en este gigante de la voluntad apenas es un arañazo superficial. «En todas las épocas de mi vida observé que mi valor era superior a todos los reveses».

Sin embargo, le parece conveniente, tal vez por motivos de decencia, pasar inadvertido en esos primeros tiempos; además, tiene poderosos motivos para no enseñar a sus acreedores la puerta de su domicilio con el fin de ahorrarse visitas indeseadas. Como un piel roja de las novelas de Fenimore Cooper, de las cuales gusta mucho, durante algún tiempo Balzac echó mano del ardid de borrar sus huellas a cada paso, y como quiera que para ganarse la vida, y también a causa de madame de Berny, deseaba a toda costa quedarse en París, necesitaba ir cambiando de residencia y abstenerse de consignar su domicilio ante la policía.

Encontró su primer escondite en casa de Henri de Latouche, con quien en los últimos meses había contraído una gran amistad. Gracias a su gran versatilidad en el mundo periodístico de París, Latouche asumió el papel de protector con respecto a Balzac, que era un poco más joven que él y todavía completamente desconocido. Poseedor de un carácter femenino, con más capacidad de recepción y reconocimiento que de originalidad creadora, como todos los individuos de mediano talento, fue amable y obsequioso durante sus años de éxito, y luego, cuando entró en declive, se tornó irritable y se aisló. Precisamente esta especial capacidad suya de olfatear el talento ajeno le confirió, aun estando relativamente desprovisto de talento, una especie de inmortalidad compartida. Latouche tuvo el mérito de haber puesto a salvo para la posteridad las poesías de André Chenier, que había conservado escondidas su envidioso hermano durante casi un cuarto de siglo en una gaveta. Aunque no haya escrito ningún poema digno de especial mención, hablan de él algunas de las estrofas más bellas de la poesía lírica francesa, las admirables estrofas de Marceline Desbordes-Valmore, de quien fue amante infiel. Habla en beneficio de su capacidad profética el hecho de que acogiera como un compañero al especulador de tipografía que se había arruinado, que con casi treinta años aún no había escrito una sola línea de valor. Más que cualquier otro, Latouche le animará y le exhortará a realizar otra tentativa más en la literatura.

Balzac no toleró por mucho tiempo la vida en este escondrijo en casa de su amable compañero, muy parlanchín por añadidura. Para trabajar como él trabaja, es decir, de día y de noche, sin perturbaciones y sin descanso, Balzac necesitaba un aislamiento completo, una celda enteramente suya, por pequeña que fuera. Con objeto de dar a Honoré, al acosado, esa tranquilidad que necesitaba para empezar de nuevo, su hermana y su cuñado, Surville, pusieron su nombre a su disposición, pues si Balzac alquilara un piso con el suyo, la afluencia de acreedores, recaderos y oficiales de justicia no dejaría quieta la aldaba de la puerta desde la mañana hasta la noche. Así pues, en marzo de 1828, un señor Surville enteramente desconocido alquila en la rue Cassini una casita que por espacio de nueve años será el domicilio de Balzac, y cuyos cuatro o cinco aposentos poblará con centenares e incluso millares de personajes imaginarios.

La casa de la rue Cassini ofrecía muchas ventajas por su situación. Era una calle de barrio, de gente modesta, una calle en la que nadie buscará a un escritor y muchísimo menos a un escritor conocido, una calle que estaba situada cerca del Observatorio, enclavada en la periferia de la ciudad.

Ya no es París y, sin embargo, sigue siendo París. Este lugar tiene algo de plaza, de calle, de bulevar, de fortificación, de jardín, de avenida, de calzada real; ya es casi provincia y, no obstante, aún es la capital; es un poco de todo esto, pero no es exactamente esto. Es de veras un desierto.

Como un caballero salteador que saliera de su castillo, Balzac puede lanzarse desde allí al «París a mis pies, al cual me propongo conquistar», y por otra parte puede alzar el puente levadizo de modo que no le sorprenda ninguna visita indeseable. Sólo tiene conocimiento de su paradero el pintor Auguste Borget, amigo suyo, que ocupa la planta baja de la casa, y la Dilecta, madame de Berny, a quien le fue permitido tomar parte en la deliberación acerca de la elección de este domicilio. Otra de las ventajas de esta casa es que está cerca de la residencia de madame de Berny, además de lo cual ofrece una particularidad muy agradable: una estrecha escalera de servicio conduce directamente desde el patio, por una puerta secreta, al piso de Balzac, por lo que las frecuentísimas visitas de madame de Berny no perjudican su reputación.

El alquiler de esta residencia es dispendioso sólo si se compara con el de la buhardilla de la rue Lesdiguières. El alquiler de este piso —sala, gabinete de trabajo y dormitorio, con un pequeño y elegante cuarto de baño— es de cuatrocientos francos. Pero Balzac conoce el arte peligroso de hacer dispendio en lo que es asequible. En cuanto tiene una morada, aunque sea con nombre ajeno, le asalta la pasión de amueblarla con todo lujo. Al igual que Richard Wagner, que durante toda su vida estuvo lastrado por las deudas, con una especie de gozo anticipado Balzac siente la necesidad de rodearse de lujos en su ambiente, aun cuando trabajase para adquirir fortuna. Igual que Wagner, en toda habitación nueva que ocupase llamaba ante todo al tapicero para que colocara en ella reposteros de terciopelo, alfombras pesadas y gruesas y forros de damasco en los muebles, con el fin de adquirir la necesaria disposición de espíritu para componer. Balzac necesita para la clausura monástica con que se dedica al trabajo —también en esto como Wagner— un ambiente excesivamente opulento, excesivamente recargado para ser de buen gusto. Durante toda su vida, el mobiliario ha sido para Balzac un placer, y así como en torno a cada personaje de sus novelas tiene que construir con el conocimiento combinado de un arquitecto, un tapicero, un sastre y un coleccionista, aposentos, casas, castillos llenos de todas las minucias y bagatelas, para verlas plásticamente, necesita también para sí mismo un ambiente personalmente estilizado. No obstante, todavía no adquiere objetos costosos, como hará más adelante. No adquiere todavía los bronces italianos, las tabaqueras de oro, los carruajes adornados con un escudo de armas y todas aquellas sublimaciones lujosas a causa de las cuales sacrificará por espacio de veinte años el sueño de sus noches y la mayor parte de su salud. En la rue Cassini tiene al principio sólo algunas superfluidades; en aquella época, Balzac se dedica a recorrer todas las tiendas de los anticuarios y cualquier zaquizamí donde vendan cachivaches, deseoso de comprar objetos decorativos de todo punto innecesarios: relojes de sobremesa, velones, estatuillas y antiguallas propias de mujeres para los pocos muebles que adquiere y junta con los que ha salvado fraudulentamente de caer en manos de los acreedores, llevándoselos de la rue des Marais. Además de su familia, ahora también es su amigo Latouche quien considera descabellado este amor femenino por las futilidades en una persona con los bolsillos completamente vacíos.

No ha cambiado usted ni lo más mínimo. Ha escogido por residencia la rue Cassini, pero no habita allí. Allí nunca se le encuentra. Va por todas partes, no va sólo adonde le espera una actividad útil de la cual se pueda vivir. Enjaeza su corazón a alfombras, armarios de caoba, libros brutalmente bonitos, superfluos relojes de sobremesa y grabados en cobre. Me hace recorrer todo París en busca de velones cuya luz nunca brillará para usted, y no tiene en el bolsillo ni siquiera las monedas que le darían la posibilidad de visitar a un amigo enfermo.

Es posible que Balzac sintiera que tanta superfluidad externa era necesaria, que era una compensación de la sobreabundancia interior. El gabinete de trabajo sigue siendo monástico y seguirá siéndolo eternamente; la mesa que con apego supersticioso se lleva cada vez que cambia de domicilio, el velón (Balzac trabaja principalmente de noche) y el armario para sus papeles y manuscritos. Pero la sala tiene que ser galante, y el dormitorio y aún más el cuarto de baño tienen que producir un efecto voluptuoso. En el instante en que sale de su celda oscura, de su delirio ascético por el trabajo, Balzac quería sentir a su alrededor colores cálidos, sensuales, tejidos suaves al tacto y una nube áurea del cielo de la riqueza, alguna cosa que estuviera por encima de lo trivial, por encima de lo burgués, para no despertar demasiado repentinamente en esta otra realidad.

Ahora bien, ¿de dónde saca Balzac el dinero para estas adquisiciones? No tiene ingresos, tiene deudas por valor de sesenta mil francos, por las cuales han de pagarse seis mil francos de intereses al año. ¿Cómo puede adquirir Balzac de repente tales superfluidades, cuando poco tiempo atrás, en la rue Lesdiguières, apenas tenía lo justo para subsistir, cuando él mismo fregaba el suelo de su cuarto e iba a buscar el agua a seis manzanas de distancia sólo para economizar un sou que habría tenido que dar al aguador? ¿Cómo, si está cargado de deudas importantes? Los héroes de sus novelas, De Marsays, Rastignac, Mercadet, explicarán por él esta paradoja. Estos personajes defenderán muchas veces esta tesis: la ausencia de deudas o las deudas pequeñas dan al individuo un talante ahorrador, mientras que las deudas cuantiosas lo tornan derrochón y perdulario. Con cien francos al mes en la rue Lesdiguières, Balzac le daba siete veces la vuelta entre los dedos a cada moneda antes de gastarla. Con sesenta mil francos de deudas, cantidad para él astronómica, le era indiferente mandar a encuadernar libros con tela barata o con piel encarnada, pagar algunos centenares de francos o contraer deudas por algunos millares de francos más. O el individuo vence —ése suele ser el argumento de sus héroes, y así vive y argumenta Balzac— haciéndose célebre o casándose con una mujer rica o dando un golpe en la bolsa, y entonces todo se habrá recuperado, o bien se equivoca y los acreedores no lo sentirán especialmente.

Balzac, sin embargo, estaba resuelto a no equivocarse y a conquistar el éxito. Sabía muy bien que ahora empezaba la verdadera lucha, y no ya por pequeños honorarios y triunfos transitorios en escaramuzas anónimas, sino para alcanzar la gran victoria decisiva. En su pequeño y pobre gabinete de trabajo tenía como único adorno, sobre la repisa de la chimenea, una estatuilla de yeso de Napoleón que le regaló alguien o que adquirió en cualquier parte. En la mirada del conquistador del mundo veía Balzac una provocación personal. Con el fin de excitarse al máximo, pega un pedazo de papel en la peana y escribe: «Lo que él empezó con la espada, lo acabaré yo con la pluma». Tendrá siempre delante de sí este estímulo, esta advertencia para acometer las máximas hazañas y no quedarse nunca a la zaga del mayor hombre del siglo, el hombre que, guarecido también en una mísera buhardilla de París, esperó años y años hasta que con una espada desenvainada se hizo dueño de la época. Balzac se sienta a la mesa con idéntica resolución, dispuesto a conquistar el mundo con una pluma por arma y algunas resmas de papel por municiones.

La enorme superioridad del Balzac de veintinueve años sobre el de diecinueve consiste en conocer al dedillo su capacidad para el trabajo y sus intenciones en la escritura. Sólo en la lucha encarnizada de los diez años anteriores pudo darse cuenta de su fuerza y reconoció al mismo tiempo la incontestable condición preliminar para triunfar, a saber: concentrar toda su voluntad en un solo objetivo y en una dirección única. La voluntad sólo obra milagros cuando no se pone en acción de manera vacilante, cuando no se dispersa. Sólo la monomanía, la entrega absoluta a una pasión exclusiva —Balzac plasmará en su obra esta idée mère de su psicología con innumerables variantes— da fuerza irresistible y permite la consecución de su objetivo. Ahora Balzac ha comprendido cada vez mejor el error y la causa del fracaso en sus empresas comerciales. No se dedicó a los negocios con toda el alma, no se concentró enteramente en ellos, no fue a la caza de cada sou y de cada encargo con la fervorosa avidez del verdadero hombre de comercio. Aún escribía y leía libros al mismo tiempo que comerciaba; no había puesto hasta el último de sus nervios, todos sus pensamientos, al servicio de su actividad comercial, de su tipografía. Si ahora va a realizar una nueva tentativa en la literatura, necesita realizarla de manera más apasionada y enérgica que nunca. Ya tiene las condiciones preliminares. Ejercitó la mano en sus innumerables tentativas anónimas; ahora, desde que entró en estrecho contacto con la vida real, desde que fue conociendo a los seres humanos y los observó en profundidad, desde que experimentó él mismo la dura realidad, disponía de material suficiente para llenar una vida entera con narraciones. Había servido a cien señores y se había plegado a todas las necesidades del momento. Ahora, cuando ya tiene casi treinta años, ha terminado el tiempo del aprendizaje. Si pone toda su voluntad en la obra, podrá ser dueño y señor de sí mismo.

Esta firme decisión de ser responsable para sí y para su obra la proclamó Balzac con su firme resolución de publicar un nuevo libro con su propio nombre. Mientras se ocultaba en seudónimos y no aspiraba más que a todo lo más que pudiera para entregar muchas hojas de mercancía escrita vendible para embolsarse la remuneración cuanto antes, podía permitirse la inconstancia; todas las censuras, así como todos los elogios que provocaban estas obras escritas aprisa y corriendo, apelaban lisa y llanamente a un señor imaginario, a un señor de Saint-Aubin o a un Viellerglé. Esta vez quiere hacer valer la marca Honoré Balzac: no quiere ya que le confundan con los emborronadores de novelas ordinarias y de borracheras históricas del género de las obras de Ann Radcliffe. El Balzac de 1828 está decidido a avanzar con la cabeza bien alta, a disputar la palma al autor coronado de mayor éxito, al autor más célebre de la novela histórica, Walter Scott, y no sólo alcanzarle sino excederle. Inicia el torneo con su prefacio para el nuevo libro, prefacio que es un toque de clarín:

El autor no trata de fijarse en un modo de presentación en que los hechos se colocan áridamente en serie y la acción se muestra paso a paso, de la misma manera con que se enseña un esqueleto cuyos huesos estuvieran cuidadosamente numerados. Hoy en día tenemos que presentar las grandes doctrinas que nos hablan desde el libro abierto de la Historia, de manera que estén al alcance de todos. Escritores de talento siguen este método desde hace algunos años, y el autor se suma a ellos. En este libro ha intentado reproducir el espíritu de una época y dar vida a un acontecimiento. Antes que un simple protocolo, prefiere plasmar la conversación, presentar la batalla misma; en vez de la narración épica, elige la acción dramática.

Por primera vez desde aquella tentativa precoz de su juventud que fue su Cromwell, Balzac se impone una tarea que estimula toda su energía. El mundo sabrá en breve, y con asombro, la inmensa intensidad que en ella desarrolla.

Hace mucho tiempo que Balzac tiene preparado el asunto para su primera y verdadera novela. Entre sus innumerables papeles se encuentra un esbozo, Les Gars, en el que tendrá que narrar un episodio de la insurrección de la Vendée contra la República Francesa. Por otra parte, preparó episodios para una de sus obras de folletín, anónimas, cuya acción se desarrollaba en un ambiente español. Gracias a su nuevo sentido de la responsabilidad, ahora muy exaltado, ya reconoce cuán falsas y deficientes eran las documentaciones históricas en las novelas de este género, y también sabe que quien quiere aproximarse al presente no puede colocar simples bastidores pintados en torno a los personajes, sino que es necesario ver el ambiente verdadero y vivo. Si antes pergeñaba una novela sobre hechos de la Edad Media, en el mejor de los supuestos sólo algunos profesores y especialistas podían detectar errores en la obra. En cambio, las guerras de la Vendée no eran muy remotas, aún vivían centenares de testigos oculares que combatieron en las compagnies des Bleus o con las tropas campesinas de Cadoudal. Por eso, Balzac esta vez se puso manos a la obra con toda seriedad. Fue a rebuscar en las bibliotecas memorias contemporáneas, estudió las descripciones militares, sacó grandes extractos. Por primera vez descubrió que no son los trazos de frescos a la ligera, aprendidos de otros escritores, lo que iba a dar a la gran novela una vivacidad convincente, sino el pormenor pequeño, insignificante y verdadero. Sin verdad y sin veracidad no se origina arte, y los personajes nunca pueden producir un efecto de realidad si no se presentan unidos al ambiente inmediato, al territorio, la región, el medio y el ambiente específico de la época. Con la primera obra propia y personal entra en escena el Balzac realista.

Por espacio de dos o tres meses, Balzac lee y estudia; escudriña todas las memorias y documentos que le cabe obtener, dispone los mapas para localizar con mayor exactitud los movimientos de las tropas y cada uno de los episodios militares. Pero un texto impreso nunca transmite ni siquiera al mayor talento imaginativo imágenes comparables a las de la percepción real. Balzac reconoce pronto que para narrar con exactitud el viaje de la señorita de Verneuil tiene que recorrer el mismo camino de la diligencia de correos que hizo su heroína, y que sólo podrá presentar el ambiente y el colorido vivo de la región si compara su visión mental, tal vez demasiado exagerada, con la realidad.

Quiso la suerte que uno de los viejos combatientes republicanos de la campaña contra los chuanes viviera como general jubilado en Fougères, la zona de lucha de entonces, y que este militar, el barón de Pommereul, fuese además antiguo amigo de la familia Balzac. Honoré no pudo dejar de aprovechar combinaciones tan extraordinarias, aunque tuviera que pedir prestado el dinero para el viaje o ganárselo con trabajos oscuros (y ni siquiera los balzacólogos más minuciosos saben del todo bien cuánto trabajo de investigación realizó durante el proceso de escritura de sus libros más sólidos). Con franqueza impetuosa escribió al barón de Pommereul para decirle que su precaria situación económica le inducía a solicitar hospedaje en su casa. El barón de Pommereul, que probablemente se aburría profundamente en su nido solitario, y que como todo viejo guerrero se sentía dichoso cuando encontraba a alguien que se prestara a oírle referir sus hazañas militares con gran atención y vehemente interés, contestó a vuelta de correo indicándole que sería bien recibido.

Su equipaje era escaso. Aún no le obligaba la vanidad, como más adelante, a escoger entre ciento treinta chalecos, a cual más vistoso y más caro. Balzac no viaja todavía en su carruaje, acompañado por un criado de librea, sino que es un joven muy modesto, vestido muy pobremente y cuya apariencia no tiene nada de imponente. Se acomoda en el rincón más barato de la diligencia y ni siquiera se concede el lujo de viajar en ésta hasta su destino. Por motivos de economía tiene que hacer a pie el último trecho de camino, y esta caminata no deja de perjudicar las ropas ya bastante estropeadas del joven escritor. Cuando sudado y lleno de polvo llama a la puerta del general Pommereul, le toman al pronto por un vagabundo. Pero en cuanto entra en la casa y se entrega con toda la lozanía de su juventud al sentimiento agradable de estar por fin a salvo, de disponer de una cama y de buena comida durante algunas semanas o algunos meses, desaparece la penosa primera impresión. La señora de Pommereul refirió más adelante este primer encuentro, y su relato nos da una imagen clara de la vivacidad que irradiaba entonces la mirada, la palabra y todo el movimiento del joven Balzac.

Era un joven de escasa estatura, de cintura gruesa, que un traje de mal corte hacía aún más gruesa. Su sombrero era horrible, pero en cuanto se lo quitó desapareció todo lo demás ante la expresión de su semblante. Entonces ya no vi más que su cara. Quien no ha visto a este hombre no puede figurarse qué frente y qué ojos tenía. Una frente grande, que parecía cubierta de fulgor; ojos castaños claros tan expresivos como sus palabras. La nariz era gruesa y cuadrada, la boca grandísima y siempre contraída para la risa a pesar del mal estado de sus dientes. Usaba bigote espeso y pelo muy largo peinado hacia atrás, sobre los hombros. Entonces, sobre todo cuando nos visitó, estaba más bien flaco, nos dio la impresión de que estaba famélico. En todas sus maneras, en sus movimientos, en su actitud y en el modo de hablar, había tanta bondad de corazón, ingenuidad y franqueza que las personas tenían que tomarle cariño en cuanto le veían. Pero su don natural más notable era el constante buen humor, tan abundante que contagiaba.

Estuvo tan bien alimentado y cuidado entre los Pommereul que sólo algunas semanas después de su vuelta a París perdió «su embonpoint recién adquirido y su buen color».

En vez de las pocas semanas que pensaba pasar en casa del barón, pasa en ella dos meses. Consigue que Pommereul le desgrane sus relatos, recorre la región, escribe y toma notas. Se olvida de París, se olvida de sus amigos, se olvida hasta de madame de Berny, a quien prometió solemnemente mandarle un diario con sus impresiones cotidianas. Vive con aquella intensidad monomaníaca que subsistirá en él, siendo condición preliminar de todos los éxitos, inmerso de forma exclusiva en su trabajo, y pocas semanas después ya puede presentar a Latouche, en París, una gran parte de su novela terminada.

Latouche, cuya capacidad instintiva para descubrir el talento en otras personas es el único talento que posee, se percata de inmediato de que en Balzac hay un gran escritor que empieza a despuntar de veras. La forma de su confianza, por muy sincera que sea, por desgracia se expresa en lo material. Latouche resuelve «invertir» en este futuro favorito, y sabedor de su penuria le ofrece mil francos por los derechos de publicación de la novela, que aún no está concluida. Balzac no puede abstenerse de aceptar la oferta; a pesar de que por sus anteriores producciones, fácilmente fabricadas, había obtenido mil quinientos y hasta dos mil francos, no pudo resistirse ante la oferta de mil francos. Se realiza la transacción, y como suele suceder en los negocios, en ésta se pierde la amistad; Latouche experimenta una desagradable sorpresa. Acostumbrado a considerar a Balzac un trabajador rápido, apresurado, que hace sus entregas con toda puntualidad, en el día señalado, de la cantidad convenida de asesinatos, venenos y diálogos sentimentales, observa que esta vez Balzac necesita que se le apremie. Balzac no entrega su manuscrito hasta que no se considera íntimamente satisfecho de él. Y nueva dilación; en cuanto ha logrado arrancar a Balzac el manuscrito y se lo lleva a la imprenta, llegan de vuelta las pruebas tan corregidas y alteradas que hay que recomponer la obra de nuevo. Latouche se enfurece y dice que se pierde tiempo y dinero con tantas y tan continuadas correcciones; no será el último editor que tenga que expresar esta queja. Pero Balzac ya no permite que le den prisa. En el exfabricante de novelones truculentos se inicia la plena responsabilidad del artista. Ha sentido por vez primera cuánto debe al nombre Honoré Balzac, que está resuelto a inmortalizar, y cuán poco le inquietarán ya las deudas comerciales y materiales, por comparación con esa otra deuda intensa que le parece su única y exclusiva obligación.

A mediados de marzo de 1829 aparece por fin la obra, en cuatro tomos, editada por Canel: Le dernier Chouan, ou la Bretagne en 1800, de Honoré Balzac, pues todavía no firmaba de Balzac. El éxito no estuvo a la altura de lo esperado, pero no por razones esquivas. El arranque y la disposición del asunto revelan por primera vez la mano magistral de un gran novelista; la región está descrita admirablemente, todo lo militar está presentado con plasticidad magnífica, la figura del general Hulot y la del espía Corentin están modeladas directamente a partir de la vida misma, y el sentido para descubrir propósitos políticos ocultos, que más adelante conferirá a las novelas su incomparable sello de la época, extrae la figura de Fouché, que fascinó siempre a Balzac, de las sombras en las cuales este émulo de Napoleón, el mayor de todos, sabrá ocultarse durante toda la vida. Sólo la intriga descubre todavía de manera sospechosa que el origen de estas figuras está en la novela de folletín. El personaje de la señorita de Verneuil, trasladada del novelón anónimo Le Guerillero, que Balzac urdió dos o tres años antes, resulta completamente falto de verosimilitud.

Con razón, la crítica de París —que a pesar de todas las instigaciones de Latouche y de Balzac mostró muy poco entusiasmo— llamó la atención por la «desvergüenza del estilo», y Balzac mismo tiene que reconocer que por haber escrito con tanto descuido durante años enteros pesó en su estilo una excesiva desenvoltura. Todavía al cabo de cinco años, después de haber mejorado su estilo con el mayor cuidado que le fue posible para una nueva edición, Balzac escribe al barón Gérard, a quien envía su «libraco restaurado»: «Haga lo que haga, creo que la mano del principiante siempre será reconocible». El público tampoco se entusiasma mucho por el nuevo Walter Scott o por el Fenimore Cooper francés. A trancas y barrancas llegan a venderse en un año unos cuatrocientos cuarenta y cinco ejemplares. Una vez más, el que antes de tiempo confió en Balzac tuvo que pagar bien cara esta confianza.

Una casualidad compensa este mediano éxito. Mientras Balzac estaba todavía trabajando en los chonanes, recibió la visita del editor Levasseur, quien, por fortuna, descubrió dónde residía, y le recordó de manera insistente que algunos años atrás le había pagado doscientos francos por una obra, el Manuel de l’homme d’affaires, uno de aquellos manuales que Balzac, por su escasez de dinero, se comprometió a escribir. Hace mucho tiempo que Balzac se ha olvidado de que tiene que entregar el manuscrito, y Levasseur insiste en su derecho. Contrariado por tener que interrumpir su trabajo y producir conjuntamente con la novela en cuya estructura está trabajando en serio una obra de ocasión, una obra tan frívola, dice Balzac a su acreedor que tiene entre sus viejos manuscritos un manual todavía, un Code conjugal, que ya había empezado a imprimir en su tipografía con el titulo de Physiologie du mariage; le dice que, si Levasseur estuviera de acuerdo, reformaría este libro y con él le pagaría la deuda del Manuel de l’homme d’affaires. Levasseur, que seguramente adivina lo improbable que sería obtener dinero de aquel pobretón, se declara conforme.

Balzac se pone manos a la obra. Muy poca cosa queda de la obra primitiva. Balzac ha leído mucho a Rabelais en los últimos años, y en vez del ingenio frío de su antiguo modelo, Sterne, pone ahora brío y calor en el lenguaje. Su amiga, madame de Berny, así como una nueva conocida, la duquesa de Abrantes, le facilitan anécdotas jugosas, y así, por una causa embarazosa, se origina una obra brillante, conceptuosa y suave, que por sus paradojas atrevidas, su cinismo amable y su escepticismo humorístico provoca no pocas discusiones. Y estas discusiones, iniciadas rápidamente y resueltas con buen y mal humor, proporcionan inmediato éxito a la obra. Son las mujeres sobre todo las que en el futuro serán portaestandartes decididas de Balzac; son ellas quienes se irritan y se divierten al mismo tiempo. Contestan con cartas tiernas y agrias, se entusiasman o se quejan; sea como sea, por espacio de algunas semanas, sólo se habla de esta obra en los salones.

Balzac aún no ha vencido, aún no es famoso, pero ha conseguido una cosa: París se muestra curioso con relación a este joven escritor. Balzac recibe invitaciones, tiene que encargar a su sastre buenas casacas y chalecos pomposos; la duquesa de Abrantes lo presenta a madame Récamier, cuyo salón en aquella época es el mercado esencial para las obras literarias. En casa de las señoras Sophie y Delphine Gay traba conocimiento de colegas ya célebres, Victor Hugo, Lamartine, Jules Janin, y ya no necesita más que de un último esfuerzo para ver realizado el segundo deseo que ambicionó en la vida: no sólo ser amado, sino también ser célebre.

El paso aún no estaba expedito, pero se había abierto una brecha en la muralla, y con toda la intensidad de una corriente contenida se precipitó ahora como una avalancha la inmensa fuerza productiva de Balzac. Desde que se descubrió en París la versatilidad del joven escritor, que puede guisar en el mismo hornillo un manjar tan sustancial como es una novela histórica y un pastel picante como es la Physiologie du mariage, se ve «casi enloquecido por el éxito y por los muchos encargos». Ni siquiera los clientes de Balzac tienen idea de cuánto será capaz de producir este nuevo hechicero; no tienen idea de la respuesta que provocará esta primera llamada aún queda.

El número de novelas, cuentos, artículos de periódico, polémicas, historias breves, folletines y consideraciones políticas que publicó Balzac entre 1830 y 1831, por los cuales apenas adquirió su nombre alguna importancia, no tiene igual en los anales de la literatura. Si contamos las 70 publicaciones de 1830 firmadas con su nombre (probablemente escribió otras muchas más al mismo tiempo con seudónimo), y las 75 de 1831, considerándose sólo la cantidad y con exclusión de las correcciones de las pruebas tipográficas, Balzac tendrá que haber escrito casi dieciséis páginas al día. No hay revista, periódico o diario en que de repente no se encuentre el nombre de Balzac. Colabora en Voleur, Silhouette, Caricature, Mode, Revue de Paris y en muchas otras publicaciones con artículos que versan sobre los asuntos más variados. Escribe al estilo folletinesco de aquellos antiguos manuales una Philosophie de la toilette, una Physiologie gastronomique, habla hoy sobre Napoleón y escribe mañana el Étude des Moeurs par les gants, se presenta como filósofo en las Considérations sur Saint-Simon et le saint-simonisme, o publica L’opinion de mon épicier, Le Claqueur o Le Banquier; escribe Manière de faire une émeute y luego Moralité d’une bouteille de champagne o Physiologie du cigare.

Tal versatilidad y tal ingenio no serían dignos de nota para el periodismo parisiense. Pero sí asombroso, sin lugar a dudas, es que entre tan brillantes fuegos de artificio surjan obras maestras perfectas, al principio sólo de corta extensión y sin embargo tales que, si bien escritas en una sola noche y con la misma velocidad con que se escriben estas publicaciones efímeras, en un primer siglo ya resistieron gloriosamente al olvido. Une passion dans le désert, Une épisode sous la Terreur, El verdugo y Sarrasine revelan de repente que este escritor enteramente anónimo es un maestro imposible de sobrepasar en el arte de las obras de corta extensión. Cuanto más se atreve Balzac a avanzar más se descubre a sí mismo. Vires acquierescit eundo: «Avanzando adquieres más fuerza». Con los cuadros de carácter de la sociedad parisiense —Étude de femme, La Femme de trente ans y La Paix du ménage—, crea un tipo enteramente nuevo, el de la mujer incomprendida que en su vida conyugal se desengaña de todas sus esperanzas y ensueños, y que por la indiferencia, por la frialdad del esposo languidece como si padeciera una enfermedad misteriosa. Muy cargadas todavía de sentimentalismo, estas narraciones que hoy nos parecen excesivamente perfumadas por su falta de realismo y de verdad objetiva, conquistan a un público entusiasmado. En Francia, en el mundo, hay millares, decenas de millares, centenas de millares de mujeres que se sienten incomprendidas y desengañadas, y que descubren en Balzac al primer médico capaz de dar un nombre a esta enfermedad. Se sienten comprendidas por él como por ningún otro, él les disculpa todo paso en falso si se ha dado por amor, y es el único que se atreve a decir que no sólo «la mujer de treinta años», sino también «la mujer de cuarenta», y precisamente ésta, que posee experiencia y comprensión, tiene el máximo derecho a ser amada. Balzac se hace abogado de ellas, defiende todo paso en falso contra la ley del Estado y de la moral cívica, e innumerables señoras D’Aiglemont creen reconocerse en las figuras idealizadas por Balzac. Sus Scènes de la vie privée, que aparecen en abril de 1830, se leen con el mismo entusiasmo no sólo en Francia sino hasta en Italia, en Polonia y en Rusia, y con las palabras dichas por la «mujer de treinta años» proclama ante el mundo entero el derecho a amar que tiene la mujer una vez pasada su juventud.

Ahora bien, tampoco un tribunal más alto que la compuesta por la tendencia narcisista del público femenino, que propende a la autocompasión identificándose con sus personajes de ficción preferidos, podría dejar de sorprenderse ante la variedad y la intensidad de este escritor recién salido de la jaula de la literatura barata, con un salto de león, para irrumpir en el centro de la arena literaria. La generación entera de los escritores ya célebres casi no tiene nada equivalente en fuerza de exposición condensada, nada que se pueda poner al lado de una narración como L’Auberge rouge, y en Le Chef d’oeuvre inconnu, después de haber causado más que nada sorpresa por la vastedad de su talento, Balzac demuestra toda la profundidad de su genio. Justamente los artistas sienten que nunca ha sido exaltado con semejante furor, rayano en lo trágico, el más íntimo secreto del arte, el impulso de la perfección. Diez, quince facetas del genio de Balzac, cada cual en una superficie pequeña y limitada, empezaron a reflejar algo de la luz interior, pero lo que caracteriza a Balzac será siempre la vastedad, la exuberancia, la variedad de su talento. Sólo la suma de sus fuerzas da el grado de toda su capacidad inconmensurable.

La primera vez que da verdaderas muestras de su talento es en La Peau de chagrin. Con esta novela, Balzac reveló a qué clase de grandeza aspiraba —la novela como corte transversal de toda la sociedad—, mezclando las capas superiores con las inferiores, la pobreza con la riqueza, la privación con la prodigalidad, el talento con la burguesía, el París de la soledad con el de los salones, la potencia del dinero con la impotencia de la penuria. El gran observador y crítico perspicaz empieza a imponer la verdad al romántico sentimental, aun en contra de su voluntad. En La Peau de chagrin aún es romántico el plan de que se cumpla en el París de 1830 un cuento oriental tomado de Las mil y una noches. Quizá sean románticas todavía la figura de la insensible condesa Fédore, que en vez de gustar del amor gusta del lujo, y la de Pauline, la joven de ilimitada capacidad para amar con altruimo. En cambio, el verismo de la presentación de la bacanal, que asombra a los contemporáneos de Balzac, así como las escenas autobiográficas de la narración de sus años de estudiante, proviene directamente de su experiencia de la vida. Las discusiones de los médicos y la filosofía del usurero ya no son conversaciones de salón, sino trazos y caracteres configurados y sublimados por la palabra.

Al cabo de diez años de tanteo y de búsqueda inútiles, Balzac descubrió su verdadera vocación: la vocación de historiador de su época, psicólogo y fisiólogo, pintor y médico, juez y poeta de ese organismo monstruoso que se denomina París, Francia, mundo. Si su primer descubrimiento fue su enorme actividad, el segundo, no menos importante, fue el objetivo hacia el cual debe encauzar esa actividad; al descubrir este objetivo, Balzac se encontró a sí mismo. Hasta entonces había sentido sólo en sí una fuerza explosiva, irresistible, que al final, por una órbita como la de un cometa, habría de arrebatarle hasta muy por encima del tumulto confuso de sus coetáneos: «Hay vocaciones que hemos de seguir, y una fuerza irresistible me impulsa hacia la celebridad y el poder».

Así como ni siquiera Goethe, tras el éxito de Werther y de Goetz von Berlichingen, se atrevió a reconocer que su único talento era exclusivamente el talento literario, hasta La Peau de chagrin, e incluso mucho después, Balzac no estuvo convencido de que su verdadero destino y su verdadera vocación estuvieran en la literatura. En efecto, pertenece al número de aquellos grandes genios cuya genialidad se habría manifestado en cualquier forma que hubiese escogido. Podríamos imaginarlo como un segundo Napoleón, un gran fascinador, un príncipe de todos los marchantes de cuadros, un maestro de todos los especuladores. Por eso, no sintió en absoluto, durante su juventud, la especificación de su talento para la literatura, y Gautier, que le conoció perfectamente, quizá no deje de tener razón cuando dice: «No poseía talento propiamente literario. En él existía un abismo entre el pensamiento y la forma. Él mismo desesperaba, sobre todo en sus comienzos, de que lograse tender un puente sobre esta vorágine».

Escribir no era para Balzac una necesidad, ni sintió nunca que fuese una misión. Consideraba la escritura sólo como una de sus muchas posibilidades para vencer en la vida, para dominar al mundo por medio del dinero y de la fama. «Quería llegar a ser un gran hombre —dice Gautier— y coronó su objetivo por medio de continuas manifestaciones de aquella fuerza, más intensa que el fluido eléctrico».

Su verdadero talento residía en la fuerza de voluntad, y podemos calificar de casualidad o de sino el que se revelara esa voluntad precisamente en la literatura. Entretanto, ya se han leído sus primeros libros en todo el mundo, y hasta Goethe, anciano, expresa a Eckermann su benévola admiración por este talento sin par; entretanto, las revistas y los periódicos procuran atraer con los más elevados honorarios a este hombre que un año antes, siendo tan despreciado, escribía:

El franqueo de una carta, el billete de un ómnibus representan para mí un gasto espantoso, y no salgo a la calle con objeto de ahorrar para encargarme un traje.

Aunque con frecuencia se le ofrecían encargos suculentos, seguía considerando la literatura como una de las diversas posibilidades que tenía para abrirse camino en la vida. En 1832 escribe así a su madre:

Tarde o temprano ganaré una fortuna como escritor, en la política, en el periodismo, por medio de un casamiento o por algún gran golpe comercial.

Durante algún tiempo la política ejerce sobre Balzac una irresistible fuerza de atracción. La revolución de julio de 1830 restituyó el poder a la burguesía; había sitio en la política para los jóvenes rebosantes de energía. Un diputado podía ascender tan deprisa como en tiempos de Napoleón, cuando un joven de veinticinco o treinta años era ascendido al rango de coronel. Durante algún tiempo, Balzac estuvo casi decidido a sacrificar la literatura a la política. Se lanzó a la «esfera tempestuosa de las pasiones políticas», y en Cambrai y en Fougères intentó conseguir la candidatura a diputado, aunque sólo con el objeto de —con el timón del poder en la mano— «vivir la vida misma del siglo» y ocupar una posición de responsabilidad, de mando. Si los electores hubiesen demostrado mayor interés por Balzac, quizá habrían tomado otro camino su ambición y su talento. Él, y no Thiers, se habría convertido en el conductor político de Francia, y quién sabe si hubiese llegado a convertirse en un nuevo Napoleón.

Por fortuna, los electores eligieron a otros candidatos en ambas localidades, por lo cual sólo le quedó el otro riesgo, el de encontrar «una mujer con fortuna», «la riquísima viuda» a quien busca durante toda su vida. Si la encontrase, en Balzac se manifestaría el gozador y no el gigantesco trabajador, pues —él todavía no lo sabe— será necesaria una presión enorme para obtener de él tan desmesurada producción. Por treinta mil, por cincuenta mil francos de renta de una viuda rica, en vez de estar embarcado en la galera del trabajo Balzac se habría vendido a un destino barato y cómodo en cualquier época, hasta en la de su mayor fama. «Yo desistiría muy fácilmente y me entregaría a la felicidad doméstica», confiesa él mismo a su amiga Zulma Carraud, y siempre atormentado le relata su sueño de vivir en el campo, de «hacer sólo literatura como un mero aficionado», de seguir la pendiente y escribir despreocupada y ocasionalmente un libro.

Fue la providencia más sabia que los deseos más íntimos de Balzac, y le negó de plano una satisfacción tan precoz, porque iba a exigirle mucho más. La providencia vedó al pensador político la posibilidad de prostituir su talento con un cargo ministerial, negó al negociante la suerte de conseguir la fortuna imaginada por medio de afortunadas especulaciones, apartó de su camino a todas las viudas ricas a las que quiso requebrar. El destino transformó su pasión incipiente por el periodismo en aversión y repugnancia hacia todo garabateo para los periódicos, sólo con el fin de rechazarle y encadenarle a su mesa de trabajo, donde su talento puede dominar no sólo las zonas reducidas de la Cámara de los Diputados, de la Bolsa o de una vida elegante y de llena de prodigalidades, sino también el mundo entero. Impío como un esbirro, el destino aherrojará siempre en sus trabajos forzados a este hombre jovial, que deseaba inmensamente el amor, el poder y la libertad; le hará imposible toda evasión y por toda evasión le cargará con un doble peso de cadenas. Ya tuvo que haber asaltado a Balzac, en los primeros compases de la fama, un presentimiento oscuro acerca del peso, del servicio mortificante que había asumido sobre sus hombros con la tarea impuesta. Balzac reaccionó contra este presentimiento y procuró exonerarse. Siempre deseará con ardor el milagro que le arranque de golpe de esta cárcel, siempre soñará con una gran especulación, con una mujer rica, con cualquier mágico bandazo del destino.

Sin embargo, puesto que esta fuga no le está permitida, puesto que le ha sido impuesta la obligación de crear, su enorme fuerza latente tendrá que prodigarse y alcanzar dimensiones de eficacia superiores a las conocidas hasta entonces en la literatura. Sólo tendrá medida en lo descomedido, sólo hallará límite en lo ilimitado. Apenas ha empezado, Balzac ya es consciente de que tendrá que distribuir esta abundancia excesiva que de él emana para que puedan abarcarla tanto él como los demás. Si ha de actuar en el campo de la literatura, su producción no debe convertirse en mero acopio caótico, un amontonarse libro tras libro, sino en algo que obedezca a un plan gradual, una jerarquía de todas las pasiones y maneras de vivir. Cuando manda su primera novela a un amigo suyo, le escribe: «Empieza a esbozarse el plan general de mis obras». Se apoderó de él la idea fecunda de hacer pasar de libro en libro las diferentes figuras creadas y, de esta manera, en vez de hacer acopio de novelas sucesivas, gracias a la universalidad de los tipos, tal vez escribir una historia completa, poética, de la época en que vive, y que abarque todas las clases, profesiones, pensamientos, sentimientos y relaciones. En el prefacio de su obra Romans et Contes philosophiques, Balzac prepara al público por medio de Philarète Chasles, cuya mano conduce, para la recepción de sus innovaciones literarias. Ha planeado un vasto friso de la época, y este primer volumen es sólo «el primer cuadro de una gran serie de frescos. El autor se impone la tarea de hacer un retrato de la sociedad y de la civilización de nuestra época, las cuales se muestran decadentes a través de su fantasía exaltada en virtud del predominio del egoísmo individual. Ha de verse cómo sabe mezclar el autor en su paleta colores siempre nuevos… cómo presenta todos los peldaños de la escala social, uno tras otro. Nos presenta una figura tras otra: el campesino, el mendigo, el pastor, el burgués, el ministro, y no vacilará en representar incluso al propio rey o al sacerdote».

A sus treinta años, Balzac no tenía todavía idea clara de la importancia de su empresa, no sabía todavía que, como escritor, con la Comédie humaine pondrá en marcha un ciclo épico que la época misma le dicta. En el momento en que nace en Balzac el artista, ya tiene presente esa gran visión panorámica, y ni siquiera veinte años de trabajo inconmensurable e incomparable bastarán para configurarla.

LIBRO SEGUNDO

Balzac en acción

7

El hombre de treinta años

A partir de 1829 cumplidos los treinta años, y tras presentarse ante el mundo con su primer libro de verdadero peso, Balzac pasó a ser definitivamente Honoré de Balzac. Su largo período de tediosas tribulaciones y su desarrollo errático, que discurrieron por caminos tortuosos, han concluido para siempre. Como hombre, como artista, como personalidad, tanto en lo artístico como en lo moral y en lo fisionómico, Balzac comparece con su apariencia definitiva: ya no se modificará ningún rasgo decisivo en su figura. La fuerza acumulada en Balzac de manera inaudita ha encontrado su dirección precisa; el creador se ha impuesto su tarea, el grandioso arquitecto ha trazado —si bien al principio sólo en forma de bosquejo apenas esbozado— el plan director de su producción futura, y Balzac se pone manos a la obra con su coraje de león. Mientras palpite su corazón, el ritmo del trabajo diario de Balzac no cesará, no hallará un instante de descanso, no caerá en una pasajera lentitud. Desde el instante en que este hombre descomedido se propone dar una medida que en puridad no puede colmarse, sólo la muerte podrá oponer una barrera infranqueable a su voluntad prometeica. Probablemente, Balzac ante su obra es el ejemplo más grandioso que conocemos de continuidad productiva en la literatura moderna. Como un árbol poderoso, nutrido por las eternas fuerzas de la tierra hasta que el hacha lo tala, se mantiene erguido, con el tronco altivo, elevando cada vez más hacia el firmamento la exuberante copa de su obra, y sin mudar de lugar, realizando con paciencia verdaderamente orgánica la función que el destino le ha adjudicado: florecer, crecer incesantemente y dar frutos cada vez más maduros.

A pesar de todas estas innovaciones fecundas, de ahora en adelante Balzac seguirá siendo siempre el mismo; su fisionomía se modificará tan poco como su estructura caracteriológica. Si se ponen al lado de los retratos del joven de treinta años los del hombre de cincuenta, en éstos se hallan sólo mínimas diferencias, que carecen por completo de relevancia: alguna hebra canosa en el pelo, ojeras, un tono amarillento en el color de la piel, antes tan sonrosada, pero la apariencia es exactamente la misma. A los treinta años, todo cuanto hay de individual y sin par en su aspecto ya se ha manifestado de una manera definitiva. El «joven pequeño, delgado y pálido», cuya apariencia insignificante sólo tenía de positivo un «vago parecido» con el joven Napoleón «antes de la gloria», en contra de toda expectativa se transformó en el niño gordo y mofletudo de su primera infancia. Lo que tiene de nerviosismo, inseguridad, impaciencia y volubilidad, desaparece tan pronto se sienta a la mesa de trabajo, y deja paso a una amplitud y comodidad rebosante de energía y de plenitud. Balzac pintó su propio retrato en la figura de D’Arthez cuando dice:

La expresión de los ojos de D’Arthez, que antes tenían el brillo fogoso de un noble egoísmo, se cansó con el advenimiento del éxito. Los pensamientos que habían dado majestad a su frente se habían marchitado; su figura, que antes fuera esbelta, se volvió corpulenta. Los colores áureos de la vida regalada se mostraban en todo su semblante, marcado en su juventud con tonos pardos provocados por la penuria, con los colores del temperamento que emplea todas sus fuerzas para luchar y vencer continuamente.

La primera impresión de su rostro —engañosa como las más de las veces en los artistas— es sólo la de una expresión de contento, de quien goza de la vida, y de buen humor y jovialidad. A pesar de la cabellera, de ordinario no enteramente limpia, levantada por encima de la frente dura y brillante, la materia considerable de que está formado este rostro —de cutis tierno y grueso, de barbita suave y rala, de formas largas y diluidas— produce la impresión de que sea un gozador dado a la indolencia, un dormilón, un comilón, un individuo poco amigo del trabajo. Sólo cuando se miran sus hombros, anchos como los de un estibador del muelle, esos hombros como los de su Vautrin, ese pescuezo resistente, musculoso, de toro, de quien puede permanecer sin fatigarse doce o catorce horas inclinado sobre la mesa de trabajo, y cuando se contempla el pecho del atleta, se presiente algo de la solidez, de la energía de su naturaleza; debajo del mentón, suave y muy poco pronunciado, empieza esta pujanza. Este cuerpo es un bloque de bronce; su cualidad corporal dominante, así como en su obra, radica en la masa, en la anchura, en una vitalidad indescriptible. Así pues, resulta vana e incluso falaz toda tentativa de señalar la genialidad de Balzac por su semblante. El escultor David D’Angers lo intentó exagerando la altura de la frente y las protuberancias de la misma, para hacer de algún modo que el trabajo de pensar y la actividad del cerebro atravesaran el cráneo. El pintor Boulanger procuró encubrir la importuna robustez mediante la cogulla blanca, así como atiesar la postura de este hombrecillo obeso, y Rodin por su parte intentó subrayar la genialidad de Balzac dándole la extática mirada, el espanto de una persona que despierta de un trágico estado de alucinación. Los tres, inducidos por el sentimiento oscuro de que era preciso exagerar la fisonomía de este semblante, de por sí nada presuntuoso, con el fin de hacer reconocible el genio, procuraron introducir en él ciertos elementos demoníacos o heroicos, y Balzac mismo intenta igualmente realizar tal intensificación de su persona cuando se dibuja en el retrato de su Z. Marcas:

Su cabello se parecía a la melena de un león; su nariz era corta y achatada, surcada en la punta y de aletas anchas también como las de un león. Su frente también era leonina, y estaba dividida por un pronunciado surco en dos grandes protuberancias (Abraham: Créatures, pág. 53).

Un observador imparcial tendrá que reconocer de un modo inexorable que, al igual que todos los genios realmente representativos de un pueblo, al igual que Tolstoi y Lutero, Balzac se parece al pueblo, de modo que su rostro, por así decir, es la suma de los rostros de innumerables personas anónimas de su patria. Y en este caso especial, el rostro —otra vez al igual que Lutero y Tolstoi— es de veras popular, vulgar, enteramente burgués y hasta plebeyo. En Francia, la actividad intelectual de la nación se expresa más aún que en otras naciones sólo por medio de dos tipos: uno aristócrata, cuidado, refinadamente sublime —el de Richelieu, Voltaire, Valéry—, y otro en el cual se representa el vigor, la salud del pueblo, que es el tipo de Mirabeau y de Danton. Balzac pertenece por completo a la clase vulgar, por lo tanto fundamental, y no a la clase de los aristócratas, de los decadentes. Si le pusiéramos un delantal azul y lo colocáramos detrás del mostrador de una taberna en la Francia meridional, no podríamos distinguir al bondadoso y jovial Balzac de cualquier otro tabernero analfabeto que sirve vino a sus parroquianos y conversa familiarmente con ellos. Como un campesino detrás del arado, como un aguador en la calle, como un aduanero, como un marinero en un prostíbulo de Marsella, en cualquier parte se mostraría Balzac plenamente natural, con sus maneras y con su semblante. Verdadero y natural es Balzac en mangas de camisa, vestido con el desaliño de un campesino o de un proletario, propio del pueblo, del cual procede. Sólo se muestra disfrazado cuando intenta ser elegante y darse aires y modales aristócratas, cuando se unta con pomada el pelo, cuando, para imitar a los petimetres del Faubourg Saint-Germain, mantiene un monóculo delante de uno de aquellos ojos que todo lo penetran y todo lo ven. Al igual que en su arte, su vigor no está en el artificio, ni cuando se aventura filosófica o sentimentalmente en una esfera que le torna falso: su vigor se da sólo cuando es natural. Y su genio corporal reside únicamente en su vitalidad, en su vivacidad, en su vehemencia, en su vigor.

No compete a la esencia de un retrato dar expresión visual a estas cualidades. Una imagen nunca pasa de ser, por así decir, sino un recorte de una película viva, un segundo de fijeza, de contención: un movimiento interrumpido. Así como por una página aislada de Balzac podemos presumir muy poco la abundancia, la variedad, la fertilidad sin igual de su talento, tampoco por la docena de retratos de Balzac aún existentes podemos hacernos una idea precisa de la exuberancia de la disposición, de la animación, de la alegría y de la abundante plenitud de vida que, como ser humano, tiene que haber gozado. Un vistazo rápido y superficial nada nos facilita acerca de Balzac. Se sabe por la concordancia de todos los relatos de sus contemporáneos que cuando este hombrecillo de corta estatura, tirando a obeso, todavía jadeante a consecuencia del esfuerzo que ha realizado para subir la escalera, con su casaca parda mal abrochada, las cintas de los zapatos desatadas, la cabellera desgreñada, entraba en un salón y se dejaba caer en una butaca que gemía bajo sus ochenta y cinco o noventa kilos, la primera impresión era devastadora. ¿Ese plebeyo grueso y grosero, mal perfumado, por no decir otra cosa, es de hecho «nuestro» Balzac, el trovador de nuestros sentimientos más íntimos, el abogado de nuestros derechos? Ésas y similares preguntas se formulaban sorprendidas todas las damas. Y los demás literatos presentes se miraban satisfechos al espejo y comprobaban cuánto más presentable era su apariencia y cuánto más intelectuales que Balzac parecían. Por detrás de algunos abanicos se ocultaban las sonrisas; los caballeros intercambiaban miradas maliciosas a expensas de la plebeyez comodona de su tan vulgar, a la vez que tan peligroso rival en la literatura.

Sin embargo, tan pronto Balzac tomaba la palabra, se transformaba de súbito esa primera y penosa impresión, e irrumpía de inmediato un torrente que el ingenio hacía chispear. El ambiente del salón se electrizaba al punto. Balzac era poseedor de un atractivo magnético, y concentraba en su persona toda la atención de los presentes. Peroraba con gracia acerca de mil asuntos diferentes; tan pronto se ocupaba de filosofía como trazaba planes políticos; sabía centenares de anécdotas, contaba historias reales e historias inventadas, que a medida que narraba se iban volviendo más fantásticas e inverosímiles. Se jactaba, se burlaba, se reía; sus ojos pequeños y negros despedían centellas áureas de júbilo; se embriagaba con su vitalidad y embriagaba a todos los presentes. Desde el momento en que podía compartir su abundancia, era incomparable.

Esta enorme vitalidad es en su obra, como en su cuerpo, fuente de un encanto incomparable. Toda función en él se manifiesta con una intensidad decuplicada, por respecto a cómo la exteriorizan otras personas. Cuando ríe Balzac, se estremecen hasta los cuadros en las paredes; cuando habla, sus palabras burbujean, y quien le oye olvida que tiene los dientes feos. Cuando viaja, da propinas cada media hora al postillón para que éste haga galopar a los caballos más y más deprisa. Cuando calcula, los millares y los millones ruedan unos sobre otros. Cuando trabaja, no hay para él día ni noche; durante diez, catorce o dieciséis horas no sale de la habitación y embota una docena de plumas de ganso. Cuando come… así lo describe Gozlan, el autor de tantas crónicas de sociedad:

Temblaban sus labios, sus ojos brillaban de felicidad, sus manos se estremecían de deseo cuando veía una pirámide de hermosas peras o de melocotones… Era magnífico en sus maneras vivaces y pantagruélicas; se había quitado la corbata y tenía la pechera de la camisa desabrochada; con el cuchillo en la mano reía, bebía, cortaba la pulpa de una pera de agua…

Nada es más ajeno a su carácter que la mezquindad. Balzac posee la bondad y la ingenuidad pueril de los gigantes. Nada consigue agitar su bondad. Balzac sabe que sus colegas se sienten atormentados por su apariencia grosera, sabe que para sus adentros, y los unos con los otros, cuchichean y sostienen que no tiene estilo, y murmuran en secreto otro centenar de maledicencias. Pero el entusiasmo natural de Balzac concede una palabra amistosa a cada uno de ellos; Balzac les dedica sus libros, en la Comédie humaine los menciona a todos en tal o cual pasaje. Es demasiado grande para las nimias hostilidades. En toda su obra no se encuentra nunca un ataque contra un individuo. Cuando hace cálculos, calcula siempre equivocadamente, porque se sirve de escalas demasiado grandes. Cuando atormenta y sujeta en corto a los editores de sus obras, no lo hace por unos cuantos francos, sino por el gusto de divertirse con ellos y demostrarles que posee autoridad. Cuando miente, no lo hace para engañar a nadie, sino por el deseo de fantasear, por el gusto que encuentra en la farsa. Sabe que a sus espaldas se burlan de sus puerilidades, pero en vez de evitarlas procura exagerarlas. Finge algo ante sus amigos y con sus ojos penetrantes y raudos nota perfectamente que no dan crédito a ninguna de sus palabras, si bien sabe que a la mañana siguiente lo divulgarán por todo París. Pero a estas mentiras añade otras aún más descabelladas: le divierte que los demás le consideren absurdo, un individuo que no encaja en su esquema. Previendo las caricaturas, él mismo se caricaturiza a la manera de Rabelais. ¿Qué mal pueden hacerle ellos? En todo momento sabe y siente que en sus músculos y en su cerebro es más fuerte que todos ellos, y por eso no les presta atención.

Esta presunción de su fuerza, esta confianza desmedida en sí mismo, en Balzac se basa en su cuerpo, en su intelecto, en su energía. Es, por decirlo así, una presunción de los músculos, de la sangre, de los humores y del vigor, una presunción que aspira a la totalidad de la vida y no se basa en la fama ni en el éxito; en cuanto a la literatura, la presunción de Balzac es más bien insegura aun a los treinta y seis años, después de haber producido Le Père Goriot, La Peau de chagrin y una docena de obras maestras imperecederas. Su sentimiento vitalista no proviene de un examen cuidadoso, de observarse a sí mismo, ni tampoco de la opinión ajena: es algo primigenio. En Balzac palpita el sentimiento de esta abundancia, sin que él haga por descomponerla y fragmentarla ansiosa y críticamente. Tal como escribió a la duquesa de Abrantes,

En mi metro sesenta escaso se contienen todos los contrastes y antagonismos imaginables. Quien quisiera calificarme de pródigo, obstinado, ligero, carente de verdadera consecuencia en el pensar, presumido, negligente, perezoso, falto de cuidado y reflexión, falto de toda perseverancia, parlanchín, indiscreto, maleducado, descortés, extravagante y mudable en mis disposiciones de ánimo, tendría tanta razón como si alguien dijera que soy ahorrador, modesto, valeroso, tenaz, enérgico, despreocupado, trabajador, perseverante, discreto, lleno de delicadeza, de cortesía y siempre alegre. También puede afirmarse igualmente que soy un poltrón o un verdadero héroe, un joven inteligente o un ignorante, que ando sobrado de talento o sin pizca del mismo: de nada puedo admirarme. Yo mismo, por último, he acabado por creer que no soy más que un instrumento con el que las circunstancias se divierten.

Aunque los demás reflexionen, aunque lo alaben o aunque se mofen de todo ello, Balzac prosigue erguido, intrépido, alegre, despreocupado, a través de todas las adversidades y tribulaciones, y lo hace siempre con la indiferencia que pondrían los elementos de la naturaleza. Quien siente en su fuero interno tal fuerza desmedida puede pecar de descuidado. Su vanidad es pueril, y sin embargo nunca es mezquina. Posee la seguridad y la despreocupación de una persona ligeramente ebria.

Una naturaleza superior y vasta como la suya tiene que ser pródiga, y Balzac lo es en todos los sentidos. Solamente con respecto a una cosa, obligado por la necesidad, se educó para la tacañería: en lo referente a las relaciones con los seres humanos. Quien como él «sólo tiene una hora al día para darse al mundo», según dijo una vez, se encuentra con que apenas le quedan resquicios para la vida social. Las personas con quienes tenía relaciones realmente estrechas eran poquísimas. Quizá fuesen en conjunto unas diez personas a lo sumo, puede que una docena, de las que fue verdadero amigo, a la par que ellas, con la sola excepción de la figura más importante, ya le rodeaban cuando contaba treinta años. En lo que concierne a la amistad, así como en lo que atañe a la experiencia del mundo y al perfeccionamiento artístico, poco más se acrecentó en los años posteriores. Lo que tenía que acoger, lo acogió y lo tuvo a su alance antes de cumplir los treinta años. A partir de esta edad, Balzac no presta a nadie tanta atención como a su obra. Solamente los seres humanos que crea tienen para él realidad e importancia.

En este estrecho círculo de la amistad, sin embargo constante, las mujeres se llevan la palma. Un noventa por ciento de sus cartas, quizá más, son escritas a mujeres. Sólo ante ellas puede ceder a la «necesidad de desahogar el corazón demasiado henchido», plegarse a ese deseo irrefrenable de abrir de tiempo en tiempo en confesiones su corazón eternamente repleto. Sólo ante ellas puede «ponerse al descubierto», y de cuando en cuando, en sus largos meses de silencio, cede a una súbita irrupción de esa necesidad impetuosa, la compasión. Muchas veces manifiesta Balzac esta necesidad de compasión incluso a una mujer a la que no ha visto nunca, o a la que apenas conoce por encima. Jamás dirige una carta íntima a un hombre, ni aun a los mayores y más afamados contemporáneos suyos; ni con Victor Hugo ni con Stendhal supo sincerarse acerca de sus conflictos interiores o de los problemas de la creación artística. Conversador compulsivo, que mal oye las respuestas ajenas y da rienda suelta a sus fantasías y fanfarronadas, Balzac se preocupa poco por confraternizar, sea en lo epistolar, sea en la charla íntima. Pletórico como está, no necesita incitaciones a la amistad, sino exactamente lo contrario, esto es, sosiego. Así pues, si responde a cartas de mujeres, lo hace no solamente —según observa irónicamente Théophile Gautier— porque «esto conforma el estilo», sino por una necesidad más profunda, y que quizá él mismo no llegara a entender del todo: la de encontrar a la mujer que le comprenda. Oprimido por el trabajo, incitado por las obligaciones, sofocado por las deudas, de continuo arrastrado por su «vida torrencial», desea a una mujer que sea a la vez madre, hermana, amante y guía, como en sus años juveniles lo fue madame de Berny. No fue el deseo de aventuras, no fue la sensualidad, no fue el erotismo, sino una imperiosa necesidad de reposo, lo que le impulsó sin descanso a esta búsqueda. No nos engañemos con los Contes drolatiques ni con la sensualidad desbordante, presumida y priápica de los mismos. Balzac no fue nunca un don Juan ni un Casanova, un erotómano, y lo que desea es una mujer en el sentido más burgués de todos, «una mujer y una fortuna», como dice muchas veces. Un hombre que posee la fantasía y la excitabilidad psíquica de Balzac no necesita de aventuras baratas. Balzac posee en sí mismo estímulo suficiente para no necesitar ninguno más. Lo que desea de un modo no del todo consciente es, en algunos momentos, y con conciencia plena, una mujer que satisfaga los dos polos de su existencia: una mujer que no perturbe su obra con exigencias personales, y que libre su trabajo de la maldición de trabajar por dinero, que le descargue de su exceso de sexualidad, y al mismo tiempo le exonere de apreturas económicas y materiales. Y si es posible, por su origen aristocrático tendrá que satisfacer además su ingenuo y pueril esnobismo.

Encontrar a esta mujer es el sueño de su vida, sueño nunca hecho realidad, y lo que Balzac busca siempre le es dado apenas en fragmentos, ora una, ora la otra mitad de lo que ansía, y nunca —o bien demasiado tarde— las dos juntas. Ya las primeras relaciones, las que mantuvo con madame de Berny, acarreaban la maldición de lo incompleto, pues —como él mismo dijera— el diablo desarregló cruelmente el reloj de los años. En madame de Berny, que fue su maestra de juventud, consoladora en sus tribulaciones, salvadora en el peligro y apasionada amante de su exuberancia sensual, el joven de veintitrés años lo encontró todo reunido. Sin embargo, lo que al principio, aún con mucha dificultad, fue harto natural, esto es, las relaciones de un joven de veintitrés años con una mujer de cuarenta y seis, con el tiempo había de volverse grotesco e incluso antinatural. Para un soñador que puede imaginar a Helena en toda mujer, y para una naturaleza tan espantosamente carente de criterio en cuanto a la sexualidad, había de hacerse difícil ya a los treinta años el verse en la piel del amante de una mujer de cincuenta y tres, y por muy penoso que esto resultara a madame de Berny —ni siquiera la mujer más cuerda sabe resignarse cuando ama—, a los pocos años iba a ser inevitable que estas relaciones perdieran su carácter sexual y se fueran convirtiendo solamente en amistosas y maternales.

No obstante, antes de esta gradual alteración de las relaciones, el temperamento sensual de Balzac buscó y encontró otras satisfacciones, con lo cual provocó grandes celos en la amiga que iba envejeciendo, quizá sobre todo porque la nueva amiga de Balzac ya estaba también en el otoño de la vida y de sus encantos corporales. La duquesa de Abrantes, viuda del general Junot, ya es un monumento bastante ruinoso cuando Balzac la conoce en Versalles allá por 1829; un monumento que ha sido excluido de la corte de los Borbones, poco considerada en la sociedad y en tal estado de insolvencia que tiene que mercadear sus recuerdos y de año en año referir antiguos escándalos, inventados o presenciados, con el fin de vender un volumen tras otro a los editores. A pesar de todo, no le resulta difícil atraer hacia ella al joven escritor, y arrancarlo de los lazos de madame de Berny, tal vez maternos en exceso, ya que la duquesa actúa sobre dos de los más importantes resortes de la personalidad de Balzac: su insaciable curiosidad de comprender la historia de la época como algo vivo es la mayor de sus flaquezas, y además apela a su esnobismo insatisfecho, que nunca podrá saciar. Los títulos y los nombres aristocráticos ejercieron sobre el hijo de la señora Balzac, la pequeñoburguesa, un encanto invencible durante toda su vida, que a veces frisaba el ridículo. El triunfo que representaba ser amigo y hasta amante de una duquesa, el sucesor en su cama, si no del mismo emperador sí de uno de sus generales, o ser el sucesor de Murat, de un rey de Nápoles y del príncipe de Metternich, durante algún tiempo tenía que apartarle de madame de Berny, cuya madre, al fin y al cabo, no fue más que camarera de María Antonieta.

El eterno plebeyo que habitaba en Balzac se arrojó con fogosa vanidad a esta aventura que, según todas las probabilidades, no iba a ser difícil. ¡Qué ventaja para un futuro «historiador de su tiempo», que para iluminar un horizonte entero necesita tan sólo una llamita, despertarse en la cama con esa mujer, que conoce todos los secretos de la historia! La duquesa de Abrantes conoció a Napoleón en casa de su madre, la señora Permont, cuando aún era el delgado capitán Bonaparte; estuvo en las Tullerías con los nuevos príncipes y princesas, en primera fila, y desde la escalera de servicio y desde la alcoba observó el decurso de la Historia Universal. Casi todas las novelas balzacianas de la esfera napoleónica —Une ténébreuse affaire, Le Colonel Chabert—, tan llenas de documentación sustancial, las debe Balzac a estas relaciones, en las cuales el verdadero amor tomaba parte mucho menor que la sensualidad de ambos partícipes y la curiosidad intelectual.

Esta aventura amorosa no duró mucho. Lo que les unía a los dos acabó por ser una especie de camaradería. Envidiados los dos, y los dos ávidos de vivir, encauzados hacia otras pasiones, por mucho tiempo todavía procuraron auxiliarse mutuamente con un compañerismo encomiable, luego de haberse extinguido tiempo atrás el fuego de pavesas de su breve y pasajero amor. La duquesa introdujo a Balzac en casa de madame Récamier y de algunos otros aristócratas conocidos suyos; él la ayudó a vender lo mejor posible sus Memorias a los editores, y quizá haya colaborado en secreto en la redacción de las mismas. Ella va desapareciendo paulatinamente de la vida de Balzac. Sólo cuando algunos años después refiere Balzac el fin de esta compañera, a quien tras una vida de incurable prodigalidad encuentran muerta en una pobre y desmantelada buhardilla de París, se percibe en su tono de espanto que él hace años la ha olvidado, y que sus relaciones fueron solamente un episodio ardiente y fugaz de su juventud.

Más o menos en la época en que empiezan esas relaciones transitorias con la duquesa de Abrantès, aparece otra mujer en la vida de Balzac: Zulma Carraud, la mejor, la más preciosa, la más noble, la más pura y, a pesar de toda la distancia espacial y temporal, la más duradera de sus amistades. Zulma Tourangin, que tiene la edad de Laure, la hermana predilecta, se casó en 1816 con el capitán de artillería Carraud, hombre de «austera probidad», cuyos méritos no fueron apreciados a consecuencia de una especial desdicha. En la época de Napoleón, mientras sus camaradas aprovechaban la coyuntura de la guerra en los campos de batalla y en los ministerios y hacían carreras fantásticas, el excelente y denodado oficial tuvo la desgracia de ser prisionero durante algunos años en los pontones ingleses. Cuando por fin le fue permutada la condena ya era demasiado tarde. No pudieron aprovechar en ninguna parte al oficial, que no había tenido ocasión de forjarse relaciones valiosas en la prisión, ni de conquistar condecoraciones de guerra. Al principio le destinaron a las pequeñas guarniciones de provincias y por último fue nombrado director de la fábrica de pólvora del Estado. Por esta razón, el matrimonio Carraud estuvo obligado a llevar una vida tranquila y modesta. Zulma Carraud, que no era de veras guapa y que era un poco coja, sin amar de corazón a su marido, sentía un profundo respeto por su decentísimo carácter y mayor compasión aún por la desdicha que tan pronto aniquiló sus ambiciones y el gusto de vivir. Repartió lealmente sus cuidados entre su marido y su hijo, y por ser una mujer de mucha inteligencia y de una delicadeza de corazón absolutamente genial, supo congregar a su alrededor, en las apartadas ciudades de provincias en que le tocó vivir, un reducido círculo de personas honradas, decentes, aunque no de gran importancia, entre las cuales está Périolas, un capitán a quien Balzac tomó especial cariño y a quien acabará debiendo importante información que aprovecha en sus narraciones de carácter militar.

El encuentro de Zulma con Balzac en casa de Laure fue para ambos un acontecimiento especialmente dichoso. Para esta mujer inteligente, humanitaria, cuya estatura intelectual era muy superior a la de todo su círculo y a la de los críticos literarios y los colegas más célebres del propio Balzac, fue todo un acontecimiento encontrar en su pequeño mundo a un hombre cuya genialidad literaria reconoció tan pronto como reconoció la humanidad caudalosa, radiante y exuberante que poseía. Para Balzac también fue un acontecimiento feliz saber que dispondría de una casa en la cual, agotado por su trabajo, perseguido por sus acreedores, disgustado por sus problemas financieros, podría refugiarse sin ser ensalzado con falsa admiración o exhibido vanidosamente. Allí siempre hubo un cuarto dispuesto para él, un lugar donde podría trabajar tranquilo, y en esta casa le esperaban de noche personas cordiales y benévolas, con las cuales pudo conversar cuanto quiso y disfrutar de la ventura de la familiaridad más completa. Por decirlo así, pudo con ellos estar en mangas de camisa sin temor a incomodar a nadie, y el saber que tenía preparado siempre un refugio para los tan necesarios descansos después de sus denodados esfuerzos, hizo que Balzac soñara, con muchos meses de anticipación, con sus traslados a las ciudades donde se encontrasen los Carraud: a Saint-Cyr, a Angulema, a Frapesle.

Sin mucha dilación descubrió Balzac la calidad mental de esta mujer del todo desconocida y anónima, cuya genialidad secreta era una asombrosa capacidad de dedicación y de sinceridad. Dieron comienzo a sus relaciones, las más puras y decentes que puedan imaginarse. No cabe duda de que Zulma Carraud, como mujer, sentía en lo más vivo el singularísimo encanto de esta personalidad; sin embargo, refrenó su corazón. Supo que nadie sería nunca una mujer tan conveniente como ella para este hombre inquieto, la mujer capaz de s’effacer enteramente ante esta personalidad dominadora y, a pesar de ello, capaz de paliar a escondidas todas sus dificultades y de darle sosiego. Zulma le escribió cierta vez: «Yo era la mujer que te tenía reservada el destino». Y él le escribió a ella: «Necesito a una mujer como tú, a una mujer desinteresada». Balzac confesó que «un cuarto de hora que de noche me esté permitido pasar en tu casa, tiene para mí más importancia que todos los placeres de una noche pasada en los brazos de aquellas bellezas…».

Zulma Carraud, sin embargo, era clarividente y nunca dejó de saber que carecía de atractivo femenino, la atracción sensual para bastar eternamente a un hombre que ella situaba muy por encima de todos; sobre todo, era imposible para una naturaleza como la suya engañar o abandonar a un marido que le había dedicado la vida por completo. Por eso precisamente ambiciona el ofrecer a Balzac una «buena y santa amistad», como él dice, una amistad exenta de toda vanidad, de toda ambición e interés. «No deseo que ni un granito siquiera de egoísmo penetre en nuestras relaciones».

Puesto que no pudo ser para él ambas cosas, guía y amante, como lo fue madame de Berny, prefirió ver bien separadas estas dos esferas, y así fue para él la auxiliadora en todas sus necesidades, «un ojo más para ti», y exclama:

¡Dios mío! ¿Por qué no me mandó el destino a la ciudad en que has de residir? Yo te daría todo el cariño que pudieras desear, iría a vivir en el edificio en que vives… Eso sería la felicidad en dos tomos.

Pero como no hay posibilidad de separar la vida de Balzac en una mitad sensual y otra anímica, ella buscó interiormente un subterfugio. «Te adopto por hijo». Zulma quiso que el objetivo de su vida fuera pensar por Balzac, cuidar de él y aconsejarle. Como todas las mujeres en la vida de Balzac, ella también sintió la necesidad de ofrecer un amor materno a este muchacho genial que no sabía cuidarse en la vida.

De hecho, Balzac nunca tuvo, ni siquiera entre los más afamados críticos y artistas de su época, un consejero más leal ni mejor, tanto en lo tocante a su arte como a su vida, que esta mujer humilde, anónima, enterrada en provincias, en una vida conyugal vulgar. En 1833, época en que la obra de Balzac causaba gran sensación entre el público y estaba muy de moda, si bien aún no encontraba la menor comprensión, Zulma escribe con aquel acento de imponderable sinceridad que marca cada una de sus palabras:

Eres el mayor escritor de la época, y para mi sentir el más importante de todos los escritores. Sólo puedes ser comparado contigo mismo, y a tu lado todo lo demás parece insípido.

Es cierto que acto seguido le dice:

… y a pesar de esto, mi muy querido amigo, tengo mis dudas en reforzar con mi voz el coro de los millares de seres que te cantan alabanzas.

Debido a un instinto muy exacerbado, en el éxito de Balzac recela de todo lo que se debe a la moda y a la sensación precisamente porque conoce la grandeza de corazón de su amigo, porque «ama lo intrínsecamente bueno y cordial de Balzac, que está por detrás de todos sus reposteros de muselina, sus cortinas de cachemira y sus bustos de bronce», y por eso mismo teme, con razón, que el éxito del esnobismo en los salones y el éxito material en las editoriales puedan tornarse peligrosos para su talento y para su carácter. La ambición de Zulma consiste en que este genio que ella ha reconocido antes que nadie, este genio sin par, lleve a buen puerto sus mayores y mejores posibilidades. «Estoy poseída por el deseo de que seas perfecto», confiesa ella, y esta perfección es cosa del todo diferente de

un éxito pasajero, de moda o de salón —éstos me producen disgusto—, pues eso te perjudica de cara al futuro. La perfección: en esto debe consistir tu verdadera fama, la fama del porvenir, en la cual sí pienso. Y ésta es tan importante para mí como si llevara tu nombre impreso o estuviese tan unida a ti que sobre mí irradiase.

Se impuso la obligación de ser la conciencia artística de este hombre, cuya grandeza y bondad conocía tan bien como su peligrosa inclinación a malbaratarse y ceder a la tentación de las ventajas mundanas, víctima de su puerilidad vanidosa. Y corriendo el riesgo de perder esta amistad, que para ella era la mayor riqueza de su vida, con sinceridad admirable expresó tanto sus temores como sus loas, consciente de que obrando de este modo se distinguía de las princesas y las damas de sociedad que, sin discriminación, ensalzaban al autor de moda.

En ninguna otra parte han de hallarse opiniones y críticas más juiciosas que las de esta mujer, y aún hoy, transcurrido un siglo, todo elogio y toda crítica de la mujer de un capitán de Angulema son más justos que todas las opiniones de Sainte-Beuve y los demás críticos profesionales. Zulma admiraba Louis Lambert, Le Colonel Chabert, César Birotteau y Eugénie Grandet, y ante las perfumadas narraciones de salón, como La Femme de trente ans, sentía un intenso malestar; con mucho acierto califica de «demasiado denso y excesivamente sobrecargado de ideas Le Médecin de campagne», y siente repugnancia ante la seudomística insistente de Séraphîta. Con asombrosa lucidez distingue siempre todo peligro que amenace la ascensión de Balzac. Cuando éste quiso inclinarse hacia la política, ella, desesperada, le disuadió: «Los Contes drolatiques son más importantes que una cartera ministerial». Cuando él se inclina hacia el partido monárquico, ella vocifera: «Deja esa defensa a las personas que rodean la corte y no te mancomunes con ellas; así sólo mancillarás tu buen nombre, adquirido con honor». Confiesa altivamente que siempre permanecerá fiel a su amor, «a la clase de los pobres, tan infamemente calumniada y explotada por la codicia de los ricos… porque yo misma pertenezco al pueblo. Socialmente estamos incluidos en la aristocracia, pero siempre hemos conservado nuestra simpatía por el pueblo que sufre la opresión».

Lo advierte cuando ve lo mucho que él perjudica sus libros por la rapidez con que los escribe, exclamando:

¿Llamas hacer una verdadera obra literaria al escribir así, con el puñal en el pecho? ¿Cómo puedes crear realmente una obra perfecta, si no te concedes siquiera el tiempo necesario para escribirla? ¿Por qué esa prisa para darte un lujo que conviene a un maestro panadero enriquecido, pero de ningún modo a un genio? El hombre que puede firmar un Louis Lambert, si sabe juzgar bien no debería tener necesidad de comprar caballos de tiro ingleses… Me causa pesar, Honoré, ver que no eres fiel a tu auténtica grandeza. ¡Ah! Mira, yo habría comprado los caballos, el coche, el tapiz persa para la pared, pero no habría dado a cualquier ladino la posibilidad de decir de mí: con dinero siempre puede ser comprado.

Ama el genio de Balzac y teme la flaqueza del amigo. Por eso ve con temor que escriba de un modo a veces zafio y presuroso, ve cómo se deja secuestrar por los salones aristocráticos, y cómo, para impresionar a esa «buena sociedad» que ella desprecia, se rodea de un lujo innecesario que le carga de deudas, y con previsión veracísima le suplica: «¡No te consumas tan prematuramente!». Con su gran sentido de la libertad, tan francés, desearía verle independiente en todos sentidos, independiente con relación al elogio y a la censura, con relación a la notoriedad y al dinero, él, que es el mayor artista del siglo, y le causa desesperación verle recaer siempre en la servidumbre y en la dependencia: «Siempre serás un galeote. Vives por diez y te consume el deseo y la codicia. En el transcurso entero de tu vida, tu destino será un suplicio de Tántalo». Fue una sentencia profética.

Dice mucho en favor de la integridad de Balzac, que era mil veces más sensato de lo que se desprende de sus pequeñas vanidades, el hecho de que, en una época en que duquesas y princesas le lisonjean y le alaban, no sólo acepte estos reproches, severos y muchas veces violentos, sino que agradezca siempre la sinceridad de esta verdadera amiga suya. «Eres mi público —le contesta él—; siento orgullo de conocerte a ti, que tanto me animas a perfeccionarme». Le da las gracias, porque ella le ayuda «… a encontrar las hierbas dañinas en mi campo. Cada vez que te veía, extraje un provecho grande para mi vida».

Balzac sabía que en las exhortaciones de Zulma no existía ningún motivo mezquino, envidia o presunción intelectual, sino únicamente nobilísima solicitud por el alma inmortal del arte que él cultivaba, y por eso le otorgó un lugar especial en su vida. «Tengo con respecto a ti un sentimiento que no se puede comparar a ningún otro; nada le iguala ni puede asemejársele». Cuando más adelante hizo sus confesiones a otra mujer, a la señora von Hanska, y buscó así un confesionario de índole semejante en Ucrania, este sentimiento, «esta primacía privilegiada en mis sentimientos, que permanece inalterada», tampoco se altera.

Balzac se vuelve solamente más callado para con la amiga de antes, quizá porque siente cierto malestar y un misterioso encogimiento. A la vez que en sus explosiones ante la señora von Hanska y las demás mujeres tiende a excederse en su romanticismo, y dramatiza y hace malabarismos continuos con columnas enteras de guarismos, bailando sus deudas y sus páginas escritas apresuradamente, sabe que no puede decir a Zulma una sola mentira, por nimia que sea, sin que ella lo advierta, e inconscientemente se siente más y más inhibido en sus confesiones. Transcurrieron los años sin que Balzac —quizá con perjuicio suyo— buscara en casa de ella la tranquilidad para escribir, y la única vez que Zulma fue a París —sabe Dios con cuántos sacrificios— él estaba tan ofuscado en su trabajo que no abrió su carta y le hizo esperar a una hora escasa de distancia de su casa, durante dos semanas enteras, sin darle una respuesta, sin ofrecerle un convite, que nunca llegó. Pero muy poco antes de su muerte, en el año en que desengañado ya por los médicos puede casarse al fin con la señora von Hanska, cuya mano pretendió durante dieciséis años, Balzac se detiene un instante para repasar su vida entera, y reconoce que Zulma fue la más importante, la más leal y la mejor de sus amigas. Y toma la pluma para escribirle: «Nunca he dejado de pensar en ti, nunca has dejado de gustarme, nunca he dejado de conversar desde aquí contigo».

Balzac, eternamente exagerado, no exagera cuando deslinda su relación con Zulma, la más pura de sus amistades, de todas las demás, ni cuando la coloca por encima de éstas. Todas las demás relaciones —con excepción de las mucho menos leales con la señora von Hanska, que prima en su vida ulterior— son más o menos episódicas. Balzac revela su certero sentido psicológico cuando entre todas las mujeres insignes se relaciona muy íntimamente con la distinguida Marcelline Desbordes-Valmore, a quien dedicó una de sus obras más hermosas, y a quien visitó a menudo, para lo cual subía jadeante los cien escalones que conducían a la buhardilla del Palais Royal, esfuerzo no del todo insignificante para un individuo de su peso. Con Georges Sand, a quien denomina su «hermano Georges», le unió una suerte de camaradería cordial en la que no se mezclaba ningún tono erótico de intimidad, cosa que en aquella época era una excepción. La altivez de Balzac le impidió verse colocado en el decimocuarto o decimoquinto lugar en la lista de los amantes de Georges Sand y establecer fraternidad de cama con la mitad de los literatos parisinos, con Alfred de Musset, Sandeau, Chopin y Sainte-Beuve. En segundo plano aparecen todavía de manera bastante vaga algunas figuras eventuales, aquella «María» desconocida, con quien Balzac tuvo una unión breve y probablemente un hijo, y una «Luisa» cuyo verdadero nombre también se ignora. En todas las cosas decisivas de su vida, por encima de su aparente locuacidad e irreflexión, Balzac sabe ser magistralmente discreto cuando se trata de relaciones íntimas con mujeres.

Mucho más raras son sus amistades con los hombres. Casi todos aquéllos a quienes dedicó afecto y cordialidad fueron personalidades absolutamente insignificantes y anónimas. Si Balzac buscaba en las mujeres el reposo necesario a sus esfuerzos desmedidos, en los amigos buscaba veracidad. Al igual que la mayoría de las naturalezas creadoras que se prometieron crear una obra vasta, como Goethe o Beethoven, Balzac no escogió espíritus eminentes que le estimulasen o le animasen en la creación artística y en la brega. Le bastó con personas a las cuales pudiera dirigirse despreocupadamente cuando se encontrase en algún apuro, y que en los breves intervalos que su trabajo le dejaba libres, en cualquier momento y a cualquier hora, estuvieran dispuestas a servirle o entretenerle. Lo que buscaba era una especie de relación familiar. Poco se sabe respecto del señor de Margonne, en cuyo castillo, en Saché, fue puesta por lo menos una docena de veces a disposición de Balzac, fugitivo de París, una confortable habitación para trabajar. Sus amigos propiamente dichos no eran contemporáneos de la importancia de Victor Hugo, Lamartine, Heine y Chopin, aunque los conociese a todos, sino —lo cual resulta bastante grotesco— un ferretero, un médico, un modesto pintor y un sastre. El ferretero, el petit père Dablin, le había sido indispensable desde los tiempos de la rue Lesdiguières. Con Auguste Borget, un pintor del todo insignificante, vivió durante algún tiempo en la rue Cassini; el doctor Nacquart siguió siendo su médico hasta la hora de la muerte y le ayudó eventualmente con consejos de orden médico en la hechura de sus novelas, así como, cuando fue necesario, con algunos centenares de francos para tapar un agujero, el que reaparece eternamente en el saco de las deudas de Balzac, que durante toda su vida ha de llevar a cuestas. En el último lugar de la serie figura el sastre Buisson, de la rue Richelieu, que supo venerar a Balzac antes que los críticos parisinos. Buisson le fía no sólo por años enteros, sino que a veces también le adelanta dinero y le concede refugio en su casa cuando Balzac no sabe librarse de sus otros acreedores, mucho menos comprensivos. Pero prestar dinero a un individuo tan agradecido como Balzac nunca fue un mal negocio, y éste saldó todas las deudas que contrajo, pequeñas y grandes, con el excelente sastre, y lo hizo por medio de esta frase de la Comédie humaine: «Un terno hecho por Buisson es suficiente para que cualquiera represente en un salón el papel de un rey». Con esta frase de propaganda elevó de inmediato a Buisson a la categoría de sastre de la buena sociedad. Los grandes hombres tienen a su disposición, además de la moneda menuda, otra moneda especial: pueden pagar con la inmortalidad.

Este pequeño círculo que rodea a Balzac ya está completo cuando él inicia su verdadera obra; a los treinta años ya ha terminado su período de receptibilidad. Balzac ya no necesita animaciones, cambios de opinión, lecturas, conocimientos y personas. Todo en él ya está dispuesto, y lo que haya de dar en cuanto espíritu y genio, en cuanto a calor e intensidad, sólo provendrá de su obra. «Un gran árbol seca el terreno a su alrededor», dice en cierta ocasión. Para poder florecer y dar fruto atrae hacia sí todas las fuerzas de su entorno. Aunque esté relacionado con centenares de personas por conocimiento eventual, Balzac no dilatará más el círculo íntimo, que ya está formado a los treinta años. Solamente una figura, la de la señora von Hanska, se introducirá todavía en ese círculo, más adelante, para ser figura central y el verdadero corazón de la vida de Balzac.

8

Balzac en el mundo y en la intimidad

El éxito repentino siempre será peligroso para un artista. En 1828, Balzac era un mísero e insignificante escritorzuelo que anónimamente escribía por cuenta ajena, un negociante fallido que estaba endeudado a tal punto que debía la camisa que llevaba puesta, un pobre de solemnidad que había de confesar: «El franqueo de una carta o el billete del ómnibus representan para mí un gasto espantoso, y no salgo de casa para poder ahorrar y encargarme un traje». Dos o tres años después, el mismo Balzac es uno de los autores más famosos de Europa; le importunan los periódicos y las revistas, le buscan todos los editores, sobre su mesa se acumulan cartas de innumerables admiradores. Satisface de repente el deseo de su juventud, «la gloria»: la grande, la deslumbrante gloria, que con sus alas radiantes sobrevuela susurrando el mundo entero. Un éxito como éste, que no dejaría de embriagar incluso a una persona más juiciosa que Balzac, con mucho mayor motivo tenía que embriagar y hacer perder el sentido a un hombre de natural tan exagerado, tan soñador y optimista como Balzac. Demasiados años pasó en su celda, desconocido, pobre, hambriento, repleto de desesperada impaciencia; en los instantes fugaces siempre vio solamente a los demás; sólo vio, rebosante de envidia, a los que poseían riqueza, mujeres, éxito, opulencias y sorpresas pródigas de la vida. ¡Cuán comprensible es que, como criatura sensual que era, quisiera disfrutar en su vida del placer de susurrar y murmurar; que quisiera respirar, saborear, sentir esa gloria en las pupilas, en la piel; que quisiera sentir el calor delicioso, el calor de las personas, el hálito agradable de la lisonja! ¡Cuán comprensible es que ahora, cuando le respetan como a una persona pública que tiene su lugar propio en el mundo, quiera mostrarse a éste! ¡Cuán comprensible es que, cansado de las humillaciones, de las negativas, de la esclavitud de muchos años, de echar cuentas, economizar y vivir de prestado, quiera ceder a las seducciones de su propia gloria, al lujo, a la riqueza, a la prodigalidad! Balzac sabe que el gran tablado del mundo está a su disposición. Por esta razón resuelve presentarse ante su público y representar un papel en la sociedad.

Va tan sobrado de talento para su obra como escaso de aptitudes y falto de las cualidades necesarias para este papel de personaje destacado en sociedad. El cerebro humano es tan exquisito que ni siquiera una capacidad intelectual perfecta y la experiencia más abundante consiguen vencer las flaquezas congénitas. La intuición psicológica, cuando se ilumina a sí misma, puede reconocer las disposiciones defectuosas del temperamento, pero no puede subsanarlas. Reconocer no es lo mismo que vencer; el diagnóstico no equivale a la cura, y siempre vemos a los más sabios reducidos a la impotencia ante sus pequeñas locuras, de las que cualquier otra persona se sonríe. Por mucho que Balzac conociera la puerilidad y el ridículo de su peor inclinación, el esnobismo, nunca consiguió reprimirlo. El hombre que produce la mayor obra de su siglo y que con la libertad de un Beethoven podría pasar por delante de príncipes y de reyes, sufre de una grotesca debilidad por lo aristocrático. Para él tiene mucho más valor una carta, una nota, un billete de una duquesa del Faubourg Saint-Germain, que un elogio de Goethe; quizá le agradara más convertirse en un Rothschild, morar en palacios y disponer de criados, de un carruaje, de una galería de obras de arte, que su propia inmortalidad, y por una legítima carta nobiliaria firmada por el ignorante Luis Felipe de Orléans, de su puño y letra, Balzac habría vendido su alma. Si su padre dio el gran salto desde la chabola de labriegos hasta la burguesía acomodada, ¿por qué no podría él dar el salto hacia la aristocracia? Acababa de terminar entonces la época de la ascensión social sin barreras, si bien, a sus ojos, ¿había de ser definitivo ese fin? Si un Murat, un Junot, y un Ney, hijos todos de obreros, hijos de cocheros y nietos de barrenderos, gracias a los ataques de la caballería y los asaltos a la bayoneta calada, llegan a ser especuladores e industriales que a su debido tiempo se hacen ennoblecer, ¿por qué no tendría que ascender él también a ese mundo «superior»?

Y quizá fuera la misma fuerza que sesenta años antes impelió a su padre a saltar desde la pobre vivienda de La Nougarié hasta París la que ahora impele al hijo hacia esas «alturas», que de modo grotesco no ve en su propia eficiencia creadora sino en un círculo mundano, en un círculo hasta entonces exclusivo y cerrado. Con la sola ayuda de la razón no es posible analizarlo. Nos las vemos ante una paradoja incomprensible: para ascender a esa esfera Balzac tiene que rebajarse, para vivir en el lujo ha de convertirse en galeote de su trabajo; con el fin de parecer elegante se torna ridículo, demostrando así esa ley que él mismo ha presentado un centenar de veces: quien es maestro en una esfera se convierte en remendón cuando hace en otra tentativas para las cuales carece de aptitud.

Para este estreno en sociedad Balzac hace grande toilette. Ante todo, no puede presentarse únicamente como señor Balzac; esto suena mal, suena muy aburguesado en el Faubourg Saint-Germain. Motu proprio se confiere, pues, un título de nobleza; desde La Peau de chagrin todos sus libros aparecen firmados por Honoré de Balzac, y ¡ay de quien se atreva a impugnar este título! Se le oyó decir en muchas ocasiones que el mero hecho de hacerse llamar «de Balzac» era en verdad tan sólo modestia, puesto que descendía del marqués d’Entraigues. Para hacer todavía más creíble este origen, mandó grabar en sus estuches y pintar en su coche un blasón. Enseguida cambia radicalmente su género de vida. Solamente creerán los demás que Balzac es un gran escritor, argumenta, si se presenta de acuerdo con su posición. Al que tiene le será dado; en un mundo donde sólo valen las apariencias, la persona necesita dar a entender que posee mucho para recibir más. Si un señor de Chateaubriand posee un castillo, si Girardin dispone de dos caballos para sus paseos, y si hasta Jules Janin o Eugène Sue tienen coche, con muchísimo mayor motivo Honoré de Balzac ha de poseer un tílburi y un criado de librea, con el fin de que no le tomen por un escritor de menor importancia. Alquila el segundo piso de la rue Cassini, adquiere mobiliario de lujo, y decide que ningún elegante podrá afirmar que va más ricamente ataviado que Honoré de Balzac. Manda hacerse botones de oro cincelados para la casaca azul; los costosísimos chalecos de seda y de brocado tiene que hacerlos el excelente Buisson, así sea a crédito. Y así, con la melena bien peinada y brillante de pomada, sosteniendo graciosamente en la mano unos impertinentes, el nuevo autor entra en los salones de París «para forjarse una reputación», como si aún no hubiese conquistado el mundo y la posteridad con sus obras.

El resultado del impacto personal que quiso crear Balzac en la sociedad parisina fue un desengaño, y tuvo consecuencias funestas para su reputación como escritor. Sus tentativas por mostrarse como un dandy elegante seguirán teniendo pésimos resultados durante toda su vida. Al principio, Balzac no tiene todavía acceso a los salones del Faubourg Saint-Germain, a los palacios de las grandes embajadas; lo tiene solamente a la salita de conversación de madame Récamier y a los salones literarios de madame Delphine Gay y de su hija, madame Girardin, salones de señoras que, a pesar de que la aristocracia oficial se mantiene apartada de ellas, quieren hacerle competencia con la aristocracia literaria. Pero también en este círculo menos exigente, la elegancia pomposa, presumida, forzada, de que hace gala Balzac, resulta de efectos catastróficos. Nieto de campesinos, hijo de burgueses, plebeyo, incorregible, ya simplemente por su complexión no puede Balzac alimentar esperanzas de impostar la apariencia y las maneras de la aristocracia. No hay Buisson, no hay botones de oro, no hay gola randada que puedan dar apariencia de veras aristocrática a este plebeyo de baja estofa, obeso, de mofletes encarnados, que habla en voz alta y sin cesar, y que penetra en toda reunión social retumbando como una bala de cañón. Posee un temperamento demasiado exuberante para llegar a aprender unos modales reservados, discretos. Todavía veinte años después, la señora von Hanska se quejará de que al comer se introduzca el cuchillo en la boca y de que por jactancia ruidosa disguste precisamente a quienes más sinceramente quieren admirarlo. Se queja de la manera estridente que tiene Balzac de reírse, y de aquella «locuacidad desbordante e impetuosa» que no permite a nadie más tomar la palabra.

Tan sólo un ocioso, tan sólo una naturaleza propensa a las exterioridades, encontrará tiempo y perseverancia para dárselas de elegante a todas horas —lo cual ya de por sí es una especie de arte—, y Balzac, que se aparta una hora solamente de su trabajo, en su manera de arreglarse revela claramente la precipitación. La combinación de colores de su casaca y de sus calzones llevó a Delacroix a la desesperación. ¿Para qué sirven los impertinentes de oro, si las uñas de los dedos que los sostienen están sucias, si los cordones de los zapatos están sueltos y se bambalean sobre las medias de seda? ¿De qué sirven las golas, si la grasa de la melena sobrecargada de pomada gotea sobre ellas en cuanto Balzac se inflama? Balzac va en pos de la elegancia, que con su gusto vulgar ronda siempre la extravagancia y la pompa más que aspirar a la discreción, como va un lacayo en pos de su librea. En él, lo caro parece barato, lo lujoso parece provocativo, y toda la mezcla —las innumerables caricaturas que de él poseemos lo demuestran— obliga muchas veces incluso a sus mismas admiradoras a esbozar una sonrisa púdica, disimulada tras el abanico.

Cuanto más comprende Balzac que no logra la verdadera elegancia, tanto más procura exagerar la elegancia falsa. Como no puede presentarse con una buena figura como la que él querría tener, por lo menos aspira a causar sensación. Como no puede impresionar agradablemente por su distinguida discreción, por lo menos todas sus extravagancias tendrán que hacerse tan célebres como él mismo. Si se burlan de él, por lo menos quiere facilitar motivos abundantes para que se burlen a sus anchas. Por este motivo, después de su primer fracaso inventa algunas cosas estrambóticas que, como dice riéndose, le harán más célebre que sus mismas novelas. Adquiere un bastón del grosor de una estaca guarnecido de turquesas, y con respecto al mismo propala los rumores más singulares; por ejemplo: que en el puño de este bastón existe el retrato de una misteriosa amada de la alta aristocracia vestida como Eva vino al mundo. Cuando entra en el palco de los «Tigres» en el Théâtre des Italiens con esta estaca de Hércules en la mano (le costó, por cierto, setecientos francos que no llegó a abonar), todo el público se vuelve a admirarla, y madame de Girardin se siente impulsada por esta maravilla a escribir una novela titulada La Canne de M. Balzac. Pero las señoras se desilusionan, ninguna escoge como favorito a este trovador de las mujeres, y los leones de los salones parisinos, los Rastignac y los De Marsay, a quienes él íntimamente admira, entienden que no es preciso luchar con la vehemencia de un elefante o de un hipopótamo que demuestra el nuevo candidato.

A pesar del escaso éxito obtenido por Balzac entre sus colegas del mundo de las letras, éstos no ven con gran satisfacción la aparición repentina, en su vivero de carpas, de este lucio de gran tamaño. Buena parte de ellos aún recuerda muy bien que este autor, súbitamente famoso, hace poco escribía todavía, como «negro», las novelas más detestables, y que lo hacía por cualquier precio y para el peor de los gustos. No obstante, sorprendidos por su talento, inquietos por su productividad fantástica, estarían dispuestos a acogerle en su «círculo». Desdichadamente, Balzac no atiende a esta disposición de sus colegas. Aunque íntimamente benévolo y entusiasta para con toda obra ajena —casi no hay un autor de su época de quien no haya hecho mención elogiosa, con la mejor camaradería, en la Comédie humaine; casi no hay uno solo a quien no haya dedicado un libro—, demuestra precisamente con respecto a los colegas escritores un proceder intencionalmente altanero. Les trata secamente en vez de pactar con ellos, no se quita el sombrero cuando entra en una casa, rechaza todo «nosotros» cuando se habla de esfuerzos artísticos, y en vez de tratarles con diplomacia y respetar las vanidades ajenas acentúa en voz alta que no admite bajo ningún concepto que le coloquen en el mismo plano de los Alexandre Dumas, Paul de Kock, Eugène Sue, Sandeau, Janin. Ofende a los autores cuando alardea de los honorarios que percibe, indigna a los periodistas. Ningún autor ha sido tan indiferente a los artículos encomiásticos, a la publicidad. Les hace sentir que no tiene necesidad de sus obsequios, y así como por su elegancia jactanciosa, e incluso estrepitosa, se designa —no con muy buen gusto— un «fenómeno raro» con respecto a la sociedad, con su franqueza natural e imprudente subraya siempre que ha de ser medido con vitola diferente de la que se emplea para medir a todos los demás. Aunque haga esto de la manera más desconsiderada, regocijada, puerilmente ingenua, riéndose, los parisinos perciben una provocación en su manera de proceder.

Pero las flaquezas son demasiado patentes para no ofrecer muchísimos puntos débiles por los que se puede atacar, sobre todo con esprit diligente y con maledicencia. Aparecen pullas perversas en todos los periódicos. Balzac, el mayor escritor de su época, se convierte en el objeto favorito de las noticias mordaces y de las caricaturas atrevidas. La «sociedad» no se venga de nadie más encarnizadamente que de aquel que por un lado la desprecia y por otro no puede dispensarla. Balzac mismo no acusa en demasía este revés. Está demasiado lleno de vida y de entusiasmo, es demasiado altivo para percibir esos alfilerazos; a la risotada, a la sonrisa irónica y a la mofa de necios fastidiosos y de esnobs y de sabihondas, responde solamente con la carcajada franca de un Rabelais. A la malicia de periodistas indignados y de literatos impotentes, él —de largas miras, y fecundo incluso en la cólera—, en vez de optar por las mezquinas polémicas, responde con el grandioso cuadro de la corrupción literaria en Les Illusions perdues.

Sin embargo, a sus verdaderos amigos les causa verdadera pena ver a un hombre cuyo talento reconocen, colocarse por pequeños esnobismos en una situación que le rebaja y dar razón durante un cuarto de hora a los que le escarnecen. La pequeña provinciana, Zulma Carraud, desde lejos, comprende antes que Balzac que dentro de poco tiempo sentirá necesariamente insipidez y amargura en esos puntos paradisíacos de lo más mundano, que son lo que él ansía. Le suplica que no se comporte como un actor «… en un mundo que exige de ti cien veces más de lo que puede darte». Y le escribe amistosamente:

Honoré, ahora eres un autor conocido, pero estás destinado a ocupar una posición más elevada. La mera celebridad para una persona como tú no es nada, y deberías apuntar aún más alto. Si tuviera valor, te preguntaría: ¿por qué, presa de tu vanidad, desperdicias tan insensatamente tu extraordinaria inteligencia? Abandona esa vida elegante…

Balzac, no obstante, aún necesitará algunas experiencias amargas para que a la primera embriaguez de su gloria novel suceda el desengaño y reconozca la verdad de su ley, esto es, que nadie puede ser maestro simultáneamente en dos esferas, que puede serlo en una solamente, y reconozca también que su destino no consiste en brillar en un gran mundo efímero y olvidadizo, sino en eternizar, mediante la narración y la creación, con la fuerza de su pluma, este mundo en todos sus altibajos.

Tenemos un sinfín de descripciones divertidas, maliciosas, condescendientes e incluso chistosas de Balzac, que datan de aquellos años, todas ellas encaradas desde el foco estrecho y presuntuoso de la sociedad y del periodismo parisinos: Balzac, con su casaca azul con botones de oro cincelado y su costoso bastón, la famosa clava; Balzac, con su tílburi, su criado y su lacayo; Balzac, el ocioso, que lee las muestras de todas las tiendas con objeto de encontrar nombres adecuados para sus héroes; Balzac, el coleccionista, que escudriña toda tienda de cachivaches, con el fin de descubrir un Rembrandt que cueste siete francos y un plato de Benvenuto Cellini que cueste doce sous; Balzac, el pavor de sus editores, el Belcebú de los tipógrafos, que para componer cada página de sus originales tienen que afanarse no pocas horas; Balzac, el mentiroso; Balzac, el jactancioso, el mixtificador, que predica la castidad como única condición preliminar para la creación artística, sin dejar de ser Balzac, el amante que cambia de amante más a menudo que de camisa; Balzac, el comilón que en un banquete devora tres docenas de ostras, y a continuación una tajada de carne y un ave de caza; Balzac, que habla de los millones que sus minas, su jardín y sus invernaderos y sus negocios van a rendir, y con nombre supuesto tiene que esconderse durante semanas enteras por no poder pagar una cuenta de mil francos.

No es casualidad que las tres cuartas partes de las imágenes de Balzac actualmente existentes sean caricaturas y no retratos, y que sus coetáneos hayan registrado dos millares de anécdotas referentes a él, y que sin embargo no nos hayan legado una sola biografía exacta y de peso. Todos estos hechos demuestran claramente que la personalidad de Balzac no produjo en París la impresión de un genio, sino la de un excéntrico, y es posible que en cierto sentido sus coetáneos no se hayan engañado. En público, Balzac tenía que dar esa impresión de excentricidad, porque en cuanto dejaba su cuarto, en el más verdadero sentido de la expresión, salía de su centro y perdía la órbita de su escritorio, de su trabajo. El verdadero Balzac, el obrero más infatigable que la literatura universal conoce, tenía que permanecer invisible para todos los Gozlan, Werdet y Janin, para los holgazanes y los ociosos, porque ellos sólo le conocían «en la única hora del día de que disponía para darse al mundo», y no después de las veintitrés horas, ocultas, de fecunda soledad. Cuando se encontraba entre seres humanos, ese lapso era comparable a la media hora o a la hora durante la cual está permitido a un preso tomar el fresco en el patio de la prisión; era lo mismo que los espectros con la última campanada de la hora adjudicada a los espíritus, cuando tienen que volver a las tinieblas desde la tierra, después de ese breve período de alegría y de exceso, cuando vuelven a su cárcel, a su trabajo, de cuya grandeza y severidad todos esos haraganes y humoristas jamás pudieron tener siquiera la menor idea. El verdadero Balzac es el que, en veinte años, además de un sinfín de dramas, de cuentos y de disertaciones, escribió setenta y cuatro novelas, casi todas de verdadero fuste, y creó en ellas un mundo propio con centenares de paisajes, casas y calles y personajes necesarios para poblarlo.

Sólo con esta vara de medir se puede tener idea de quién era Balzac. Sólo por su obra se hace cognoscible su verdadera vida. Este individuo, que a sus contemporáneos parecía un loco, en realidad fue dueño de la más disciplinada inteligencia artística de la época; este hombre, al que calificaban con un punto de escarnio de pródigo e insensato, fue un asceta con la inquebrantable perseverancia que sólo tienen los anacoretas; fue el obrero más grandioso de la literatura moderna; con su tendencia a la exageración, que los normales, los comedidos, ridiculizan a la fuerza, porque se vanagloria y se da importancia en presencia de personas de más nombre, producía en verdad más que todos sus colegas parisinos reunidos, y quizá sea el único de quien pueda decirse sin exageración que se mató a fuerza de trabajar. Nunca fue el calendario de Balzac el mismo de sus coetáneos. Cuando para los demás era de día, para él era de noche; cuando para los demás era de noche, para él era de día. Su verdadera existencia no estaba en el mundo de los demás, sino en el suyo propio, el que él había creado. El verdadero Balzac no fue conocido, observado, espiado por nadie, a no ser por las cuatro paredes de su cárcel de trabajo. Ninguno de sus contemporáneos puede escribir la biografía de Balzac; son sus mismas obras las que la contienen.

Echemos un vistazo a un solo día de la vida profesional de Balzac, un día igual que tantos miles.

Las ocho de la noche: el resto de la humanidad hace rato que ha terminado su trabajo, han dejado unos sus despachos, otros sus negocios, o las fábricas, han cenado con sus amigos, con su familia o solos. Ahora salen para divertirse. Se pasean por los bulevares, están sentados en los cafés, o delante de los espejos, arreglándose para asistir a los teatros o a los salones, y Balzac, extenuado por las dieciséis o diecisiete horas de trabajo, está durmiendo.

Las nueve: los espectáculos ya han empezado, en los salones de baile remolinean las parejas, en las casas de juego tintinean las monedas de oro, los enamorados procuran ocultarse entre las sombras de las alamedas, y Balzac sigue durmiendo.

Las diez: en algunas casas ya se apagan las luces, las personas de más edad van a acostarse, el rodar de los vehículos por el pavimento va disminuyendo, las voces de la ciudad se hacen más bajas, y Balzac sigue durmiendo.

Las once: terminan los espectáculos, en las reuniones sociales y en los salones los criados acompañan a los últimos invitados, que se están retirando; desaparecen los últimos paseantes. Tan sólo la última hornada de transeúntes que regresa a sus casas pasa todavía con ruido por los bulevares para irse escurriendo paulatinamente por las callejuelas transversales… y Balzac sigue durmiendo.

Por fin es medianoche: París ha enmudecido. Millones de ojos se han cerrado, se han apagado millares de luces. Ahora, cuando los demás descansan, es hora de que trabaje Balzac; ahora, cuando los demás sueñan, es hora de que él esté en vela. Ahora, cuando ha terminado el día para el mundo, empieza el día para Balzac. Ahora nadie puede venir a molestarle, no pueden llegar visitas que le importunen, ni cartas que le inquieten; los acreedores que le persiguen no pueden llamar a la puerta; los mensajeros de las imprentas no pueden venir a incomodarle con pedidos de originales y de pruebas corregidas. Balzac tiene por delante un trecho enorme, ocho, diez horas de soledad absoluta, y necesita de ellas para poner en pie su obra descomunal. Sabe que así como no se pueden enfriar los altos hornos que funden el mineral frío y quebradizo, convirtiéndolo en acero inquebrantable, tampoco puede cesar un solo instante la tensión visionaria que lo invade. Una alucinación tan completa como la suya no puede detenerse en el ardor de su vuelo. «Los pensamientos tienen que brotar de mi frente como el agua de un manantial. Es un proceso completamente inconsciente».

Como todo gran artista, Balzac no conoce más ley que la de su trabajo: «Me es imposible trabajar si tengo que interrumpirme y salir. Nunca trabajo una o dos horas solamente». Sólo la noche, la noche ilimitada e indivisa, le permite —y él lo sabe— esa continuidad en la dedicación al trabajo. A causa de este trabajo disloca la manecilla de las horas y, demiurgo en su esfera, transforma la noche en día y el día en noche.

Un leve golpe del criado al llamar a la puerta le despertó. Balzac se levantó y se puso la cogulla. La experiencia de los años le hizo escoger este atuendo por ser el más apropiado para su trabajo. Así como el guerrero adopta su armadura y el minero su vestidura de cuero, de acuerdo con los requisitos de sus profesiones, el escritor adoptó esta túnica amplia y blanca, de cachemira en invierno y de lino en verano, porque se ajusta fácilmente a todo movimiento, deja el pescuezo libre para respirar y al mismo tiempo abriga y sin embargo no oprime, y quizá también porque por el hecho de ser semejante al hábito de un monje le hace recordar inconscientemente que está de servicio, que está obligado por juramento a cumplir un precepto superior, alejado del mundanal ruido y de las seducciones del mundo. Un cordón trenzado (más adelante será una cadena de oro) ciñe esa cogulla blanca de dominico y, así como el monje usa la cruz y el escapulario, las armas de su oración, Balzac usa, colgadas de su cogulla, unas tijeras y un abrecartas, los utensilios de su trabajo. Metido en esa túnica blanda y cómoda, Balzac se pasea un poco de un lado para otro con el fin de que se desvanezca la última sombra del sueño y circule la sangre más activamente. Hecho esto, ya está dispuesto para el trabajo.

El criado ha encendido las seis velas en los candelabros de plata que reposan sobre la mesa, y ha corrido del todo las cortinas, como si quisiera excluir visiblemente el mundo exterior, pues ahora Balzac ya no quiere medir el tiempo con su verdadera medida y la de su trabajo, no quiere saber cuándo amanece, cuándo despiertan París y el resto del mundo. Nada de lo que es real tendrá que seguir un solo instante a su alrededor, y en la oscuridad del aposento se sumen los libros que están junto a las paredes, las puertas, las ventanas y todo lo demás. Tan sólo los personajes que él está creando tendrán que hablar, obrar y vivir ahora. El mundo de Balzac, su propio mundo, tiene entonces origen y existencia. Y persiste.

Balzac se sienta a la mesa, a aquella misma mesa, «donde vierto mi vida en el crisol como el alquimista su oro». Es una mesa pequeña, sencilla, rectangular, a pesar de lo cual la quiere más que al más preciado de sus bienes. No aprecia tanto el bastón con empuñadura de oro y turquesas, la platería que fue adquiriendo con sacrificio, los libros encuadernados y su renombre, como aprecia ese mueble de cuatro patas, un mueble pequeño, mudo, que fue trasladando de habitación en habitación, que consiguió salvar de las quiebras y de las catástrofes, tal como salva el soldado a su camarada del tumulto de la batalla. El motivo de su predilección por esta mesa es ser la única confidente de su más íntimo placer y de su más amargo tormento; ella sola es el testigo mudo de su vida más veraz. «Ella ha presenciado todas mis miserias, conoce todos mis planes; ha observado atentamente mis pensamientos; mi brazo casi la quebraba cuando al escribir me apoyaba en ella». Ningún amigo, ninguna persona de este mundo sabe tanto de Balzac; a ninguna mujer le concedió tantas noches de ardentísima intimidad. Balzac vivió junto a esta mesa y junto a ella se mató a trabajar.

La última mirada todavía: ¿está todo a punto? Como todo trabajador de veras fanático, Balzac es meticuloso en lo que respecta a los útiles de su profesión; gusta de sus instrumentos tal como gusta un soldado de su arma, y antes de lanzarse al combate quiere tener la certeza de que está bien afilada. A su izquierda están las cuartillas en blanco, hojas de papel escogidas con esmero, de tamaño fijo. El papel ha de ser levemente azulado para no ofuscar la mirada y no cansar la vista en las muchas horas de trabajo. Las cuartillas tienen que ser muy lisas, con el fin de que no ofrezcan resistencia a la pluma, y delgadas, pues… a saber cuántas tiene que escribir todavía esta noche: ¿diez, veinte, treinta, cuarenta? Con el mismo cuidado se preparan las plumas, que son de cuervo (no quiere plumas de otra clase); al lado del tintero —no del tintero costoso de malaquita que unos admiradores le regalaron, sino del tintero sencillo de sus años de estudio— se encuentran de reserva uno o dos frascos de tinta. Ninguna providencia se puede omitir, con tal de que el curso del trabajo no se interrumpa. A la derecha, sobre la mesa, se encuentra un pequeño cuaderno, en el que Balzac va anotando ideas repentinas o pensamientos para capítulos posteriores. Aparte de estos objetos, nada más: nada de libros, cosas auxiliares, material amontonado. Cuando da inicio a su trabajo, todo está enteramente dispuesto. Todo lo tiene interiorizado.

Balzac toma asiento, se sube la manga derecha para dar más libertad a la mano. Enseguida, igual que un cochero cuando incita a su caballo, se da ánimos dirigiéndose palabras medio jocosas. En esto recuerda a un nadador que, antes de lanzarse al agua de cabeza, todavía levanta los brazos y mueve las articulaciones.

Balzac escribe, escribe y sigue escribiendo sin pausa, sin vacilación. Una vez inflamada, su fantasía sigue ardiendo, recuerda el incendio de un bosque, donde las llamas se propagan cada vez más recrudecidas y más rápidas, saltando de árbol en árbol. La pluma, conducida con certeza por la mano delgada y femenina de Balzac, corre sobre el papel con tanta celeridad que las palabras apenas pueden seguir a los pensamientos veloces. Cuanto más escribe, tanto más abrevia las sílabas. No conviene vacilar, no conviene parar, no puede interrumpir la visión interior mientras el espasmo no le detenga la mano o el cansancio de los ojos no le impida leer lo que está escrito.

Ya no pasa ningún carruaje por la calle, ya no se produce ningún ruido en la casa ni en el aposento, a no ser el leve crepitar de la pluma en el papel y, de vez en cuando, el ruido producido por el acto de poner aparte una cuartilla terminada. Ya está amaneciendo y Balzac lo ignora. Para él es día solamente en este pequeño círculo de claridad de las velas, para él no existen más personas que las que está creando, no hay otros destinos que los que está escribiendo, los que inventa. No tiene otro espacio ni otro tiempo, no tiene otro mundo más que éste, el cosmos que él mismo forja.

A veces la máquina amenazaba con pararse. Ni siquiera la voluntad más desmedida puede nada contra los límites naturales de las fuerzas. Después de escribir y crear sin interrupción durante cuatro o seis horas, Balzac siente que no puede proseguir. La mano flaquea, los ojos empiezan a lagrimear, duelen los costillares; en las sienes, que tiene recalentadas, las arterias laten amenazadoras, y la energía de los nervios empieza a menguar. Cualquier otra persona suspendería ahora el empeño, se iría a descansar, se daría por satisfecha con una actividad tan notable y agotadora. Pero Balzac se obstina en continuar. Es preciso alcanzar la meta, aun cuando el jinete reviente al caballo de tanto espolearlo. ¡Venga el látigo si el animal perezoso no quiere proseguir! Se levantaba —éstas eran sus únicas y breves pausas en el trabajo—, se acercaba a la mesa y encendía el fuego sobre el que descansaba la cafetera.

Y es que el café era el petróleo espeso que siempre pondría en movimiento esta fantástica máquina de trabajo. Para Balzac, a quien lo único que importaba era el trabajo, el café era más importante que la comida, el sueño o cualquier otra fuente de placer. Así como Balzac odiaba el humo del tabaco porque no le estimulaba, porque no conducía a esa desmesura que para él era la única medida posible —«el tabaco daña el cuerpo, ataca la inteligencia y abotarga a naciones enteras»—, entona al café el himno más hermoso que pueda cantar un poeta:

El café desciende al estómago y entonces todo se pone en movimiento: las ideas avanzan como los batallones del gran ejército en el campo de batalla; empieza la pugna. Los recuerdos se aproximan, por decirlo así, a paso de carga, como los abanderados del desfile. La caballería ligera se desenvuelve en un magnífico galope. La artillería de la lógica acude ruidosamente con sus cureñas y cartuchos. Las ideas ingeniosas intervienen como tiradores en la pelea. Los personajes se caracterizan, el papel se cubre de tinta, empieza la batalla y termina entre torrentes negros, así como la verdadera batalla campal se ahoga en negra humareda de pólvora.

Sin café no podía trabajar o, por lo menos, no desarrollar aquel trabajo incesante que Balzac se juró llevar a cabo. Aparte del papel y de la pluma, Balzac llevaba consigo a todas partes, como tercer utensilio de trabajo, su cafetera, a la cual estaba tan acostumbrado como lo estaba a su mesa y a su cogulla. Rara vez encomendaba a nadie la preparación del café, porque ninguna otra persona le prepararía este veneno estimulante con un color tan negro y una fuerza tan excitante como lo hacía él. Y del mismo modo que con fetichismo supersticioso empleaba una clase única de papel, una determinada forma de pluma, así dosificaba y mezclaba las distintas clases de café según una proporción especial, cuya composición ha relatado uno de sus amigos: «Este café estaba hecho con granos de tres variedades: borbón, martinica y moka. Compraba el café borbón en la rue de Montblanc, el martinica en la rue des Vieilles Audriettes, a un especiero que aún no había olvidado esta gloriosa receta, y el moka en el Faubourg Saint-Germain, de un negociante de la rue de l’Université, aunque ya no sé de cuál, a pesar de haberle acompañado varias veces en sus expediciones para la adquisición de café. Hacía cada vez un recorrido que le llevaba medio día por París, pero un buen café, para él, bien valía semejante sacrificio».

El café era el hachís de Balzac. Y así como todo estimulante exige cantidades cada vez mayores para surtir efecto, Balzac, cuanto más amenazaban sus nervios con sucumbir al esfuerzo exagerado, tanto más ingería este elixir mortífero. Con respecto de un libro, escribe Balzac que consiguió terminarlo gracias a «torrentes de café». En 1845, al cabo de un consumo exagerado de café por espacio de unos veinte años, Balzac confiesa que su organismo está envenenado por la ingesta continuada y se queja de que su efecto se va haciendo cada vez menor. «La duración del período de inspiración producido por el café resulta cada vez más breve; ahora excita mi intelecto apenas quince horas. Funesta excitación, que me produce terribles dolores de estómago». Si las cincuenta mil tazas de café fortísimo (ésta es la estimación calculada por un estadístico) aceleraron la producción gigantesca de la Comédie humaine, también echaron a perder de forma prematura el corazón de Balzac, corazón que en principio estaba sano. El doctor Nacquart, que en calidad de amigo y médico le acompañó y observó durante toda su vida, dará como verdadera causa mortis una cardiopatía antigua, agravada por el trabajo nocturno o, más bien, por el abuso del café, «al cual tenía que recurrir para luchar contra la natural necesidad humana de dormir».

Por fin el reloj dio las ocho; alguien llamó levemente a la puerta. Auguste, el criado, trae en una bandeja un desayuno frugal. Balzac se levanta de su mesa. Desde la medianoche no ha dejado la pluma; ahora le corresponde un momento de descanso. El criado descorre las cortinas. Balzac se acerca a la ventana y dedica una mirada al París que aspira a conquistar. En aquel minuto, por primera vez al cabo de horas y horas, se percata de que al lado de su mundo existe otro, de que al lado de su París existe el verdadero, un París que empieza ahora su jornada, cuando la suya ha cesado de momento. Ahora se abren los comercios, los chiquillos se encaminan con prisa a la escuela, los carruajes empiezan a circular, en millares de salas los funcionarios públicos y los comerciantes se sientan a sus mesas de trabajo.

Con el fin de dar reposo al cuerpo exhausto y retomar el vigor para las tareas que aún le esperan, Balzac se da un baño caliente. Por lo común permanece una hora en la bañera, como hacía Napoleón. La bañera es el único lugar donde puede reflexionar con tranquilidad, sin tener que escribir de inmediato, entregado únicamente al placer de crear y de fantasear, sin dedicarse al trabajo físico simultáneo. Sin embargo, apenas se acaba de poner la cogulla y ya se oyen pasos delante de la puerta. Los recaderos de las varias tipografías a las cuales da trabajo llegan como los correos a caballo de Napoleón, que durante la batalla mantenían el contacto entre el puesto de mando y los batallones que ejecutaban sus órdenes. El primero viene a recoger el nuevo manuscrito, el de aquella noche, que aún no está seco del todo. Todo lo que Balzac escribe tiene que ir de inmediato a la imprenta, no sólo porque el periódico o la editorial están esperándolo en pago de una deuda ya vencida —la novela que aún no ha escrito ya está vendida o empeñada—, sino también porque en su estado de trance, de producción visionaria, no sabe lo que escribe ni lo que ha escrito. Ni siquiera sus mismos ojos pueden penetrar en la espesura de su manuscrito. Sólo cuando éste, dispuesto en columnas, batallón tras batallón, desfila, Balzac, el general, sabe si ha ganado la batalla o tiene que renovar otra vez el ataque.

Otros recaderos de las tipografías, del periódico o de la editorial de turno, traen las primeras galeradas de los originales que Balzac ha escrito la antevíspera y ha entregado la víspera para su composición, y, al mismo tiempo, segundas pruebas de otros. Montones de hojas recién impresas, todavía húmedas; dos docenas, o tres, o más, cubren la pequeña mesa y exigen otra revisión y otra más todavía.

A las nueve había terminado su breve descanso. Su manera preferida de reposar, dijo una vez, consistía en cambiar de actividad. Sin embargo, la corrección de pruebas no era para Balzac, como para la mayoría de los autores, el trabajo más llevadero; no consistía en retocar y completar apenas, sino que transformaba por entero y volvía a crear. Revisar pruebas, o más bien refundirlas, era un acto de creación tan decisivo como el primero, pues él no corregía en realidad las pruebas, sino que utilizaba la primera forma impresa como mero borrador. Lo que delineó el visionario con precipitación febril y sin mucha responsabilidad, ahora el artista, responsable al máximo, lo considera, lo aprecia, lo valora, lo modifica y lo transforma. En ninguna de las tareas propias de su trabajo empleó Balzac más afán, pasión y energía que en lograr esa plasticidad de su prosa, que sólo poco a poco, de capa en capa, se iba modelando con la forma deseada. En todo lo que decía respecto de su tarea más íntima, de su trabajo, esta naturaleza, de ordinario pródiga y superior, era tiránica, meticulosa; había que enviarle las pruebas tipográficas de acuerdo con instrucciones muy precisas. Ante todo, las hojas habían de ser grandes y cumplidas, cada una de doble tamaño, para que la columna impresa en la misma figurase como un as de la baraja, y a derecha e izquierda, arriba y abajo, hubiera márgenes de sobra para correcciones y alteraciones. Además, las pruebas no podían estar impresas en papel común, barato y amarillento, para que cada letra se distinguiera nítidamente del fondo blanco y, por consiguiente, la lectura no fatigase los ojos.

Balzac vuelve a sentarse ante su mesa. Una rápida ojeada —Balzac posee el don de su Louis Lambert, abarca repentinamente seis o siete líneas de una sola vez— y la mano, con la pluma, ya se aproxima colérica. Balzac está descontento. Malo, muy malo le parece todo lo que escribió la víspera, o la antevíspera; el sentido es oscuro, las frases confusas, el estilo defectuoso, el modo de exposición demasiado pesado. Todo tendría que estar hecho de otro modo, mejor, más nítido, más claro; una especie de furor asalta a Balzac, se le nota en el rasgueo de la pluma, en los violentos trazos y líneas que atraviesan la hoja de lado a lado. Arremete contra la hoja impresa con la misma violencia que un ataque de caballería. Aquí levanta una frase de un plumazo y la lanza hacia la derecha, a la izquierda inserta una palabra; arranca frases enteras, por decirlo así, con garra de león, y a la vez encaja otras. Balzac hace tantas enmiendas que en poco tiempo ya no son suficientes los signos comunes de revisión. Tiene que inventar otros. En breve, el espacio se vuelve demasiado pequeño, porque hace rato que en los márgenes existen más palabras que en el texto impreso. Por arriba, por abajo, a derecha e izquierda salen, con signos mágicos, complementos para las abreviaciones. La página que al principio estaba limpia y clara se encuentra cubierta, como una telaraña, de trazos que se cortan, se cruzan, se corrigen de nuevo a sí mismos, de modo que, con el fin de encontrar espacio libre, vuelve la hoja y sigue escribiendo los añadidos en el reverso. Pero no le llega tampoco ese espacio. Apenas encuentra ya sitio disponible; los signos y los números que han de orientar al infeliz tipógrafo no son suficientes. Así pues, Balzac recurre a la tijera y elimina algunos espacios superfluos. Pega papel, esta vez de dimensiones menores, para que se distinga claramente del primer original, y lo adhiere con engrudo. Lo que estaba al principio queda colocado en el centro y queda escrito otro comienzo; todo el conjunto ha sido revuelto con pala y azada. Y así, capa tras capa, partes escritas a mano entre partes impresas, numeradas, borradas; las galeradas, que son verdaderos rompecabezas, vuelven a la imprenta en un estado cien veces más ilegible que el manuscrito original.

En las redacciones de los periódicos, en las tipografías, en las imprentas, todos se encogían de hombros y reían cuando llegaban esas pruebas llenas de tachaduras. «Imposible», afirmaban los cajistas más avezados, y a pesar de ofrecérseles paga doble se negaban a hacer más de «una hora de Balzac» cada día. Siempre se necesitaban meses para que uno u otro aprendiera la ciencia necesaria para descifrar esos jeroglíficos, e incluso se daba el caso de que, después de las tentativas de estos cajistas, frecuentemente muy hipotéticas, su labor tenía que ser revisada todavía por un revisor especial.

Ahora bien, su labor sólo acababa de comenzar. Cuando uno o dos días después llegaban a Balzac las segundas pruebas, del todo diferentes de las primeras, se lanzaba sobre éstas con idéntico furor que la vez anterior. Aún deshace otra vez toda la trabajosa textura, aún desbarajusta otra vez y ensucia de arriba abajo las pruebas, y las devuelve tan ilegibles y caóticas, tan comprimidas como las primeras. Y muchas veces esto sucede todavía por tercera, por cuarta, por quinta, por sexta, por séptima vez; pero entonces ya no despedaza, destruye ni altera párrafos enteros, sino líneas solamente y por último palabras. De algunas de sus obras Balzac revisó y alteró las pruebas hasta quince y dieciséis veces. Sólo nos haremos una idea de la capacidad de producción de Balzac, que no admite punto de comparación con ninguna otra cosa de la tierra, si reparamos en que en veinticuatro años escribió sus setenta y cuatro novelas, todas sus narraciones y todos sus ensayos, pero no una sola vez, ya que todo lo que escribió es siete y hasta diez veces más que esta producción, de por sí ya gigantesca.

Ninguna dificultad económica, ningún ruego de los editores, que tan pronto le atormentaban con reproches amistosos como le importunaban con reclamaciones judiciales, consiguieron disuadir a Balzac de este método dispendioso; docenas de veces se privó de la mitad de sus honorarios y hasta de los honorarios enteros por sus obras, pagando de su bolsillo los enormes gastos en que se incurría con tantas alteraciones y expansiones. Sin embargo, en lo que respecta a la moral artística más íntima, Balzac es inexorable. Cuando cierta vez un redactor de periódico, sin comunicárselo, publicó la continuación de una novela sin haber esperado la última de sus innumerables revisiones, así como sin tener el imprimatur definitivo, Balzac corta para siempre sus relaciones con él. El hombre que a todos los demás parece inconsecuente, muy precipitado y ambicioso en materia de dinero, cuando se trata de la perfección y de su probidad artística es el más escrupuloso, tenaz, enérgico, el menos condescendiente batallador de la literatura moderna. Y como quiera que sólo él conoce la suma fantástica de energía, sacrificio y ansia de perfección, como quiera que este proceso de perfeccionar cinco o diez veces se realiza en el laboratorio, en la cámara oscura, sin que lo vea nadie más, y como los demás sólo conocen el producto ya listo, Balzac gusta de estas pruebas, que son para él los únicos testimonios fieles y seguros. Son su orgullo, el orgullo no tanto del artista cuanto del hombre afanoso y celoso de su trabajo, del obrero infatigable. Así pues, de cada una de las obras recoge todas esas hojas revisadas y refundidas, a las cuales añade el original o solamente los aditamentos, y manda encuadernarlo todo en un volumen que muchas veces alcanza unas dos mil páginas, mientras que la obra impresa apenas llega a doscientas. Así como Napoleón, su modelo, distribuía títulos de príncipe y blasones de duque a sus mariscales de campo y a sus más leales servidores, Balzac distribuye originales de su gigantesco imperio, del imperio conquistado, de la Comédie humaine, como si fueran los objetos más preciados que pueda obsequiar.

Ofrezco estos volúmenes sólo a las personas a quienes inspiro simpatía; ellos son testigos de mi largo trabajo y de la paciencia de que le hablé. Sobre estas terribles páginas he pasado mis noches.

Recibe la parte principal de estos volúmenes la señora von Hanska, aunque madame de Castries, la condesa Guidoboni-Visconti y su hermana también fueron distinguidas con alguna de estas condecoraciones. Que Balzac sabe dar estos volúmenes sólo a los pocos que saben adjudicar el debido valor a tales documentos, lo demuestra la respuesta del doctor Nacquart cuando recibe de Balzac el volumen de las pruebas de Le Lys dans la vallée, en retribución a los servicios que como médico y como amigo le tiene prestados hace muchos años. El doctor Nacquart escribe:

Son monumentos verdaderamente notables y tendrían que verlos quienes aún creen que sea posible perfeccionar lo bello en el arte. ¡Qué instructivos serían también para el público, que siempre cree que las producciones del espíritu se conciben y se crean tan fácilmente como se leen después! Yo desearía que mi biblioteca pudiera colocarse en plena plaza Vendôme, para que los amigos de su talento supieran apreciar realmente el escrúpulo y la tenacidad con que usted trabaja (Correspondence avec Nacquart, págs. 21-22).

De hecho, en muy pocos documentos, excluidos los cuadernos de Beethoven, ha encontrado la lucha del artista expresión más patente que en estos volúmenes documentales. La verdadera facultad de Balzac, la primordial y titánica energía de su trabajo, se hace en ellos más reconocible que en ningún retrato, y es más impresionante que en todas las anécdotas relatadas por sus contemporáneos. Sólo quien conoce estos volúmenes conoce al verdadero Balzac.

Tres, cuatro horas trabaja Balzac en sus revisiones, alterándolas, mejorándolas; este faire sa cuisine littéraire, como jocosamente designa tal empeño, le ocupa cada vez más, la mañana entera, y se lleva a cabo tan ininterrumpida, excitada e impetuosamente como el trabajo nocturno. Sólo al mediodía Balzac aparta a un lado el montón de hojas de papel, con el fin de comer algo: un huevo, una rebanada de pan con mantequilla o un pastel. Balzac, individuo que por naturaleza sabe disfrutar, y que en Touraine, su tierra natal, aprendió a gustar de alimentos grasos y pesados, de las sabrosas rillettes, de los capones asados, de la carne suculenta y bien roja, que conoce los vinos tintos y los claros y los blancos, los vinos de su tierra, como conoce el pianista su teclado, no se permite ninguna satisfacción durante el trabajo. Sabe que el comer produce fatiga y él no tiene tiempo para estar fatigado. No puede ni quiere permitirse un minuto de descanso. Arrima nuevamente el sillón a la mesa y sigue trabajando, revisando pruebas o escribiendo bosquejos o noticias o cartas; trabajar, trabajar siempre, sin pausa, sin interrupción.

Por fin, al dar las cinco, tira la pluma y con ella el látigo que le sojuzga. ¡Basta! Durante el día entero —y esto se prolonga muchas veces por semana—, Balzac no ha visto a nadie, no ha dirigido una mirada al exterior, no ha leído un periódico. Ahora, por fin está permitido el descanso a ese cuerpo atormentado y a ese intelecto sobreexcitado. El criado sirve la cena. A veces llega a su casa y permanece allí media hora o una hora entera un editor a quien mandó llamar, o un amigo. Las más de las veces Balzac se queda solo, meditando e imaginando lo que tiene que crear al día siguiente. Nunca o casi nunca sale a la calle; el cansancio es muy grande después de tan inmenso despliegue de actividad. A las ocho, cuando los demás empiezan a salir de casa, se acuesta e inmediatamente concilia el sueño, un sueño profundo y sin ensueños; duerme como lo hace todo, excesiva y más intensamente que cualquier otro. Duerme para olvidar que todo el trabajo realizado no le librará del trabajo que tiene que estar hecho al día siguiente, al otro y hasta la última hora de su vida, y duerme hasta la medianoche, cuando el criado entra, enciende las velas y con esto atiza de nuevo el fuego del trabajo.

Así trabajaba Balzac durante semanas y meses sin interrupción: no se concedía ninguna tregua antes de que una obra estuviera concluida. Estos períodos de interrupción eran siempre breves; una batalla seguiría a otra, una obra a otra, como un punto de aguja a otro en el enorme tejido que es la obra de su vida y que será su mortaja. «Siempre es lo mismo: ¡noche tras noche y siempre volúmenes nuevos! Lo que quiero edificar es tan alto y tan vasto…», dice con un punto de desesperación.

Teme con frecuencia que con este trabajo esté descuidando la verdadera vida; sacude las cadenas que ha forjado para sí. «Tengo que producir en un mes lo que otros no realizarían en un año entero, o en mucho más tiempo». Pero trabajar se ha convertido en una obligación para él; ya no puede dejar de trabajar. «En el trabajo olvido mis sufrimientos; el trabajo es mi salvación».

La variedad de su trabajo no interrumpe su continuidad. «Cuando no estoy trabajando en mi original, estoy pensando en mis planes, y cuando no estoy meditando o escribiendo, tengo pruebas por corregir. Ésta es mi vida».

Balzac vive toda su vida, por decirlo así, con una cadena que le aherroja los pies. Incluso cuando intenta escapar, la cadena se lo impide. No realiza un viaje sin ir trabajando en un original, y cuando está apasionado por una mujer y viaja para ir a verla, la pasión erótica tiene que subordinarse a esta servidumbre más elevada. Cuando se anuncia a la señora von Hanska o a la duquesa de Castries en Ginebra, e indica que va a su casa ardiente de impaciencia, embriagado de deseo, previene a la amada por carta de que no le verá nunca antes de las cinco de la tarde. Sólo al cabo de doce o quince horas de trabajo arduo se entrega a ellas; estas horas pertenecen al escritorio. Primero la obra y después el amor; primero la Comédie humaine y luego el mundo; primero el trabajo y luego —o más bien nunca— el placer.

Sólo este furor, este exceso monomaníaco, consigue explicar el prodigio de haber producido la Comédie humaine en menos de veinte años. Pero esta casi incomprensible capacidad productiva de Balzac se hace aún menos comprensible si a la actividad puramente literaria añadimos las actividades prácticas, privadas y comerciales. Mientras Goethe o Voltaire disponen constantemente de dos o tres secretarios, e incluso un Sainte-Beuve manda que un empleado ejecute todos los trabajos preparatorios, Balzac se encarga en persona de toda su correspondencia, de sus cartas y de sus negocios. Con la excepción del último y conmovedor documento escrito en su lecho de muerte, documento en el cual la mano ya no puede guiar la pluma y en el que a la carta escrita por su esposa añade sólo la posdata: «Ya no puedo leer ni escribir», todas las páginas de su obra y todas las líneas de su correspondencia son de su puño y letra. El mismo Balzac, sin amanuense, sin administrador y sin consejero, dispone todos los contratos, todas las compras y ventas, todos los negocios y acuerdos, todas las declaraciones de deuda, notas promisorias y letras de cambio, todas las quejas y reconvenciones que se le dirigen. Cuida de las compras para la casa, hace personalmente los encargos a los empleados y a los proveedores; más adelante llega a cuidar también de los bienes de la señora von Hanska, y aconseja a su familia. Era el suyo un dispendio de energía, una exageración de trabajo, rayano en lo patológico. En algunos instantes, él mismo advierte que tal dilapidación, que es contraria a la naturaleza, no puede dejar de perjudicarle. «A veces creo que se me está incendiando el cerebro, que estoy destinado a morir sobre los escombros de mi razón».

El reposo después de tales excesos de trabajo sin descanso, de dos o tres semanas durante las cuales no salía a la calle, tenía precisamente bastante semejanza con un colapso. Como un héroe herido, después del triunfo, Balzac se derrumba: «Duermo dieciocho horas al día; en las seis horas restantes no hago nada». Es un excesivo descansar del exceso de trabajo, y también es exceso el tener todavía fuerzas suficientes para entregarse al placer después de la terminación de una obra. Aún dura la ebriedad cuando emerge de la embriaguez de su trabajo y, abandonando su celda, comparece entre los seres humanos; cuando después de haber permanecido semanas y semanas sin oír una voz ajena y ni siquiera la suya aparece en sociedad, en los salones, y habla y se jacta sin prestar atención a los demás, como por influencia de un ardiente deseo reprimido, e irrumpe burlándose, riéndose y lanzando espumarajos por la boca; cuando él, que en sus novelas dio millones a unos y robó a otros, entra en un comercio y, aún en el otro mundo de los guarismos, atrae el dinero insensatamente a su alrededor, sin calcular, sin contar; cuando él, que durante semanas seguidas se alimentó muy parcamente, con apetito rabelaisiano, después de una docena de ostras devora seguidamente algunas tajadas de carne y algunas aves; cuando de viaje da propinas a los postillones para que fustiguen a los caballos y la diligencia vaya más deprisa, persiste esa ebriedad de la desmesura. Cada una de sus acciones tiene todavía un punto de fantasía y un mucho de la exageración de sus novelas, pues todo tiene que realizarse placenteramente. Al igual que uno de aquellos marineros rudos, vigorosos, llenos de vida, de los tiempos pasados, que hacía un año que no veían tierra, no dormían en una cama y no conocían mujer, y que cuando la nave regresaba al puerto al cabo de mil peligros, arrojaban la bolsa llena sobre la mesa, se embriagaban, armaban una algazara y por esa explosión de alegría rompían las vidrieras; al igual que un caballo de pura sangre que ha estado mucho tiempo en la cuadra y que no anda inmediatamente al trote sino que al principio se dispara como un cohete para descargar la tensión de los músculos al sentir la embriaguez de la libertad, Balzac descargaba su ascetismo, descargaba sus tensiones, sus reservas, en breves intervalos que se concedía entre una obra y otra, entre una y otra revisión. Así se comportaba Balzac durante los breves intervalos de alivio que se daba en la disciplina de asceta que se había impuesto.

Entonces aparecían los necios, los Gozlan, los Werdet, los periodistas ordinarios, que vendían a diario sus escasas gotas de inteligencia por algunos sous, y como los satélites de Brobdignac, se burlaban del gigante suelto. Registraban las pequeñas anécdotas, mandaban imprimirlas deprisa y decían: «¡Qué necio tan ridículo, vanidoso y pueril es el gran Balzac!». Cada uno de estos bobos se consideraba más inteligente que él. Ninguno de ellos comprendía que después de un trabajo tan enormemente exagerado lo anormal sería que tal alucinado se comportara con normalidad. Lo sería que anotase cuidadosamente todo franco gastado y lo mismo que un tendero invirtiera sus ahorros para obtener una renta del cuatro por ciento. Lo sería si él, hasta poco antes soberano, mago y dueño y señor de un mundo visionario, se portara ahora en el mundo real según las reglas mundanas de los salones. Lo sería si él, cuyo genio residía en la exageración de la producción, fuese tan diestro, tan diplomático y tan frío y calculador como ellos mismos. Sólo esa sombra grotesca que, al pasar, proyecta la figura del gigante en la pared de la época, podían dibujar a modo de caricatura. Ninguno de sus contemporáneos conoció la verdadera existencia de Balzac, porque del mismo modo que a los espectros de la leyenda les está permitido sólo durante una hora deslizarse como sombras por la tierra que no les pertenece antes de que el reloj inexorable les convoque de nuevo a las tinieblas, a Balzac le está permitido respirar la libertad durante breves momentos. Siempre ha de volver a la cárcel del trabajo, al único mundo verdadero de su vida, al mundo que él creó, escribiendo, para sí mismo.

9

La duquesa de Castries

El trabajo, la inmensa dedicación al trabajo, será el verdadero sistema de vida de Balzac hasta la hora postrera, y él gustaba de esa dedicación o, más bien, gustaba de sí mismo cuando estaba inmerso en el trabajo. En medio de su tormento fecundo disfrutaba con secreto placer y admiración de su energía demónica, de su potencia creadora, de su fuerza de voluntad, que extraía de su cuerpo hercúleo y de su elasticidad mental al máximo, sacándole aún más que el máximo. Arrojaba sus días y sus noches en esa fragua ignífera, y orgulloso dice de sí: «¡Mis extravagancias son mi trabajo!». Sacar el partido máximo de la vida era algo esencial a su manera de interpretar el trabajo.

Sin embargo, también cuando una voluntad tan despótica subyuga a la Naturaleza no se deja ésta oprimir del todo, y se defiende contra lo antinatural de una existencia que sólo en la fantasía encuentra su satisfacción y busca mortificarse en el trabajo. A veces —cada vez con más frecuencia—, en medio de su devoción al trabajo, Balzac se empieza a ver asaltado por el cruel presentimiento de que este trabajo le lleva a malgastar sus mejores años, de que escribir y producir, hasta en su forma más sublime, son únicamente meros sucedáneos de la vida real. «Intento concentrar mi vida en mi cerebro», confiesa a Zulma Carraud, pero no lo consiguió del todo. El artista que, a pesar de todo, sigue siendo siempre un individuo que sabe apreciar los placeres de la vida, gime bajo la monotonía ascética que le impone su trabajo cotidiano; el hombre en Balzac desea una expansión más ardiente que la de las palabras torrenciales sobre el papel indiferente; el creador, que en su obra imagina un centenar de mujeres que aman a otros hombres, quiere y necesita una a quien él pueda amar, una en concreto que le ame.

Ahora bien, ¿cómo encontrar a tal mujer? También en esto el fervor con que se dedica al trabajo le cierra el paso: Balzac no tiene tiempo de buscar a una mujer, a una amada. Amarrado a la mesa de trabajo durante catorce o quince horas al día, sacrificando las otras al sueño y a asuntos urgentes, no tiene ocasión de ir en busca de una mujer callejeando, y es conmovedor que incesantemente encargue a las dos o tres personas en quienes confía de veras, su hermana y Zulma Carraud, que le busquen la esposa más conveniente, que le pueda librar de estas tensiones subterráneas y de estos anhelos que lo atormentan.

La fama repentina ocasionó en este punto una sorprendente mudanza en la situación, y cuando Balzac ya había desesperado de encontrar a una mujer, las mujeres empezaron a buscarle. Las mujeres siempre gustan más de los escritores que se ocupan de ellas. El favoritismo de Balzac con respecto a sus personajes femeninos, víctimas infelices e incomprendidas de los hombres, así como su indulgencia para con todos sus errores y la disculpa de los mismos, la compasión hacia todas las mujeres desengañadas, abandonadas, repudiadas y envilecidas, despertaron la curiosidad no sólo de las parisinas y de las francesas. De alejados y ocultos rincones de las provincias de Alemania, de Rusia y de Polonia llegan cartas a «quien tan a fondo había sondeado lo más encumbrado y lo más bajo».

En general Balzac fue un corresponsal bastante negligente. Muy cargado de trabajo, rara vez contestaba a una carta, y en su correspondencia en vano se buscan discusiones intelectuales con los hombres eminentes de su época. Sin embargo, las cartas de las mujeres le preocupan, le llenan de contento y le inquietan. Para un soñador de su especie, que vive en un permanente trance de imágenes, que fantasea sin cesar, con cada una de estas cartas se relaciona la posibilidad de una novela que podrá ser vivida antes que escrita. Y en su necesidad de entregarse, anticipándose con todo entusiasmo a una relación intelectual, escribió no pocas veces a mujeres a las que desconocía del todo, y les escribió confesiones y agradecimientos que negaba en cambio a sus amigos más allegados.

Un día, el 5 de octubre de 1831, se le reenvía desde Saché, donde estuvo trabajando refugiado en casa de sus amigos los Margonne, la carta de una mujer que le impresiona sobremanera. La fantasía de Balzac —por sus novelas lo sabemos— poseía la capacidad de exaltarse ante las cosas más nimias. También esta vez son particularidades sin importancia —la clase del papel empleado, la caligrafía de su corresponsal, el modo particular con que se expresa— las que le despiertan el presentimiento de que esta mujer, que no firma la carta con su verdadero nombre, sino con un seudónimo inglés, por fuerza ha de pertenecer a la clase más alta. La imaginación de Balzac se desencadena de inmediato. Debe de ser una mujer hermosa, una joven, una desdichada, una mujer que padece no pocos sufrimientos y tragedias, una mujer de la más alta nobleza, condesa, marquesa o duquesa.

La curiosidad, y quizá también el esnobismo, no le dejan respiro ni sosiego. Balzac escribe con total incontinencia a esta desconocida, «de la cual no conozco el nombre ni las condiciones de vida», una carta de seis páginas. Al principio, en su respuesta quiere defenderse sólo de la crítica y la acusación de frivolidad que esta comunicante ha expresado después de la lectura de la Physiologie du mariage. A Balzac, hombre de la eterna demasía, no le es posible comedirse. Cuando admira, tiene que entrar en éxtasis; cuando trabaja, se fustiga como un galeote; cuando se manifiesta ante alguien, tiene que ser en una orgía confesional. Así las cosas, abre arrebatado su corazón entero a su comunicante anónima, a quien desconoce por completo. Le dice que sólo desea casarse con una viuda, pinta a la comunicante con colores a medias sentimentales y a medias ardientes, y hace a esta mujer, del todo desconocida, sabedora de «sus más secretos planes para el porvenir», mucho antes de dárselos a conocer a sus amigos más allegados; le declara que La Peau de chagrin es simplemente la piedra de toque de un edificio monumental, La Comédie humaine, que aspira a erigir «lleno de orgullo de haberlo intentado, aun cuando fracasara en mi propósito».

La desconocida destinataria de esta carta tendrá que haber quedado pasmada al recibir una retahíla de revelaciones tan íntimas por parte de este autor de renombre, en vez de una respuesta cortés o de un mero palabreo literario. Sin duda, le contestó de inmediato; entre Balzac y la supuesta duquesa se establece una correspondencia (de la cual por desgracia sólo ha quedado una parte mínima), que por último conduce a ambos, ya curiosos uno del otro, a desear conocerse personalmente. Sin embargo, la desconocida ya sabe algo de Balzac; es posible que haya aprendido algo más por conversaciones, y el retrato del escritor ya ha aparecido en algunos periódicos. En cambio, Balzac nada sabe de ella. Y es de ver con qué desmesura tuvo que haberse exaltado la impaciente curiosidad de Balzac. Esta desconocida… ¿será joven, será bella, será una de esas almas trágicas que suspiran por un hombre que las consuele? ¿Será sólo una sabihonda y una sentimental, hija de un comerciante, tal vez muy instruida, o será realmente (audaz esperanza) una condesa, una marquesa o una duquesa?

El instinto psicológico balzaciano le rindió un triunfo rotundo: la comunicante desconocida resulta ser en efecto una marquesa a la espera de recibir el título de duquesa, y no en el supuesto en que se hallaba su anterior amada, la duquesa de Abrantes, una de las nobles de reciente creación por obra y gracia del usurpador corso, sino que pertenecía a los mejores linajes, a la sangre más azul del irreprensible Faubourg Saint-Germain. El padre de la marquesa y más adelante duquesa, Henriette Marie de Castries, era el duque de Maillé, antiguo mariscal de Francia, cuyo blasón se remontaba al siglo XI, y la madre era una duquesa de Fitz-James, por lo tanto una Estuardo, y por eso mismo perteneciente a una familia de la realeza. Su esposo, el marqués de Castries, era nieto del célebre mariscal del mismo nombre e hijo de una duquesa de Guines: muy difícilmente podría proporcionarse una satisfacción más grandiosa a la manía aristocrática de Balzac, rayana casi en el morbo, que por medio de este árbol genealógico tan imponentemente entrelazado por los dos lados. También por la edad correspondía la marquesa punto por punto al ideal de Balzac. Con sus treinta y tres años puede ser tenida por una «mujer de treinta años», y del tipo más balzaciano, porque es una mujer sentimental, desdichada, desengañada, que acaba de vivir un amor novelesco, que en la sociedad no es menos célebre que La Peau de chagrin y que incluso ya ha sido aprovechada por el propio Stendhal para componer su primera obra, Armance.

No le costó mucho a Balzac conocer todos los pormenores de esta historia romántica. A los veintidós años, la joven marquesa era una de las más hermosas aristócratas de Francia, una mujer delgada, elegante, de cabellos color de oro; conoció entonces al príncipe Victor Metternich, hijo del omnipotente canciller Metternich. La marquesa se apasionó por el joven, que había heredado de su padre la belleza viril y el encanto social, aunque no una salud robusta. Como la alta nobleza de Francia aún vivía fiel a las tradiciones del siglo XVIII, el siglo del racionalismo, el marido de la marquesa se habría mostrado discretamente dispuesto a tolerar las pasionales relaciones de los dos jóvenes. Pero los dos amantes, con una sinceridad y una decisión que entusiasman no sólo a Stendhal, sino también a la sociedad parisina, desprecian toda conveniencia. Madame de Castries abandona el palacio de su esposo y el joven Metternich renuncia a su carrera deslumbrante. ¿Qué les importa el mundo, qué les importa la sociedad? Quieren vivir sólo uno para el otro y entregarse al amor. La romántica pareja viaja libre y nómada por las más hermosas regiones de Europa, por Suiza, por Italia; al poco, un hijo (el emperador de Austria le concede más adelante el título de barón de Aldenburg) se convierte en testimonio idolatrado de la felicidad de esta pareja apasionada.

Pero esta felicidad es excesivamente completa para que pueda durar. La catástrofe sobreviene caída de un cielo límpido y despejado. En una partida de caza, la marquesa se cae del caballo y se fractura la columna vertebral. Desde entonces se halla tullida; ha de pasar gran parte del día recostada en un diván o en la cama, sin que Victor Metternich pueda dispensarle su asistencia cariñosa durante mucho tiempo, ya que poco después, en noviembre de 1829, muere de tuberculosis. Esta pérdida fue para madame de Castries un golpe más duro que el que le había causado su caída fatal. Incapaz de permanecer más tiempo sola en aquellas regiones cuya belleza sentía sólo como reflejo de su amor, y sólo en el amor encontró la dicha, regresa a París, aunque no al domicilio de su esposo, y tampoco para reintegrarse en una sociedad cuya opinión tan profundamente ofendió. Completamente retirada, pasa sus días en el palacio de Castellane, residencia de su padre, y en vez de relacionarse con los amigos de antaño, sólo tiene relaciones con los libros.

Mantener correspondencia con una mujer como ésta, que, por su posición, su edad y su suerte correspondía del todo al más osado de sus sueños, y dentro de poco ser incluso amistosamente tratado por ella, tiene que hacer vibrar apasionadamente en Balzac tanto la parte poética como el esnobismo más íntimo de su corazón. Una marquesa, una futura duquesa, una «mujer de treinta años», una «mujer abandonada», que de tal modo le distingue a él, el nieto de aldeanos, el hijo de pequeñoburgueses… ¡Qué triunfo sobre todos los demás, Victor Hugo, Dumas, Musset, que no tienen por esposa más que a simples burguesas, y por amigas sólo a actrices, literatas o cocottes! ¡Y qué triunfo si consiguiera vanagloriarse más que de una simple amistad! Si él, cuya pasión ya se exalta con el título nobiliario de una mujer, después de haber sido amante de una simple aristócrata menor, como madame de Berny, y de una duquesa advenediza, como la señora de Abrantes, viniera a ser amante e incluso esposo de una duquesa verdadera, de una duquesa de la antigua aristocracia de Francia, si llegara a ser sucesor de un príncipe Metternich, después de haberlo sido, en sus relaciones con la duquesa de Abrantes, de su padre, del canciller Metternich… Balzac aguarda con impaciencia la invitación para visitar personalmente a la ilustre amiga con la cual mantiene correspondencia. Por fin, el 28 de febrero recibe una carta que trae esta «prueba de confianza», y él contesta inmediatamente que se apresurará a aceptar este «generoso ofrecimiento… aun a riesgo de perder considerablemente con el conocimiento personal».

Y con tanta prisa, con tanta precipitación, tan dichoso y encantado respondió Honoré de Balzac a la carta procedente del Faubourg Saint-Germain, que no ve otra carta que en el mismo día estaba encima de su mesa, una carta de Rusia, con la firma «L’étrangère».

Ni que decir tiene que Balzac, soñador por naturaleza, se enamoró rendidamente de la duquesa de Castries. Para esto no necesitaba verla, y aunque hubiera sido fea hasta la exageración, pendenciera o perversa, tales defectos no podrían haber disminuido su sentimiento, porque todos los sentimientos, hasta el amor, quedan vencidos en él por la fuerza dominadora de su voluntad. Balzac aún no se ha preparado con esmero, aún no se ha puesto la ropa nueva y se ha montado en el coche para ir al palacio de Castellane, y ya está decidido a amar a esta mujer y a ser amado por ella. Con la duquesa de Castries, sin conocerla, ha creado la figura ideal a quien en la novela de su vida pretende dar el papel de heroína, del mismo modo que más adelante hará otro tanto con la autora de la otra carta que aún no ha abierto.

De hecho, los capítulos iniciales transcurren tal como su imaginación los ha concebido. En un salón amueblado con el más discreto y exquisito gusto le espera, acostada en un sofá, una mujer joven, aunque no mucho, un poco pálida, bastante fatigada, una mujer que amó y que conoce el amor, una mujer que en su abandono necesita consuelo. Cosa singular es que a esta aristócrata cuyas relaciones hasta ahora sólo se han desarrollado entre príncipes y duques, a esta dama que ha tenido por amante a un joven príncipe, no desagrade Balzac, el plebeyo rollizo de anchas espaldas, al que ningún sastre, por hábil que sea, consigue dotar de elegancia y esmero; con ojos llenos de vida, con inteligencia y gratitud, la duquesa escucha sus palabras impetuosas. Balzac es el primer escritor a quien conoce, un hombre que procede de un mundo diferente, y a pesar de todas sus reservas la duquesa siente con qué capacidad de comprensión, con qué vigor incitante sabe ahora aproximarse a ella. Transcurren llenas de encanto dos o tres horas de conversación y, a despecho de toda la fidelidad al muerto amado, ella no puede dejar de admirar a esta criatura extraordinaria que el destino le envía. Para esta mujer cuya sensibilidad está amortiguada, tiene comienzo una amistad, y para Balzac, para el descomedido, empieza una etapa de intensa embriaguez. Él le escribió así: «Me acogió con tanta amabilidad, me regaló tantas horas de tanta dulzura, que estoy firmemente convencido de que sólo en usted hallaré la felicidad».

La relación se va tornando más y más cordial; en las semanas y en los meses sucesivos, el tílburi de Balzac se detiene todas las noches delante del palacio de Castellane, y los dos conversan hasta muy pasada la medianoche. La acompaña al teatro, le escribe cartas, le lee sus obras nuevas y le pide consejos; le obsequia lo más precioso que puede dar, los originales de La Femme de trente ans, Le Colonel Chabert y Le message. Para esta mujer solitaria, desde meses antes entregada al luto por la muerte de su amado, se inició con esta amistad intelectual una especie de felicidad, y para Balzac empezó una pasión. Por desgracia, la amistad a Balzac no le basta.

Por su vanidad de hombre, y quizá por su vanidad de esnob, aspiraba a bastante más. Cada vez más ardientemente, cada vez más impetuosamente le dice y le demuestra que la desea. Cada vez con más vehemencia exige de ella los primeros síntomas, y después la señal definitiva de asentimiento. Ahora bien, la duquesa de Castries es demasiado mujer para no sentirse inconscientemente lisonjeada en su infelicidad por este amor de un hombre cuyo talento venera y admira; le presta atención, no repele con fría nobleza las pequeñas intimidades de este hombre impetuoso. Quizá hasta le provoque. Pero no podemos confiar del todo en la exposición que Balzac hizo de ella, para vengarse, en su novela posterior, La Duchesse de Langeais:

Esa mujer no sólo me recibió amablemente, sino que desplegó también delante de mí todas las artes de su grandísima coquetería. Quería agradarme y hacía indecibles esfuerzos para conservarme en mi estado de embriaguez, para incitarme. Empleaba toda su energía para obligar a declararse a un hombre que amaba en secreto, con timidez.

Pero cuando los requerimientos empiezan a aproximarse al punto más peligroso, ella resiste siempre y vuelve a resistir con denuedo. Quizá quiera seguir siendo fiel al hombre a quien acaba de perder, al padre de su hijo, al hombre por el cual sacrificó su posición social y su honra; quizá se sienta inhibida y vejada por su enfermedad, quizá la inhibe lo que de plebeyo y vulgar tiene Balzac; quizá (y no sin razón) tema que Balzac, en su vanidad, divulgue de inmediato su unión amorosa con una aristócrata. Y por una u otra cosa, sólo le deja, como dice Balzac en La Duchesse de Langeais, «hacer las conquistas menores, paulatinas, con que han de conformarse los amantes tímidos», y pertinazmente le impide «confirmar la cesión de su corazón, añadiendo a ésta la de su persona». Balzac siente por primera vez que su voluntad no es omnipotente, aun cuando desesperadamente la aplica. Al cabo de tres o cuatro meses, a pesar de los requerimientos más insistentes, a pesar de sus visitas cotidianas, a pesar de toda su actividad literaria en interés del partido monárquico, a pesar de todas las humillaciones de su orgullo, aún no es más que el amigo intelectual, no el amante de la duquesa de Castries.

Hasta la persona más sensata es siempre la última en notar que empieza a portarse de una manera indigna de sí. Sin que tengan una noción clara de los hechos, los pocos amigos verdaderos de Balzac notan un cambio en la actitud de éste en público. Ven con desagrado que Balzac se vista como un dandy, que desde el «palco infernal» del Théâtre des Italiens busque con los gemelos cierta presencia, que converse con animación en los salones monárquicos de los duques de Fitz-James y de Rauzan, en los cuales los burgueses, así sean grandes escritores, pintores, compositores o estadistas, son considerados de ordinario como una especie de lacayos vestidos de paisano. Tales excursiones de Balzac a la extravagancia del esnob son de sobra conocidas de sus amigos, tanto que no las consideran una amenaza para su renombre y su prestigio. Pero se inquietan sobremanera cuando su Honoré de Balzac aparece de repente como escritor político en un diario ultrarreaccionario, Le Rénovateur, como un entusiasta zalamero del feudalismo, y cuando hace genuflexiones en público ante la duquesa de Berry. Conocen tan bien el carácter de Balzac que saben que no es de una casta inferior, que no se vende por dinero, y el instinto les dice que el gran escritor va conducido hacia esas oscuras callejuelas políticas por la mano de alguien. Su amiga más antigua, madame de Berny, a quien calló cuidadosamente su correspondencia con la duquesa de Castries y las visitas que le hacía, fue la primera en advertirlo. Aunque por tradición de su familia, y por ser ahijada de Luis XVI y de María Antonieta, es más bien monárquica, le produce rechazo ver a Balzac mostrarse tan repentinamente como acendrado adepto de la monarquía, y le desaconseja con insistencia que se haga «esclavo de esas personas». Desde lejos, esta mujer ya anciana y experimentada ve que esos grupos, sin respetar realmente a Balzac como escritor, se aprovechan sólo de su esnobismo. «En lo esencial, ellos constituirán siempre una sociedad ingrata, y no se modificarán por ti, amigo mío».

De manera más perentoria y más resuelta todavía le escribe Zulma Carraud, cuando profundamente desilusionada y avergonzada lee el canto de alabanza que ha escrito Balzac a la duquesa de Berry, que entonces está intentando por todos los medios asegurar el trono para su hijo, nieto de Carlos X: «Deja la defensa de tales personalidades a las personas de la corte, y no mancilles por el trato social con esa gente tu bien conquistada reputación». Corriendo el riesgo de perder una amistad que representa para ella el bien más preciado de su existencia modesta y anónima, dice a su gran amigo, precisamente porque admira su talento, cuánto abomina el servilismo, para el cual unos pomposos títulos de nobleza significan más que la nobleza interior de una actitud recta: «¡Te unes a la aristocracia rígida, privilegiada! ¿Será que nunca podrás despertar de esas vanas ilusiones?».

Aún no saben ninguna de sus amigas verdaderas si son de oro o de rosas las cadenas con que alguna mano hábil ha sujetado a Balzac al entorno vacilante de los Borbones. Sienten que alguna coacción le va privando de libertad, y que se vuelve desleal consigo mismo. Cinco meses, de febrero a junio, emplea Balzac en este chichisbeo, pasándose por persona muy gratamente esperada y, no obstante, por amante de la duquesa de Castries que sin embargo no ve satisfecho en su deseo. A principios de julio abandona París y se dirige a Saché, al castillo de sus amigos los Margonne. ¿Qué habrá sucedido? ¿Se ha extinguido la pasión, o es que la confianza de Balzac en sí mismo ha disminuido tanto que el platónico a su pesar desiste del sitio de la fortaleza inexpugnable? Nada de esto. Balzac aún está poseído por la pasión que él mismo ha construido, una pasión hecha de ambición y voluntad, aunque con la doble visión del artista ya haya advertido la futilidad de sus esfuerzos. Con desesperada franqueza confiesa por fin su situación a Zulma Carraud:

Tengo que ir ahora a Aix y subir hasta Saboya; corro en pos de alguien que quizá se mofe de mí, una de esas damas aristocráticas que para ti, sin duda, son una abominación; vuelo en pos de uno de esos rostros lindos como los de los ángeles, detrás de los cuales se presume que existe un alma hermosa. Se trata de una verdadera duquesa, muy condescendiente, muy amable, delicada, espiritual, coqueta, totalmente diferente de todas las mujeres que tengo vistas hasta ahora. Es uno de esos fenómenos que se sustraen a todo contacto; afirma que me ama y prefiere mantenerme preso, vigilante, en los sótanos de un palacio veneciano… Una mujer (¡porque a ti te lo confieso todo!) que quiere que escriba sólo para ella; una de esas mujeres a quienes uno tendrá que adorar incondicionalmente y de rodillas si ella lo desea, una mujer a quien uno conquista con extremado placer… Una mujer fantástica… que tiene celos de todo. ¡Ah! Yo estaría mejor en vuestra casa, en Angulema, cerca de la fábrica de pólvora, juicioso, tranquilo; oiría los molinos de viento, podría atiborrarme de trufas, reír y charlar familiarmente con vosotros, en vez de perder aquí el tiempo y la vida…

Sin embargo, si Balzac interrumpe durante algún tiempo sus servicios de trovador y huye de París y de la duquesa de Castries, los motivos son mucho más terrenos y triviales. Se abatió de nuevo sobre él una de esas catástrofes financieras que, con la regularidad de las tormentas de verano, se formaban de vez en cuando y descargaban de repente sobre su cabeza. Balzac era todo lo contrario del rey Midas, y todo lo que tocaba no se convertía en oro, sino en deudas. Siempre se convierte en catástrofe material el apasionarse por una mujer, el concederse un viaje, el probar suerte con una especulación. Cada minuto que Balzac hurta a su obra produce mella en sus recursos, de por sí muy mermados, porque cualquier reducción en sus ingresos, por insignificante que sea, siempre le desequilibra el presupuesto. Las muchas noches que desperdicia en el salón de la duquesa de Castries en vez de dedicarlas a su trabajo, las noches que pasa en un palco del Théâtre des Italiens, ya equivalen a no escribir dos novelas, y a la par que faltan estos ingresos crecen considerablemente los gastos. La infeliz idea de presentarse con aires aristocráticos y como galanteador distinguido aumentó sus deudas en proporciones descabelladas. Solamente los dos caballos de su tílburi, en el cual va al palacio de Castellane, se comieron más de novecientos francos de avena; los gastos de casa, con los tres criados, los trajes nuevos y toda la pompa y boato de la vida van haciendo la situación cada vez más horrible. Cuentas sin pagar y letras vencidas llegan todos los días con tanta regularidad como antes llegaban las pruebas tipográficas; hace mucho tiempo que ya no son los acreedores, sino los oficiales de justicia, quienes asedian la rue Cassini. Como quiera que no hay más que una cosa que pueda salvar a Balzac, el trabajo, y como necesita sosiego para acometer ese trabajo, sólo tiene una posibilidad: huir, huir de París, huir del amor, huir de los acreedores, huir a un sitio del cual no pueda ser arrojado y sea inaccesible.

Naturalmente, la obra que tuviera en la mesa estaba vendida de antemano. La víspera de emprender viaje, Balzac firmó todavía dos contratos y extrajo mil quinientos francos para disponer de algún dinero y cubrir los pequeños gastos en los meses venideros. Pero los acreedores le arrancaron mil cuatrocientos francos poco antes de partir, y con un total de ciento veinte francos en el bolsillo consiguió refugiarse al fin en la diligencia que le conducirá a Saché. Allí su permanencia está garantizada. Allí, en el castillo de sus amigos, los Margonne, no tendría que correr con ningún gasto. Durante todo el día y la mitad de la noche escribía en su cuarto, y tan sólo aparecía una o dos horas para las comidas. Pero estar allí sentado tranquilamente no impedía que prosiguieran los gastos de su casa de París, donde impera el lujo. Era necesario que alguien pusiera orden en aquella casa, que redujera el despilfarro, que luchara por él con los acreedores y que tranquilizara a los proveedores. Para este servicio duro y difícil, Balzac no conoce más que a una persona, que también es dura y difícil: su madre. Después de haber intentado durante años enteros sustraerse a sus cuidados, el grande y afamado escritor tuvo que recurrir con humildad a la misma cicatería y a la capacidad comercial de la madre, que tanto perturbaron la juventud del hijo.

La capitulación del hijo altivo y obstinado es un triunfo para esta mujer ya envejecida, que defiende con valor y energía el puesto reconquistado. Redujo los gastos domésticos, despidió a los criados superfluos, luchó con los proveedores y con quienes aspiraban al embargo, vendió el tílburi y los dos caballos. Economizando un sou tras otro, un franco tras otro, intentó por todos los medios enderezar la situación financiera de su hijo, arruinado por su temperamento amoroso y por su manía estúpida de dárselas de gran hombre. Pero al cabo de poco tiempo también ella se encuentra inerme ante la afluencia cada vez más impetuosa de los acreedores. Aún no se ha pagado el alquiler y el propietario quiere pignorar los muebles. El panadero presenta una cuenta de setecientos francos; casi no se puede concebir que nadie haya comido tanto pan. A diario, otras letras y reconocimientos de deuda, que circulan de mano en mano en la Bolsa de París, exigen ser rescatados, y ella, desesperada, escribe cartas y más cartas a su hijo, que aún tiene que escribir los originales vendidos hace mucho tiempo y no está en condiciones de obtener ni un franco más de los editores o de los periódicos. Aunque trabajara veinticuatro horas al día no podría pagar la sangría que le ha supuesto ese medio año de esnobismo y de pasión amorosa.

Balzac sabe que la literatura no podrá salvarle. Por eso mismo vuelve a pensar en el viejo recurso de fantasía, en un casamiento con una mujer rica. Es un pensamiento singular para una persona que, según se dice, está tan enamorada por completo. Con una curiosa acción doble, del corazón y del cerebro, aunque se consume románticamente por la duquesa de Castries, muy lógica y seriamente galantea con una joven, la señorita de Trumilly, y no lo hace por casualidad, puesto que, por la muerte de su padre, la joven acaba de entrar en posesión de una fortuna. Por motivos que desconocemos, ella se niega a casarse con él. En vista de que la rica huérfana le desprecia, vuelve a su vieja ambición, la de casarse con una «viuda rica» y conseguir de este modo el sosiego definitivo, tanto para su corazón como para su trabajo. En su desesperación, encarga no solamente a su madre, sino también a su antigua amiga, madame de Berny, que con la mayor premura le busquen una viuda que disfrute de una gran renta con objeto de defenderle de otra quiebra.

Se encuentra una viuda rica, una tal baronesa Deurbroucq, que además está encantada y admira rendidamente las obras del escritor Honoré de Balzac. Se trama una pequeña conspiración. En el verano, la fragata de oro debe arribar muy cerca de Saché, a su propiedad rural de Méré, y Balzac ya tiene dispuestas todas las armas de su elocuencia para apoderarse de la preciada presa. Con el fin de penetrar en este corazón viudo, envía sus obras con dedicatorias vehementes a otro magnífico castillo de la baronesa, el de Jarzé. Quizá así consiga acrecentar su impaciencia por conocer al interesante joven. Balzac interrumpe su trabajo tres veces por semana y va a pie desde Saché hasta la propiedad cercana, para saber si ha llegado ya la baronesa.

Por desgracia, la rica baronesa no manifestó la menor intención de dejar su magnífico castillo de Jarzé, y es probable que aún tuviera menos prisa si sospechara cuánto urgía a Balzac apasionarse más por su renta que por ella. Le dejó que esperase; a diario llegaban de París cartas inquietantes, y el dinero para los gastos, que era muy escaso, se iba agotando. De los ciento veinte francos, ya no le quedaban a Balzac más que unas pocas monedas de plata; sin pecar de inoportuno, podría valerse todavía de la hospitalidad de sus amigos en Saché durante una, a lo sumo dos semanas. Si se fuera antes de la llegada de la baronesa, desaparecería la última esperanza de un encuentro que no fuera sospechoso con su salvadora. Estaba al cabo de la soga. «Cuando alguien llega a tener tales preocupaciones por sus trabajos literarios, y, además, todas estas dificultades en los negocios, es preferible poner fin a la vida».

Leyendo estas cartas escritas por Balzac en aquellos días catastróficos, podríamos deducir que un artista en tan terrible y perturbador estado de desesperación tendría que ser del todo incapaz de producir una obra representativa. Tratándose de la existencia sin igual de Balzac, fallan todas las conclusiones lógicas y, en vez de lo verosímil, en él se da siempre lo más inverosímil. Los dos mundos en que vive, el real y el imaginario, están, por así decirlo, herméticamente separados uno de otro. El artista creador puede enclaustrarse tan por completo en su concentración que nada sabe ni siente de las borrascas que se arremolinan en torno a su existencia exterior; el visionario que con mano diestra va presentando destinos y personajes a la luz brujuleante de una vela no es ni de lejos idéntico al otro Balzac, cuyas letras son protestadas y cuyos muebles están pignorados. De ningún modo le afectan las disposiciones del espíritu, ni las desesperaciones de su persona privada y de su persona pública.

Más bien al contrario: justo cuando su situación exterior se hace desesperante es cuando el artista se muestra más vigoroso. Nada más verdadero que su propia confesión: «Los mejores destellos de la inspiración me llegaban siempre en las horas de más profundo miedo y peligro».

Cuando se veía perseguido, acosado, acorralado por todas partes, Balzac se arrojaba al trabajo como un venado perseguido se lanza al torrente. Únicamente se reencuentra consigo mismo cuando no sabe qué rumbo dar a su vida. Nunca se revela mejor el secreto más íntimo de su carácter que en este verano de borrascas y tempestades. Por una parte, escribe todavía cartas apasionadas a su inaccesible duquesa, y tres veces por semana va en peregrinación a la propiedad de la viuda rica para saber si ha llegado; por otra, recuenta a diario su dinero, que va menguando, y recibe las cartas vehementes con que su madre le pide con insistencia una provisión de fondos; mientras hace malabarismos con sus letras vencidas, consigue prorrogar el vencimiento de las mismas y va entreteniendo con promesas a los editores con quienes está en deuda. Gracias a triquiñuelas increíbles, va postergando de semana en semana su inevitable insolvencia, el desmoronamiento de su casa y la pérdida de su honor, y al mismo tiempo el otro Balzac, en el mismo mes, escribe su obra más profunda, la más abundante en pensamientos, la más ambiciosa, con la cual quiere sobrepujar de golpe todo lo que anteriormente ha producido y dejar atrás a todos los que escriben en su tiempo: Louis Lambert. Con este libro renuncia a todo su pasado, reniega del novelista mundano, romántico, de moda, el predilecto del mundo femenino. Da testimonio de su sinceridad el hecho de que precisamente ahora, cuando la coyuntura le es favorable y con cualquier novela subyugante, de amor o de costumbres, podría conseguir un éxito material fácil, que además necesita con apremio, se entregue a la hechura de una obra que no tiene la más mínima probabilidad de ser apreciada o comprendida por el gran público, y que mientras los libreros y editores esperan impacientes una obra suya al estilo de Walter Scott o de Fenimore Cooper, concentre toda su energía en una tragedia puramente espiritual e intente poner su concepción de una figura espiritual a la altura del Manfred de Byron y del Fausto de Goethe.

Esta obra ambiciosa, rara vez apreciada, y por muy pocos, es en el sentido más elevado un torso inacabado. En la figura de Louis Lambert, en quien refleja su juventud, sus ambiciones y sus ideas más íntimas, Balzac ensaya un problema importante. Quiso demostrar que el genio completo, que eleva sus facultades de concentración a un plano perfecto, ya no puede tener vitalidad en la tierra; quiso demostrar que el exceso de ideas en un intelecto, y su desmedida exaltación, por fuerza ha de hacer reventar al final su envoltura ósea debido a una presión desmedida. La tragedia de la monomanía, transformada en su obra un centenar de veces, aparece dislocada en la esfera de la pasión intelectual, problema que raya en el dominio de la patología. Mucho antes que toda su generación, Balzac tocó aquí la misteriosa unión de genio y locura.

En los primeros capítulos, que con el desarrollo de Louis Lambert presentan el modo en que se desenvuelve su propia genialidad, logra hacer creíble la existencia de este personaje imaginario, al cual transfiere la autoría de su pensamiento principal, la théorie de la volonté, que tendría que aclarar de una vez por todas los misteriosos enredos existentes entre los fenómenos psicológicos y los fisiológicos, y desenmascarar de esta manera la naturaleza íntima del ser humano. No es exagerado poner a la par a Louis Lambert, que también «desea lo imposible» y queda aniquilado por un exceso de ansia de conocimientos —al menos desde el punto de vista de la concepción del personaje—, con la problemática del Fausto de Goethe, con quien Balzac, conscientemente o no, quiso competir. La diferencia fatal radica en que Goethe empleó sesenta años en la confección del Fausto, y Balzac tiene que entregar en seis semanas el original terminado al editor Gosselin. Por eso, nada más que para conseguir una especie de remate, superpone una historia de amor algo tediosa al torso de mármol de la figura. Improvisa a toda prisa las teorías filosóficas de su héroe y, por tanto, sólo con media admiración y con bastante pesar podemos contemplar esa obra, que nos muestra más que ninguna el extremo de las posibilidades que encerraba Balzac. Como obra de arte, a pesar del remate exterior, inacabado, es el más genial ensayo hecho por Balzac, y representa moralmente el apogeo de su ambición intelectual a la hora de afrontar problemas de envergadura.

A fines de julio, exhausto, Balzac remitió a Gosselin el original terminado de su Louis Lambert; en realidad, no obstante los retoques ulteriores, es una obra incompleta y estropeada para siempre. Las seis semanas pasadas en Saché fueron de gran provecho para la actividad artística, a pesar de lo cual no modificaron de ningún modo la situación precaria de Balzac. La viuda rica no apareció, y a él no le fue posible quedarse más tiempo en casa de sus amigos. Evidentemente, le avergüenza mendigar dinero y revelar de este modo su mísera situación a estas personas de edad avanzada, personas distinguidas, que siempre le ofrecieron noble hospitalidad. Por fortuna, siempre tiene a su disposición otro lugar en que acogerse; sabe que sus buenos amigos, los Carraud, se sentirán felices de hospedarle; sabe que ante ellos, que tampoco nadan en la abundancia, no tiene necesidad de disimular; puede confesar la verdad, decir que él, el famoso Honoré de Balzac, ya no tiene dinero ni para poner medias suelas a sus zapatos. Los ciento veinte francos con que salió de París se han reducido a tan poco que ya no puede utilizar la diligencia que parte del castillo de Saché. Con el fin de economizar las pocas monedas de plata que le quedan, el expropietario de un tílburi y de dos hermosos caballos ingleses viaja a pie, bajo un sol ardiente, desde Saché hasta Tours. Una vez allí, toma la diligencia para Angulema, y llega a esta localidad en tal estado que lo primero que hace es pedir treinta francos prestados al comandante Carraud.

El matrimonio Carraud, que también había vivido algunas catástrofes financieras, ríe con cordial simpatía ante la situación grotesca de Balzac, y le da todo lo que con su amistad puede darle: una habitación silenciosa para el trabajo y alegría y cordialidad en las conversaciones nocturnas. Otra vez, como siempre, al cabo de algunas horas Balzac se siente en casa de sus buenos amigos, burgueses y francos, más feliz que en casa de todos los condes y condesas. El trabajo fluye fácilmente. Balzac escribe en aquellos poquísimos días La Femme abandonnée, así como algunos de los Contes drolatiques, y corrige las pruebas de Louis Lambert. Todo marcharía como la seda si no fuese porque casi a diario llega una carta de París, de la madre, con insistentes peticiones de dinero. Los acreedores ya no se dejan engatusar con promesas. Ahora bien: ¿cómo reunirá los millares y decenas de millares de francos que necesita con urgencia, si ya ha tenido que debatirse con su orgullo para pedir treinta francos a sus amigos?

Llegó un momento terrible para Balzac. Consiguió sustraerse durante dos o tres años a la tutela de la familia, durante los cuales se vanagloriaba diciendo que pagaría a su madre todo lo que ella le había prestado. En la embriaguez del éxito, en la convicción de su talento, vivió como un millonario. Confió en sus relaciones con personas distinguidas y contó con la viuda rica o con la huérfana acaudalada para un caso de necesidad. Y ahora, como el hijo pródigo, tiene que cobijarse de noche y a escondidas en la pocilga y pedir humildemente auxilio a sus deudos. El favorito del Faubourg Saint-Germain, el famoso escritor y cavaliere servente de una duquesa, se ve obligado a suplicar como un pobre niño, como una criatura desesperada que busca ayuda, para que su mère aimée le busque diez mil francos con su garantía, a cualquier interés, con tal de salvarse de la aniquilación. Era preciso hacer algo en favor de su trabajo y de su honor.

Se cumplió el milagro. La señora Balzac consiguió que una vieja amiga, la señora Delannoy, prestase diez mil francos al manirroto arrepentido. Sin embargo, no se dio al hambriento ese mendrugo de pan sin mucha sal y pimienta. Balzac tuvo que agachar mucho la cabeza genial bajo el yugo severo de la familia. Tuvo que prometer que abandonaría de inmediato su vida de lujo. El pecador perdonado prometió solemnemente que, en lo sucesivo, renunciaría a todas las extravagancias ruinosas y, con modestia, como un buen burgués ahorrador, a imitación de lo que vio en el hogar paterno, regularía su vida y pagaría puntualmente todas las deudas con los intereses y los intereses de los intereses.

Lo había salvado un milagro, pero cada vez que su vida hubo de atenerse al orden, un instinto más profundo, algo que tenía inaplazable necesidad del caos y de la aflicción, respondía con un desorden nuevo. Balzac no podía respirar si no era en una atmósfera ígnea; el exceso era la única medida que estaba en consonancia con él. Su optimismo era propenso a una admirable capacidad de olvidar los disgustos, y las obligaciones que no eran apremiantes para él no existían. Si reflexionara tranquilamente, Balzac tendría que decirse que este empréstito no disminuyó de ningún modo su déficit financiero. Lo que ha ocurrido en verdad es que veinte o treinta pequeñas deudas sofocantes —a abastecedores, a poseedores de letras, a criados y a sastres— se habían transformado en una deuda única, por valor de diez mil francos, con la señora Delannoy. Pero Balzac sólo percibe que el lazo que le apretaba el cuello se ha aflojado, y, puesto que puede respirar, el pecho se le ensancha de nuevo.

Mientras estuvo ocupado con Louis Lambert y la crisis financiera le estrangulaba, no pensaba en la duquesa de Castries, y en lo más íntimo daba por perdida la partida. Ahora que las deudas ya no le oprimen, le asalta de nuevo el deseo de arriesgar la última apuesta. La duquesa de Castries le escribió varias veces durante el verano y le invitó a que fuera a visitarla a Aix, en Saboya, y para acompañarla con su tío, el conde de Fitz-James, en su viaje de otoño a Italia. El estado desesperante de los recursos de Balzac le impedía pensar siquiera en idea tan seductora. Ahora que vuelven a tintinear algunos luises en su bolsa, la tentación se hace imperiosa. Al fin y al cabo, esta invitación para ir a orillas del lago de Annecy, a la región de Jean-Jacques Rousseau, es más que una mera cortesía, y no sería lícito menospreciar tan delicada insinuación. Quizá la inaccesible duquesa, a quien él sabe tan «sensual como mil gatas», se le haya negado en París porque temiera las murmuraciones de los conocidos. ¿No hallará la aristócrata del Faubourg Saint-Germain más natural el deseo del instinto en el divino medio de la naturaleza? ¿No fue en las orillas del lago suizo donde el autor de Manfred, lord Byron, gozó de la felicidad? ¿Por qué iba a serle negada la felicidad al autor de Louis Lambert?

Para un soñador, los deseos son fácilmente ilusiones. Sin embargo, hasta en los sueños más exagerados de un artista el observador interno sigue siempre despierto. En Balzac pugnan tres vanidades: la vanidad del esnob, la ambición del hombre de conquistar por fin a esa mujer, que siempre le atrae y no se deja atrapar, y la vanidad de un hombre de su valía, que no puede permitir que una coqueta mundana se burle de él, pues sería preferible romper con ella. Durante las consultas con Zulma, la única persona con quien puede hablar francamente, le pregunta con insistencia si debe viajar o no a Aix. Esta amiga sincera que, por instinto y quizá también por una inclinación reprimida por Balzac, odia a la aristocrática rival, tendría que disuadirle de este viaje infructuoso. Sospecha que la duquesa del Faubourg Saint-Germain, a despecho de toda su admiración literaria, no quiere comprometer su honra con «un amor plebeyo». Pero bien ve en todas estas conversaciones con qué ardiente impaciencia pretende Balzac que en vez de disuadirle le confirme en su propósito. No quiso que él recelara de que por mezquina envidia había intentado disuadirle de su fascinante perspectiva. Que él lo viva en sus propias carnes, se dice; que reciba por fin su esnobismo la lección necesaria. Por último dice a Balzac la frase que estaba esperando: «Parte para Aix». El 22 de agosto Balzac monta en la diligencia.

Balzac fue durante toda su vida demasiado plebeyo, y por tanto supersticioso a la manera más primitiva. Creía en los amuletos, usó durante toda la vida una sortija con misteriosos símbolos orientales y antes de casi toda gran decisión en su vida, exactamente como una modistilla de París, subía una escalera de caracol para ir al quinto piso a visitar a cualquier cartomante o adivina. Creía en la telepatía, en los mensajes secretos y en el poder premonitorio del instinto. Si esta vez prestara atención a tales avisos, tendría que interrumpir desde el principio su viaje a Aix, porque éste empieza con un accidente. En una posta, al descender Balzac, ya bastante obeso, de la diligencia, los caballos se ponen en movimiento. Se cae con todo su peso y se hiere una pierna en el estribo, haciéndose un corte hasta el hueso. Cualquier otra persona interrumpiría el viaje y cuidaría de su herida, que no deja de presentar cierta gravedad. Pero los obstáculos siempre decuplican la voluntad de Balzac; con una cura insuficiente se deja conducir tendido en el carruaje hasta Lyon y desde allí hasta Aix, donde se apea con dificultad, apoyado en el bastón y, por consiguiente, de la peor manera para emprender un apasionado romance.

Con solicitud conmovedora, la duquesa le había reservado une jolie petite chambre con una bellísima vista al lago y a las montañas; conforme a los deseos de Balzac, es lo más barata posible: dos francos al día. Nunca hasta entonces ha podido trabajar tan tranquila y cómodamente. Pero la circunspección de la conmovedora duquesa es al mismo tiempo prudencia. La habitación no está en el mismo hotel donde ella está hospedada, sino a algunas manzanas, de manera que no son posibles entre Balzac y la duquesa las visitas nocturnas, con la excepción de las meramente sociales; quedan excluidas las visitas íntimas.

Sólo durante las veladas podía Balzac verla. Es la estipulación que él mismo se impuso. Según su disciplina severa, el día ha de ser consagrado en exclusiva al trabajo. La única concesión que hace, y sólo debido a la duquesa, es empezar a las seis de la mañana sus jornadas de doce horas, que en general tienen inicio a medianoche. Al salir el sol ya está sentado a su mesa de trabajo, de la cual no se levanta hasta las seis de la tarde. Se alimenta exclusivamente con leche y huevos que le llevan a la habitación; con esta alimentación gasta quince sous al día. Sólo al cabo de estas doce horas dedicadas inexorablemente al trabajo se entrega a la duquesa, que por desgracia no está dispuesta a entregársele. Le demuestra toda la amistad que pueda imaginarse; mientras la herida de la pierna no está curada, le lleva en coche al lago de Bourget o al de Chartreuse, y, sonriente y complaciente, soporta sus entusiasmos y le sigue la corriente. De conformidad con la receta de Balzac, le prepara el café en las largas veladas de charla; le presenta en el casino a sus elegantes amigos de la alta aristocracia, incluso le permite llamarla por su nombre propio en muestra de total intimidad, Marie, en vez de Henriette, cosa que sólo está permitida a los amigos más cercanos. Sin embargo, no le permite mucho más. De nada le ha valido a Balzac el haberle enviado ya en Aix la ardiente carta de amor de Louis Lambert, de tal forma que la duquesa ha de sentir que cada palabra va dirigida a ella. De nada vale que mande que se le envíen urgentemente desde París media docena de guantes amarillos, un bote de pomada y una garrafa de agua de Portugal. A veces, por ciertas intimidades que pacientemente tolera o incluso provoca, ella parece prometerse a él. «Todos los goces del amor se anunciaban ya en las miradas atrevidas y expresivas de ella, en el tono lisonjero de su voz, en la amenidad de sus palabras. Y dejaba entrever que en ella existía una noble cortesía…».

Durante un paseo romántico a orillas del lago, las intimidades llegan hasta un beso hurtado o consentido, pero cada vez que Balzac exige la última prueba de amor, esa prueba en que «a la entrega del alma se une la de la persona», cada vez que el trovador de las «mujeres abandonadas» y de la «mujer de treinta años» quiere cobrarse en la moneda de los Contes drolatiques, en el último instante la mujer codiciada vuelve a ser la duquesa intocable. Ya llega el fin del verano, los árboles de las orillas del romántico lago de Annecy ya cambian de color y pierden las hojas, y el nuevo Saint-Prieux no ha conseguido nada más de su Eloísa que lo ya logrado medio año atrás en el salón del palacio de Castellane.

La Promenade se queda cada vez más desierta, la alta sociedad se prepara para partir. La duquesa de Castries también se dispone para marcharse. Pero no piensa regresar a París; al igual que su tío, el duque Fitz-James, quiere pasar antes algunos meses en Italia, en Génova, Roma, Nápoles, y Balzac queda invitado para acompañarles en el viaje. Él vacila. No puede hacerse ilusiones sobre la situación indigna a que le ha llevado su eterno e inútil solicitar y derretirse. Nos damos cuenta de esto en el tono de desesperación con que escribe a su amiga Zulma Carraud: «¿Por qué me dejaste ir a Aix?». Y aparte de esto, un viaje a Italia es caro, es doblemente dispendioso, porque representa una pérdida de tiempo, una pérdida de horas y días de trabajo, más los gastos de la diligencia y los alojamientos. Por otro lado, ¡qué tentación ver Roma y Nápoles, para un artista para el cual «viajar amplía las ideas», y verlas además con una mujer inteligente, elegante, con una mujer amada, y viajar en el carruaje de una duquesa! Pero una vez más Balzac repele sus presentimientos íntimos y cede. A primeros de octubre emprenden el viaje a Italia.

Ginebra es la primera estación en su viaje hacia el sur, y la última para Balzac. Allí se produce entre Balzac y la duquesa una desavenencia, cuyos pormenores ignoramos del todo. Parece que él le ha presentado una especie de ultimátum y que en tal ocasión la negativa ha debido darse de manera ofensiva. Sin duda, la duquesa le ha ofendido de la manera más cruel en su punto más sensible, en su honor y en su vanidad masculina o humana, pues regresa a toda prisa, rezumando una rabia sombría y una vergüenza en llamas, decidido a vengarse de esta mujer que durante tantos meses se ha burlado de él. Es probable que tenga entonces la idea de responder a la humillación describiendo con franqueza y sin reservas a esta mujer. En La Duchesse de Langeais (que con razón no tuvo éxito), que primero se tituló Ne touchez pas la hache, con no muy buen gusto dará más adelante a todo París un íntimo conocimiento de todo este caso. Por guardar las apariencias mantienen todavía un cierto trato en sociedad; Balzac practica el gesto caballeresco de leer a la verdadera heroína la novela que la retrata, y esto antes de publicarla, gesto al cual ella corresponde con otro más distinguido, permitiéndole que la retrate de esta manera poco lisonjera. La duquesa de Castries toma para sí otro confesor conversador literario: Sainte-Beuve. Balzac declara resueltamente:

Me dije: no puedo prender una vida como la mía a ningún rabo de saya; tengo que seguir mi destino sin temor y elevar mis miradas un poco por encima de las cintas del delantal.

Como un chiquillo que a pesar de todas las amonestaciones insiste en sus travesuras, y después de una pedrada, ensangrentado y corrido de vergüenza, acude a refugiarse en brazos de su madre, Balzac viaja de Ginebra a Nemours sin pasar por París para reunirse con madame de Berny. En este regreso hay una confesión, y al mismo tiempo un final. Tras aquella mujer a quien codiciaba solamente por vanidad y que por cálculo o indiferencia se negó a entregársele, fue a refugiarse junto a otra que todo se lo ofreció y se lo dio todo: su amor, sus consejos, su dinero, y le colocó por encima de todo, por encima de su esposo, de sus hijos y de su propia honra. Nunca comprendió tanto Balzac lo que había sido para él, y lo que seguía siendo, como en aquel momento en que ya era tan sólo para él la amiga maternal; nunca sintió hasta qué punto le era deudor, y para manifestar con dignidad esta gratitud le entrega el libro que toda su vida fue su obra predilecta, Louis Lambert, con la siguiente dedicatoria en la primera página: Et nunque et semper dilectae. «A la mujer que he elegido, ahora y siempre».

10

Balzac descubre su secreto

Si tuviéramos que dar crédito a las palabras de Balzac, su aventura con madame de Castries habría sido una tragedia que dejaría heridas incurables en su vida. «Detesto a madame de Castries —escribe patéticamente—; ella despedazó mi vida sin darme otra en compensación». A otra mujer con quien se escribe, una desconocida, le dice así: «Esas relaciones que, por voluntad de madame de Castries, se mantuvieron dentro de los límites de la más completa irreprensibilidad, fueron uno de los golpes de adversidad más duros que sufrí en mi vida».

Tenemos que acostumbrarnos a tal dramatización excesiva, en forma epistolar, por parte de quien siempre transformó su vida en una «vida novelada». No hay duda de que madame de Castries ofendió en lo más sensible, con su negativa, el orgullo del hombre y la vanidad del esnob que convivían en Balzac. Pero este hombre estaba demasiado enraizado en sí mismo, era en exceso egotista para que un sí o un no de cualquier mujer pudieran destrozarle la vida. La aventura con madame de Castries no fue una catástrofe, sino un simple episodio de su vida. El verdadero Balzac no se hallaba tan exasperado ni tan desesperado como da a entender en sus confesiones románticas a sus amigas desconocidas. Al contrario que su general Montriveau, en cuya figura se representó Balzac en La Duchesse de Langeais, nunca pensó en marcar a hierro a la aristocrática coqueta. No clama venganza; sigue cómodamente en correspondencia con ella, la visita, incluso le lee su novela La Duchesse de Langeais, y lo que en esta obra se manifiesta como tempestad, huracán, borrasca y tragedia, en realidad se transforma lenta y tranquilamente en «faibles relations de politesse». Balzac —digámoslo con el debido respeto— falta siempre a la verdad cuando presenta su persona. Como novelista exagera. El sello distintivo de sus novelas es la desmesura. Procura sacar siempre de todo encuentro el máximo partido, y sería absurdo en verdad que esta fantasía incesantemente creadora en él se hubiese vuelto de repente indiferente, impotente e improductiva en relación con los fenómenos de su propia existencia.

El biógrafo de Balzac tendrá que contender con su testimonio engañoso. No debe dejarse ofuscar por sus enunciaciones patéticas, en el sentido de que la insignificancia de haberle negado una duquesa lo que en Francia se denomina la bagatelle haya dado origen a la cardiopatía que terminaría por causarle la muerte, ni que le haya despedazado la vida, como afirmó a su hermana. En efecto, es difícil que en algún momento haya estado más sano y haya sido más enérgico, más diligente, más fecundo, así como que haya tenido más voluntad de vivir que en aquellos años. De esto, mejor que sus palabras y que sus cartas, dan prueba fehaciente sus obras. Lo que produjo en los tres años siguientes bastaría como obra de toda una vida y le convertiría en el primer artista de su época. Pero su energía es tan enorme, tan fuerte, tan inagotable, y tan inconmensurable su valor, que él considera todo esto solamente un mero inicio, trabajo preparatorio para su verdadera tarea, la de convertirse en el «historiador de las costumbres del siglo XIX».

Desde sus primeros éxitos, Balzac era sabedor de que la suya era una gran potencia. Había acabado por conocer bien sus fuerzas; había reconocido con sorpresa que su verdadero talento era para la literatura, y que con su pluma podía conquistar el mundo, como Napoleón hizo con la espada. Si fuese solamente para obtener éxito, solamente —como a veces parece cuando se leen sus cartas— para ganar dinero, le bastaría con que siguiera alimentando al público lector con la comida que tanto le gusta. Las mujeres de todos los países permanecían fieles a Balzac; podría convertirse en el héroe de los salones, en el ídolo de las desengañadas, en el predilecto de las que se habían quedado solas, en un buen sucesor que compitiera con sus colegas Alexandre Dumas y Eugène Sue, más modestos. Pero la conciencia de su fuerza había encendido una ambición más alta en él; con el peligro de perder a los lectores ávidos sólo de groseras curiosidades y eternos sentimentalismos, en esos años se atrevió a apartarse más y más del gusto general del público lector. Sorprendido por la fuerza de expansión de su talento, aspira a conocer sus propios límites; quiere saber de qué es capaz; siente, sorprendiéndose siempre, cuán grande es su medida y siente que encierra en sí un mundo entero.

Las obras de esos años, de 1832 a 1836, a primera vista llaman la atención por su diversidad. Al principio nadie presumiría que el autor de Louis Lambert y de Séraphîta pudiese ser también el de los Contes drolatiques, frívolos y casi lascivos; aún menos presumiría que verdaderamente estas obras hubiesen sido escritas a la par, y que en realidad Balzac hubiese hecho en un día la revisión de Louis Lambert y escrito una historia chistosa. Esto se explica por la tentativa de Balzac de experimentar, de dilatar, por así decir, el espacio para la creación ulterior, de ver cuánto puede alcanzar en altura y cuánto en profundidad. Así como un arquitecto, antes de concluir el proyecto de su futuro edificio, examina primero las dimensiones y calcula cuánta carga podrá soportar, Balzac hace una estimación de sus fuerzas y sienta los cimientos sobre los cuales va a erigir la construcción de su divina Comédie humaine.

Antes que nada, Balzac prueba a ejercitar la mano en los Contes drolatiques. Estas farsas, escritas al estilo de Rabelais, en un francés antiguo, pero de invención propia, con retales de variada procedencia, son puro juego de la imaginación, relatos sólo de oídas. En ellos, Balzac da rienda suelta a su fantasía, a su alegría. No hay en ellos la menor sombra de esfuerzo, no hay pensamiento ni observaciones trascendentes; domina el mero juguetear con las ideas. Están escritos con soltura, y se siente cómo disfruta él con tanta facilidad. Lo que en él es francés, lo que en él es pueblo y raigambre gala, hombre de la tierra, se desliza en una sensualidad alegre y franca. Le divierte trastear con la censura y la pacatería. En estas obras, Balzac da por fin rienda suelta a su temperamento. De todas sus obras, éstas son las que mejor convienen a la boca sensual de este hombre grueso, de mofletes encarnados. En estas obras, su risa, que en los salones pasa por falta de delicadeza, ruidosa, retumbante, destila champaña. Esta obra es Balzac en sus horas de frivolidad. Si la vida no hubiese sido tan dura con él, si le hubiese dejado respirar más a sus anchas, en vez de las tres decenas de cuentos tendríamos la centena prometida a sus lectores en los prospectos.

Éste es el límite inferior, el del extremo libertinaje, la libertad y la licencia, el tributo a su temperamento. Pero al mismo tiempo Balzac busca el más alto punto de exaltación de su fuerza en aquellas de sus obras que califica de «filosóficas». Una ambición justificada le impele a demostrar que no le basta el succés de mouchoir que consiguió con sus figuras femeninas de corte sentimental. Desde que se reconoció a sí mismo, no quiere dejar ya que los demás le desconozcan; maduro y en la plenitud de sus facultades, aspira a demostrar que a un novelista de su categoría le cumple la tarea de exaltar la novela a la condición de arte superior por la exposición de los problemas más decisivos de la humanidad, sociales, filosóficos y religiosos. Quiere poner en contraste a los seres humanos que están dentro de la sociedad, que obedecen sus leyes y se conforman a sus convenciones, con aquellos que han ido más allá de los límites. Quiere dar forma a los verdaderos guías y a la tragedia de todos los que se atreven a salir del círculo común e ingresan en el aislamiento, o que se encierran en la cárcel del delirio. La época en que Balzac sufre un fracaso personal es la de su máxima audacia.

En estas novelas trata de representar a hombres que se imponen tareas inhumanas, tareas en verdad insolubles. Su más alto empeño habla de los hombres que son víctimas de su exaltación, de los genios, esos fenómenos que pierden la proporción en cuanto a la realidad se refiere. Louis Lambert fue la primera tentativa en este terreno: el filósofo que intenta resolver los problemas postreros de la vida y acaba por dar en la locura. Este motivo lo ha presentado Balzac durante toda su vida en todas sus formas. En Le Chef d’oeuvre inconnu presentará al pintor que en su manía de perfeccionamiento aún perfecciona lo que ya es perfecto. El esfuerzo aniquila la materia en el mismo grado que los pensamientos de Louis Lambert se hacen incomprensibles. Su compositor Gambara traspasa los límites de su arte y acaba por oír él sólo las armonías de su música, así como Louis Lambert sólo comprende sus pensamientos y Frenhofer sus visiones. El químico Claes en La Recherche de l’absolu se aniquila en la búsqueda del elemento primordial. Todos ellos buscan el extremo, son Ícaros del espíritu.

Al lado de estos genios del arte y de la ciencia presenta Balzac simultáneamente el genio moral y el religioso en Le Médecin de campagne y Séraphîta. La primera la debe de manera indirecta a su visita a la duquesa de Castries. En una excursión que hizo con ella a la residencia de la condesa de Agoult le hablaron de un médico de aquella región, de un tal doctor Rommel, quien, por su índole y por su obra humana y humanitaria, colonizó una franja de tierra perdida y reeducó para la actividad eficiente y útil a un grupo de campesinos casi arruinados. Esta narración, unida a lo grandioso de la región, produjo gran impresión en Balzac, y con el paisaje de Jean-Jacques Rousseau penetró en él la ambición reformadora. Al paso que en sus otras obras se limita a ser crítico de la sociedad, en ésta quiere ser productivo, trazar un plan de cómo podrá resolverse la cuestión social, demostrar que también hay una creación por hacerse en el espacio real, recalcar que una persona de veras genial, con el material frágil de los seres humanos, también puede formar una obra ejemplar que esté por encima de su época, como si la hiciera de sonidos, colores o pensamientos.

Quizá sea todavía más atrevida su tentativa titulada Séraphitus-Séraphîta. Mientras que el doctor Benassis se retira del mundo, de la sociedad, para crear otra mejor, con esta figura Balzac aspira a presentar a una persona que se aparta enteramente de todo lo terrenal y sublima su sentimiento de amor en un amor intellectualis, en grado tan elevado que incluso se pierden los signos de su origen sexual. El pensador real que en el doctor Benassis con asombrosa abundancia de conocimientos resolvió problemas prácticos de toda clase apunta aquí hacia los círculos de las ideas místicas de Swedenborg. Ni Le Médecin de campagne ni Séraphîta tuvieron éxito, y esto, que tanto disgustó a Balzac, no dejó de ser justo en cierto modo. Fueron escritas demasiado a la ligera; cuando él, el hombre de la realidad, quiere ser religioso, es fingido, y obras que deben traer la solución definitiva de las cuestiones eternas no pueden ser escritas en serie para periódicos, pagadas por adelantado. Louis Lambert y Séraphîta no son sus obras más elevadas, son simplemente productos de sus más elevados esfuerzos. Balzac comprendió y presentó el genio como sólo un genio sabe presentarlo. Sólo tuvieron éxito las obras en que como artista presentó al artista. Le Chef d’oeuvre inconnu seguirá siendo una de las más puras obras maestras, pero la filosofía no casa bien con la prisa, ni la religiosidad con la avidez. Estas obras demuestran sólo el asombroso desarrollo, el inaudito saber, la universalidad, la elasticidad de su espíritu, que era capaz de todo, incluso de lo más alto, el problema religioso.

Entre el mero narrador y el pensador se halla el observador; su verdadero terreno es la realidad. Por eso Balzac encuentra su verdadero equilibrio en las novelas donde se convierte en «historiador de su tiempo». Su primer gran éxito fue Le Colonel Chabert; el segundo, en estos años, Eugénie Grandet. Balzac encontró la ley que en lo sucesivo regirá su obra: exponer la realidad, pero con una dinámica más fuerte, por estar limitada a pocas personas. Antes buscaba lo novelesco en lo romántico, tejiendo por un lado narraciones históricas y por otro exigiendo a lo fantástico, a lo místico, servicios auxiliares, como en La Peau de chagrin, Séraphîta y Louis Lambert. Sin embargo, ahora descubre que en la historia de la época, cuando se ha examinado con exactitud, existe ese mismo grado de intensidad. Descubre que la importancia no está en el tema, en la decoración, en el armazón, sino en la dinámica interior. Cuando se consigue cargar a los personajes de una tensión suficiente, e inventar escenas, se obtiene un efecto igual y de manera más verídica, más natural. Las intensidades no están en el colorido, ni en la fábula, sino siempre y solamente en las personas. No hay asuntos: todo es asunto. Bajo el techo del viticultor Grandet, en Eugénie Grandet, no hay menos posibilidad de exaltación que en el camarote de un corsario, caso de La Femme de trente ans. La pequeña Eugénie Grandet, en sí trivial y un tanto ingenua, al poner bajo la mirada amenazadora de su padre avaricioso un terrón de azúcar en la taza de café del querido primo Charles, demuestra tanto valor como Bonaparte cuando atraviesa precipitadamente el puente de Lodi con la bandera en la mano. El viejo mezquino, en su lucha para engañar a los acreedores de su hermano, revela tanta astucia, ductilidad, tenacidad e incluso genio como Talleyrand en el congreso de Viena. Lo que decide no es el medio, sino la dinámica; la pensión Vauquer en Le Père Goriot, en la cual doce jóvenes estudiantes están sentados juntos, puede ser un centro de intensidad comparable al del laboratorio Lavoisier o el gabinete de Cuvier. Crear personajes significa saber ver, concentrar, intensificar, extraer el máximo, exponer a la luz la pasión de los apasionados, desenmascarar la flaqueza de los fuertes, poner en marcha las fuerzas latentes. Eugénie Grandet es el primer paso en este camino; en la joven ingenua y pía, la abnegación es tan exagerada que casi ronda lo religioso, y la avaricia del viejo Grandet, del mismo modo que la lealtad de la criada vieja y fea, roza lo demoníaco. En Le Père Goriot, el amor por los hijos se torna fecundo y también monomaníaco; todas las personas son exactamente vistas y conocidas por sus secretos. Únicamente tenemos que dejarlas que representen su papel unas frente a otras, mezclar los mundos, que el mal sea malo y el bien sea bueno, y aceptar sin ninguna acentuación moral, como fuerzas que son, la cobardía, la astucia y la villanía. La intensidad lo es todo; quien la posee y quien sabe reconocerla es un verdadero escritor.

Balzac había descubierto el gran secreto. Todo es asunto, todo es material narrativo. La realidad es una mina inagotable. Basta con contemplarnos desde el ángulo apropiado, y toda persona se convierte en actor de la Comédie humaine. No hay arriba ni abajo, se puede escoger todo, y —ésta es la decisión de Balzac— además es necesario escogerlo todo. Quien quiera presentar el mundo no podrá dejar de lado ninguno de sus aspectos; todo número de la jerarquía social tiene que estar representado, tanto el pintor como el abogado, el médico, el viticultor, la mujer del portero, el general, el hojalatero, la condesa, la meretriz de la calle, el aguador, el notario y el banquero, porque todas estas esferas se tocan, todas se influyen mutuamente. Asimismo, han de estar representados todos los caracteres, el ambicioso y el avaro, el intrigante y el probo, el pródigo y el ávido, todas las variedades de la especie humana y todas las maneras de su actuación. No necesitamos inventar siempre nuevos personajes, pues por medio de agrupaciones convenientes podemos repetir las mismas figuras, colocar un médico o dos en lugar de todos los médicos, un banquero en vez de todos, con el fin de poner esa vastedad dentro del espacio limitado de una obra. En Balzac se hace cada vez más claro el sentimiento de que para enseñorearse de esta vastedad necesita por último hacer un plan, un plan de vida, de trabajo; es el sentimiento de que él, el verdadero novelista, no puede trabajar por separado, sino que debe trabajar en combinación, pues tiene que ser —en una palabra— «un Walter Scott sumado a un arquitecto». No bastan las «pinturas de la vida individual»; precisamente las relaciones son lo importante.

La concepción de la Comédie humaine todavía no estaba clara en toda su extensión, y transcurrirán diez años hasta que distinga con toda nitidez el plan trazado. Sin embargo, ya está seguro de que en su producción no se puede poner una obra al lado de otra obra, todas en un mismo plano, y de que tiene que construirla en pasos sucesivos. El 26 de octubre de 1834, sin tener aún idea precisa de las dimensiones que su verdadera obra llegará a asumir, escribe así:

En 1838, las tres cuartas partes de la gigantesca obra ya estarán tan adelantadas que por lo menos se podrá reconocer su estructura y tener idea clara de cómo está planeado el todo. En los «estudios de costumbres» habrán de exponerse todas las consecuencias de los estados sociales. Expondré todas las situaciones de la vida, todas las fisonomías, caracteres masculinos y femeninos, todas las maneras de vivir, todas las profesiones, todas las capas sociales, todas las provincias francesas, la infancia, la vejez, la edad madura, la política, el derecho y la guerra; de todo esto, nada ha de caer en saco roto. Cuando quede resuelto, cuando la historia del corazón humano esté expuesta minuciosamente y la historia social esté expuesta en todas sus derivaciones, quedará concluida la base del edificio. No describiré ningún hecho que sea producto de la fantasía; mi único objeto es lo que realmente acontece en todas partes.

Luego vendrá la segunda etapa: los «estudios filosóficos». La exposición de los efectos tendrá que suceder a la descripción de las causas. En los «estudios de costumbres» habré mostrado los sentimientos y su actuación. En los «estudios filosóficos» hablaré del origen de los sentimientos y de las causas de la vida. Formularé la pregunta: ¿qué son esas fuerzas activas, las condiciones sin las cuales son imposibles la sociedad y la vida misma del ser humano? Y después de haber tratado así de la sociedad, la examinaré y la habré de juzgar. En los «estudios de costumbres» serán presentadas las personas en aspecto típico y en los «estudios filosóficos» los tipos como individuos. Siempre plasmaré la vida…

Por último, tras los efectos y las causas, seguirán los «estudios analíticos». Una parte de ellos será la «fisiología del matrimonio». Luego, después de los efectos y de las causas, hemos de buscar los principios. Las costumbres facilitan la pieza, las causas forman los bastidores y los mecanismos. Los principios, por último, son el fautor. Sin embargo, a medida que crece en altura en sucesivas espirales, la obra entera se estrecha y se condensa. Y si necesito veinticuatro tomos para los «estudios de costumbres», necesitaré quince para los «estudios filosóficos» y sólo nueve para los «estudios analíticos». De este modo describiré, juzgaré y analizaré al hombre, a la sociedad, a la humanidad, sin repeticiones, en una obra que tendrá que ser una especie de Mil y una noches de Occidente. Cuando todo esté terminado, cuando haya dado el último plumazo, habré tenido razón, o no. Pero después de esa obra, después de esa presentación de un sistema entero, me volveré hacia la ciencia y escribiré un «ensayo sobre las fuerzas que mueven al hombre». Y en el desván de este castillo, en una diversión infantil y llena de humorismo, tendré dibujado el enorme arabesco de los «Cien cuentos entretenidos».

Entusiasmado y asombrado ante el trabajo que tiene por delante, exclama: «Esto es mi obra, el abismo, el cráter que está delante de mí, la materia a la cual quiero dar forma». La idea de que tiene ante sí una tarea para toda la vida orienta la existencia de Balzac de ahora en adelante. Con su vigor, con la grandeza de la tarea, él, que uno o dos años antes aún se sentía un principiante, adquiere una firme convicción de su propio valor, la cual nada más podrá conmover. En septiembre de 1833 escribe: «¡Dominaré la vida intelectual de Europa! ¡Dos años más de paciencia y de trabajo, y después andaré sobre las cabezas de todos los que quisieron trabarme las manos e impedir mi ascensión! Ante las persecuciones y las injusticias mi valor ha adquirido la rigidez del bronce».

Sabe que tiene una obra por delante y un público detrás, y por esta razón está decidido a no pactar con nadie y a no amoldarse nunca más al deseo de editores y de periódicos. Las contrariedades y los disgustos ya no pueden dominarle. Él dicta sus condiciones a los editores, cambia de editor en cuanto éste no satisface enteramente sus deseos y sus exigencias; incluso en los tiempos de más amargas dificultades financieras, declara a las más poderosas revistas de París, cuando éstas se permiten inconveniencias con él, que no colaborará más en ellas, y con desdén vuelve la espalda a los periodistas que creen dominar a la opinión pública. Pueden injuriar esta o aquella obra suya; pero ¡cuán impotentes son para impedir la verdadera obra, la obra extensa que ve ante sí en proporciones cada vez mayores y más audaces! Pueden atacarle, pueden burlarse de él en chistosos artículos, o ridiculizarle con anécdotas perversas. Pueden arrastrar sus caricaturas por las revistas, que su venganza será fecunda: en su potencia y simultánea impotencia, presentará a esta canalla en sus novelas, y en Les Illusions perdues grabará con caracteres indelebles en la pared del siglo la corrupción sistemática de la opinión pública, el negocio y el cambalache con las reputaciones y los valores intelectuales. Los acreedores pueden enredarlo con letras y quejas, pueden pignorarle los muebles; sin embargo, no pueden llevarse una sola piedra, ningún terrón de tierra del mundo que va a construir. Nada más podrá alterarle ya desde que existe el plan y el vigor para acometer una obra con respecto de la cual sabe que sólo uno se atrevió a proyectarla y sólo uno puede ejecutarla: él.

LIBRO TERCERO

La novela de la vida

11

La desconocida

La tarea que Balzac ahora por fin ve con toda claridad ante sí es ingente, y no se llama a engaño en cuanto a la enormidad del trabajo que será necesario «para llegar a la vanguardia de la literatura europea, al puesto que hasta ahora han ocupado Byron, Walter Scott, Goethe y Hoffmann». Según sus cálculos, tendrá que vivir por lo menos sesenta años. Durante el período de casi treinta que tiene por delante no podrá permanecer ocioso un año, un mes, una semana, siquiera un día. Tendrá que pasar noches y más noches en vela ante su mesa de trabajo, tendrá que escribir cuartillas y más cuartillas, volúmenes y más volúmenes. No sobrará tiempo para diversiones o comodidades ni aun cuando, por fin, haya saldado las deudas y disponga de los ansiados centenares de millares de francos, pues ni siquiera entonces tendrá tiempo para disfrutarlos. Balzac sabe cuánta renuncia exige tal tarea, sabe que necesitará empeñar en ella su intelecto, su sueño, sus fuerzas, su vida toda. No tiene miedo, porque el trabajo constituye su placer, y sólo en este constante empleo de energía tiene conocimiento gozoso de su vitalidad.

Para poder vencer en esta lucha, necesita todavía una cosa más: un terreno que le dé seguridad bajo los pies. Precisamente ahora que Balzac acomete una empresa que requiere toda su fuerza, en él se vuelve cada vez más ardiente, más ávida su ansia por los hechos primordiales de la vida: tener una mujer, tener un hogar, no seguir oprimido por las exigencias de la sangre, no seguir atormentado por las deudas, no tener que luchar a brazo partido con los editores, no tener que seguir mendigando anticipos, no tener que vender nunca más lo que aún no ha escrito y no seguir bajo presión, desperdiciando un tercio de su energía intelectual en los enredos y subterfugios con que esquiva a los oficiales de la justicia, sino concentrar toda la energía «… en este monumento que durará más por su volumen y por la inmensa acumulación de material que por la belleza de sus formas arquitectónicas». Para conquistar esa paz de espíritu que le permita concentrar toda la energía en la obra y vivir sin complicaciones en el mundo real, tenía que hallar la esposa y la fortuna que desde hacía tanto eran codiciado objeto de sus desvelos.

Balzac era demasiado perspicaz para no saber que por su aspecto plebeyo y por sus maneras toscas, en los salones por desgracia vale poco por comparación con los elegantes profesionales. La señorita Trumilly le mandó a paseo; la aventura con la duquesa de Castries le enseñó que ni siquiera toda su vehemencia podría darle un aire seductor. En parte es demasiado orgulloso, en parte muy tímido para malgastar su tiempo en dilatados galanteos. ¿Y quién tendrá que buscar una esposa para él? Su buena amiga, madame de Berny, no obstante sus cincuenta y cuatro años, difícilmente estará dispuesta a escoger a su propia sucesora; la otra, la excelente Zulma Carraud, ¿cómo podrá encontrarle a la millonaria, a la aristócrata, en su círculo provinciano de pequeñoburgueses? Sería preciso que se obrase un milagro. La mujer con que sueña Balzac tendría que ofrecérsele, puesto que él no tiene tiempo, ánimo ni ocasión para mirar en derredor.

Lógicamente, no cabe esperar tal desenlace, pero en la vida de Balzac era precisamente lo inverosímil lo que terminaba por suceder. Sin conocerle en persona, o quizá precisamente porque no conocen su persona y tan sólo tienen ideas románticas y exageradas acerca de «su» escritor, las mujeres acuden a Balzac a veces en tropel. Le llegan a menudo cartas de mujeres, hasta dos o tres en un día (de las cuales algunas nos quedan). Son lectoras que escriben a Balzac, seres curiosos y, lo cual no es de extrañar, también seres que gustan de las aventuras. La duquesa de Castries no es el único conocimiento que Balzac debe al correo. Le debe también una serie de amigas enternecedoras, de las cuales en su mayoría sólo conocemos los nombres de pila, que después de cartas anónimas al principio van a su casa e intiman, hasta el punto de que una de ellas incluso le da un hijo ilegítimo. Sin embargo, en lugar de simples devaneos, ¿no podrá en algún caso originarse un amor verdadero? Asimismo, Balzac lee con especial esmero las cartas de las mujeres; ellas corroboran su sensación de lo que podría significar para una mujer, y toda vez que un tono, una línea excitan su curiosidad psicológica, a pesar de escribir a los contemporáneos más importantes de la manera más apresurada, a ellas les responde por extenso. Para el hombre que se amarró a su mesa de trabajo, a quien las cortinas corridas de su gabinete durante días enteros le vedaban la vista de la ciudad y del mundo, cada vez que llegaba una de estas cartas era como si penetrara en el aposento una fragancia suave y seductora. Ante estas cartas, más vivamente que ante los críticos y las apreciaciones públicas, Balzac siente que parte de él emite una vibración y que precisamente los elementos más delicados del mundo, las mujeres, son los más receptivos a ella.

Un buen día le llega una larga carta escrita por una mano femenina, carta que le ha buscado durante semanas enteras, y que permanece sin ser leída encima de su escritorio. Es una carta procedente de Rusia, sellada con el emblema señorial Diis ignotis y firmada con la misteriosa palabra L’étrangère: la desconocida. Pero esta carta llega en un mal día, el 28 de febrero de 1832, fecha en que Balzac recibe por primera vez una invitación de la duquesa de Castries para ir a visitarla al Palacio de Castellane. La dejó sin abrir allí mismo, aunque iba a tener una influencia determinante durante el resto de su vida.

Esta carta, decisiva en la suerte de Balzac, tiene una extraña historia tras de sí. Difícil sería encontrar principio más cómico y más exótico para una novela de amor. La escena se sitúa en una mansión de la Volhinia, una de esas casonas rurales, nobles, de amplias vistas, tan imponente por estar aislada. Ninguna localidad, ninguna aldea propiamente dicha hay en las cercanías; solamente las chozas cubiertas de paja, bajas, de los siervos, y campos en derredor, los inmensos y fértiles campos de Ucrania, y las interminables florestas, hasta donde la vista alcanza. Todo ello es propiedad de un rico barón ruso-polaco, Wenzeslaw von Hanski.

La noble mansión, en medio de estos campos empobrecidos de la estepa, estaba equipada de todos los lujos europeos. Poseía cuadros de gran valor, una bien provista biblioteca, tapices orientales, cuberterías de plata inglesa, muebles franceses y porcelanas chinas, y en sus cocheras hay carruajes, trineos y caballos para toda clase de excursiones y paseos. Ahora bien, todo ese ejército de siervos, lacayos, criados, caballerizos, cocineros y amas de llaves no bastaba para proteger al señor von Hanski y a su esposa Evelina contra el más terrible enemigo: el tedio de esta soledad. Hanski tiene unos cincuenta años y no goza de buena salud; al contrario que sus vecinos, no es buen cazador, furioso jugador ni bebedor empedernido, y la administración de sus bienes no le ocupa demasiado, porque no sabe qué hacer con los millones que heredó. Tampoco los millares de «almas» (así se denominaba a los siervos en la Rusia zarista) que tiene a su servicio consiguen dar verdadera alegría a su alma árida. Mucho más que él sufre a su lado su esposa, la antes famosamente bella condesa Rzewuska, en su completo alejamiento de todo estímulo intelectual. Por influencia del hogar paterno, uno de los más distinguidos de la nobleza polaca, la conversación sobre asuntos culturales se convirtió para ella en una necesidad. Hablaba francés, inglés y alemán, tenía inclinaciones literarias, y su interés se centraba en el mundo occidental, en un mundo muy distante.

Sin embargo, en Wierzchownia no existe por ninguna parte una sola persona capaz de satisfacer su necesidad de estímulo intelectual y de conversación amistosa. Los vecinos de esta pareja de nobles son personas incultas, y las dos parientes venidas a menos que tenía la propia señora von Hanska, y que llevó a su casa para que le hicieran compañía, Séverine y Denise Wyleczinska, poca cosa tienen que contar. La casona era demasiado grande, y aún era mayor la soledad que la rodeaba. Permanecía cubierta de nieve durante seis meses, no se recibía ninguna visita. En primavera iba una vez a un baile en Kiev, y cada dos o tres años quizá hiciera un viaje a Moscú o a San Petersburgo. Aparte de esto, cada día transcurría vacío y monótono como todos los demás. Y el tiempo pasaba de forma cada vez más descabellada e irremediable. En once o doce años, Evelina von Hanska dio a su marido, casi veinticinco años mayor que ella, siete hijos (según otras informaciones fueron cinco). Murieron todos exceptuando a una hija. Era difícil que pudiera dar todavía otro hijo a su esposo, que está envejeciendo precozmente. Ella ronda la treintena y es una mujer vistosa, apetitosa, pero ya un poco entrada en carnes. Dentro de poco estará vieja, se le habrá acabado la vida sin que se haya aprovechado de ella.

Así como fuera sólo hay nieve en invierno y campos cultivados en verano, en la casa reina el tedio. El único acontecimiento de la semana es la llegada del correo. Allí no existen todavía los ferrocarriles. Con el trineo o con el coche va a Berditchew cada ocho días a buscar la preciosa correspondencia que llega del legendario occidente. Pero ¡qué día éste! Los Hanski, por ser tan ricos, están suscritos a los periódicos extranjeros que permite la censura rusa, principalmente el conservador de París Quotidien, y a todas las revistas literarias de Francia. Además, el librero les remite regularmente todas las novedades. La distancia aumenta siempre el valor de los acontecimientos. Los mismos periódicos por los cuales París pasa la vista sin atención, así como infinidad de libros, en este confín del mundo civilizado se leen con unción de la primera a la última sílaba. En ningún diario de París se critican y discuten tan minuciosamente las publicaciones recién aparecidas como en el círculo estrecho de esta familia. La señora von Hanska, sus dos sobrinas y la señorita Henriette Borel, preceptora suiza de su hija, acostumbran a reunirse de noche para cambiar ideas acerca de las últimas lecturas. A veces, también toma parte en la conversación el señor von Hanski o el hermano de la señora von Hanska, Adam Rzewuski, cuando se encuentra de visita. Se sopesan los pros y los contras; todo pequeño suceso o escándalo de la distante y legendaria villa de París se aumenta y se convierte en cuestión apasionada. Se habla de los escritores, de los actores y de los políticos, se fantasea acerca de ellos como si fuesen seres intangibles y divinos. En aquellas mansiones solitarias, la fama de un nombre no es mero anhelo, sino reflejo de una divinidad, y el nombre de un escritor se pronuncia todavía con inmenso respeto.

En una de esas largas veladas del invierno de 1831, la discusión es muy acalorada. Se habla acerca de un nuevo escritor parisiense, un tal Honoré de Balzac, que hace un año está dando mucho que hablar, en especial a las mujeres, por un lado entusiasmadas y por otro exasperadas. ¡Qué magnífico es Scènes de la vie privée! Nunca comprendió un escritor tan profundamente el alma femenina. ¡Cuánto sentimiento para con las mujeres abandonadas, afligidas, repudiadas! ¡Qué conmovedora indulgencia para todos sus errores y flaquezas! Pero ¿es comprensible que este hombre, que se muestra tan tierno, tan simpático, pueda haber escrito la Physiologie du mariage, este libro frío, irónico, cínico, abominable? ¿Cómo puede rebajarse un genio de tal modo, cómo puede un hombre que sabe comprender y defender a las mujeres burlarse de tal modo de ellas y rebajarlas? ¡Y ahora la nueva novela, La Peau de chagrin! Es grandioso, sin duda lo es. Pero ¿cómo puede el héroe de este libro, este joven escritor a quien ama una joven tan distinguida como Pauline, abandonarla por culpa de una coqueta, mundana y fría? ¿Cómo puede someterse a una mujer tan despreciable como la condesa Fédore? No, un escritor, un genio como este señor de Balzac debería tener una idea mejor de las mujeres: debería presentar solamente las almas nobles, como ha hecho en las Scènes de la vie privée, y no emplear su talento en presentar a tales condesas, e incluso abstenerse de esa bacanal frívola. ¡Qué pena que no siga fiel a su mejor criterio! Alguien tendría que llevarlo por el buen camino.

«Ahora bien —pregunta alguna—, ¿por qué no habríamos de ser nosotras mismas? Escribamos, pues, al señor de Balzac». Las otras se asustan o se ríen. No, no puede ser. ¿Qué diría el señor von Hanski si su esposa, una Rzewuska, escribiera a un caballero completamente desconocido? No podemos comprometer nuestro buen nombre, Honoré de Balzac debe ser aún buen mozo, no se puede confiar en un hombre que ha tenido la frivolidad de escribir una Physiologie du mariage. ¿Quién sabe el uso que tal parisiense haría de esta carta? Todas estas conjeturas y recelos sólo sirven para hacer más picante la aventura, y por fin queda resuelto que mandarán una carta al señor Honoré de Balzac. ¿Por qué no engañar a este caballero misterioso que tan pronto endiosa a las mujeres como las ridiculiza? Redactarán, pues, una carta muy romántica, sentimental, patética y bien llena de admiración; una verdadera charada con la cual se inquietará sobremanera. Naturalmente, la señora von Hanska no firmará y ni siquiera escribirá de su puño y letra. El hermano o la señorita Borel, la institutriz, copiarán el texto, y con el fin de hacer el misterio más misterioso y atrayente para el señor de Balzac, la carta irá sellada con un lacre que contenga las siguientes palabras: «Diis ignotis». El escritor sabrá que es venerado y que se le exhorta a ser fiel a su verdadera personalidad, y que tal misiva proviene de «dioses desconocidos», no de una mujer terrenal y muy terrenalmente casada, la señora von Hanska.

Por desgracia, no se conserva esta carta. Por analogía podemos hacernos a lo sumo una idea aproximada de su contenido, debido al de otra carta de la época en que la señora von Hanska, aún en plácida comunidad con su mesa redonda, redactaba las cartas de la Étrangère y las daba a copiar a la señorita Borel. En cuanto la correspondencia adquirió tintes más serios, la señora von Hanska seguramente ya no escribió más frases como éstas: «En el momento en que leía sus obras, me identificaba con usted, con su genio; su alma resplandecía ante mí. Yo seguía sus pasos». O como estas otras: «Su genio se me antoja sublime, pero debería volverse divino». O aun las siguientes: «Ahí tiene en pocas palabras toda mi manera de ser. Admiro su talento y venero su alma. Me gustaría ser una hermana para usted».

En este tono, en cada palabra que desvela con cuánta cordialidad aplaudía el círculo cada frase pomposa y coronada por el éxito, es de suponer que estaba escrita la primera carta, que no conocemos. En ella, la admiradora ardiente y distante quizá haya conseguido dar al misterio tintes aún más seductores, pues esta mescolanza de admiración sincera, engaño y jovialidad, cuando tras ir de un lado a otro el 28 de febrero de 1832 y por mediación del editor Gozlan llega a manos de Balzac, cumple por completo su intención, a saber, irritar, interesar y fascinar. Las cartas entusiastas, escritas por una mano femenina, no representan de ordinario un acontecimiento para Balzac. Sin embargo, hasta ahora procedían de personas muy cercanas a París, a lo sumo de provincias. Recibir una carta de Ucrania era para un autor de aquella época más asombroso que para nosotros recibir hoy una carta de Polinesia, y por esa distancia, entonces inmensa, Balzac siente con orgullo el vuelo de su fama recién estrenada. Enclaustrado en una celda, hasta ahora sólo sabe que también en el extranjero empiezan a ocuparse de él, y no supone que el mismo Goethe, el anciano legendario, discute en Weimar con Eckermann La Peau de chagrin. Inopinadamente, esta carta entusiasta viene a demostrarle que con su obra penetra en el imperio, allí donde Napoleón tuvo que retroceder vencido, y que ha empezado a fundar un imperio más duradero que el de su ídolo. Y después, exactamente como cuando recibió la carta de la duquesa de Castries, nota que el fluido de la aristocracia le embriaga. La autora de esta carta no puede ser una modesta ama de llaves, una prosaica joven de la burguesía; sólo personas de la más alta aristocracia rusa escriben un francés tan perfecto, y sólo las familias muy ricas pueden concederse el lujo de recibir regularmente de París todas las novedades literarias, en una época de tarifas postales elevadas. La fantasía de Balzac, siempre dispuesta a dar saltos tremendos, empieza a funcionar de inmediato de un modo excesivo. La que escribe debe ser joven, e indudablemente guapa, y aristócrata. En un visto y no visto, quedó irrevocablemente convencido de que era cuando menos una princesa, y presa de la primera embriaguez de la adulación informó a sus amistades de la «divine lettre de la princesse russe ou polonaise», que mostró a Zulma Carraud y probablemente también a algunas otras personas.

Balzac nunca hizo esperar una contestación a ninguna princesa y, sin lugar a dudas, en ese primer ímpetu habría contestado a esta princesa supuesta. Pero la «Desconocida», que aún mucho después le ratificó que «para usted soy la “Desconocida” y durante toda la vida seguiré siéndolo, pues nunca llegará a saber quién soy», no dio su nombre ni sus señas. ¿Cómo, pues, darle las gracias? ¿Cómo ponerse en contacto con esta admiradora distante? Con su ingenio, indispensable al novelista, Balzac idea inmediatamente un recurso. Estaba ultimándose la nueva edición aumentada de las Scènes de la vie privée y una de las novelas inéditas —L’expiation— aún no ha sido dedicada a nadie. Balzac envía un recadero a la imprenta, manda colocar en la página de la dedicatoria un facsímil del «Diis ignotis» de aquella carta y debajo de éste la fecha 28 de febrero de 1832, día en que la misiva de la «Desconocida» llegó a sus manos. Cuando la admiradora hojee la nueva obra, que recibirá sin duda de su librero, tendrá que reconocer con cuánta delicadeza de sentimiento y discreción puede dar las gracias un escritor a una distinguida desconocida. Sabrá que él devuelve principescamente los homenajes principescos.

Por desgracia, la vieja y leal compañera de los años en que aún estaba lejos la fama, madame de Berny, también lee constantemente las pruebas tipográficas de las obras de Balzac, y parece que esta mujer de cincuenta y seis años siente poca satisfacción al tener conocimiento de los nuevos «dioses desconocidos», o mejor, de las nuevas diosas presentes en la vida de su protegido. Por deseo suyo, expreso, «este signo secreto de mis sentimientos íntimos» tiene que ser suprimido antes de la impresión final, y la «Desconocida», lo mismo que sus compañeras, no llegarán a saber cuán por encima de toda expectativa excitaron con su misteriosa misiva, llena de entusiasmo, la fantasía exuberante de Balzac.

Nunca esperaron respuesta. Lanzaron la carta como un cohete hacia el firmamento. ¿Acaso responde éste a los cohetes? Durante una, dos y quizá tres semanas, en su tedio siguen imaginando qué impresión habrá causado al señor de Balzac aquella carta entusiasta de la «Desconocida», con la bonita letra de la señorita Borel y el dístico en latín. Siguen imaginando qué más podrían inventar y escribir para provocar más si cabe la curiosidad de Balzac y estimular su vanidad de escritor. Por fin, el grupo redacta una segunda y posiblemente una tercera carta. Con esto vuelven a pasarse algunas veladas alegres. En vez del tresillo y de los juegos de paciencia, ahora tienen en casa del señor von Hanski una diversión nueva y alegre: escribir cartas cariñosas, románticas, patéticas, entusiastas y místicas al señor de Balzac.

Es un juego entretenido. Pero es propio de los juegos que al cabo de algún tiempo empiecen a suscitar que se suba la apuesta. Poco a poco, la curiosidad por saber si el señor de Balzac recibió la carta que ellas escribieron con tanto arte, astucia y jovialidad, empieza a hacerles cosquillas. Quizá por medio de algún ardid consigan saber si se sintió indignado o lisonjeado y si se dejó engañar hasta el punto de creer realmente en los sentimientos de aquella «Desconocida». Además, la señora von Hanska proyecta hacer con su marido, en primavera, un viaje a Occidente. Quizá desde Suiza pueda proseguir entonces más fácilmente esta correspondencia y hasta recibir una respuesta, una carta, una línea de puño y letra del célebre escritor.

La curiosidad aguza el ingenio, así que el 7 de noviembre la señora von Hanska decide con sus amigas escribir otra carta de L’Inconnue (ésta es la primera que conservamos). Al cabo de abundantes y ardientes efusiones del alma, formulan al destino esta pregunta: si Balzac quiere seguir recibiendo cartas de la «Desconocida», si quiere ser el hombre «susceptible de un contacto con aquella centella divina de la verdad eterna». Después de toda esta efusión de vehemencia sofocante, la señora von Hanska le propone que por lo menos acuse recibo por escrito de la carta. Como no tiene intención de declararle su nombre ni de confiarle sus señas, le sugiere un medio que no era ni mucho menos habitual en la época: un anuncio en un diario. «Una palabra suya en La Quotidienne me confirmará con certeza que ha recibido mi carta y que puedo escribirle sin temor. Suscriba el anuncio con: À l’É. H. de B» (Un roman d’amour, pág. 40).

La señora von Hanska debió sentirse atacada por un extraño espanto cuando el 8 de enero de 1833 recibió el número del 9 de diciembre de La Quotidienne y encontró en la sección de anuncios las siguientes líneas: «El señor de B. recibió la misiva dirigida a él. Solamente hoy le es posible acusar recibo por medio de este diario, y lamenta no saber adónde ha de dirigir su respuesta. À l’É. H. de B». (Un roman d’amour, pág. 43).

En el primer sobresalto es posible que haya experimentado un sentimiento de felicidad: el grande, el célebre Balzac quiere escribirle, contestarle. Pero el segundo sentimiento tuvo que ser de vergüenza por haber tomado el escritor realmente en serio los sentimientos que con sus compañeras ella había fingido. En efecto, ¿deberá escribirle otra vez, podrá seguir escribiéndole? De súbito, la situación deja de ser graciosa y empieza a tornarse escabrosa, porque el marido, el hidalgo de provincias, sensato y rigurosamente celoso de la honra y la decencia, no sabe nada del entretenimiento que su esposa, sus sobrinas y la institutriz se han permitido idear y que ha sido inocente mientras las cartas de la «Desconocida» eran producto de un grupo anónimo. Si la señora von Hanska intenta establecer ahora una correspondencia seria con Balzac, sólo podrá hacerlo a escondidas de su esposo y sin conocimiento de sus compañeras. Tendrá que representar una comedia delante del marido y, como en toda comedia verdadera, tendrá necesidad de una secreta encubridora.

Sin lugar a dudas, la señora von Hanska tiene grandes escrúpulos. Siente que contrayendo una relación directa se arriesga a una aventura que no puede coadyuvarse con las exigencias de su posición y de su honestidad. Por otra parte, ¡qué encanto tan provocador hay en lo prohibido, qué tentación en esperar una carta de puño y letra del escritor famoso! ¡Qué seducción también en estilizarse y ser una figura de novela!

En un primer momento parece que la señora von Hanska no estuvo del todo decidida, y, a la manera tan propia de las mujeres, aplazó su decisión. Contestó de inmediato a Balzac, pero el tono de esta carta es diferente al de las anteriores. En ésta ya no hay exaltaciones entusiastas y confusas, frases vagas; sólo contiene la comunicación de que tiene el propósito de emprender en breve un viaje y detenerse más cerca de Francia, y que desea entablar correspondencia pero sólo en el supuesto de que su persona quede garantizada contra todo compromiso e indiscreción.

«Me gustaría recibir una contestación suya, pero tengo que hacer uso de tanta cautela, tengo que recurrir a tantos subterfugios, que aún no me atrevo a trabar relaciones. Pero tampoco quiero mientras tanto permanecer sumida en la incertidumbre acerca de mis cartas, y le ruego que a la primera oportunidad me haga saber qué posibilidades ve para una correspondencia sin dificultades. Confío enteramente en su palabra de honor de que no hará ninguna tentativa para descubrir quién es la mujer que recibe sus cartas. Estaría perdida si se supiese que le escribo y que usted recibe y contesta mis cartas» (Un roman d’amour, pág. 48).

El tono ha cambiado por completo. Es la misma la señora von Hanska quien escribe y, por primera vez, se revela algo de su verdadero carácter; es la mujer que incluso cuando se atreve a lanzarse a una aventura, reflexiona con frialdad y claridad. Si da un paso en falso, lo da con altivez y lucidez de espíritu.

Por eso mismo se origina un nuevo conflicto para su orgullo. Desde que Balzac contestó en La Quotidienne, la curiosidad, la vanidad y el placer del riesgo la impulsan a entablar correspondencia directa. Pero la llegada de una carta de París a Wierzchownia es un acontecimiento extraordinario, de modo que no puede llegar a manos de la señora von Hanska sin que se sepa. Cuando llega el cartero, se alboroza la casa entera; cada cual envidia al otro por la correspondencia que recibe. Está, pues, enteramente descartada la posibilidad de que desaparezca una carta en presencia del marido y de la parentela sin que ellos la vean. Si quiere iniciar una correspondencia secreta, tiene que recurrir a una tercera persona. La señora von Hanska posee en la institutriz de su hija una persona de absoluta confianza, incondicionalmente abnegada y dócil. Henriette Borel, llamada Lirette en la intimidad, proviene de una familia burguesa y pía de Neuchâtel, y hace años que se encuentra en la mansión ucraniana. Es natural que esta joven, que ya no lo es tanto, que nunca ha encontrado a un hombre a quien querer y que vive lejos de su familia, de sus amigos, en el extranjero, dedique todo su cariño a la familia Hanski. Cuando tuvo inicio la comedia de las cartas, Henriette pertenecía al grupo de las íntimas y no hay duda de que las primeras cartas, todavía redactadas como pura plaisanterie, fueron escritas por ella. Ahora, cuando la señora von Hanska tiene intención de escribir sus cartas personalmente y a escondidas de las demás participantes en la diversión, sólo la institutriz le parece indicada para recibir las respuestas de Balzac. ¿Quién presumirá que una carta de París dirigida a la señorita Henriette Borel sea de puño y letra de Honoré de Balzac? Es indudable que esta muchacha burguesa y un poco ingenua dará su consentimiento sin presentir cuán profundamente podrá ser inducida a la alcahuetería por su condescendencia sin malicia. Con lealtad incondicional a la señora von Hanska, discreta, incurre en deslealtad con el señor von Hanski, y este conflicto, del que entonces aún no tiene conciencia, entre un deber y otro deber, más adelante, cuando las relaciones entre la señora von Hanska y Balzac empiecen a asumir formas «pecaminosas», parece que conturbó por completo la conciencia de esta muchacha recta y honesta. La infeliz Henriette Borel considerará más adelante grave falta de su vida el haber sido cómplice de un engaño, alcahueta de un adulterio, y el haber traicionado al señor von Hanski, que siempre la trató con amistad y confianza. Parece que ciertas contracorrientes de sus sentimientos para con Balzac y la señora von Hanska ya originaron bastante pronto este conflicto interior, en especial con respecto a Balzac —que la inmortalizó en la Cousine Bette—, hacia quien nunca puede vencer una antipatía interior. Con la muerte de Hanski, la culpabilidad de Henriette se manifestará de manera explosiva. Inmediatamente después del entierro, Henriette declara que no quiere seguir más en la casa, y para expiar el pecado de haber sido cómplice en un pecado mortal se retira a un convento.

Precisamente gracias a su connivencia fue posible que se cartearan con regularidad. Ahora, la «Desconocida» puede facilitar a Balzac unas señas y, enteramente poseída por el provocativo encanto de la aventura, espera impaciente, cada vez más, a cerciorarse de si le contestará el afamado escritor.

Imagínese el asombro de la señora von Hanska al recibir del gran escritor no una, sino dos cartas, casi simultáneas. Una de ellas (que nos es conocida y con la cual Balzac empieza la correspondencia con la «Desconocida») es de tal índole que embriaga y avergüenza al mismo tiempo a la señora de la casona de Wierzchownia. Balzac tomó absolutamente en serio las cartas redactadas colectivamente: «A pesar de la desconfianza, de continuo instigada por mis amigos, con respecto a ciertas cartas que son semejantes a las que tuve el honor de recibir de usted».

Se deja «arrebatar por su confianza». A ella, a quien el desagradable sentimiento de haberle atraído con una broma no puede dejar de inquietarla, describe con su habitual exceso el entusiasmo que despertó en él su carta: «¡Era usted el objeto de mis más dulces sueños!».

En otro pasaje, adquiriendo el tono exagerado de la «Desconocida», y aumentándolo:

Si hubiese visto usted qué efectos obró su carta sobre mí, habría advertido de inmediato la gratitud de un hombre que ama, el culto de un corazón, el afecto puro que une un hijo a su madre… todo el respeto de un joven hacia una mujer y las deliciosas esperanzas de una amistad larga y ardiente.

Tales frases, que son de lo peor de Balzac y tienen el regusto de las novelerías románticas de su juventud, no podían dejar de resultar embriagadoras para una mujer incomprendida, para una mujer de lo más recóndito de Ucrania. ¡Cuánta bondad, cuánta cordialidad, cuánta exuberancia poética, cuánta magnanimidad en querer obsequiarla, obsequiar a la «Desconocida», dedicándole una novela en agradecimiento! El primer impulso de la señora von Hanska sería el de corresponder con la misma franqueza a un hombre tan afamado, que tan sin reservas le ofrece su confianza. Pero por desgracia se interpone una circunstancia fatal que amortigua su alegría. Casi al mismo tiempo, quizá un poco antes o un poco después (no lo sabemos, porque no se conservó esta carta) recibe otra carta, la segunda, de Honoré de Balzac, también en respuesta a otra suya. Esta segunda carta presenta una caligrafía completamente distinta a la de la primera. ¿Cuál fue escrita por Balzac, quién escribió la otra? ¿O acaso ninguna de las dos es de Balzac? ¿Será posible que sólo quisiera embelesarla y ahora, para divertirse, haga que una o dos personas escriban estas cartas del mismo modo que ella hacía escribir las suyas? ¿Estará siendo ahora burlada por aquél a quien quiso burlar? ¿Se estará divirtiendo con ella, o lleva la cosa en serio? Son incalculables las veces que ella, intrigada, confronta las dos cartas. Por último, decide contestar a Balzac y le pide explicaciones acerca de la diferencia de letra y de dicción en estas dos cartas firmadas con su nombre.

Es momento de que Balzac se sienta apurado. Siempre atareado, siempre trabajando bajo presión, cuando escribió aquella carta a la señora von Hanska se olvidó de la otra que poco antes había ordenado despachar. Desde que las cartas de admiración femeninas se hicieron numerosas, con el fin de no perder el tiempo, y también por no disgustar a sus admiradoras, Balzac imaginó el expediente de hacer que su amiga fiel, Zulma Carraud, contestara en su nombre a todas ellas. Zulma Carraud, que desconoce los celos, y que en su tediosa ciudad de provincia dispone de mucho tiempo, se divierte clasificando estas efusiones de damas desconocidas y les contesta en el estilo de su amigo Balzac. Parece que la «divina carta de la princesa rusa o polaca» fue a parar a manos de Zulma, quien conforme a su deber contestó a ella rutinariamente.

Balzac se percata en el acto de la equivocación que ha cometido. Cualquier otro se encontraría azorado, o diría la verdad. Pero Balzac nunca se apura, y sólo en contadas ocasiones dirá la verdad sobre sí y menos a la «Desconocida». Toda la correspondencia entre los dos seguirá siendo hasta el fin tan insincera como empezó. Para un novelista como Balzac, las inverosimilitudes nunca fueron serio inconveniente. Con una pirueta de la lógica, grandiosamente atrevida, pasa por encima de las dudas de su inquieta corresponsal:

Me pide usted no sin cierta desconfianza explicación acerca de mis dos tipos de letra. Pero es que tengo tantos tipos de letra como días tiene el año… Esta inestabilidad se origina en una fantasía que se sabe capaz de imaginarlo todo y, no obstante, permanece virginalmente límpida como un espejo impoluto, libre de reflejos.

Le dice que confíe en él y que no tema que «se trate de una chanza». Y el mismo hombre que en este momento está escribiendo los priápicos Contes drolatiques tiene el atrevimiento de considerarse «una pobre criatura que hasta ahora y en lo sucesivo será siempre víctima de su delicadeza de sentimientos para con las mujeres, de su timidez, de su confianza». Esta criatura «tímida» —cualidad que hasta aquí no se conoció en Balzac— empieza ahora a hacer «ingenuamente» confesiones a la «Desconocida». Le abre de par en par su «corazón, que hasta ahora sólo ha conocido a una mujer en el mundo». De diez, de doce, hasta de dieciséis páginas brotan confesiones bastante vagas; escribe acerca de su estilo y acerca de su trabajo, que le obliga «a renunciar a las mujeres, que verdaderamente representan mi única religión en este mundo»; habla de su soledad, y es de admirar la cautela exquisita con que ya deja percibir un tono ligeramente apasionado.

Usted, en torno a quien revoloteo como una ilusión amada que acaricio —le escribe—, usted, que, como una esperanza, pasa por todos mis sueños… Usted no sabe lo que significa para un escritor animar su soledad con una figura tan dulce, cuyas formas están particularmente llenas de atractivos, precisamente por la incertidumbre y por lo indefinible de su ser.

Aún no ha recibido en total más que cuatro cartas de ella, aún ignora su nombre, aún no ha visto un retrato suyo y ya confiesa en la tercera carta: «¡La amo, Desconocida! Y este singular estado no es más que la consecuencia natural de una vida que siempre ha sido infeliz… Si esta aventura tenía que sucederle a alguien, había de ser a mí».

Nuestra primera reacción ante estas efusiones precipitadas es de malestar. Todos estos pretendidos sentimientos tienen un tono jactancioso, insincero. Tienen el resabio del romanticismo sentimental. No nos libramos de la sospecha de que Balzac se inicia a todo trance en una exaltación que aún no puede sentir de corazón. Por la única muestra que conocemos de la correspondencia de la señora von Hanska —después de la muerte de Balzac, ella quemó prudentemente las cartas que le había escrito—, sus cartas no pueden haber contenido más que entusiasmo, melancolía, sentimentalismo y afectación. Pero tampoco por sus otras cartas, las escritas a su hermano, conocemos una sola línea que aluda a una personalidad destacable. Sin embargo, Balzac en una frase de su carta explica inconscientemente lo que de otro modo es inexplicable: «¡He de crear pasiones en mí!».

Quiere crear en sí mismo una novela de amor, y después de haberle desbaratado la duquesa de Castries el primer plan, trata de poner en pie el segundo con esta otra desconocida. Procede instintivamente por influencia del estilo de la época. En los años del romanticismo, el público parisiense y el público europeo esperaban de sus escritores no sólo que escribieran novelas que despertasen la curiosidad, sino también que apareciesen como héroes en el centro de una novela de amor que se desarrollase en el círculo de la gran sociedad. Para convencer a sus lectores, un escritor tenía que exponer tan en público como fuera posible su grande y famoso caso. Byron por sus relaciones y sus aventuras con la condesa Guiccioli, Liszt por el rapto de la señora d’Agoult, Musset y Chopin por sus relaciones con Georges Sand, y Alfieri por su vida en común con la condesa Albani, cobraron por lo menos tanto interés o más que por sus obras, y Balzac, mucho más ambicioso todavía en lo social que en la literatura, no quería ir en zaga de los demás, sino sobrepasarles. La idea de tener relaciones con una gran dama le fascina durante toda su vida. Cuando en vez de ofrecer un agradecimiento cortés a esta «princesa rusa o polaca» la abruma de inmediato con ardientes confesiones y muestras secretas de cariño, de ningún modo procede ingenuamente, como presume, sino con la firme intención de construirse una novela de su vida, de crearse una pasión. El sentimiento de Balzac siempre se subordinó dócilmente a su voluntad; la voluntad es siempre en él la facultad primordial, la facultad que domina y refrena a todas las demás.

Estas primeras cartas a la «Desconocida» sólo son comprensibles como capítulo introductorio de una novela que confía se desarrolle no gracias a la inspiración, sino gracias a los acontecimientos; la figura principal es la «Desconocida», que únicamente en los capítulos ulteriores adquirirá forma y contorno y que en principio sólo despierta curiosidad por lo misterioso de su distancia, de su posición social elevada. El héroe había de ser el propio Balzac, aunque traspuesto en clave distinta, como joven romántico que anhelaba en vano el amor «puro» que hasta la fecha le había denegado un destino cruel, que sembró de espinas su melancólico camino.

Si seguimos trazo a trazo el autorretrato que Balzac pintó para la señora von Hanska, surge el siguiente cuadro. Vive solo en la gran ciudad. No cuenta en el vasto mundo con una persona a quien pueda confiar sus pensamientos más íntimos. Quedó desengañado en todas sus pasiones, ninguno de sus sueños se hizo realidad. Nadie le ha comprendido, nadie conoce su corazón bondadoso. «Soy objeto de toda la maledicencia; no puede usted imaginar qué perversidades lanzan sobre mí, qué calumnias y qué acusaciones» (Correspondencia, pág. 34). Nadie, en todo París ni en el mundo entero, le ve exactamente como es. «Sólo una cosa es cierta: la soledad de mi vida, mi trabajo siempre en aumento y mi tristeza». Por eso se lanzó desesperado a su trabajo como se arrojó «Empédocles al cráter en el que quiso hallar sosiego».

Este «pobre artista» desprecia el dinero, desprecia la fama, sólo una cosa ansía, como ansiaba Parsifal el Santo Grial: un amor.

Mi única pasión, en la que siempre me he desengañado, es la mujer… he observado a las mujeres, las he estudiado, he acabado conociéndolas y he aprendido a amarlas con ternura. Pero la única recompensa que me han concedido ha sido la de haberme comprendido desde lejos grandes y nobles corazones. He tenido que depositar en mis obras mis deseos y mis sueños… (À l’Étrangère, pág. 16).

Nadie deseaba «el amor que habita en mi corazón, el amor que anhelo, siempre mal entendido». ¿Y por qué esta incomprensión? «Sin duda porque amo exageradamente».

Estaba dispuesto yo a los mayores sacrificios, llegué a soñar en un único día entero de felicidad al año, con una joven que se me hubiese aparecido como un hada. Y estaría contento y sería fiel. Pero ahora estoy completamente desorientado, me estoy haciendo viejo, ya tengo treinta y cinco años, me consumo en trabajos cada vez más difíciles; en ellos he sacrificado ya mis años y, en realidad, no he conseguido nada.

Con objeto de acelerar el desarrollo de la novela, Balzac se insinúa con la enorme movilidad de su sentimiento en la esfera del pensamiento de esta princesa exaltada y, según parece, también un poco devota, que debería tener poca o nula comprensión para un bohemio o un Casanova y, sin duda, exige del artista «pureza» y «fe». Así pues, el deseo de amor ha de estar teñido de melancolía; para darse el justo tono romántico en la exaltación, tiene que aplicar un poco de afeite de lord Byron, afeite de desesperación de la vida. Pero Balzac, después de estos preludios bien meditados, en los cuales evidencia arrogantemente su lealtad, su pureza, su veracidad, su soledad, su ausencia de peligro, su desamparo, en rápido crescendo pasa a la acometida. Como inmejorable conocedor de la técnica que es, sabe que una novela, para cautivar, tiene que tomar impulso desde el primer capítulo. En la primera carta, la «Desconocida» era solamente «objeto de dulces sueños»; semanas después, en la segunda carta, ya la «acaricia» diciéndole que es «como una ilusión»; en la tercera, apenas tres semanas después, ya escribe: «La amo, Desconocida». En la cuarta la ama «ya más íntimamente, aun sin haberla visto», y no duda de que ella, precisamente ella, sea el ideal de su vida largamente ansiado. «¡Si supiera con cuánta pasión me dirijo a usted, a la largamente deseada, y de cuánta abnegación me siento capaz!».

Dos cartas más y la «Desconocida» ya ha pasado a ser el corazón «en que por primera vez hallé consuelo» (madame de Berny y Zulma Carraud fueron ruda y vilmente traicionadas). Ya le dirige la palabra tratándola de «amor querido y puro», de «tesoro» y de «ángel querido». Ya se ha convertido ella en la única, sin que la haya visto siquiera en retrato, sin que sepa su edad y ni siquiera su nombre; ya es la mujer y la soberana de su suerte.

Si usted quisiera, rompería mi pluma y de ahora en adelante ninguna mujer oiría mi voz. Tan sólo le pediría su comprensión para mi “Dilecta”, que es para mí una especie de madre. Ya tiene sus cincuenta y ocho años y usted, que es tan joven, no tendrá celos de ella. ¡Oh! Acepte y reciba todos mis sentimientos y consérvelos como un tesoro. ¡Disponga de mis sueños, haga realidad mis anhelos! (À l’Etrangère, pág. 43).

Ella, sólo ella, le hizo sentir el milagro del amor. Fue, dice, «la primera que logró henchir el vacío de un corazón que ya desesperaba». Cuando supo su nombre de pila, estaba entregado a ella en cuerpo y alma para toda la eternidad. «Sólo usted, Eva, puede hacerme feliz. Eva, estoy de rodillas a sus pies, mi vida y mi corazón le pertenecen. ¡Máteme de una vez, pero no me haga sufrir! La amo con todas las fuerzas de mi alma, ¡no deje zozobrar estas hermosas esperanzas!».

¿Por qué, nos preguntamos, estos éxtasis arrebatados por demás, que no sólo parecen tan poco creíbles en nuestro sentimiento, sino que también pueden ser despreciables para una mujer sensata y normal? Apenas si podemos tratar de responder: Balzac está preparando una novela romántica, y en cuanto abandona el realismo —en Le Lys dans la vallée, Béatrix y Séraphîta— y quiere parecer sentimental cae en este estado de falsa exaltación del sentimiento. Una vez idealizada su heroína, para dar armonía al cuadro se vio obligado a presentar asimismo un retrato idealizado del héroe. De ahí que se vea en la tesitura de plasmarse en una imagen ideal del artista puro, solitario, repelido por el mundo, con el fin de hacer más armonioso el acuerdo, más plausible la asociación de las figuras polares. Si miramos más de cerca, no dejamos de percibir que este emparejamiento con tierno deseo de amor gana en color y vivacidad cuanto más se aproxima la posibilidad de encontrarse con esa princesa misteriosa. Y, en efecto, el psicólogo experimentado, el tan ensalzado especialista del alma femenina, calculó con precisión. Con sus generosas confesiones y efusiones consiguió despertar en la «Desconocida» la curiosidad hacia la persona del hombre que le escribe cartas tan apasionadas. En sus primeras cartas ella declaraba todavía solemnemente que seguiría siendo siempre para él la «Desconocida», una constelación distante, intangible, anónima. Muy en breve, la curiosidad hace revolotear el velo que encubre severamente el anonimato, y cuando el señor von Hanski se ve súbitamente instado por su esposa a abandonar la mansión de Ucrania y a viajar con ella durante algunos meses, o años, Balzac, en un acceso de indiscreción, llega a bromear en una carta a su hermana: «¿No es gracioso engañar a un marido y obligarle a dejar Ucrania para hacer un viaje de quinientas millas con el fin de que el monstruo vaya a encontrarse con un enamorado, que sólo ha de desplazarse ciento cincuenta?» (Roman d’amour, pág. 83).

A principios de 1833 parte de Wierzchownia una caravana completa, a la manera de los nobles rusos. La familia viaja en coche propio, con criados y enorme equipaje. La indispensable Lirette también forma parte de la comitiva, en apariencia para cuidar de Ana, la hija de la señora von Hanska, pero en realidad para ser la intermediaria en la correspondencia secreta.

La primera parada tuvo lugar en Viena, seguramente por deseo de Hanski, que pasó allí los años de su juventud y en la sociedad aristocrática poseía muchos amigos. Pero la elección de Neuchâtel para pasar el verano se debió sin duda a la señora von Hanska. Esta ciudad se halla situada tan cerca de la frontera francesa que si Balzac deseaba conocer en efecto a la «Desconocida» no tendría que hacer un viaje muy largo. Al señor von Hanski, que no sospecha nada, se le da sin duda como motivo de la elección de Neuchâtel que allí residen los padres de Lirette, a los cuales como buena hija, al cabo de tantos años de separación, tendría grandes deseos de visitar. El magnánimo e indiferente hidalgo se muestra completamente de acuerdo, y en julio llega la caravana a Neuchâtel y alquila Villa André para algunos meses.

Desde Neuchâtel, Balzac debe haber sido informado por medio de una serie de cartas que no se han conservado sobre el modo de preparar un encuentro secreto sin que llegara a conocimiento del esposo, un encuentro tan discreto como fuera posible. Se le indicó que se hospedara en el Hôtel du Faubourg, que estaba muy cerca de Villa André, y allí esperase instrucciones. Balzac estaba entusiasmado. Estaba impaciente de que, después de la introducción romántica, la vida misma le escribiera el capítulo decisivo de la novela en que vive soñando: el primer encuentro personal de los dos seres que fueron creados uno para otro. Apresurado, escribe a la señora von Hanska: «¡Oh, mi querida Desconocida, no desconfíe de mí! ¡No crea nada malo con respecto a mí; soy una criatura más alocada de lo que usted probablemente supone, pero, en compensación, también soy puro como un niño, y amo como sólo saben amar los niños!».

Para disipar toda sospecha, proclama que está dispuesto a viajar con otro nombre, como señor o marqués de Entraigues. Queda convenido que primero permanezca unos días en Neuchâtel para pasar después, en octubre, un mes entero junto al «ángel querido» (a quien aún no conoce). Balzac tiene que hacer otra cosa más: engañar a sus amistades acerca de la verdadera finalidad de su viaje. Ni Zulma Carraud, ni madame de Berny, que sigue celosa, llegarán a saber cuál es la misteriosa causa de este viaje repentino a Suiza. Balzac, novelista nato, experimentado, nunca se siente muy apurado ni falto de excusas. Dice a los amigos que necesita ir a Besançon para probar la combinación de un papel de calidad especial para la impresión de su próxima obra. Después, monta en la diligencia y viaja hacia Neuchâtel con la rapidez furiosa y exagerada con que lo hace todo, ordenando frecuentes cambios de los caballos. Al cabo de cuatro noches de traqueteo, llega el 25 de septiembre a Neuchâtel tan fatigado que por equivocación toma habitación en el Hôtel du Faucon en vez de en el Hôtel du Faubourg, como estaba convenido. Allí encuentra la carta ansiosamente esperada, que le invita al día siguiente, 26 de septiembre, entre la una y las cuatro, a aparecer por la Promenade para encontrarse allí con su «ángel querido». Apenas tiene fuerzas para escribir todavía un billete rápido y comunicar su llegada, así como para hacer una súplica: «¡Por amor de Dios, dígame su verdadero nombre!». Hasta este momento Balzac no conoce el semblante ni sabe el apellido de la mujer a quien hace mucho tiempo juró amar eternamente y morir por ella. Sólo sabía que se llamaba Eva.

En este punto, el lector de la novela de amor que inventó la fantasía libérrima de Balzac tendría que contener la respiración, a punto de levantarse el telón en la gran escena, el encuentro de las dos almas puras. La princesa de sus sueños tiene por fin que comparecer a cara descubierta; las miradas de los dos se buscarán mutuamente, y se encontrarán en esa Promenade celebérrima por su belleza. ¿Qué sucederá? ¿Quedará desilusionado el novelista al encontrar en vez de la figura ideal, en vez de la aristócrata, a una criatura insignificante y poco vistosa? ¿No quedará decepcionada la señora von Hanska al ver aproximarse a ella no al escritor etéreo, pálido, de mirada medio ardiente y medio melancólica, sino a un caballero obeso, de mofletes encarnados, que más bien parece un comerciante de vinos de Touraine o un pequeño capitalista bien alimentado, que en nada recuerda al escritor de las incomprendidas, al señor de Balzac? ¿Huirán uno de otro, se entenderán? ¿Cómo será su primer encuentro? ¿Cuál será su primera palabra?

Es muy de lamentar que precisamente esta importante escena de la novela de la vida de Balzac no se nos haya transmitido. Hay algunas leyendas a este respecto. Según una de ellas, él ya la había visto anteriormente asomada a una ventana de Villa André, y había quedado asombrado al comprobar lo mucho que se parecía a su visión profética; según otra, ella le había reconocido inmediatamente por su semejanza con los retratos y se había aproximado a él; según una tercera, ella no había podido disimular el sobresalto que le produjo el desengaño de ver cuán vulgar era la apariencia de este poeta. Todo esto son invenciones posteriores y arbitrarias. Lo cierto es que en esta primera entrevista secreta, la señora von Hanska y Balzac tuvieron que imaginar alguna manera ingeniosa para conocerse oficialmente, para que ella presentara a Balzac discretamente a su esposo, que nada sabía, como si se tratara de una persona que le acabara de ser presentada. En todo caso, aquella misma noche Balzac fue debidamente presentado a la familia Hanski, y en vez de poner en práctica sus teóricas declaraciones de amor al «ángel querido» tuvo que limitarse a entretener a Hanski y a la sobrina que la pareja llevó consigo.

Hanski, hombre lacónico y un poco singular, era una persona culta y que tenía un gran respeto por las actividades literarias y sociales. Le agradó trabar conocimiento con un escritor de renombre y quedó encantado con la conversación brillante y fecunda y con las invenciones de Balzac. Invitó al señor de Balzac a volver a su casa en los días siguientes. Naturalmente, no tuvo ni el menor asomo de celos. ¿Cómo podría sospechar que su esposa, toda una condesa Rzewuska, consintiera que un burgués de aquella corpulencia y gordura, al que ella nunca podía haber visto, le escribiera secretas y ardientes cartas de amor? Trató a Balzac de la manera más cordial, le invitó a volver a su villa, pasearon juntos. Esta amabilidad y esta cordialidad resultan inoportunas para Balzac, porque no ha viajado cuatro días y cuatro noches en diligencia para narrar anécdotas literarias a la familia Hanski, sino para atraer a sus brazos a la «Desconocida», para descolgar del firmamento a la «estrella polar» y estrecharla contra su pecho.

La señora von Hanska consigue escapar tan sólo dos o tres veces, nunca más de una hora, sin llamar la atención. «Un marido maldito no nos dejó en cinco días ni un solo minuto a solas. Sólo oscilaba entre la falda de su esposa y mi chaleco», escribe Balzac, desesperado, a su hermana. Y no hay duda de que la piadosa Henriette Borel ya desempeñaba el papel de alcahueta. Solamente disfrutaron de entrevistas muy breves en la Promenade, en un lugar apartado, a orillas del lago. Pero con gran sorpresa —«llegué a temer que no llegara a gustarte»—, gracias a su locuacidad impetuosa alcanzó ya una pequeña victoria en las primeras escaramuzas. La señora von Hanska, que en su soledad ucraniana nunca había visto a un ser de especie tan fogosa, y que tenía la romántica disculpa de que no era lícito destruir por crueldad el corazón sensible de un escritor, toleró las declaraciones amorosas de Balzac y hasta permitió que éste, a la sombra de una gran encina, le robase un beso, concesión que, dado el poco tiempo de conocimiento, puede autorizar incluso a un hombre menos optimista a acariciar la desatinada esperanza de que una mujer tan rápidamente conquistada conceda más todavía, lo otorgue todo cuando la ocasión sea propicia.

Balzac regresa embelesado a París. El entusiasmo sigue latiéndole en el cerebro, y se le agolpa la sangre aunque tenga que pasar sin dormir los cuatro días y las cuatro noches en el imperial del vehículo, entre suizos igualmente muy corpulentos. Pero ¿qué importancia tienen estas incomodidades en comparación con el triunfo que su capacidad de presentir, su olfato y su energía, han conseguido? La «Desconocida» sirve tan a pedir de boca para el papel de heroína de su novela que no podía inventar otra mejor. En primer lugar, al contrario que las recipiendarias de sus antiguas relaciones amorosas, aún no se halla en edad avanzada, y aunque no tenga veintisiete años, como ella dice en desquite de las exageraciones de Balzac, no cuenta más de treinta y dos y es una mujer vistosa, elegante, sensual, un bel pezzo di carne, como dirían los italianos. No es de extrañar que Balzac, con su exageración innata, la alabe y la califique de «obra de arte de la belleza». Un retrato suyo, obra de Daffinger, distinguido miniaturista vienés, confirma las cualidades que Balzac ensalza: «El cabello negro más hermoso del mundo, una piel preciosa de matiz delicadamente moreno, unas manos pequeñas y seductoras; los ojos lánguidos, y cuando se abren enteramente descubren un brillo voluptuoso».

El retrato firmado por Daffinger, sin duda un tanto adulador, permite intuir cierta propensión a la obesidad que duplica la barbilla, engorda demasiado los brazos y hace parecer el cuerpo un poco rechoncho. Los ojos, pequeños y oscuros, tienen la mirada un poco vaga de los individuos muy miopes. Su fisonomía no es franca ni inequívoca, sino, como su carácter, llena de reservas y de misterios. Lo que tanto embriaga a Balzac no es, sin embargo, solamente lo físico. Balzac, que siempre soñó vivir una aventura amorosa con una mujer de la alta sociedad, encontró en la señora von Hanska realmente una gran dama, una mujer culta, instruida, conocedora de varios idiomas, inteligente —como lo demuestran las cartas escritas a su hermano— y de maneras deslumbrantes, que causan una fuerte impresión en el plebeyo Balzac. Además de esto, y nuevo motivo de éxtasis, desciende de una de las más nobles familias de Polonia, y una de sus tías-abuelas fue Marie Leczinska, una reina de Francia. Así pues, los mismos labios en los cuales él, nieto de aldeanos, puede estampar un beso robado, tienen derecho gracias a este parentesco a tratar aún hoy al rey de Francia como «mon cousin»; así, por lo menos, lo supone Balzac.

Pero el prodigio aún no es suficiente. La diadema con la que iba a ceñirse la cabeza era realmente de oro y estaba adornada con los diamantes más maravillosos. El esposo, el señor von Hanski, no es conde ni príncipe, como Balzac había imaginado precipitadamente, pero sí tiene otra prerrogativa, la más alta, según la opinión de Balzac: es extraordinariamente rico. Posee millones y más millones, los que Balzac inventa apasionadamente en sus novelas, en buenos títulos públicos de Rusia, en campos, bosques, predios rurales y siervos, y su esposa —no, su viuda— los poseerá. Y del mismo modo que Balzac descubrió en la señora von Hanska un sinfín de cualidades, descubre ahora también en su esposo una serie de trazos importantes y simpáticos: primero, que es veinte o veinticinco años más viejo que su mujer; segundo, que no es muy amado por ella; tercero, que su salud deja mucho que desear y que posiblemente en breve la esposa, la mujer codiciada y ya medio conquistada, con todos sus millones y sus relaciones influyentes, podrá ser suya. Quien como Balzac desde los días de pobreza de la rue Lesdiguières sólo piensa en poner su vida en orden «con un golpe único», convertir la miseria y las privaciones, la servidumbre y la humillación, en riqueza, lujo, prodigalidad, gozo de vivir y libertad de acción para dedicarse única y exclusivamente al arte, es comprensible que esté embriagado por ver realizadas todas estas posibilidades gracias a una aventura fantástica, por una mujer, y por una mujer que físicamente le atrae y que no le produce ninguna desilusión. A partir de este momento aplicará toda su energía, la incomparable energía de su voluntad, así como su incomparable tenacidad y paciencia, en conquistar a esta mujer. Madame de Berny, la «Dilecta», la elegida antaño «para ahora y para siempre», puede eclipsarse. Solamente la «estrella polar» tendrá que lucir en lo sucesivo sobre su vida, solamente «… la más querida, la única mujer que para mí existe en el mundo».

12

Ginebra

El viaje a Neuchâtel, en el sentido estratégico, fue de reconocimiento. Balzac examinó el terreno y comprobó que éste era de todo punto favorable para un ataque decisivo. Con el fin de hacer expugnable la fortaleza y obligarla a capitular, el táctico de vastos planes tenía que regresar de nuevo a París en busca de municiones. Si en el mes próximo o al siguiente iba a presentarse como amante, como pretendiente de esta mujer mimada por la vida, y como comensal e individuo con los mismos derechos en casa de la familia del millonario, tendría que darse importancia, alojarse en un hotel decente y presentarse con su mejor figura. Balzac ya sabe lo que está en juego, cuán provechosa podrá ser, tanto en el sentido material como en el social, esta novela de amor con la señora von Hanska tan promisoriamente iniciada. Por esta razón redobla su energía, que ya es incomparable, y no exagera cuando dice: «Algunos de mis amigos de aquí están enteramente perplejos ante la furiosa fuerza de voluntad que en este momento revelo».

Por último, si de ordinario no sabía librarse de deudas y de compromisos, consiguió desahogarse otra vez en la cuestión financiera. Encontró un editor, o mejor una editora, una viuda llamada Béchet, que le pagó veintisiete mil francos por los doce volúmenes de la obra Études des moeurs du XIXe siècle, que contendrán en buena parte una nueva edición de las Scènes de la vie privée con las Scènes de la vie de province y las Scènes de la vie parisienne. En gran parte, se trata otra vez de venta de trabajo aún no terminado, pero en todo caso es un contrato grandioso para las condiciones del momento. Tanto, que exclama alborozado:

Tendrá su eco en nuestro mundo de envidia, de celos y de estulticia, y hará subir la bilis de la envidia amarilla en todos aquellos que tan presuntuosamente gritan que pueden caminar sobre mi sombra (À l’Étrangère, pág. 50).

Con este negocio, Balzac está en condiciones de pagar por lo menos a los acreedores más insistentes; claro está que no a su madre ni a madame de Berny. Y si después de su júbilo precipitado, al cabo de dos semanas, ya tiene que declarar otra vez: «El jueves tendré que pagar cinco mil francos, y la verdad es que no poseo ni un sou…», «esas pequeñas peleas a que estoy tan acostumbrado» ya no le atormentan. Sabe cuánto va a ganar en dos o tres meses con su trabajo. Sabe que los días en Ginebra podrán decidir su futuro próximo y quién sabe si su vida entera:

Es preciso, pues, trabajar ahora día y noche. Tengo que conquistar dos semanas de felicidad en Ginebra: éstas son las palabras que están delante de mí, como si estuvieran grabadas en la cara interior de mi frente. Ellas me dan un ánimo como jamás lo tuve en mi vida.

Esta vez Balzac no exageraba. Raras veces en su vida trabajó más intensivamente y al mismo tiempo mejor que en la embriaguez de este presentimiento, gracias al estímulo interior de que está trabajando no sólo por una remuneración, por una liberación momentánea, sino también por la realización del más íntimo deseo de su corazón: la seguridad definitiva. Sus obras lo confirman cuando dice:

Creo que cuando pienso en esto la sangre se me agolpa en el corazón, las ideas se me aceleran en el cerebro, todo mi ser se siente aumentado. Y animado por este deseo, muy ciertamente produciré las cosas más hermosas.

No sólo en el sentido exterior, no meramente cuantitativo, sino también en el sentido artístico y en el moral, Balzac procura excederse en estos meses. De las conversaciones y de las cartas de la señora von Hanska se infiere en ella cierto disgusto frente a las «obras frívolas», como la Physiologie du mariage, y le tortura el pensamiento de que pueda juzgarle por los Contes drolatiques, que acaban de aparecer, habida cuenta de que se presenta como un ser apasionado, puro y romántico. Quiere demostrar que también es capaz de sentimientos elevados y nobles y está cargado de ideas humanitarias y hasta religiosas. Su Le Médecin de campagne, esa obra seria, demasiado presuntuosa para el público que Balzac ha tenido hasta ahora, tendrá que demostrar que lanza esas otras obras sólo ocasionalmente, cuando la fantasía anda suelta, y que su verdadera capacidad permanece atenta a un verdadero idealismo. Al mismo tiempo termina Eugénie Grandet, una de sus obras maestras imperecederas. Así proporciona dos nuevos testimonios inviolables de su carácter, de su capacidad artística y de todo cuanto es en él humanitario.

Mientras Balzac se prepara con tanta audacia y energía para la gran escena, la escena decisiva de su novela de amor y de la novela de su vida, no deja de forjar desde lejos el hierro candente con el fin de que no se enfríe. Todas las semanas escribe a su «esposa por el amor» cartas ardientes en las cuales el trato formal hace tiempo ha dejado paso a la intimidad del vous, «tú». Le asegura que sólo ahora ha empezado para él «una vida nueva, enteramente deliciosa», que ella es para él la «única mujer amada» que existe en el mundo. En ella lo ama todo: «El timbre, un poco fuerte, la boca que habla de bondad y de voluptuosidad». Dice que está asombrado de ver cuánto le pertenece su vida: «Ya no existe en el mundo ninguna otra mujer, ¡sólo existes tú!». Desde los comienzos se coloca en la situación del subordinado, del «pobre esclavo», del mujik que se atreve a levantar la mirada hacia su ilustre señora. Con las manos atadas se entrega a ella para toda la vida. Si hemos de creerle, desde que el mundo es mundo nunca ha sentido un hombre amor tan inmenso por una mujer. Todas las semanas, todos los días, lanza tales bombas incendiarias contra la fortaleza distante.

Cada día que pasa me gustas más, cada día vas ocupando más espacio en mi corazón: ¡no traiciones nunca este gran amor que por ti siento!

Con el fin de ahuyentar las sospechas de inmoralidad —para terror de Balzac, la señora von Hanska ha adquirido un ejemplar de los Contes drolatiques— le asegura: «No sabes cuán virginalmente puro es mi amor», y le hace la siguiente confesión: «Hace tres años que vivo casto como una niña», lo cual es cuando menos sorprendente, puesto que acaba de confiar a su hermana, con orgullo, que ha sido padre de un hijo ilegítimo.

Mientras con la artillería más pesada ya desde el principio procura quebrar cualquier resistencia en su elegida, trabaja hábilmente en las galerías de las minas para granjearse la benevolencia del marido importuno. Aparte de las cartas íntimas al «ángel del corazón» y a «mon amour», escribe también otras que conservan el tratamiento cortésmente distanciado de «la señora», de «madame», cartas éstas que evidentemente se destinan a ser mostradas al señor von Hanski. Han de dar la impresión de que el señor de Balzac siente especial cariño por toda la familia, incluidos la hija, el esposo, la sobrina, la institutriz y hasta la esposa, y de que va a Ginebra expresamente para pasar algunas semanas con esta familia que le cautiva. Como especial deferencia envía a Hanski, que colecciona autógrafos, un manuscrito de Rossini, y con conmovedora discreción le pide licencia para ofrecer a su esposa el manuscrito de la obra Eugénie Grandet. El bondadoso marido ignora que en este manuscrito y en el reverso de la página del título está señalado en secreto y a lápiz la fecha en que Balzac ha de llegar a Ginebra, porque sigue ignorando que las dos mujeres que desde años le rodean, la esposa y la piadosa institutriz suiza, a sus espaldas colaboran en la novela de la vida del señor de Balzac.

En diciembre están terminados todos los preparativos. Balzac quiere esperar solamente en París la aparición de Eugénie Grandet, obra que se convirtió en un triunfo que dejó perplejos incluso a sus más rencorosos enemigos, y de manera sorprendente y deseada le proporciona una gran cantidad para el viaje. Nunca estuvo Balzac de mejor humor, más alegre y con la voluntad más firme que el 25 de diciembre de 1833, cuando llega al Hôtel de l’Arc, en Ginebra, y encuentra como saludo de bienvenida un precioso anillo en el cual está invisiblemente encapsulada una guedeja del muy admirado cabello negro, un anillo que promete mucho y que Balzac usará toda su vida como un talismán y nunca más se quitará del dedo.

En total, Balzac pasa en Ginebra cuarenta y cuatro días. Sin embargo, dedica al trabajo doce horas de todos y cada uno de ellos. Junto a las declaraciones hímnicas de lo dichoso que será en Ginebra gracias a la proximidad de su ángel, le manda a éste su horario inexorable, según el cual allí trabajará también desde media noche hasta mediodía. Para Balzac, el trabajador, ni siquiera en el paraíso hay reposo. Tan sólo las horas de la tarde podrá dedicárselas a la familia Hanski o a la señora von Hanska; las otras pertenecen a un sentimiento enteramente opuesto: la venganza. Balzac se llevó consigo, con el fin de darle los últimos retoques, el manuscrito de La Duchesse de Langeais, en el cual describe su malograda aventura con la duquesa de Castries. Se lo llevó a Ginebra, precisamente a la ciudad donde había recibido de la duquesa la negativa perentoria y hasta ofensiva. Balzac se ocupa ahora de ultimar este manuscrito. No hay duda de que con él quiere ejercer una presión psicológica sobre la señora von Hanska. Si todas las noches le va leyendo el manuscrito en que demuestra de qué manera sabe vengarse un escritor de una mujer que con coquetería se divirtió con su amor, sin concederle la última prenda, la mujer a quien está requebrando, y de quien exige la máxima prueba, consciente o inconscientemente no podrá dejar de temer el verse lanzada por mano tan despiadada al purgatorio del desprecio público. Cuanto más se leen las cartas de Balzac, tanto más se reconoce la habilidad con que baraja los naipes en este juego. A la vez que de una parte, por el odio a la duquesa de Castries, fuerte y sutilmente adornado, amenaza a la mujer con la que galantea y le revela cuán inexorable es con la mujer inexorable, por otra parte demuestra, mediante el entusiasmo infantilmente leal —e igualmente adornado— con que habla de madame de Berny, cómo sabe un escritor ser grato con una mujer que sabe entregarse toda ella en cuerpo y alma, sin escrúpulos. Por poco que sepamos de las conversaciones secretas en las horas robadas que la señora von Hanska concede a Balzac a espaldas del señor von Hanski, no hay duda de que en primer lugar él se esfuerza por una cosa: «obligar al ángel a descender del cielo a la tierra» y a concederle lo que la duquesa de Castries en la misma ciudad se negó a conceder.

A este último deseo, la señora von Hanska opone al principio enérgica resistencia; al menos, así se deduce de las cartas y las súplicas de Balzac, y se tiene la impresión de que a ella le falta la confianza absoluta en él. Biógrafos y psicólogos discutirán, de modo ridículo, sobre si la señora von Hanska amó algún día a Balzac o no, como si la idea de amor fuese inequívoca, nítidamente limitada, inmutable y no estuviera sujeta a oscilaciones, inhibiciones y resistencias. Aunque la señora von Hanska, como atestigua su vida ulterior, haya sido de naturaleza muy sensual, de ningún modo era irreflexiva en la pasión, y el respeto a su estado, a su buen nombre y a su posición social la inhibía en todo momento. Los pequeños ojos, miopes y oscuros, sabían ver siempre con toda claridad, y la frente marmórea, que Balzac admiraba tan apasionadamente, sabía conservar la ponderación en los pensamientos. Desde el principio, la señora von Hanska tiene intención de mantener esta aventura, en la que se había enredado bastante más de lo que en principio quiso, dentro de los límites de lo que no le compromete, y en esto está completamente en oposición con Balzac, quien, impaciente, le insta a llegar al fin. Durante toda su vida ella se encuentra sumida en una cierta inseguridad del sentimiento con respecto a Balzac, porque en diversas esferas siente de manera muy diversa que él y le juzga de manera distinta. Por más que conozca algunas flaquezas del escritor, le admira en una época en que la crítica parisiense malévola y mezquinamente aún le sitúa al mismo nivel que Alexandre Dumas y todos los demás novelistas. Ella reconoce su grandeza única en el siglo. Pero con la misma mirada peligrosamente perspicaz distingue también lo que hay de cómico y exagerado en los éxtasis amorosos de Balzac. Su oído se hace más vigilante para sus pequeñas faltas de veracidad y detecta mentiras de ocasión, y la aristócrata sufre viendo los malos modos, el mal gusto y la manía del plebeyo incorregible, empeñado en ser un gran hombre, hasta cuando ella, como mujer, sucumbe a su ímpetu erótico. Todo el almíbar de que Balzac empapa sus cartas no basta para obligarla a cerrar del todo los ojos alerta. Vanidosa y curiosa, aspira el extraño y fuerte olor de los homenajes rendidos, sin dejar, sin embargo, que éste la embriague. Una carta escrita a su hermano en la temporada que pasó en Neuchâtel demuestra cuán claras ve desde el principio sus relaciones con Balzac.

Por fin he trabado conocimiento de Balzac y estoy segura de que vas a preguntarme si mi ciega predilección por él, tal como la calificas, sigue todavía intacta o si ya estoy curada de ella. Acuérdate de que siempre profetizaste que comería con el cuchillo y se sonaría con la servilleta. El segundo de estos crímenes no lo ha cometido; sin embargo, ha incurrido en el primero. Naturalmente, es penoso contemplarlo, y en diversas ocasiones en que ha cometido faltas que denominaríamos de “mala educación” he intentado reprenderle del mismo modo que reprendería a Ana en un caso semejante. Pero todo esto no es más que la superficie. El mismo hombre posee algo que tiene más importancia que las buenas o las malas maneras: su naturaleza genial te electriza y te eleva a las más altas regiones espirituales. Su genio te aparta de ti mismo; por mediación suya comprendes lo que faltaba en tu vida. Me dijiste otra vez que estoy “exaltada”, pero te aseguro que no es el caso. Sin duda, mi admiración por él no me ciega de ningún modo hasta el punto de no ver sus faltas, que no son pocas. Pero me ama, y siento que este amor es lo más precioso que he poseído hasta hoy. Y si tuviéramos que separarnos hoy, él desempeñaría en mi vida el papel de una antorcha cuya luz brillaría sin cesar ante mis pobres ojos, que a veces están cansados cuando pienso en todas las miserias y mezquindades del mundo y de los seres humanos que me rodean (Floyd, Les femmes dans la vie de Balzac, págs. 283-284).

Estas líneas tienen un deje de sinceridad que está ausente en todas las cartas de Balzac. Como mujer, no puede dejar de experimentar el orgullo de ser amada por un hombre de tanto talento, y es suficientemente ambiciosa para comprender que como objeto de tal correspondencia se convierte en la depositaria de un documento que seguirá existiendo después de su época, y que ella, la anónima propietaria rural de Ucrania, una mujer sin mayor importancia, improductiva, se convertirá en un semblante con peso histórico propio. Su actitud es sobremanera semejante a la de la duquesa de Castries, para quien también era motivo de felicidad y de orgullo ser solicitada, galanteada, endiosada y hasta importunada por el famoso escritor, sin que por ello experimentase pasión y furor amoroso suficientes para comprometerse con él. La señora von Hanska también le repele cuando él insiste: «¡Amémonos! ¡No me niegues lo que, de veras, significa todo!».

Siente claramente lo penoso y desleal de su comportamiento, a espaldas de su marido y de su hija, con la connivencia por parte del alma comprada de la institutriz, al entrar velada en el cuarto que Balzac ocupa en el hotel. Parece ser también que ciertas fanfarronadas o habladurías de Balzac quebrantaron su confianza; teme que él pueda divulgar o incluso explotar literariamente su entrega, su capitulación, aunque él protesta y afirma que ésta no haría sino aumentar su sentimiento y su gratitud:

Verás: el entregarse sólo hace que el amor sea más profundo y más fuerte… ¿Cómo te diría?: estoy embriagado por tu aroma suavísimo, y si te hubiese poseído mil veces me verías aún más embriagado.

Y así transcurren las semanas; desde la medianoche hasta el mediodía Balzac escribe, rebosante de rencor, la novela en la que pinta a la duquesa de Langeais, que no quiso conceder a su amante la dádiva mayor; sin embargo, por la tarde insiste en requebrar la resistencia de una mujer que no quiere entregársele. Pero esta vez la voluntad de Balzac se convierte en furor.

Por último, la fortuna le hace una señal. Al cabo de cuatro semanas de pertinaz resistencia, el ángel desciende adúlteramente a la habitación del Hôtel de l’Arc y allí se convierte en su amante.

Ayer me decía durante toda la tarde: «¡Es mía!». ¡Oh! Los ángeles en el Paraíso no son tan felices como lo fui yo entonces.

La novela de amor románticamente planeada y técnicamente magistral que Balzac se había propuesto vivir acaba de alcanzar su punto culminante. Balzac convirtió en verosímil lo inverosímil, imaginó que una mujer a quien nunca había visto era una aristócrata joven, rica y hermosa, y no se equivocó. Su voluntad demoníaca y grandiosa triunfó sobre cualquier obstáculo; creó un amor e hizo de una ilusión realidad. La novela de su vida es en sorpresas, atractivos, exotismos de los personajes y de las situaciones, tanto o más asombrosa que la Comédie humaine.

Es sólo un primer punto culminante. Los dos amantes, Eva y Honoré, se encuentran, se enlazan y se juran amor y eterna fidelidad uno a otro. Pero ¿qué harán ahora? ¿Qué harán estos dos soñadores, arrebatados por su aventura, embriagados por su pasión? ¿Hacia dónde huirán ambos envueltos en su amor? ¿Le seguirá la señora von Hanska a París? ¿Abandonará a su marido, viejo, al que no quiere? O, pensando en términos más burgueses, ¿deseará divorciarse para convertirse jurídica y legalmente en la esposa de Honoré de Balzac, trocando por el honor de ostentar este nombre su mansión en Ucrania y sus millones? ¿Qué harán, puesto que les parece que ya no pueden vivir uno sin otro ni un día, ni una hora siquiera? ¿Qué solución fantástica imaginará Balzac, tan fecundo en invenciones, él que inventó toda esta aventura?

En la novela de su vida, como en todo lo demás, Balzac no sólo es un gran soñador, sino también un realista perspicaz. En el plan de su vida estaba escrito desde el principio «una mujer y una fortuna», y nada en su pasión por la señora von Hanska le estimula tanto como el hecho de que sea aristócrata y millonaria. La «estrella polar» no tiene la menor intención de instalarse para siempre en una habitación de pequeñoburgués parisiense y de abrir diariamente la puerta a los importunos acreedores de Balzac. En vez de rapto, de divorcio, de duelo o cualquier otro acontecimiento romántico de esta índole, después de la caída se concierta un pacto claro y casi comercial entre los dos amantes. Se prometen comunicarse mutuamente todos los días sus sentimientos y los acontecimientos de su vida, y prudente y mutuamente se obsequian con una cajita para guardar en ella las cartas que pretenden escribirse uno a otro hasta… hasta que el señor von Hanski quiera tener la bondad de no servir más de estorbo. Mientras tanto, procurarán verse de vez en cuando de manera que no llamen la atención; de manera, claro está, que la posición social de la señora von Hanska no se resienta de ningún perjuicio y no surja ninguna murmuración, ningún escándalo. El nuevo Abelardo y la nueva Eloísa, los dos amantes, se unirán para todo y para siempre en cuanto la señora von Hanska, por la muerte de su esposo, se convierta en propietaria de Wierzchownia y heredera de sus millones.

A las naturalezas sentimentales, estos votos de casamiento casi contractual después de tal profusión de sentimientos podrán parecer un tanto fríos e interesados. Pero Balzac, en medio de su embriaguez, no interpreta que haya nada penoso en esa solución. ¿Qué le importan uno o dos años más? Supone que al viejo impertinente y enfermizo ya no puede quedarle mucho tiempo de vida. Su optimismo, su imponderable optimismo, le indica que donde se dio un milagro podrá y tendrá que darse también otro. Balzac estrecha cordialmente la mano del esposo, que no desconfía de nada, a quien mentalmente los dos ya han enterrado, y le agradece la hospitalidad y varios obsequios preciosos. Luego, la señora von Hanska sigue con su esposo y con toda la familia en viaje de recreo por Italia, y Balzac regresa a París a reanudar una vez más su obra.

13

La despedida en Viena

Reanimado, pletórico de entusiasmo y más provisto de energía que nunca, Balzac regresó a París. Se había desquitado del fracaso que sufrió en la misma ciudad, en Ginebra. En su condición de hombre, había vencido por primera vez a una mujer en verdad resistente. Su valor y su energía nunca fueron mayores que en ese momento. Por primera vez vio una posibilidad cierta de poner en orden su existencia siempre insegura, de continuo amenazada por catástrofes y borrascas. De conformidad con la disposición dinámica de su naturaleza, la vida de Balzac tendrá que ser hasta el último instante una vie torrentueuse. Pero este caudal espumeante, ruidoso, impetuoso, ha encontrado por lo menos una meta clara y un rumbo nítido. A partir de este momento, Balzac tiene un plan de vida fijo, del cual, gracias a la energía que tan sólo él posee, invariablemente enconada consigo misma, y que sin consideración oprime tanto su salud como su comodidad, no desistirá: concluir en diez años la Comédie humaine, la obra más audaz del siglo, que en condiciones normales requeriría el trabajo de la vida entera de diez personas, y conquistar por esposa a esta mujer que satisface su sensualidad, esta mujer que por su origen elevado satisface su vanidad y que por sus millones le dará total independencia de los editores, de los periódicos y de la obligación perentoria, cada vez más insoportable, de escribir por pura necesidad.

A lo largo de la vida de Balzac, una de sus tácticas más geniales consiste en saber ocultar de la manera más segura sus verdaderos secretos, y los oculta tras un afán aparentemente ingenuo de hablar de sí mismo, tras una fanfarronería desenfrenada. Cuando se jacta de recibir remuneraciones gigantescas, lo hace las más de las veces para no permitir que nadie sospeche hasta qué punto está endeudado. Cuando usa botones de oro en la casaca y mantiene un carruaje, lo hace para encubrir que tiene que dejar a deber al panadero la cuenta mensual del pan. Cuando con argumentos arrebatadores demuestra a Gautier y a Georges Sand que sólo gracias a la castidad absoluta podría el escritor dotar de ardor y vigor a su obra, lo hace para evitar que puedan sospechar de las mujeres que le visitan a escondidas. En una época en que los demás románticos alardean de sus relaciones y se empeñan en informar a todos sus lectores sobre sus dramas de amor en todas sus fases —que son tan teatrales como resulta posible—, avant, pendant y aprés, Balzac procede con una discreción modélica. Desde el instante en que se entrevista por primera vez con la «Desconocida», enmudece del todo, incluso ante los amigos más allegados. A no ser en aquella carta escrita a su hermana en los primeros momentos de embriaguez, a nadie comenta el nombre de esta aristócrata. Zulma Carraud, que en otro tiempo tuvo que contestar a la «divina carta» de la «princesa rusa o polaca», nunca más recibe de él una sola alusión a esta mujer. Balzac guarda todas las cartas recibidas de la señora von Hanska en un cofrecillo cuya llave lleva siempre consigo; la dedicatoria de Séraphîta es tan líricamente vaga que, al lado de las docenas de dedicatorias a duques, condes y aristócratas extranjeros de uno y otro sexo, no puede llamar la atención de nadie. Por espacio de diez años ni siquiera los amigos íntimos de Balzac saben nada de la existencia de esta mujer. Y mientras él, orgulloso y triunfante, anuncia el plan de su conquista del mundo por medio de la Comédie humaine, calla pertinaz, hábilmente y con éxito la existencia de esta mujer, que desde entonces recibe todas las confesiones de Balzac, guarda todos sus originales y está elegida por él para liberarle de la galera y hacerle independiente.

Se guarda sobre todo de decirle nada a madame de Berny, a quien visita después de su regreso de Ginebra. La Dilecta no habrá de saber que ha elegido (sirvámonos de la palabra que emplea Balzac) una «predilecta». Tiene que cuidarla y mantenerla hasta el último instante en la ilusión de que ella es la única confidente de sus secretos, porque la salud de madame de Berny ha empeorado rápidamente y los médicos no dejan a Balzac duda de que le queda muy poco tiempo de vida. Le parece casi incomprensible que esta mujer avejentada y quebrantada hasta muy poco antes haya sido su amante.

Aunque recupere la salud —y confío en que así sea— siempre me será penoso asistir a la triste mudanza de la vejez. Parece como si la naturaleza se hubiera vengado de repente, de golpe, de la larga protesta con que esta mujer se ha defendido contra las leyes de la vida y del tiempo.

Parece un símbolo: a la hora en que nace el sol, la luna palidece. Cuando Balzac consigue que una mujer lo sea todo para él, la otra, que se lo dio todo, ya ve próximo su fin.

En esta visita de Balzac a madame de Berny, nada más regresar de Ginebra, quizá haya un recóndito sentimiento de culpa. Cuando Balzac ya se aleja de ella, no debe saber, ni sospechar que en su interior ya se ha apartado. Después de las exaltaciones tiene un instante de reposo. Todavía puede recordar en su presencia los caminos oscuros, tortuosos, pedregosos, llenos de espinas, que recorrió guiado por ella. Pero después es preciso trillar el camino nuevo que, por fin, tendrá que conducirle a la libertad definitiva, a la gloria, a la riqueza, a la inmortalidad.

Es posible que en toda su existencia, siempre bajo una presión excesiva, siempre con un ardor exagerado en el trabajo, hasta la inminencia de que reviente la válvula, Balzac nunca haya trabajado tanto y tan bien, nunca haya sido tan feliz ni haya disfrutado de tanta gloria como a su regreso de Ginebra. ¿Será debido al triunfo, primer triunfo verdadero del hombre, o será la voluntad de convencer a esta mujer de que se había entregado y prometido a una persona digna? ¿Será tal vez el deseo, más realista, de reunir en un año tanto dinero que, presentándose a lo grande, pueda seguir todavía a la épouse d’amour antes de que ella vuelva a sumirse en el reino crepuscular de Ucrania? Sea cual fuere la causa, Balzac no trabajó nunca como aquel año. Los médicos, asustados, le aconsejan que se cuide, y hay veces en que él mismo teme un colapso: «Estoy empezando a temer, temo de hecho que la fatiga, el agotamiento y el desaliento puedan vencerme antes de que haya erigido mi edificio».

Sin embargo, sigue escribiendo una obra tras otra. ¡Y qué obras! «Nunca se movió mi fantasía en esferas tan diferentes». En un año termina La Duchesse de Langeais; escribe en «cien noches», de junio a septiembre, La Recherche de l’absolu; en octubre, el principio de Séraphîta; en noviembre, en dos semanas, su inmortal obra maestra, Le Père Goriot; en diciembre y en los meses siguientes Un drame au bord de la mer, La Fille aux yeux d’or, Melmoth reconcilié, partes nuevas de La Femme de trente ans, y ya planea simultáneamente César Birotteau y Le Lys dans la vallée. Se dirá que es sencillamente imposible, pero en Balzac lo imposible es posible, y hace aún algo más, porque durante este tiempo vuelve a modelar las novelas que escribió antaño, da nuevas versiones a las novelas Les Chouans, La Peau de chagrin, Le Colonel Chabert; empieza con Jules Sandeau una pieza teatral, escribe las Lettres aux écrivains français du XIXe siècle, lucha con sus editores, y escribe además, puntual y fielmente, sus quinientas páginas de cartas y de diario a la «esposa por el amor».

Mientras Balzac trabaja así a diario, y cual Sísifo de la literatura francesa hace rodar y vuelve a hacer rodar la piedra del trabajo, la señora von Hanska pasa en Italia un período de ocio ideal. La comitiva sigue viajando de un espléndido hotel en otro; ella pasea, se hace retratar, hace mil y una compras, y puede comprenderse lo arrebatador que debe ser conocer Venecia, Florencia, Nápoles para una mujer que gusta del arte y que ha salido por primera vez de Rusia. Todo lo que le falta a Balzac lo tiene ella en abundancia: tiempo, dinero, ocio, placeres, y de sus cartas no se desprende el menor indicio de que por causa de su gran apasionado interrumpiera este dolce far niente y volviera deprisa a sus brazos. Al contrario, muchas veces es fuerza observar que la señora von Hanska daba mucha menos importancia a la persona de Balzac que a sus cartas, y le exigía de hecho a menudo, con soberanía, este tributo, mientras ella misma, la desocupada, la ociosa —¡con qué frecuencia se queja Balzac de esto!— contesta de manera harto irregular a su enorme profusión. Durante el año entero de viaje, en cada lugar en que hacen una parada esperan cartas de Balzac, y el mujik escribe fiel y obediente a su señora.

La forma y el carácter de estas cartas tenían que ser bien distintos. Le parecía a Balzac que no iba a ser posible mantener una correspondencia secreta como la que enviaba a Wierzchownia, a Neuchâtel o a Ginebra, sea por la vigilancia de la censura italiana con respecto a las cartas dirigidas a las listas de correos, sea porque un exceso de cartas de París para la institutriz suiza sin duda despertaría la atención incluso de un esposo tan indiferente y confiado. Así pues, Balzac no puede hacer otra cosa que dirigir oficialmente sus cartas a la señora von Hanska, y estilizarlas de modo que pueda leerlas también Hanski. Por tanto, ningún «tú» íntimo, sino un respetuoso «madame»; ningún «ángel celestial», ninguna «esposa por el amor», y sí un cortés «usted», que siempre recibe el encargo de transmitir afectuosos saludos al «gran mariscal de Ucrania», a Ana, a la señorita Borel y a toda la comitiva. Nada de protestas de amor eterno, nada de fraseología del «esclavo». Balzac escribe a la señora von Hanska como si en las semanas pasadas en Ginebra hubiese encontrado sólo en ella una amiga interesada por la literatura, infalible en la crítica y, por eso mismo, infinitamente venerada por el escritor, que se siente en el deber de comunicarle todos los pormenores de su vida. Tiene que parecer que durante las semanas pasadas en Ginebra se aficionó tanto a esta familia que siente la necesidad de seguir conversando con ella, así sea por escrito.

Pero sería preciso que Balzac no fuese el escritor grandioso y experimentado que es para que no insertara códigos secretos en cada carta, aparentemente abundante sólo en palabras, y en efecto contienen pequeñas cifras que sólo la señora von Hanska puede comprender. Cuando confiesa su pasión por los paisajes suizos, ella sabe perfectamente a quién se refieren estas nostalgias. Y así, por segunda vez, se presta al juego seductor con el secreto y el peligro. Pero estas cartas enviadas a Italia, y más adelante también a Viena, no están escritas sólo con el fin de mantener al señor von Hanski en la ilusión de que la amistad existente entre su esposa y Balzac es puramente intelectual y literaria, sino también para tranquilizar a la señora von Hanska, asegurándole que sigue siendo su único amor y que, aunque esté lejos, le sigue siendo fiel. Parece que en este curioso contrato nupcial, realizado en vida todavía del esposo, la señora von Hanska reclamó tal condición a Balzac, o bien que éste, con su habitual osadía, le prometió que tras el incidente de Ginebra regresaría a su anterior estado de «castidad»; sea como fuere, las cartas de Balzac exageran sus declaraciones de que pasa solitario, aislado, apartado del mundo, no sólo sus días sino también sus noches. Habla siempre de su «vida monástica» e insiste: «Nunca hubo soledad más completa que la mía», o bien: «Me encuentro solitario como una roca en pleno océano. Mi trabajo inacabable no es del gusto de nadie». O más aún: «Y aquí estoy todo lo solo que podría desear una mujer, con todo el deseo ardiente de su amor, que estuviera yo siempre».

Por desgracia, parece que ella da escasa credibilidad a sus vehementes declaraciones. Es inteligente y observa con perspicacia, y reconoció ya en Ginebra cuán poco se asemeja a los autorretratos románticos y patéticos que pinta en sus cartas. Sabe que la fantasía de Balzac está siempre a su disposición; sin duda sorprendió muchas veces en toda suerte de mentiras al fabulista sin escrúpulos, y quizá precisamente las entrevistas íntimas en el cuarto del hotel de Ginebra le demostraran que no era aquel asceta tímido, inexperto, poco ejercitado en el amor. Por otra parte, parece que a espaldas del gran Balzac funciona un servicio de información bastante fiable. Quizá no sin intención, la señora von Hanska dio a Balzac, cuando se marchó de Ginebra, recomendaciones para la aristocracia rusa y polaca, y de estos círculos, de los Potocki o de los Kiselev, tiene que haber recibido noticias que la hacen dudar de que pase el tiempo de veras solo y sumido en profunda tristeza por la dolencia de madame de Berny, siempre en la absoluta soledad con que se entrega al trabajo. Balzac es de sobra conocido en París para que no se note que dos veces por semana aparece en la «loge des tigres», siempre junto a una aristócrata muy hermosa y también conocida en toda la ciudad.

Tampoco cabe ignorar que, además de su morada de la rue Cassini, el «pobre galeote» tiene otra en la rue des Batailles, y que adquirió por setecientos francos el famoso bastón en la tienda del primer orfebre de París, aquel bastón del cual, según él mismo admite, se habla más que de todas sus obras. De algún modo —ignoramos cuál en concreto, porque ella destruyó sus cartas—, la señora von Hanska debe haberle hecho saber que no es tan ingenua, que no se deja embaucar, porque es evidente que Balzac se ve en un aprieto. Él siempre le asegura —en las cartas oficiales esto dice respecto de la amistad, y sin embargo ella sólo puede interpretarlo en un sentido— que «inconstancia o infidelidad no se pueden mezclar con mi manera de ser». En el supuesto de que alguien pueda comunicarle a ella cualquier hecho que le deje en mal lugar, procura prevenirse hábilmente con esta deslumbrante defensa: «Hay mujeres que se envanecen por haber tenido alguna importancia para mí, por haber ido a mi casa».

Dice que todo esto es mentira, calumnia, exageración, que sólo por el sentimiento de su profundísima soledad —«suspirando por una poesía que me falta y que usted tan bien conoce» (ella piensa que se refiere al aria de Fígaro, de modo que entenderá la alusión)— se lanzaba a escuchar música, y que esto nada tiene que ver con la sociedad, con el mundo:

Oír música es amar aún más íntimamente al objeto del amor. Es pensar voluptuosamente en sus secretos deseos ardientes, es mirar a los ojos cuyo fuego se ama, y oír una voz querida.

Pero ella no confía en el mujik, aunque él sepa o tal vez justo porque sabe exponer las cosas tan maravillosamente, o cambiarlo todo de lugar. Y como sus relaciones con Balzac sólo pueden existir en la confianza —la señora von Hanska, como gran dama, nada temía más que una indiscreción por parte de él—, parece que ella comienza a desplegar ciertas reservas, cosa que intranquiliza a Balzac. Con el final del verano termina el viaje a Italia, y la comitiva sigue viaje hacia Viena con objeto de pasar allí el invierno. En la primavera, el señor von Hanski volverá a llevar a su esposa a la maldita mansión en el fin del mundo civilizado, y entonces la «estrella polar», esta estrella de la esperanza del firmamento de Balzac, desaparecerá para siempre. Por tanto, es absolutamente necesario volver a verla, reavivar la llama, encender las relaciones íntimas, si no quiere perder a la mujer conquistada en un momento de irreflexión. En el gran juego en que está empeñada su vida, no puede poner sobre la mesa su mejor triunfo. Así pues, es preciso viajar a Viena. Es fácil encontrar un pretexto. Balzac dice a todos sus amigos, así como al señor von Hanski, que para escribir la novela La Bataille, hace años planeada, tiene absoluta necesidad de ver los campos de batalla de Aspern y de Wagram. Pero pasa el otoño y pasa el invierno. Balzac no puede viajar. El impedimento siempre es el mismo bajo diferentes formas: una novela que aún no está lista, una remuneración de que aún precisa sin demora, una deuda que aún aspira a pagar con el fin de contraer otra mayor. Para no dejar que se extinga el fuego, que ya está un tanto escaso, antes de darle su antigua intensidad con la tempestad de su presencia, escribe cartas y más cartas y va difiriendo constantemente una entrevista.

Una casualidad desgraciada casi malogra para siempre esta entrevista. A fines de junio, la comitiva de Hanski llega a Viena. Y como la remesa de cartas secretas enviadas a Viena llegó sin contratiempo durante la estancia del año anterior, al cabo de tantos meses de abstinencia Balzac considera que con la indicación «lista de correos» puede enviar a la señora von Hanska una carta ardiente que no caerá en manos de su marido. En esta carta ya no figura el «madame» convencional, ni envía saludos amistosos para el «gran mariscal» von Hanski, ni recuerdos para la señorita Séverine y para Henriette Borel, sino que sólo contiene torrentes de ternura y ardor:

¡Oh, ángel mío, mi amor, mi vida, mi felicidad, mi tesoro, mi queridísima: cuán terrible ha sido esta reserva forzada! ¡Qué alegría siento pudiendo escribirte ahora de corazón a corazón!

Así empieza esta frenética carta amorosa de Balzac, quien, sacudido por la alegría y por el deseo, anuncia que el 10 de agosto partirá rumbo a Baden, cerca de Viena, para reunirse con los Hanski. «Correré como el viento hacia ti; me es imposible decirte con anticipación cuándo va a ser, porque tengo que hacer esfuerzos titánicos para emprender viaje. Pero te amo con vehemencia sobrehumana».

Al cabo de «seis meses de nostalgia, de amor reprimido», ansía «besar por fin la frente idolatrada, sentir el cabello querido que yo con tanto desvelo tuve sobre mi pecho». Tres días junto a ella le darían «vida y fuerzas para mil años».

Por desgracia, esta carta destinada a «ma chère blanche Minette», tal vez con otra de naturaleza semejante, cayó en manos del señor von Hanski, que hasta entonces no sospechaba nada. Y parece que hubo una violenta escena, respecto de la cual nada sabemos, porque Balzac, que por dificultades pecuniarias había aplazado su viaje, de repente tuvo que recurrir a la pluma para, en vez de escribir otra carta amorosa, explicar al señor von Hanski lo que le indujo a mandar a la señora von Hanska aquella inequívoca declaración de amor. Sin embargo, ante el hecho incontestable, que es evidente, esta explicación no es fácil empeño. Ahora bien, para un novelista que posee la facultad inventiva de Balzac y que, del mismo modo que en sus novelas, no teme lo improbable, no le resulta complicado inventar una fábula agradable. Con la misma osadía con que al iniciarse la correspondencia presentó sin escrúpulos la historia de sus distintos cortes de letra, que variarían según sus estados de ánimo, presenta ahora al marido exasperado una fábula alegre. La señora von Hanska, «la mujer más pura, una criatura perfecta, la persona más seria, más ingeniosa, más inteligente, más santa y filosófica que conozco», una noche le había dicho riendo que «le gustaría saber cómo es una verdadera carta de amor». Y él, riendo, le había respondido: «Más o menos como una carta del señor de Monteran a Marie de Verneuil», refiriéndose a las dos figuras principales de su novela Les Chouans, y habían bromeado inocentemente. Acordándose de estas bromas, la señora von Hanska le había escrito desde Trieste: «¿Se ha olvidado de Marie de Verneuil?». Esto le recordó entonces que quería mostrarle el modelo de una verdadera carta de amor enardecido, y le había escrito dos cartas de esta clase, las mismas seguramente que Hanski había descubierto con tanta sorpresa como indignación.

Pretender que un hombre inteligente dé crédito a tal explicación equivale a tenerlo por imbécil. Pero el recurso siguiente de Balzac ya es mucho más hábil. Dice que después de haber recibido la primera carta —por tanto, antes de que Hanski hubiese descubierto las dos pruebas comprometedoras—, la señora von Hanska le contestó indignada. Éstas son las palabras de Balzac: «No puede usted imaginar de qué manera me aterró el resultado de esta tontería. Me contestó con la máxima frialdad a la primera de mis cartas jocosas, ¡y yo aún le había escrito otra!».

Así las cosas, en vez de confesar con sinceridad al marido engañado que le estaba engañando, en vez de pedirle disculpas por tratarse de un equívoco, Balzac pide al señor von Hanski —recurso de veras genial— que tome partido por él y le ayude a aplacar la cólera de la casta e inaccesible señora von Hanska, enojada con él, que no ha comprendido que se trataba de una simple chanza. Dice que precisamente el hecho de haber olvidado la señora von Hanska lo que habían hablado con respecto a la carta de madame de Verneuil demuestra —lógica singular— que ella considera ya una gran inconveniencia la lectura de una carta amorosa, aunque ésta se le presente bajo el prisma de una demostración jocosa. «La negligencia de la señora von Hanska es una prueba muy noble de mi insensato proceder, así como de lo santa que es. Ése es mi consuelo».

Pide incluso al señor von Hanski, «si la amistad tal vez perdida ya por una incongruente ligereza conserva algún valor», que como bondadoso intermediario entregue el tercer volumen de su obra Étude des Moeurs y los manuscritos a la señora von Hanska. Y si ella o su marido no consideran oportuno recibir de él, del indigno bromista, demostraciones de amistad, «entonces haga el favor de quemar los volúmenes y los manuscritos».

Aunque la señora von Hanska quisiera concederle un completo perdón, él no podría perdonarse nunca el haber lastimado u ofendido por un instante a esta alma tan noble.

Sin duda mi destino es el de no volver a verla, y quiero asegurar al señor que esto me lastimaría en lo más vivo. No poseo tantas relaciones de veras cordiales que pueda perder una de ellas sin lágrimas.

Lejos de pedir disculpas al marido engañado, con habilidad admirable, Balzac le da a entender que solicita su permiso para seguir escribiendo a su esposa, e insiste en que prosiga inalterada la amistad común.

¿Sería Hanski en verdad tan ingenuo que diese crédito a la descabellada explicación de Balzac? ¿O tal vez, considerando que al cabo de pocos meses otra vez separarían mil millas a su esposa y al amante, se quiso consolar filosóficamente? Quizá, y es lo más probable, la señora von Hanska, que no quería renunciar a tan preciosa correspondencia ni al papel de «inmortal amada», le indujo a ser tolerante. Sólo sabemos que con aparente buena fe la pareja se presta a la comedia preparada por Balzac. Hanski escribe a Balzac una carta (que no se ha conservado) y la señora von Hanska perdona con magnanimidad al pecador, porque éste puede escribir un mes después: «Reanudo nuestra correspondencia, según la jerarquía de Vuestra Belleza (con B mayúscula, como Vuestra Alteza, Santidad, Excelencia, Majestad): Belleza abarca todo esto».

El pobre mujik, después de haberse humillado como es debido, obtiene de nuevo la gracia de los señores de Wierzchownia. Le está permitido seguir alegrando a los grandes señores por medio de cartas, narrar los acontecimientos de su modesta vida a la eminente cómplice, e incluso le es dado hacerles en Viena una humilde visita antes de que la comitiva de Hanski regrese a Ucrania.

El equívoco que, como sabemos, no fue tal, queda aclarado pro forma. Balzac podría y debería partir ahora mismo a Viena. Pero llega noviembre, llega diciembre, enero, febrero, marzo y abril, y siempre halla nuevos impedimentos, por no decir que siempre tropieza con este gran impedimento: Balzac no tiene dinero para emprender el viaje. Trabajó con una intensidad, con una perseverancia y una inspiración que ni siquiera en él, trabajador titánico, se puede comprender. Terminó Le Père Goriot, obra maestra imperecedera; terminó tres novelas más y una serie de cuentos, y con estas producciones obtuvo su mayor éxito y sus hasta entonces más altas remuneraciones. Pero todo lo que la derecha, la mano que escribe, reúne con trabajo tenaz y al mismo tiempo embriagado y veloz, la izquierda, la mano del pródigo, lo despilfarra. La nueva residencia y su mobiliario, que en las cartas a la señora von Hanska afirma que no es para él, sino para Jules Sandeau, están pagadas únicamente en una mínima parte. Los joyeros, los sastres y los tapiceros ya se han repartido de antemano el producto de Le Père Goriot y de la seráfica Séraphîta. Otra vez ha resultado erróneo el cálculo de Balzac, convencido de adquirir un mes tan sólo de libertad «en cinco meses de trabajo exorbitante», y tiene que confesar:

Me siento profundamente humillado por estar tan cruelmente atado a la gleba de mis deudas como un siervo, no poder salir de aquí y no disponer libremente de mí mismo.

Había llegado el momento de que fuese la señora von Hanska la inoportuna. A costa de grandes dificultades, y empleando toda clase de subterfugios, ha conseguido retener en Viena al señor von Hanski hasta la primavera; el hidalgo tiene prisa por regresar a sus propiedades. El plazo expiró en abril, y confiando en la promesa de Balzac de que nada más terminar Séraphîta se pondría en camino con el original que le dedicaba, la señora von Hanska consigue otra prolongación de la permanencia hasta mayo. Transcurrido este mes ya no seguirán esperando a Balzac, que siempre inventa nuevos motivos para la demora. Si no acude ahora, es probable que la novela quede inconclusa para siempre.

Balzac se dio cuenta de que no podía esperar más. Como el casamiento tras la muerte del señor von Hanski se le antoja la oportunidad decisiva de su vida, sus relaciones no pueden sufrir ninguna interrupción. Ha vendido Séraphîta, no obstante lo cual aún no la tiene concluida. Pero no tiene importancia, la terminará en Viena. Balzac está sin blanca, pero esto no le aflige. Lleva toda la platería de la rue Cassini a la casa de empeños, consigue préstamos de editores y periódicos y firma algunas notas promisorias. El 9 de mayo parte de París y el 16 llega a Viena.

Este viaje sirve para que ahondemos considerablemente en las características que forman el temperamento del genio, y es difícil hallar un ejemplo más acabado de las locuras de que es capaz el intelecto mejor organizado, más privilegiado. Una luz intensa proyecta sombras bien marcadas, y una flaqueza, una ingenuidad, que en una persona normal no llamarían la atención, o que con una sonrisa bondadosa se dejarían pasar, en un Balzac, cuyo conocimiento del mundo no tiene igual desde Shakespeare, han de ser necesariamente grotescas. Como artista, Balzac se superó a sí mismo con Le Père Goriot; incluso sus adversarios más encarnizados a quienes hasta entonces sólo inquietaba e indignaba la incomprensible cantidad de trabajo que era capaz de sacar adelante, muy a su pesar tienen que dar testimonio respecto a su genialidad. El público le venera, los editores y los periódicos reconocen la fuerza de atracción del nombre de Balzac, porque el simple anuncio de una novela suya aumenta el tiraje: los homenajes llegan a él de todas las ciudades y de todos los países. Balzac ya no puede ignorar que se ha convertido en una gran potencia, que ha adquirido una personalidad igual a la de cualquier príncipe de Europa.

Ahora bien, y aquí aparece la mancha de sombra en el intelecto radiante de Balzac, con toda esta fama, con la conciencia de una producción que pasará a la historia, Balzac siente la ambición pueril de imponerse precisamente en lo que no es y con lo que no posee: el nieto de aldeanos quiere que le tomen por aristócrata; está cargado de deudas y quiere pasar por rico. Por algunas misivas de la señora von Hanska sabe que la alta sociedad de Viena le espera con impaciencia, y entonces le asalta la incomprensible y desgraciada ambición de presentarse ante esos aristócratas y millonarios como uno más de ellos, aunque, como demuestra el procedimiento empleado por aquéllos con Beethoven, en este mundo no impresiona nada más que el genio soberano. Al fin y al cabo, los Esterhazy, los Schwarzenberg, los Lubomirsky y los Lichtenstein no pueden tomar al señor de Balzac por un literato pobre y maltratado. Por eso se atavía a su entender de la manera más elegante, aunque en realidad comparece con las trazas más adecuadas a un parvenu. El autor de Louis Lambert y de Le Père Goriot se provee de los objetos más pomposos: «un bastón que es la comidilla del día en todo París, unos impertinentes divinos, que mis alquimistas mandaron hacer especialmente para mí al óptico del Observatorio; aparte de esto, botones de oro en mi casaca azul, botones que fueron cincelados por la mano de un hada».

Es obvio que el futuro esposo de una Rzewuska —Balzac siempre considera hechos realidad sus deseos— no emprenderá el viaje a Viena en una diligencia correo como los demás mortales. El noble señor de Balzac, que en viaje hasta se dice marqués, alquila un carruaje en el cual manda pintar las armas de los D’Entraigues —las cuales no tiene derecho a usar— y se lleva consigo a un lacayo de librea: una locura que le cuesta cinco mil francos, y a la cual nadie presta la menor atención durante su permanencia en Viena, cosa que le produce indignación. Las tres semanas de este viaje, de las cuales Balzac pasa la mitad escribiendo en una habitación del hotel y un tercio en el dispendioso carruaje, le cuestan en total quince mil francos, que en París tendrá que costear con centenares y centenares de noches de trabajo.

Por hallarse alojados en el distinguido barrio de los diplomáticos, los Hanski eligieron para Balzac una habitación en el Hotel Zur goldener Birne, que está muy próximo a su residencia. La elección no pudo ser más extravagante, como enseguida se demostrará, porque en la mismísima cama donde Balzac va a dormir se suicidó poco tiempo antes Charles Thirion, secretario del conde Rasumowski y marido clandestino de su cuñada, la condesa Lulú Türheim, teniendo en la mano derecha una pistola y en la izquierda una novela de Balzac. En cuanto entra en el hotel, Balzac comprueba lo afamado e idolatrado que es en Viena, e igual sería si hubiese viajado sin lacayo de librea y sin blasón de falsa nobleza. Todas las injustas injurias que experimentó en el Faubourg Saint-Germain, así como las que sufrió de sus rencorosos camaradas, quedarán reparadas en esta ciudad. La más alta aristocracia se empeña en recibirle en sus palacios; el hombre más importante del imperio después del emperador, el príncipe Metternich, el estadista mayor de Europa (y además predecesor de Balzac en los favores de la duquesa de Abrantes), invita al famoso escritor a su casa, aunque ha leído muy poco de su obra, y en la larga conversación que sostienen le narra una bonita anécdota que Balzac aprovechará más adelante para su pieza de teatro Paméla Giraud.

Por desgracia, Balzac no puede aceptar todas las invitaciones, aunque los nombres históricos de aquellos nobles sean el maná para su manía por la aristocracia, porque la señora von Hanska le acapara en su círculo social. Tan sólo a sus amigos de la nobleza polaca, a los Lubomirsky y a los Lanskoronski, presta a veces su cavaliere servente. Entre los escritores y los eruditos no traba conocimiento más que con el orientalista barón Hammer-Purgstall, quien le obsequia con un talismán —que, supersticioso y respetuoso, Balzac conservará hasta el fin de sus días—, y con un poeta menor, el barón de Zedlitz, quien se cae de las nubes al oír al grande, al venerado, al célebre Balzac hablar únicamente de remuneraciones dinerarias y no de poesía.

Para Balzac, estos días son el séptimo cielo. En el extranjero percibe y reconoce por primera vez el triunfo napoleónico de su obra literaria y de su posición en la literatura, lo percibe y lo reconoce precisamente en el círculo que para él es el más importante: la alta aristocracia. Todos estos nombres que Balzac pronuncia con gran respeto se inclinan ante él. En medio de tantas tentaciones se le hace difícil incluso a Balzac permanecer fiel a su trabajo y concluir por la mañana en el cuarto del hotel una obra tan esotérica, místico-religiosa, de tanta renuncia al mundo como la Séraphîta, si por la tarde tiene que figurar en la alta sociedad como la pieza escogida de un muestrario. Balzac corrige algunas pruebas, visita los campos de batalla de Aspern y Esslingen con el fin de reunir datos para su novela La Bataille, y desperdicia mucho tiempo como satélite de la señora von Hanska. Pero parece que las horas de amor en Viena no son tan fáciles de conseguir como las de Neuchâtel o Ginebra. Después del incidente de aquella carta descubierta por el esposo, cumple a la señora von Hanska ser extremadamente cuidadosa, y precisamente la fama de Balzac es un buen guardián de la virtud. Antes de la partida tiene que confesar melancólicamente a la señora von Hanska: «Ni una hora, ni un minuto siquiera nos pertenecen realmente. Estos obstáculos me causan tal excitación, que me parece preferible apresurar mi partida». (À l’Étrangère, pág. 255).

A decir verdad, además existe otro motivo que por fin apresura la partida de Balzac, un motivo mucho más material que su «excitación» desasosegada, a saber: sus cuentas impagadas. No obstante haber librado ilegalmente en Viena una letra contra su editor Werdet, sus recursos se hacen día a día más escasos a consecuencia de su acomodo seudoprincipesco. El 4 de junio, en el momento de partir, Balzac ya no puede dar siquiera la propina al criado del hotel y tiene que pedir prestado un ducado a la señora von Hanska.

Sin parar, con la misma velocidad furiosa con que lo hace todo, regresa a París, donde llega una semana después. Transcurrirán siete años sin que vea a la señora von Hanska. El primer volumen, el volumen de veras atrayente y pasional de la historia amorosa planeada como novela de su vida, está terminado, y tal como sucede muy a menudo con sus obras literarias, Balzac interrumpe su redacción durante varios años con el fin de atender entretanto otros planes más urgentes y seductores.

LIBRO CUARTO

Esplendor y miseria de Balzac

14

El año de los desastres

Sucede a veces en la naturaleza que dos o tres tormentas procedentes de diversos puntos cardinales se embisten y descargan con violencia redoblada. Del mismo modo irrumpe la desgracia contra Balzac en cuanto regresa de Viena a París. Ahora va a pagar su incuria con tribulaciones. Cada vez que Balzac interrumpe su trabajo le sobreviene una catástrofe, y como al galeote que lima sus grillos y emprende la fuga, por cada mes de libertad se le impone un año de pena.

La primera preocupación que le acomete reabre precisamente ahora una antigua llaga, ya medio cicatrizada: la familia. Su hermana, la señora de Surville, está enferma; su marido se encuentra en apuros pecuniarios, y la madre de Balzac está nerviosa porque Henri, su hijo predilecto, un tarambana a quien con grandes dificultades habían mandado a ultramar para que no zascandilease allí en medio, regresó de la India absolutamente sin recursos y además se trajo a una esposa quince años mayor que él. El grande, el omnipotente Honoré, que no posee un sou en la bolsa y de quien los diarios dicen maliciosamente que desapareció de París porque no podía satisfacer sus obligaciones, tiene incondicionalmente que buscarle una colocación y pagar por último a su madre lo que le debe.

Cada vez que la madre le importunaba con exigencias y vituperios, cada vez que le amargaba la vida, Balzac se había refugiado hasta entonces con madame de Berny, la madre acogedora, con el fin de encontrar consuelo en ella. La «Dilecta» está gravemente enferma, su cardiopatía se ha agravado a consecuencia de emociones repentinas. Se le murió un hijo y una hija se volvió loca. Desorientada y sin fuerzas, ya no puede dar consejos al amigo querido. Tiene que renunciar incluso a la ocupación que la hace más dichosa, la lectura de las pruebas de los libros de Balzac, porque leer excita demasiado sus nervios, de por sí muy agitados. Él, que ya no sabe valerse por sí mismo, tendría que asumir el papel de valedor y consuelo.

Esta vez la situación era más desastrosa que de costumbre. Balzac no sólo tiene deudas —lo cual no sería extraordinario—, sino que además, por primera vez al cabo de muchos años, faltó también a sus compromisos en cuanto a la entrega de trabajos. Desde sus primeros éxitos, Balzac, en la plenitud de su capacidad profesional, contrajo la peligrosa costumbre de hacer que los periódicos y los editores le pagaran las novelas por adelantado, comprometiéndose a entregarlas dentro de un plazo fijo e inamovible. Lo que Balzac escribe, antes de empezada la primera línea ya está empeñado, y entonces la pluma tiene que pagar todos los anticipos con gran precipitación. En vano sus amigos le desaconsejaron este método desastroso; precisamente Zulma Carraud, la mejor de todas sus amistades, siempre le decía que era preferible desistir de algunos cortaplumas cincelados de oro y de algunos bastones adornados con piedras preciosas antes que rebajarse de este modo con producciones apresuradas. Balzac, sin embargo, sigue siendo obstinadamente fiel a esta práctica. Por ser el crédito literario lo único que posee, le produce una especie de satisfacción obligar a los editores a comprar a ciegas sus productos y a pagar por adelantado una novela de la cual no tiene más que el título, y no sería de extrañar que necesitara también estar obligado por un plazo, sentir el látigo tras él, para obligarse de ese modo a exprimir al máximo su capacidad desmesurada de trabajo.

Balzac, que de ordinario está lastrado por las deudas, por primera vez se encuentra en deuda consigo mismo. Para presentarse principescamente en Viena obtuvo dinero y consiguió anticipos de donde los pudo obtener. Vendió no sólo sus viejas novelas publicadas con el nombre de Saint-Aubin para una nueva edición, sino también, a la Revue des Deux Mondes, una obra que aún no estaba escrita: Les mémoires de deux jeunes mariées. Por otra parte, tiene que entregar a Buloz el final de Séraphîta, que hace mucho tiempo está pagada, y también hace bastantes meses que empezó a publicarse por entregas. Sin embargo, esto no le causa preocupaciones. La terminación de Séraphîta, según sus cálculos, requiere ocho días (por mejor decir, ocho noches) y en Viena, en el hotel, la escribirá rápidamente. Calcula que preparará en dos semanas Les mémoires de deux jeunes mariées. Luego, cuando regrese, podrá obtener de inmediato otro anticipo a cuenta de otra novela.

Por primera vez, sin embargo, Balzac no cumple sus previsiones. Su calendario no tiene días de libranza, pero en Viena no puede dejar de tomarse algunos días de asueto. Sucumbe a la tentación de hacerse presentar por la señora von Hanska a las aristocracias austríaca y polaca, se pasea con ella en el coche y desperdicia las noches conversando en vez de pasarlas sentado a la mesa. No entrega el final de Séraphîta; Buloz tiene que interrumpir la publicación de la obra, cosa que no contraría mucho a los suscriptores de su revista porque despierta en ellos poco interés esta obra de misticismo swedenborgiano y desagradable patetismo. Lo peor es que Balzac no haya escrito ni una sola línea de la otra novela, Les mémoires de deux jeunes mariées. Ha perdido la voluntad y el interés de escribirla, porque durante el viaje a Viena —los viajes siempre son fuente de inspiración para Balzac— empezó a rondarle otra novela: Le Lys dans la vallée. En pago de su deuda ofrece a Buloz esta novela en vez de la que le tenía prometida, y desde Viena le remite la primera parte.

Buloz aceptó el cambio e imprimió la primera parte de Le Lys dans la vallée. Ahora bien, como Balzac no cumpliera con su obligación de entregar puntualmente el final de Séraphîta, Buloz se consideraría con derecho a resarcirse de la deuda de otra manera. En San Petersburgo se edita desde hace tiempo una Revue étrangère que tiene la ambición de publicar para los lectores rusos la literatura francesa más moderna al mismo tiempo que en París y, si es posible, antes incluso de su aparición en esta ciudad. A esta revista, y a consecuencia de un convenio, mediante el pago de cierta cantidad, Buloz cede colaboraciones de la Revue des Deux Mondes y de la Revue de Paris, remitiendo las pruebas de imprenta a San Petersburgo. Como quiera que en este momento Balzac es el autor francés más solicitado y más leído en Rusia, Buloz no siente el menor escrúpulo, toda vez que Balzac le debe dinero y no se atreverá a litigar con él, de modo que vende también para Rusia las pruebas de la obra Le Lys dans la vallée. Balzac le adeudaba dinero, de modo que no arremetería contra él.

Apenas tuvo noticia de la transacción, se lanzó al cuello de Buloz como un león herido. Lo que le indigna sobremanera en lo más profundo de su honor, visto el proceder de Buloz, no es tanto la cuestión monetaria como el hecho de sentirse ofendido y traicionado en su conciencia de artista. Balzac envió a Buloz el original, Buloz lo mandó imprimir y mandó las pruebas a San Petersburgo, donde la Revue étrangère las publicó sin ninguna revisión hecha por Balzac. Pero, como es sabido, las primeras pruebas representan para Balzac sólo una especie de esbozo, sobre el cual empieza entonces a trabajar y, como siempre, exige de la Revue des Deux Mondes cuatro, cinco y quizá más galeradas sucesivas antes de conceder por fin su imprimatur. Puede comprenderse, pues, la cólera que invadió a Balzac cuando de repente llegó a sus manos desde San Petersburgo la Revue étrangère en que aparecieron los capítulos en cuestión, no en la forma burilada y por él autorizada, sino en su primer esbozo, en lo que él consideraba versión privadísima, y que en tal forma imperfecta no quería de ninguna manera ver publicados. Lo que no estaba dispuesto a enseñar ni a los amigos más íntimos, el borrador con todas sus flaquezas e imperfecciones técnicas, una mano ladrona lo ha vendido al público como una obra de arte firmada por Balzac. Con toda razón Balzac se considera engañado por Buloz, quien se ha aprovechado de su ausencia. Resuelve de inmediato cortar todas sus relaciones con este individuo, que ha atentado contra su conciencia de artista, y entablar un pleito contra la Revue des Deux Mondes.

Los amigos bienintencionados de Balzac se horrorizan cuando conocen este propósito suyo. Por el hecho de dirigir la redacción de las dos revistas más poderosas, Buloz representa una gran potencia en París. En la bolsa de la literatura tanto puede elevar la cotización de un autor como puede anularla. Un ochenta por ciento de los escritores y periodistas de París directa o indirectamente depende de él. Buloz tiene influencia sobre la redacción de los grandes diarios. En caso de conflicto, Balzac, que ya goza de poca estima entre sus colegas, no encontrará en ninguna parte un periódico, un amigo que frente a este terror se atreva a prestarle servicio de testigo y ayuda. Buloz —le advierten los amigos— puede perjudicar de muchísimas maneras el prestigio de Balzac, puede hacer que le ridiculicen por medio de noticias y de ataques, puede intimidar a los editores de Balzac y hasta ejercer influencia sobre los libreros. Así pues, los consejeros bienintencionados insisten para que no entable el pleito, pues aun en el caso de que formalmente lo ganase, de antemano lo tiene en realidad perdido. Una persona no conseguirá nada contra una potencia anónima que tiene numerosas raíces y, sobre todo, no conseguirá nada por sí sola.

Cuando estaba en juego su integridad artística, Balzac no conocía vacilaciones. Precisamente en Viena, en el extranjero, ha advertido nuevamente quién es y cuánto impiden el odio y la envidia en París que se le tenga por lo que vale. Balzac conoce su capacidad y sabe que es inconmovible, sabe que las humillaciones y los fracasos sirven sólo para aumentarla y darle las alas de la victoria. Nunca respondió a ataques aislados; eran para él demasiado insignificantes. Pero desafiar a la jauría entera, a la prensa con toda su corrupción, malevolencia y perfidia, afrontarla solo, siendo ajeno a ella, le proporciona una especie de placer. Rechaza de plano todas las tentativas de mediación; acusa a Buloz y deja que éste le acuse de no haber cumplido sus obligaciones. Como es natural, el pulso se extiende del foro a los periódicos y a la literatura. Buloz hace estallar todas las minas. En la Revue de Paris aparecen las más vergonzosas difamaciones contra Balzac. No respetan su vida privada, le ponen en solfa por haberse apropiado ilegalmente un título de nobleza, se descubren su cualidad de autor en la sombra y de mero colaborador de sus años de esclavitud, se mofan de sus deudas, se burlan públicamente de su carácter, y al mismo tiempo Buloz moviliza a su bando literario. Obliga a los escritores uno tras otro a declarar que es costumbre general la de facilitar colaboraciones a las revistas extranjeras sin recibir por eso ningún otro emolumento, y como quiera que la Revue de Paris y la Revue des Deux Mondes son su comedero, los animales domésticos de Buloz, nada más restallar su látigo, agachan obedientes la cabeza para decir que sí. En vez de proceder fraternalmente con su colega, en vez de defender el derecho gremial de los artistas, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Goslan, Jules Janin y otros tantos de los que se creen la opinión de París y que, en realidad, deben bastante de su reputación sólo a sus propias opiniones, se reúnen para hacer una declaración contra Balzac. Sólo Victor Hugo, distinguido como siempre, así como Georges Sand, se niegan a prestarse a tan vergonzoso papel de satélites y lamer las botas de Buloz.

El tribunal acaba por dar en esencia la razón a Balzac. El veredicto, que es importante para el gremio de los escritores, sienta que un escritor no puede verse obligado a satisfacer indemnización alguna por no entregar una obra prometida, porque le hayan faltado disposición y capacidad para concluirla, y Balzac se ve obligado sólo a devengar a Buloz los anticipos recibidos. Es una victoria, pero una victoria pírrica. En estas querellas, Balzac perdió semanas y más semanas con abogados, tribunales y polémicas, y además atrajo contra sí a toda la jauría periodística de París. Hasta el individuo más fuerte consume sus fuerzas si está en lucha constantemente y contra todos.

A partir de la experiencia en el tribunal, Balzac extrajo una lección moral que le fortaleció. Durante el proceso, Balzac reconoció cuánta razón tienen sus héroes, Vautrin, De Marsay, Rastignac, Rubempré, cuando defienden sin consideración el dogma: «Hazte con el poder y los hombres te respetarán». Hazte con el poder, sea cual fuere, mediante el dinero, mediante la influencia política, mediante el triunfo bélico, mediante el terror, mediante las alianzas, mediante las mujeres; sea como fuere, hazte con el poder. No vivas sin armas, porque en caso contrario estarás perdido. No basta ser independiente, es preciso aprender a hacer que los demás dependan de ti. Sólo cuando los hombres sienten que les atacamos en su punto débil, en su vanidad, en su cobardía, sólo cuando somos temidos, nos convertimos en señores y en dominadores suyos.

Hasta entonces Balzac creyó tener poder gracias a la lealtad de sus lectores. Pero éstos se encuentran esparcidos por todos los países de la tierra. No están militarizados, organizados, no inspiran miedo a los demás, sólo despiertan envidia. Los diez mil, los cien mil lectores fieles que nada sospechan, indisciplinados como están, no pueden auxiliarle contra la canalla compuesta por cuarenta o cincuenta emborronadores de papel, parlanchines que vociferan ante la opinión pública de París y la dominan. Así pues, ya es tiempo de que por ser el escritor más leído y, conforme íntimamente sabe, el mayor escritor de Francia, se haga independiente. Por eso, Balzac resuelve hacerse dueño de un periódico y por su mediación desviar el agua a las revistas, a esas fortalezas de la opinión pública, que le han boicoteado y, atrincheradas detrás de sus sacos de dinero, se han burlado de él.

Existía en París desde 1834 una hoja volandera llamada La Chronique de Paris, que salía dos veces por semana y que en realidad apenas tenía circulación. El hecho de que este periódico sea de la más negra orientación legitimista y ultraclerical no perturba en absoluto a Balzac. El hecho de que financieramente se vaya arrastrando con dificultades, jadeando de número en número, sin despertar atención e interés alguno, tampoco representan un obstáculo para Balzac. Está por completo convencido de que un periódico en que Honoré de Balzac escriba con regularidad y al cual confíe sus obras se halla curado de antemano de todo mal. ¡Y qué bienvenido trampolín para lanzarse por fin a la arena política! A pesar de todos sus fracasos en el terreno político, Balzac aún sigue deseoso de ser diputado, par de Francia y ministro; el poder político visible, palpable, con todos sus contratiempos y desengaños, sigue seduciéndole.

Las acciones de La Chronique de Paris apenas tenían valor. Balzac consigue organizar una especie de sociedad y quedarse con la mayor parte. En este negocio, enormemente embrollado, todavía asume con su habitual optimismo hasta el pesado cargo de hacerse responsable de los gastos del periódico. Apenas cerrado el contrato, Balzac se lanza a la empresa con toda su energía. Se organiza rápidamente a su alrededor una redacción compuesta por talentos jóvenes, de los cuales uno solo, Théophile Gautier, seguirá siendo su amigo y un verdadero apoyo durante toda su vida. Dejándose llevar como siempre más por su esnobismo que por su ojo crítico, Balzac toma como secretarios a dos jóvenes de la alta aristocracia, el marqués de Belloy y el conde de Grammont. Pero colaboradores, redactores y secretarios son en realidad secundarios cuando se tiene como jefe a un Balzac que, con su enorme capacidad de producción, vale por una docena.

Con el primer ímpetu, mientras la nueva actividad todavía le excita, él facilita casi en exclusiva todo el material para el periódico: escribe sobre todo lo que se pueda imaginar, artículos políticos, literarios y polémicos, y publica en él una serie de sus mejores cuentos. Para el primer número publicado bajo su dirección, en enero de 1836, escribe en una sola noche La Messe de l’athée, esa obra maestra en miniatura. Siguen a ésta L’Interdiction, Le Cabinet des antiques, Facino Cane, Ecce-Homo y Les Martyrs ignorés. A todas las horas del día Balzac entra presuroso en la redacción con el fin de preguntar, incitar, proponer, estimular, electrizar; impelido por la ambición de poder y quizá también por la sed de venganza, por el deseo de sobrepasar de un salto a las otras revistas, inicia una propaganda grandiosa. El 10, el 14, el 17, el 22, el 24 y el 27 de enero, en su residencia de la rue Cassini, celebra banquetes con todo lujo y abundancia de vinos, a los cuales invita a los colaboradores más destacados, aunque haya quedado a deber los dos últimos plazos de alquiler y el casero tenga que recurrir al oficial de justicia para cobrar 473 francos y 70 céntimos.

Ahora bien, para la fantasía de Balzac estos gastos no son más que inversiones de capital que rendirán intereses ciento y mil veces mayores. La curiosidad que su periódico despierta en París embriaga completamente a Balzac, quien cuatro semanas después del primer número envía uno de sus prematuros himnos de victoria a la señora von Hanska.

La Chronique de Paris acapara todo mi tiempo. Ya no duermo más que cinco horas. Pero si sus negocios y los del señor von Hanski marchan bien, puedo decirle que los míos empiezan a desarrollarse a lo grande. Los suscriptores afluyen en cantidades de veras fabulosas y mi participación en el periódico alcanzará en un mes un valor de noventa mil francos.

Ese valor de noventa mil francos atribuido a sus acciones en La Chronique de Paris no existe, sin embargo, más que en la bolsa de sus esperanzas: como sabemos, la más insegura de las instituciones. En sus sueños, Balzac ya se ve señor de París. En breve, Buloz, con la espada envainada, se aproximará y le ofrecerá cien mil francos para que prometa abandonar La Chronique de Paris y vuelva a él. En breve, todos los colegas que se burlan de él y le son hostiles procurarán conquistar humildemente las buenas gracias del periódico más influyente; ministros y diputados estarán obligados a hacer de la política del señor de Balzac la suya.

Por desgracia, estos suscriptores que afluyen tan impetuosos no pasan de ser sino ficción poética de Balzac, y las notas de caja presentan cifras bastante más modestas. Los otros participantes, no tan geniales, pero más clarividentes que Balzac, muy en sordina se deshacen de sus partes y él tiene que vender las suyas por una fracción del precio primitivo. Cuando Balzac advierte que la empresa no toma verdadero impulso, decae el suyo propio. La redacción le produce tedio, se muestra a los colaboradores y a los colegas cada vez más raramente, sus intervenciones escasean y todavía en el mismo año la empresa termina como terminan todas las empresas de Balzac en el reino terrestre: con un fracaso total y el consabido aumento de las deudas. Seis u ocho meses de trabajo excesivo tuvieron un resultado paradójico, antes bien, un resultado natural para Balzac: no trajeron un aumento de los haberes, ni una reducción de las deudas antiguas, pero sí cuarenta mil francos de deudas nuevas. Un viaje de recreo alrededor del mundo habría sido negocio más rentable que la más reciente de sus especulaciones, la cual, sin embargo, no acabará siendo la última. Siempre que Balzac abandona su esfera, su talento y su inteligencia clarividente fallan estrepitosamente. Al igual que Anteo, extraía fuerza del contacto con su tierra, pero se convertía en objeto de escarnio incluso para los enanos en cuanto pisaba tierra ajena. Transcurridos apenas algunos meses, el que dijera «En 1836 seré rico», tiene que confesar «En 1836 estoy como estaba en 1829».

El pleito contra Buloz y el fracaso del periódico La Chronique de Paris, no obstante, son simplemente los mejores ejemplares de la colección de este año, en que casi cada día trae una nueva contrariedad. Lucha sin cesar, primero con todos los editores. La «excelente madame Béchet» se transforma de repente en una «odiosa madame Béchet», que ferozmente exige los volúmenes restantes, desde que el señor Werdet, su exempleado, se ha independizado y ha apartado de ella a Balzac. Werdet, por otra parte, no posee suficiente capital para financiar a Balzac, que desde Viena, sin vacilar, fue librando letras sobre él. Para salir del apuro, Balzac intenta imprimir por su cuenta la nueva edición de los Contes drolatiques, sin acordarse del viejo proverbio que dice que el gato escaldado del agua fría huye y de que él, como editor fallido, no debería meterse en tales negocios. Compra papel a crédito y a crédito hace imprimir la nueva edición de los Contes drolatiques. Cuando el papel ya está comprado se produce un incendio en el almacén y tres mil quinientos francos, de los que ahora está más necesitado que nunca, se reducen a cenizas.

Balzac ya no sabe cómo librarse de sus acreedores. Atranca la puerta de la rue Cassini y hace transportar de noche sus muebles y los libros de más valor a una habitación de la rue des Batailles, que había alquilado antes de su viaje a nombre de una tal «viuda Durand». Igual que en la rue Cassini existe en la rue des Batailles una escalera secreta, por la cual podrá escapar en el caso de que un oficial de justicia u otras visitas importunas consigan llegar hasta la puerta de su morada. Pero llegar hasta la puerta de la morada de la veuve Durand es difícil. En su deseo ingenuo y artístico de convertir en románticas y legendarias todas las cosas de su vida, Balzac inventa un sistema de señales que constantemente se modifican. Sólo quien pueda decir el «ábrete, sésamo» del momento podrá confiar en traspasar las puertas cerradas a cal y canto. Al portero —así lo refiere más adelante su amigo Gautier—, quien quiera llegar hasta la misteriosa «viuda Durand», tendrá que decirle, por ejemplo: «Ha llegado la temporada de las ciruelas». Únicamente después de haber pronunciado este santo y seña, el cancerbero permitirá al visitante que se introduzca en el portal. Pero esto no es más que la primera prueba. En lo alto de la escalera está el criado de confianza de Balzac, a quien hay que espetar el segundo santo y seña: «Traigo encajes belgas». Y cuando el visitante está en el umbral de la puerta pronuncia el tercer santo y seña: «La señora Bertrand goza de inmejorable salud». Es entonces cuando la «viuda Durand», o sea, Honoré de Balzac, aparece sonriente.

Todas las estratagemas y los enredos ingeniosos que Balzac narra en sus novelas, las letras transferidas a terceras y cuartas personas, los rodeos jurídicos para conseguir el aplazamiento de las citaciones haciéndose inaccesible al correo, los centenares de artimañas para entretener con pretextos frívolos a los acreedores, artimañas que convirtieron en un maestro a su La Palférine, antes o después las ha experimentado él mismo. Su conocimiento exacto de las leyes, su habilidad ingeniosa y su osadía sin escrúpulos cosechan todos los días nuevos éxitos. Por las casas de los editores, de los usureros, así como por los bancos, corren sus notas promisorias; no hay oficial de justicia en París que no tenga una orden de embargo contra Honoré de Balzac. Pero ninguno consigue nunca encontrarse cara a cara con él.

Por orgullo y quizá por arrogancia, además de todos los sabuesos que le seguían la pista, Balzac atrajo contra sí a la autoridad por oponerse abiertamente a la observancia de la ley. Según un nuevo decreto, todo ciudadano estaba obligado a prestar servicio durante algún tiempo en la Guardia Nacional. Balzac no quiso reconocer esta obligación. Para él, riguroso legitimista, el rey Luis Felipe era un usurpador y no tenía nada que ordenar. Además, a Balzac le apesadumbra tener que perder su tiempo bien pagado y siente —con razón— que es una indignidad tener que estar apostado en una esquina, vestido de soldado, con un fusil, mientras las tipografías, los periódicos y los editores del mundo entero esperan sus libros.

Probablemente se habría podido encontrar, mediante discusión amistosa, un medio de dispensar de este deber a un ciudadano de la importancia, tanto corporal como literaria, de Balzac, pero él no quiere saber de componendas. No da respuesta a ningún llamamiento. Le convocan tres veces para justificarse, y como no se toma la molestia de atender a estas convocatorias, la comisión disciplinaria de la Guardia Nacional le condena a ocho días de cárcel. Él prorrumpe en carcajadas rabelesianas, unas carcajadas de tal categoría que le sacuden el vientre. ¡Qué atrevimiento! ¡Castigarle a él, a Balzac, nada menos que a él, al mariscal de la literatura europea, con ocho días de cárcel porque no ha querido cargar con una espingarda! Pues bien, ¡qué prueben a apresarle! Le encanta jugar al gato y el ratón con la policía que está encargada de prenderle. ¡Ya pueden prenderle! Antes tendrán que encontrarle. Los zoquetes de las charreteras se convencerán de que no tienen sesera suficiente debajo del quepis para engañar a un hombre de su calibre.

Balzac no se deja ver durante muchas semanas. En vano los esbirros de la ley invaden a todas horas del día su casa de la rue Cassini. Siempre se dice que el señor de Balzac está de viaje y que se ignora su paradero, pero es el mismo señor de Balzac que esa misma noche aparece en el palco de los italianos o va por la mañana a casa de los editores y consigue aplazamientos. Cuánto le alboroza saber por su buen criado las veces que los agentes de policía han estado en su casa, o aún mejor, escuchar escondido detrás de una puerta secreta cómo aquellos patanes hacen sus indagaciones acerca de él, con una seriedad de podencos. Con esto dará animación a su próxima novela, pues le resulta excelente inspiración para la lucha de Vautrin y Pacquard con Corentin Peyrade y los otros sabuesos de la policía.

Una mañana, el 27 de abril, vence el rey Luis Felipe; un comisario de policía con dos adláteres, que estuvieron esperando bastantes horas armados de paciencia, penetran detrás de Balzac en su casa de la rue Cassini y, dos horas después, el malhadado y llamativo coche verde le conduce a la prisión de la policía, al Hotel de Bazincourt, que el pueblo denomina Hôtel des Haricots. El hecho de que Balzac tenga que cumplir la pena demuestra cuán pequeña es la consideración pública de que goza en Francia. El mismo hombre por quien toda la aristocracia se interesa en el extranjero, que es bienvenido en todas las embajadas, a quien Metternich se digna recibir, del 27 de abril al 4 de mayo tiene que cumplir la pena íntegra de encarcelamiento durante una semana, sin que se le hagan las menores concesiones. Balzac está sentado en una vastísima sala, entre una caterva de procesados de las clases más bajas, individuos que no paran de gritar, de jugar y de reír. En su mayoría son trabajadores que no quisieron prestar los dos días de servicio en la Guardia Nacional, porque por el hecho de no ganar nada exponían a sus mujeres y a sus hijos a pasar hambre. La única concesión que Balzac consigue es la de recibir una mesa y una silla, y con esto se da por satisfecho. En este infierno hace sus revisiones con la misma diligencia con que trabaja en la soledad monástica de su gabinete. Que no está de mal humor bien lo demuestra su alegre relato en la carta que escribe a la señora von Hanska. El haberle prendido no puede ofender su sentimiento del honor; al contrario, anima su buen sentido francés para la farsa. Sí, Balzac goza incluso con cierto bienestar la seguridad de encontrarse durante ocho días protegido por el Estado contra todos los acreedores y oficiales de justicia. Como condenado perpetuo al trabajo, como eterno endeudado y atormentado, está expuesto a peor prisión que la del Hôtel des Haricots. Recuperar la libertad significa para él tener que luchar nuevamente todos los días y todas las noches.

Durante medio año Balzac soporta estos batacazos del destino. A veces gime: «Me estoy matando literalmente», o bien: «Tengo la cabeza colgando igual que un caballo extenuado». Por primera vez, su constitución férrea recibe un aviso de que ya basta de excesos. A Balzac le acomete un vahído. El médico, su leal amigo, le aconseja con insistencia que se cuide; le dice que debe pasar dos o tres meses descansando en el campo. Balzac sigue su consejo, pero sólo en parte. Va a Touraine, su tierra natal, a casa de sus amigos los Margonne. Sin embargo, no con objeto de descansar como el doctor Nacquart le ha recomendado, sino para trabajar, para trabajar tan furiosa, tan concentrada y tan fanáticamente como rara vez. Balzac acaba siempre reconociendo que no son las especulaciones, los negocios y los casamientos ricos lo que pueden salvarle de las situaciones desesperadas y que sólo una cosa puede hacerlo: su profesión, el arte para el cual nació y al cual está consagrado. Para el artista hay un remedio que ningún médico puede prescribir a sus demás pacientes: el artista, por sí solo, puede paliar sus tribulaciones, y le basta con describirlas. Puede transformar experiencias amargas en creación conmovedora; puede convertir en libertad fecunda lo que para él es coacción.

Balzac se encuentra bajo el influjo de una de estas coacciones cuando se dirige a Saché. La viuda Béchet, que en una nueva vida conyugal obedece a un esposo despiadado y buen comerciante, ha conseguido una decisión judicial que obliga a Balzac a entregar dentro de veinticuatro días los dos volúmenes en octavo de la obra Études des moeurs y a pagar cincuenta francos por cada día de retraso en la entrega. Así pues, Balzac decide «terminar en diez días los dos volúmenes para esa mujer» y quitarse este peso de encima. Y donde la voluntad de Balzac entra en acción, se realiza siempre el prodigio. Balzac comprende que tiene que hacer dos cosas: «Tengo que dar cumplimiento a mi último contrato y además producir un buen libro ¡Dispongo de veinte días!».

Consigue ambas cosas. Nunca crea más grandiosamente que cuando se encuentra en grandes apreturas. En ocho días inventa Les Illusions perdues y escribe toda la primera parte de esta obra.

Todas mis fuerzas estaban concentradas; escribía quince horas al día. Me levantaba al salir el sol, y sin tomar más alimento que un poco de café solo trabajaba hasta que llegaba la hora de la comida.

Precisamente este libro, que está escrito a la carrera, a porfía con una penalidad extrema, se convierte en una obra imponente: es como si Balzac con un látigo terrible hubiese expulsado lo más íntimo de su ser y hubiese puesto ante sí, para examinarlos a fondo, sus deseos más secretos. Aparentemente es un retrato de la época, de un realismo y de una extensión como no se había visto en la literatura francesa, pero Les Illusions perdues es en su médula la discusión decisiva de Balzac consigo mismo. En esta obra Balzac presenta en dos personajes lo que será o podrá ser un escritor, si éste persiste rigurosa y fielmente en sí y en su obra o si cede a la tentación de una celebridad rápida e indigna. Lucien de Rubempré es su peligro más íntimo y Daniel d’Arthez su más íntimo ideal.

Balzac era hondo conocedor de la dualidad de su naturaleza. Sabía que en él existía latente un escritor que inviolablemente aspiraba a lo máximo, se negaba a hacerse ninguna concesión, rechazaba todo compromiso y estaba enteramente solo en medio de la sociedad. Pero igualmente reconocía la segunda naturaleza, reconocía en sí al holgazán, al pródigo, al aristócrata, al esclavo del dinero, al individuo que constantemente incurría en las pequeñas seducciones del lujo. Con el fin de fortalecerse, con el fin de ofrecer enérgicamente a sus ojos el peligro que amenaza a un escritor que traiciona su arte por desear el éxito en su tiempo, para mayor advertencia pinta a uno de esos escritores que no resisten y que, cediendo a la seducción, pierden todo su dominio. Su Lucien de Rubempré, que propiamente se llama Chardon y que, del mismo modo que Balzac, únicamente motu proprio se ha conferido el título de nobleza, llega como joven idealista con un tomo de poesías —su Cromwell— a París, con la esperanza de vencer exclusivamente por su talento. Una casualidad feliz le lleva al Cenáculo, una tertulia de jóvenes que como pobres estudiantes empiezan su camino en buhardillas del Barrio Latino, y gracias a su devoción por la misión que han asumido de corazón representan la futura escuela de Francia. Estos estudiantes son los amigos de Louis Lambert. D’Arthez es su poeta, Bianchon su médico y Michel Crescin su filósofo. Todos ellos desprecian el éxito momentáneo del día por amor a la obra futura que juraron realizar. Por mediación de Daniel D’Arthez, en cuya fortaleza de carácter y orgullosa paciencia Balzac presenta a su mejor yo, Lucien de Rubempré es admitido en el círculo de estos jóvenes rectos y puros. Pero en vez de permanecer fiel a la nobleza espiritual de estos jóvenes, Lucien de Rubempré se deja seducir por el deseo de imponerse a la nobleza hereditaria del Faubourg Saint-Germain. Quiere el éxito rápido, quiere dinero, admiración, éxito con las mujeres y poder en la política, y como los versos no se pueden convertir en esta moneda contante, se vende al periodismo. Prostituye su talento —como antaño Balzac— escribiendo obras frívolas y que se destinan únicamente al momento, se familiariza con los fabricantes de la literatura, los operarios de la opinión pública, se convierte en rufián de un periódico y también de una mujer. Aunque aparentemente se eleva en la pública consideración gracias a sus éxitos fugaces, una de las innumerables burbujas en el lodazal de la producción literaria, en realidad desciende cada vez más.

Balzac, con el cruel conocimiento que le dieron los años de trabajo para los periódicos, con todo el amargor que el odio de la canalla le causó, desenmascaró toda la vida de la opinión pública, de los teatros, de la literatura en París, de ese mundo en el que, por ser frágil, se auxilian mutuamente y al mismo tiempo, por detrás, se fustigan unos a otros. Esta obra, aunque fuese concebida sólo como un recorte del París de entonces, se convierte en una imagen completa de su época y válida para todas las épocas. Es una obra de orgullo y de rebelión, un llamamiento a no caer en la vulgaridad por mera impaciencia y codicia, a persistir en la templaza, a hacerse cada vez más fuerte por efecto de la oposición multiplicada. Precisamente en las horas de máxima apretura, Balzac encuentra siempre el verdadero valor y precisamente en medio de los mayores tumultos de su vida crea sus obras más personales y grandiosas.

15

Viaje a Italia

Este año de catástrofes, con todos los pleitos, embargos, quejas, quiebras y dificultades, con las horas pasadas en la prisión del Estado y otras innumerables en la prisión del trabajo, Balzac lo narró con placer casi masoquista y a veces con arrobamiento arrebatado en sus cartas a la señora von Hanska. Pero no nos libramos de la sospecha de que la minuciosidad con que semana tras semana Balzac facilita los boletines de sus tribulaciones y fracasos tiene por única finalidad encubrir a la amiga distante alguna cosa real y muy importante en su vida. Sin embargo, nada demuestra con más vigor la vitalidad sin par de Balzac que el hecho de que precisamente en este año en que se ve perseguido y acosado como los perros callejeros y en pleno tumulto, produzca cuatro o cinco obras maestras y encuentre tiempo a su disposición para llevar una vida privada y hasta una vida de lujo y de aventuras. Nada más erróneo que imaginar a Balzac, por sus narraciones epistolares, como un asceta, un eterno siervo que en las horas de ocio está enteramente exhausto.

En realidad, en estos breves lapsos que los negocios y el trabajo le conceden, vive de la manera más despreocupada y más intensa que puede. No se comprende la persona de Balzac si no se conoce su más profundo secreto, que es la indiferencia, origen de una conciencia de enorme aplomo ante todo lo que comúnmente se denomina destino y pruebas del destino. Hay algo en Balzac —y quizá ésta sea la esencia más íntima de su ser— que no toma parte en las catástrofes de su vida exterior y mira esas tempestades con la misma curiosidad ardiente con que desde tierra miramos un mar embravecido. El hecho de que el oficial de justicia llame a su puerta por la mañana no impedirá nunca a Balzac ir por la tarde a comprar a la joyería una fruslería enteramente superflua por los mismos centenares de francos que se le exigían y que no posee. Precisamente en este año, 1836, en que el importe de sus deudas asciende a ciento cuarenta mil francos y tiene que pedir prestado —es la pura verdad— a su sastre, a su médico, el dinero necesario para comer, a pesar de poseer el famoso «bastón del señor Balzac», a propósito del cual la señora Girardin escribió una novela, encarga otro bastón de pomo de cuerno de rinoceronte por seiscientos francos, un cortaplumas de oro por ciento noventa, una cadena por cuatrocientos veinte. Son compras, por consiguiente, más propias de una cocotte que acaba de explotar a un nabab que de un pobre mujik, de un galeote del trabajo o de un resuelto asceta.

Una fuerza contraria y secreta trabaja en él para compensación permanente: cuanto más se encenaga en las deudas, tanto más quiere concederse mediante tales bagatelas y dispendios que le dan la ilusión del lujo. Cuanto más le oprimen las circunstancias, tanto más crece en él el placer de vivir, como el mercurio en el termómetro. Cuanto más intensamente tiene que afanarse, tanto más intensamente necesita gozar. Si no se comprende esta antítesis, su vida sería una rematada estupidez. Sólo por ella su vida se torna grandiosa, porque es la eterna abundancia de un elemento volcánicamente cargado, que no se manifiesta más que por medio de explosiones y de erupciones.

1836, el año de sus más graves crisis, es también un año de sol abrasador y de chubascos, un año especial de lujo y de sensualidad en la vida de Balzac. Nunca podemos admirar mejor la osadía de su placer, que rebasa toda credulidad, por mixtificar y alterar los hechos, que cuando comparamos con la biografía real el cuadro autobiográfico de su vida como él lo presenta en sus cartas a la señora von Hanska. Balzac comunica a la «esposa por el amor», que felizmente se halla en la lejana Wierzchownia, que para recogerse en la más profunda soledad ha tomado fuera de su habitación de la rue Cassini una buhardilla, donde, escondido de sus amigos más allegados, pasa en soledad los días y las noches, viviendo como un monje viejo, cansado, de pelo canoso, en una «celda inaccesible a todos, incluso a mi familia». En realidad, esta «buhardilla», esta celda que Balzac, conforme dice, por compasión obtuvo en arrendamiento de su amigo Jules Sandeau, es una lujosa morada para cuyo amueblamiento no repara en gastos. Aunque el mobiliario de la casa de la rue Cassini sea suficiente para cuatro aposentos, Balzac lo adquiere todo nuevo en la carísima tienda de Moreau, en el bulevar des Capucines. Hasta su criado Auguste recibe una librea nueva, azul, con un chaleco rojo, por la cual Balzac habría pagado 368 francos si no hubiera dejado una parte a deber. La parte principal de la famosa «celda del monje» es un gabinete más digno de una Dama de las Camelias que de un escritor. Justamente la acumulación de todo lo que es precioso y la bien elegida sensualidad de los colores entusiasman de tal modo a Balzac, que en La Fille aux yeux d’or da una idea exacta de este aposento.

El gabinete describía en una de sus mitades un arco suave y gracioso que contrastaba con la otra mitad, enteramente cuadrada, en cuyo centro relucía una chimenea de mármol blanco y dorada. Se entraba por una puerta lateral, guarnecida con un rico repostero gobelino y situada frente a los ventanales. Este camarín en forma de herradura estaba adornado con un diván genuinamente turco, esto es, un lecho acolchado que se asentaba directamente en el suelo, una almohada del tamaño de una cama: un diván con cincuenta pies de perímetro, de cachemira blanca. Este lecho estaba ornado con borlas de seda negra y carmesí, dispuestas en losanges. La cabecera de esta enorme cama sobresalía varias pulgadas sobre una generosa porción de almohadas, que por sus dibujos de buen gusto aún la hacían más lujosa. El revestimiento de las paredes de este gabinete era de tejido encarnado, sobre el cual estaba dispuesta muselina de la India en una especie de estrías, como en una columna corintia, formando pliegues alternativamente hendidos y redondos. En la parte superior y en la inferior, este revestimiento de las paredes iba guarnecido con una orla de tejido carmesí, la cual ofrecía arabescos negros. El encarnado del revestimiento de las paredes quedaba atenuado y convertido en rosado por la muselina sobrepuesta, y el mismo color, el del amor, tenían las cortinas de las ventanas, que eran de muselina de la India, forradas de tafetán color de rosa y guarnecidas de franjas de seda carmesí y negra. Seis arañas color púrpura, con dos velas cada una, estaban aplicadas a la pared e iluminaban el diván. El techo, de donde pendía una araña de un morado pálido, era de color blanco brillante y dorado en la cornisa. La alfombra parecía un chal oriental; sus dibujos recordaban poesías persas y hacían pensar en las manos de las esclavas que lo habían bordado. Los muebles estaban forrados de cachemira blanca con aplicaciones carmesíes y negras. El reloj de mesa y los candelabros eran de mármol y oro. La única mesa allí existente estaba cubierta con un paño de cachemira blanca. En elegantes jardineras había rosas de todas las especies, u otras flores, encarnadas y blancas.

Al contrario que Richard Wagner, aquel otro genio que sólo entre tales pomposas acumulaciones de seda y cachemira se sentía de veras inspirado, Balzac no necesita de todo esto para tener inspiración; ésta surge en él en cualquier mesa sencilla. Su propósito era de naturaleza más tangible. Si bien de ordinario discreto, cuando enseña a su amigo Fontanney este «famoso canapé blanco», sonriendo suelta esta confesión:

Mandé hacerlo porque tenía que recibir a una dama de la más alta sociedad. ¡Una verdadera dama! Necesitaba para ella un hermoso mueble, porque está acostumbrada a tales cosas. Y puedo decir que al hacer uso ella de este canapé no se sintió en absoluto descontenta.

Aunque Fontanney no hubiese anotado al punto esta declaración en su diario, por la decoración de la nueva morada ya cabe adivinar su finalidad. Cada vez que Balzac se embellece y quiere transformarse en un dandy, es que está enamorado. Cada vez que instala un piso voluptuoso, espera a una amante. Sus sentimientos, como sus preocupaciones, siempre se expresan mediante el volumen de sus facturas. Así es como Balzac adquirió un tílburi y tomó un lacayo cuando galanteó a la duquesa de Castries; antes que este diván, para ella compró otro canapé. Para madame de Berny había sido adornado el piso de la rue des Marais; a causa de la señora von Hanska encargó que le mandaran a Ginebra una docena de guantes y pomadas, y para ir a Viena alquiló un carruaje con blasón. Nueva paradoja, por tanto, aparte de todas las demás; exactamente en el año en que se compromete para siempre con la «esposa por el amor», se apasiona más ardientemente que nunca. Exactamente en el año en que carta tras carta narra el tormento de su castidad, inicia las relaciones más pasionales. Las cartas de amor magníficas y exuberantes que dirige a la «única», y que una generación entera leerá conmovida, están escritas antes y después de las horas de amor con otra.

A esta nueva amada, que desempeña en la vida de Balzac un papel tan grande como encubierto y oculto, la conoció indirectamente, de manera paradójica, por medio de la señora von Hanska. Con motivo de la partida de Balzac de Ginebra, la señora von Hanska dio a su amante y esposo secretamente prometido una carta de presentación para la condesa Apponyi, esposa del embajador austríaco en París, y él, que a pesar de todo su trabajo, en su manía por la aristocracia siempre tendría tiempo para princesas y condesas, hace de inmediato una visita a la embajada. En una de las grandes recepciones de 1835 despierta la atención de Balzac una mujer de unos treinta años, extraordinariamente hermosa, alta, trigueña y metidita en carnes, que desembarazada y sensualmente, con la espalda desnuda y sin ningún empacho, se deja admirar y galantear. Sin embargo, no es sólo la belleza de esta mujer lo que entusiasma a Balzac. Hasta cierto punto, sigue siendo un eterno plebeyo en su vida erótica: siempre le interesa más la posición social, el nombre aristocrático de una mujer que su misma persona. Y le basta con oír decir que esta nueva desconocida es la condesa Guidoboni-Visconti para estar ya inflamado. Los Visconti fueron los duques de Milán y los Guidoboni constituyen una de las primeras familias nobles de Italia. Así pues, hasta los Rzewuski son superados en su árbol genealógico por esa nobleza soberana del Renacimiento. Balzac, irresistible y enteramente olvidado de sus juramentos de eterna fidelidad, se acerca a la hermosa dama.

Ahora bien: esta bella extranjera no es condesa de nacimiento, ni es italiana. Su nombre real no es otro Sarah Lowell, nacida en Aeol Park, cerca de Londres, en 1804, y procedente de una extravagante familia inglesa, en la cual las pasiones violentas y los suicidios son punto menos que epidémicos. Su madre, igualmente famosa por su hermosura, cuando sintió que empezaba a envejecer puso fin a su vida, y lo mismo hizo uno de sus hijos; otro hijo murió a consecuencia del abuso de bebidas alcohólicas, y la hija menor sufre de delirios religiosos. La hermosa condesa, la única persona normal en esta familia exaltada, limita su pasión al dominio de Eros y, fría a la manera anglosajona, impasible y pálida en apariencia, se rinde sin inhibición y sin especial arrobamiento a toda aventura que la seduzca. En estas aventuras le place olvidar que tiene en el conde Emilio Guidoboni-Visconti a un esposo, y no la perturban los celos de este caballero, tranquilo y discreto, con quien se casó en alguno de sus viajes.

Emilio Guidoboni-Visconti, por su parte, tiene pasiones que nunca se cruzan con las más bien escandalosas de su mujer. Le gusta la música a tal extremo que es la verdadera amada de su vida, lo cual le hizo merecedor de que lo inmortalizase en un relato el mismísimo E. T. A. Hoffmann. A pesar de ser descendiente de los grandes condotieros, no conoce mayor placer que el de estar sentado en el foso de una orquesta, en un teatro, entre los otros músicos pobres y mal remunerados, ante un atril, tocando el violín. Los Guidoboni-Visconti, que poseen dos palacios, uno en París y otro en Viena, tienen casa en Versalles, en la Avenida de Neuilly, donde el conde se recluye todas las noches para tocar ante su atril. Donde quiera que llegue, a tal o en cual ciudad, pide modestamente, como diletante ideal, que le concedan el favor de permitirle tocar en la orquesta. De día se divierte jugando a ser farmacéutico. Como un alquimista medieval, mezcla con curiosidad y entretenimiento infantil toda suerte de ingredientes, llena frascos con la mezcla, y en los frascos pega cuidadosamente unas etiquetas. No le gusta frecuentar la alta sociedad. No se encuentra bien más que en la sombra; por eso no estorba de ninguna manera a los amantes de su bella esposa, y se muestra amable y obsequioso con cada uno de ellos, porque así vive con más sosiego en su amada música.

Balzac, que después de haber tropezado con el señor de Berny y con el señor von Hanski tiene por tercera vez la suerte de encontrar un marido que a medias con caballerosidad y a medias con indiferencia concede a su mujer amplio margen para el galanteo con un escritor afamado, se entrega con toda su ansiedad y ardor a su objetivo. En los primeros tiempos, sus horas de ocio pertenecen exclusivamente a los Guidoboni-Visconti; les visita en la Avenida de Neuilly, les convida a su palco de los italianos, y en abril de 1835, menos de tres meses después de su regreso de Ginebra, escribe —claro está que no a su confesora habitual, la señora von Hanska— a Zulma Carraud, la amiga de toda confianza:

Hace algunos días que estoy dominado por el encanto de una mujer que me subyuga. No sé cómo defenderme. Estoy desamparado, no encuentro la energía necesaria para rechazar lo que me agrada.

Sin embargo, la condesa vacila ante la «acometida» de Balzac. Es verdad que ha despedido al príncipe Koslowski, que hasta entonces fue su amante y con quien regaló un hijo a su marido, tan apasionado por la música, pero no está segura de si será mejor admitir como sucesor del príncipe al conde Lionel de Bonval, uno de los grandes personajes de la sociedad parisiense, en vez de a Balzac. Por otra parte, éste no puede dedicarse con todo el ardor a su nueva pasión, porque tiene que escribir sus novelas, bregar en su lucha con los acreedores y, además, no quiere dejar que se enfríe el otro hierro que tiene al fuego. Por sus amigos rusos y polacos, los Koslowski, los Kiselev y otros soplones diligentes, Hanska está informada del súbito amor de Balzac por la música. Sabe que ha trocado el palco no poco peligroso de Olimpia Pélissier, amante de Rossini, por el de los Guidoboni-Visconti, y como está decidida a representar ante la posteridad el papel de prima donna en la vida de Balzac, en sus cartas le acusa de deslealtad y de infidelidad. Parece que en el singular contrato de casamiento, virtualmente firmado por ambos aún en vida del marido negligente y que no desconfía de nada, ella exigió a Balzac fidelidad incondicional, de modo que para descargar tensiones le permite tan sólo «las mujerzuelas», «alguna muchacha», es decir, aventuras exentas de todo amor, que no la comprometan socialmente. La señora von Hanska conoce bastante a Balzac, y deduce que seguramente escribe a la condesa Guidoboni-Visconti cartas tan apasionadas, pomposas y exuberantes como las que le escribe a ella. Por habérsele entregado, considera que tiene asegurado el monopolio. Por último, no le queda a Balzac otra manera de apaciguarla —no se renuncia con total indiferencia a una futura viuda millonaria— que la de emprender aquel dispendioso viaje a Viena con el fin de garantizarle una vez más que es ella la única elegida de su corazón. Después llega aquel verano en Saché en el cual trabaja a destajo para liquidar sus compromisos. En agosto de 1835 empieza de nuevo la competencia con Lionel de Bonval para conquistar a la hermosa condesa. Balzac triunfa, se convierte en amante de la condesa Guidoboni-Visconti, y según toda probabilidad —si es posible dar crédito a ese libro sospechosamente bien informado, anónimo, que se titula Balzac mis à nu— también es padre de Lionel Richard Guidoboni-Visconti, que nace el 29 de mayo de 1836 y es uno de los tres hijos bastardos que no heredaron ni el apellido ni el talento de su padre.

Aunque fuera durante cinco años la amante, la amiga abnegada y la auxiliadora infatigable de Balzac en todas sus dificultades, la condesa Guidoboni-Visconti quedó injustamente en la penumbra, sin recibir la debida atención de los biógrafos de Balzac. Sucedió por culpa de ella. Cuántas veces en la vida lo decisivo no es lo que una persona hace y produce, sino la manera o la insistencia con que sabe presentar ante el mundo el resultado de su trabajo. La condesa Guidoboni-Visconti no buscó nunca tal renombre literario y por eso su figura quedó enteramente eclipsada por la de la señora von Hanska, mucho más vanidosa, ambiciosa y diligente, que desde el principio se esforzó por desempeñar el papel de «amada inmortal» de Balzac. Habría dejado de ser Balzac si no hubiese escrito cartas exaltadas también a la señora Guidoboni-Visconti en los tiempos de su pasión. Sin embargo, ella no las numeró ni las guardó en una cajita para que fueran impresas más adelante. Fuese por indolencia, fuese porque, por soberano orgullo, no quisiera después de la muerte de Balzac o de la suya aparecer en pasquines o folletines, renunció de antemano a toda suerte de celebridad histórica y literaria para entregarse tanto más cordial, francamente y sin cautela, por entero a su amante. Pero con esto también quedó libre de todo el carácter penoso que, observando más de cerca, encontramos con disgusto en las relaciones de la señora von Hanska con Balzac. Incluso en la época de su pretendida gran pasión, esta aristócrata ladina y ambiciosa está siempre atenta a su «posición» de gran dama en la alta sociedad y en la historia de la literatura. Se percibe en la señora von Hanska el miedo constante, sin interrupción durante veinte años, a arriesgar su honra por Balzac o por culpa de Balzac. Siempre desea conservar caliente su lugar de honra en la vida de Balzac, sin dar, sin embargo, verdadero calor. Quiere a Balzac como amante, como si fuera su trovador, pero en secreto; de ninguna manera quiere que su distinguida parentela se entere. Quiere las cartas, sus manuscritos suyos, pero Dios la libre de ostentación, de escándalo. Va a verle a escondidas a su hotel y habla en público con fría censura acerca del notable señor de Balzac. Ante el señor von Hanski finge ser la esposa fiel y al mismo tiempo, en una suerte de viudez anticipada, se promete a Balzac con el fin de conservarle a modo de chichisbeo. No renuncia a su esposo y a sus millones, no arriesga ni un ápice de su reputación inmaculada, e incluso cuando se vea libre encontrará dificultades para decidirse a realizar un casamiento desigual. Siempre se advierte intención, cálculo, mezquindad y precaución en su proceder, y hasta su entregarse a Balzac una o dos veces, en Ginebra, da más bien la impresión de una limosna, de un acto de curiosidad involuntario y de rápido arrepentimiento, que de una entrega libre, espontánea, consciente y profusa de su ser al hombre que amaba.

Por comparación con esta exhibición de insinceridad, celotipias y juegos calculados, el procedimiento de la condesa Guidoboni-Visconti, aparentemente inmoral, da una clara impresión de magnanimidad y superioridad. Cuando decide entregarse a Balzac, lo hace completa y apasionadamente —su retrato en la obra Le Lys dans la vallée da buena fe de ello— y le es enteramente indiferente que todo París lo sepa y hable por lo bajo. Se muestra con él en su palco, le hospeda en su casa cuando él no sabe cómo librarse de los acreedores, mora en una casa contigua a la suya cuando él se instala en Les Jardies. Delante del marido no representa ni de lejos la repugnante comedia de la esposa fiel, y del mismo modo que éste no la importuna con sus celos, ella tampoco atormenta a Balzac con mezquinos espionajes y arrebatos celosos, como hace su rival en la distancia. Le concede entera libertad y ríe sus aventuras. No miente y no le obliga a mentir, cosa que él está obligado a hacer con tanta asiduidad ante la otra destinataria de sus cartas. Aunque su fortuna no llegue ni a la décima parte de la de los Hanski, ella le ayuda varias veces a salir de sus atolladeros monetarios, sea del modo que sea. Al mismo tiempo, es una verdadera amiga y una amante que manifiesta en todo momento una audacia, franqueza y libertad como sólo las posee una mujer que no se somete a ninguna sociedad, a ninguna costumbre rígida, a ninguna convención de clase, y que sólo sigue los dictados de su voluntad.

Esta franqueza —o desprecio de la opinión pública— hace imposible a Balzac ocultar a la señora von Hanska sus relaciones con la condesa. Quizá consiguiera negar todavía que las pasionales escenas amorosas de lady Dudley en Le Lys dans la vallée las ha escrito inmediatamente después de los primeros arrobamientos que experimentó con la condesa. «¿No se afirma también que retraté a la señora Visconti?», pregunta a la señora von Hanska, con espanto en apariencia ingenuo ante la maldad y las habladurías del mundo. Claro que no puede impedir las cartas que los comunicantes polacos y rusos envían a Wierzchownia, y que refieren con todos los pormenores imaginables un hecho que es público y notorio. Desde Ucrania le llueven «cartas llenas de desconfianza y reprensiones». Sin embargo, teniendo siempre en mente los millones que a su muerte dejará el señor von Hanski, Balzac sigue mintiendo valerosamente, afirmando que la condesa no es más que una amiga ideal, digna de una confianza admirable. Con el fin de parecer sincero, entona de manera primorosa las alabanzas de esta «amistad que me consuela en mis muchas tribulaciones». Escribe a la señora von Hanska:

La señora Visconti, a la cual te refieres, es una de las mujeres más atractivas, y es de infinita e incomparable bondad. Es de muy delicada y elegante hermosura, y me ayuda a soportar esta vida adversa. Es cariñosa y a pesar de todo firme, inconmovible e implacable en sus opiniones y aversiones. Es muy segura en sus relaciones. En ellas no ha sido muy dichosa, o más bien sus condiciones y las del conde no armonizan enteramente con el grandioso nombre que llevan…

Pero Balzac escribe este himno de alabanza sólo para acabar con un contundente suspiro elegíaco: «Desgraciadamente sólo la veo muy de vez en cuando».

Probablemente sabe que la señora von Hanska, mucho mejor informada que por sus cartas, no le dará mucha credibilidad. En su fuero interno quizá esto ya no le importe gran cosa. El brillo de la «estrella polar» empezó a menguar desde que ya no lucía cerca de él, sino a mil millas de distancia, en la frontera de Asia, y desde que la salud del señor von Hanski resultó tan resistente y duradera. Así como en la historia triunfan los vivos sobre los muertos, en el amor triunfan los que están cerca sobre los que están lejos, y la condesa Guidoboni-Visconti se hallaba cerca y era una mujer joven, bella, apasionada, sensual, siempre dispuesta para él, que nunca le resultó pesada. Por eso vive Balzac con ella su vida real durante algunos años, en los cuales inventa y relata su existencia imaginaria a la señora von Hanska, para que la preserve en su caja y para la posteridad.

La señora von Hanska tuvo la ambición de ser la mujer que conocía a Balzac mejor que cualquier otra, además de presumir de ser su guía y consejera. Su gusto literario y su discernimiento crítico podrán haber sido cien veces superiores a los de la condesa Guidoboni-Visconti; sin embargo, ésta comprende mejor cuáles eran sus necesidades más humanas. Reconoce y comprende la necesidad de este artista arrinconado, perseguido, que gime bajo el peso de incesantes obligaciones. Ha visto los contratiempos que 1836, este año infeliz, ha causado a Balzac; ve lo fatigado y exhausto que se encuentra, comprende su desmesurado deseo de descansar y distraerse. En vez de mantenerlo junto a sí, celosa, como hace la otra, con genial comprensión afectiva dispone el único medio que ahora puede restablecer a Balzac y hacerle productivo de nuevo: un viaje a Italia, que Balzac ansía ardientemente desde aquella malhadada aventura con madame de Castries; un viaje que a él no le va a costar ni un franco.

El conde Guidoboni-Visconti había heredado de su madre una suma de dinero que resultaba difícil de recabar, y como carecía de capacidad para entablar la más simple negociación había desistido de luchar por su herencia. La condesa encontró o inventó entonces una ingeniosa idea: el conde debería mandar a Italia a Balzac, amigo de ambos, cuya energía y capacidad comercial es bien conocida, para resolver el contencioso. El bondadoso marido se muestra de acuerdo, y Balzac, que recién llegado de Saché no sabe adónde ir para librarse de sus acreedores, se regocija sin duda ante tan grata sorpresa. En el despacho de un notario se le entrega el poder y probablemente también una cantidad para los gastos de viaje. En julio por fin puede tomar la diligencia y emprender el viaje tan ansiado hacia el «país del amor».

No fue el único acto de magnanimidad de la condesa. Es comprensible que ella no acompañe a Balzac en este viaje, porque hace apenas un mes que dio a luz a Lionel Richard, que puede ser considerado como prenda del cariño de Balzac. Sin embargo, es más sorprendente y da prueba de la generosidad de su corazón el hecho de que no ponga ninguna objeción al compañero de viaje de su amante, un joven guapo, de cabello negro y corto, que se llama Marcel, y del cual los amigos de Balzac nunca han oído hablar. El único que podría dar razón de él es el sastre Buisson. Poco tiempo antes de la marcha fue Balzac a casa de Buisson con una joven rubia para encargarle un redingote pardo, que le sienta muy bien, aunque no tanto que una mirada atenta no descubra a una mujer con ropa de hombre. Balzac, en vez de buscar aventuras en el «país del amor», convierte el viaje en aventura al llevarla con ese disfraz.

Balzac, tan ajetreado como siempre, debe su primer encuentro con esta nueva amante a la correspondencia recibida. Como casi todas las amigas del escritor, también es una mujer casada, esposa de un marido complaciente. La señora Caroline Marbouty lleva en Limoges una vida fastidiosa, mujer de un alto funcionario de justicia, y como todas las mujeres desengañadas e incomprendidas de Francia escribe una carta romántica a Balzac, el abogado general de todas las esposas incomprendidas. En 1835 no tenía tiempo apenas para responder a su corresponsal. Por eso busca ella un abogado que le sustituya. Prosiguiendo por orden alfabético, pasando de Ba a Be —exactamente igual que la duquesa de Castries— llega de Balzac a Sainte-Beuve, en quien encuentra más amabilidad. Éste la invita a visitar París y ella acude, hermosa, ardiente, rebosante de juventud. Por desgracia, Sainte-Beuve, que es seco y pomposo, no es el tipo que a ella le gusta, y de nada le sirve homenajearla con un soneto conmovedor en loor de sus encantos. Caroline prefiere probar suerte y llamar otra vez a otra puerta, y Balzac, que desde su éxito con la señora von Hanska empezó a apreciar a las mujeres más jóvenes que él, no representa en absoluto el papel de José ante esta mujer de Putifar. No la rechaza. La primera visita ya se prolonga por tres noches en el famoso boudoir de la rue des Batailles, y esta mujer joven se corresponde tan bien al gusto y al apetito de Balzac que éste le propone irse con él a Touraine. La señora Marbouty no puede acompañarle por variados motivos, pero cuando Balzac, al volver de Saché, la invita a ir con él a Italia, a expensas de su otra amiga, se declara dispuesta a la broma de acompañarle disfrazada de paje, porque un viaje al país del romanticismo ha de ser romántico desde el principio.

Únicamente uno de los amigos de Balzac en París es testigo de esta comedia con disfraz: Jules Sandeau, que fue a la rue Cassini para despedirse, vio súbitamente a una joven dama de cabello corto que llegaba en un fiacre y, con visible conocimiento del local, subía apresuradamente la escalera que conducía al dormitorio de Balzac. Sandeau aún está sonriendo por esta nueva adquisición de su amigo, que en sociedad tan elocuentemente acostumbra a pregonar la castidad como condición preliminar para la producción artística, cuando, transcurridos algunos minutos, un joven elegante, de sobrecasaca cenicienta y fusta en la mano, sale de allí mismo, desciende por la misma escalera y coloca en la diligencia una maleta que contiene ropa para ocho días, así como un vestido femenino para algún caso de necesidad. Detrás del joven, Balzac, puerilmente dichoso por haber resultado tan bien su farsa, baja la escalera y se sienta al lado del paje. Un minuto después la diligencia empieza a rodar camino de Italia.

Fue un arranque delicioso, y en el camino, tal y como Balzac espera, resultan de este quid pro quo las más graciosas aventuras. Los monjes de la Grande Chartreuse no se dejan engañar por el voluminoso redingote y por los calzones muy ceñidos del joven Marcel, y no permiten al representante del sexo peligroso la entrada en el convento. La joven ninfa se resarce tomando sólo con el redingote un baño improvisado en un riachuelo de los Alpes, en las cercanías del convento. El Balzac de los Contes drolatiques arriesga mucho en esta aventura, y después de un paso peligroso y rápido por la cumbre del monte Cenis llegan los dos a Turín.

Todo individuo sensato pondría fin aquí a la peligrosa comedia, al enredo del disfraz o, como conviene a dos amantes, se hospedaría en cualquier posada apartada con el fin de no llamar la atención. Pero Balzac gusta de llevarlo todo hasta el extremo. Sin ninguna timidez se dirige al mejor hotel de la ciudad, al Hotel de Europa, que está situado frente a las ventanas del palacio real, y toma para él y para su acompañante las mejores habitaciones, una contigua a la otra. Es natural que al día siguiente la Gazzetta Piemontese publique la noticia de la llegada del famoso escritor. De inmediato, toda la sociedad aristocrática siente curiosidad por ver a Balzac y su célebre bastón que, como él dice, tiene un éxito tan grande como el de sus obras y «ya amenaza con alcanzar proporciones europeas». Los lacayos de las familias ilustres le hacen entrega de invitaciones; todas rivalizan en su afán por conocerle; por mediación de aristócratas amigos suyos, ponen a su disposición los caballos de la caballeriza real para lo que se le antoje.

Balzac, que nunca ha sabido resistirse a la admiración de princesas, condesas y marquesas, acepta de buen grado los convites de la aristocracia piamontesa. Después de haber recibido sin cesar, y por espacio de meses y años, sólo las visitas de sus acreedores poco amables o de los oficiales de justicia, su vanidad se siente adulada por las lisonjas al verse recibido con todas las dignidades y honores de un príncipe extranjero en los palacios de ordinario inaccesibles a la burguesía. Pero Balzac comete la tontería de llevar consigo a estas casas de familias distinguidas a la modesta provinciana disfrazada con traje masculino, con lo cual crea una nueva complicación más petulante que cualquiera de las que él pudiera inventar. Dentro de poco se reconoce en los salones que este Marcel, como su homónimo de Los hugonotes, en la ópera de Meyerbeer, es una mujer disfrazada, y como nadie puede tolerar que Balzac tenga el atrevimiento tan enorme de introducir en los palacios de la aristocracia piamontesa a una concubina anónima, se promueve una curiosa habladuría. Se sabe que la afamada colega de Balzac, Georges Sand, lleva el cabello corto, fuma cigarros y pipa, lleva pantalones y cambia de amantes con más frecuencia que de camisa. Recientemente estuvo en Italia con Alfred de Musset. ¿Por qué no podía estar esta vez con Honoré de Balzac? De repente, la pobre señora Marbouty se ve asediada por todas partes por caballeros y damas que conversan con ella sobre literatura, oyen en todo lo que ella dice frases conceptuosas y quieren obtener, si es posible, un autógrafo de Georges Sand.

También para un hombre del calibre de Balzac, a los pocos días la farsa se hace incómoda y necesita de toda su presencia de ánimo y de su habilidad para deshacer el embrollo. Confiesa el disfraz en secreto al marqués Félix de Santo Tommaso, envolviéndolo, sin embargo, inmediatamente, de la manera más cuidadosa:

Ella se ha confiado a mí porque sabe que estoy de veras dominado, de la cabeza a los pies, por otra pasión que me colma del todo, de modo que es como si no existiera ninguna otra mujer en el mundo.

No obstante, Balzac comprende que ya es hora de acabar con la farsa antes de que culmine en escándalo. Resuelve con bastante suerte los asuntos de sus amigos Guidoboni-Visconti y abandona apresuradamente la ciudad en que por primera vez en su vida ha sido completamente feliz. Tres semanas sin trabajo, sin bregar con los editores, sin pruebas de imprenta, sin acreedores y sin colegas rencorosos. Por primera vez, con ojos que la satisfacción hace rebrillar, ve, en lugar del mundo sólo imaginado, el mundo real.

Una de las últimas estaciones de paso es Ginebra, la ciudad en que tuvieron lugar dos episodios decisivos en su vida: allí la duquesa de Castries le despreció, allí conquistó a la señora von Hanska y allí pasa ahora las noches, despreocupado y satisfecho, con la señora Marbouty. Si tuviéramos que conceder alguna credibilidad a las cartas escritas por Balzac a la señora von Hanska, en Ginebra no habría hecho otra cosa que entregarse a dulces remembranzas y pensar, con lágrimas de tristeza, en su amada tan lejana. La realidad es considerablemente menos romántica; en compensación, es mucho más divertida. Balzac, que en su impaciencia por volver al trabajo hacía que los postillones mataran o poco menos a los caballos a fuerza de hacerlos galopar, y que volaba de Ginebra a París en cinco días y cinco noches, esta vez que va acompañado por una joven rubia y nada patética se concede diez días para el viaje de regreso, pernoctando cada día en una localidad nueva, y no es admisible que haya pasado esas noches exclusivamente envuelto en pensamientos sentimentales y tristes en torno a la distante «estrella polar».

El 21 de agosto llega Balzac a París y el período de encantamiento termina de golpe. En la puerta de su vivienda están clavados los edictos de los alguaciles, y encima de la mesa se amontonan las cuentas sin pagar. En la primera hora tiene conocimiento de que Werdet, su editor, está al borde de la quiebra. Todo esto no es suficiente para asustar o perturbar demasiado a Balzac; sabe de sobra, y siempre ha de saberlo, que por todo respiro de libertad que se concede, más ferozmente estrangulado ha de verse por la mano del destino. Pero en el montón de las cartas que le son indiferentes, pese a que le importunan, hay una tarjeta de luto: Alexandre de Berny le comunica que su madre falleció el 27 de julio. Y en todas las cartas de Balzac se siente cuán profunda y sinceramente le conmovió esta noticia. Hacía algunos meses que estaba preparado para esta pérdida; antes de marcharse aún visitó a la «Dilecta» y ya la encontró demasiado débil para poder alegrarse todavía mucho con la imagen de la gratitud que dio al mundo en la figura de la señora de Mortsauf en Le Lys dans la vallée. Qué vergüenza, qué dolor debe sentir él, que despreocupado y alegre emprendió un viaje de amor por Italia con la insignificante Caroline Marbouty, mientras madame de Berny se moría, y por no haber estado junto a su lecho, por no haber oído sus últimas palabras y, sin sospechar nada, por haber estado en los salones de Turín riendo y bromeando, quizá en la hora en que ella, que fue la primera en amarle y que le amó más y mejor que todas las demás, iba a ser sepultada. Algunos días después deja París y va a visitar su tumba; un presentimiento le dice que ha terminado una época de su vida y que con esta mujer ha sido enterrada su juventud.

16

El año de la transformación

El fallecimiento de madame de Berny es una de las grandes cesuras en la vida de Balzac, un punto de no retorno. La mujer que le educó, que velaba por él, que le enseñó a amar y a tener confianza en sí mismo, ya no existe para protegerle, defenderle e infundirle valor. A pesar de la amada lejana, en Ucrania, y de la que está cerca, en los Campos Elíseos, Balzac está más solo que nunca en su vida. Con esta muerte empieza a despertar en él algo nuevo, un sentimiento que este hombre rebosante de vida, optimista, creyente sólo en sí mismo, de grandes convicciones, jamás había conocido: miedo, un miedo misterioso, inescrutable, ambiguo. Miedo de que sus fuerzas no sean suficientes para la enorme obra que se propone realizar; miedo de sucumbir demasiado pronto; miedo de perder en el trabajo la vida real. ¿Qué hice de mi vida, qué será de ella?, se pregunta Balzac. Se mira en el espejo: cabellos grises, cada vez más escasos. Es consecuencia de las preocupaciones y de la lucha cotidiana, de la desgraciada instigación de escribir por fuerza una obra tras otra, sin respiro. Los carrillos amarillentos y túmidos, la doble papada, el vientre obeso, son resultado de las interminables noches ante el escritorio con las ventanas cerradas, de las semanas en la prisión que para sí creó, semanas sin aire, sin movimiento, sin libertad.

Así han transcurrido diecisiete años día tras día, mes tras mes, diez mil, cien mil cuartillas escritas, quinientas mil galeradas corregidas, un libro y otro libro más. ¿Y qué ha conseguido? Poca cosa. Nada es suficiente; por lo menos, nada es suficiente para él. De la Comédie humaine, obra que habrá de ser tan grande y espaciosa como las catedrales de Francia, apenas si están a punto algunos pilares; aún no se ha colocado el tejado, aún no se yergue ninguna de las torres que tendrán que alcanzar el firmamento. ¿Podrá terminarla algún día? ¿No se vengará la terrible explotación que desde hace años viene haciendo de sus fuerzas? Ya ha oído dos o tres veces el leve y amenazador rechinar de la máquina recalentada, le han acometido súbitos vahídos, fatigas repentinas, un sopor semejante al de la muerte y calambres en el estómago provocados por el enorme abuso del café. ¿No será hora de parar, de vivir como los demás, de reposar y gozar, en vez de este inexorable «crear, siempre crear», de ese eterno extraerlo todo de sí mismo, de ese inacabable agotarse, mientras los demás, los dichosos, los despreocupados, reciben y dejan que la vida les agasaje? ¿Quién le ha agradecido esta consagración, este sacrificio, esta renuncia frenética, a no ser aquella difunta? ¿Qué le ha proporcionado tanto trabajo a destajo? Un cierto renombre, o mucho renombre si se quiere, pero, a la vez, muchos odios, envidias, disgustos. Y, con todo, una cosa no le ha proporcionado, la más importante, la más esencial, la más anhelada: la libertad, la independencia. Con cien mil francos de deudas volvió a empezar su vida siete años atrás y trabajó por diez, por veinte personas, robándole horas al sueño, consumiendo sus fuerzas. Ha escrito treinta novelas. ¿Y las cargas han dejado de existir? No, casi se han duplicado. A diario, Balzac tiene que venderse a los periódicos y a los editores, subir la hedionda escalera de caracol hasta un quinto piso para entenderse con usureros sórdidos, temblar como un ladrón en presencia de los oficiales de justicia. ¿Para qué trabajar así, si no logra emanciparse? A los treinta y siete años reconoció que había vivido en el error, porque había gozado muy poco y había echado a perder toda su vida con un trabajo que desengañó y traicionó sus más ardientes deseos.

Una voz interior le aconseja que viva de otro modo. Le apremia para que no se dé por contento con la aceptación de la admiración sentimental que le profesan desde lejos las mujeres, que busque el disfrute en sus cuerpos suaves y sensuales. No debe permanecer eternamente sentado ante el escritorio, sino viajar, viajar y recrear los ojos fatigados con nuevos cuadros, embriagar de placer el alma exhausta. Debe hacer añicos los grilletes que lo sujetan a la galera y arrojarlos de una vez por todas, respirar el aire tibio del ocio, en vez del calor febril del continuo empeño. No debe envejecer precozmente, ni dejarse atormentar de continuo por las adversidades. Le conviene evadirse y, sobre todo, enriquecerse cuanto antes, de cualquier manera que no sea con este constante escribir. Y por esta razón se apodera del hombre de treinta y siete años una avidez de vivir totalmente nueva, una avidez mucho más descomedida y osada que la del joven de veintisiete años y hasta del muchacho de diecisiete. Fue a raíz de su primer éxito con la señora von Hanska cuando despertó de súbito el hombre erótico en Balzac, que hasta entonces había dedicado toda su pasión al trabajo. Ahora, a una aventura sigue otra. En un año conquista a más mujeres que anteriormente en un decenio. Además de la condesa Guidoboni-Visconti, la modesta Caroline Marbouty y, a la vez, a una bretona, joven y noble, Hélène de Valette, y a una «Louise» de la que nada se sabe, a la que conoció por el medio habitual, el de la correspondencia. Comienza a frecuentar ciertas cenas suntuosas, en las que las cocottes más distinguidas, los modelos de su Torpille y su Aquilina no regatean sus atractivos y se prodigan en sus ardides. Desde que los ojos de Balzac vieron el cielo azul de Italia y descansó por vez primera en deleitosa ociosidad durante unas semanas, el trabajo, que lo era todo para él, de pronto le parece cosa de poca importancia. Viajar, vivir, gozar, tales son la ambición y el sueño de Balzac a partir de los treinta y siete años. No más trabajo, no más renombre. El anhelo de libertad, el apetito por el disfrute, el impulso de tomarse la vida con calma estallan dentro de él con todas sus consecuencias.

Honra para siempre a la condesa Guidoboni-Visconti que comprendiera tan a la perfección este deseo de Balzac y le hiciese posible un segundo viaje a Italia con el mismo pretexto que alegó para el primero, en vez de encadenar a su lado al amante como a un esclavo. Sabe que en París él ya no puede librarse de sus acreedores. Los alguaciles que le han buscado en vano durante muchos meses en la rue Cassini por fin han descubierto el boudoir secreto de la rue des Batailles y con tal motivo tiene que refugiarse en un hôtel meublé de la rue de Provence. Pero los alguaciles también rondan ya por allí en busca de Balzac, y la condesa ve que está exhausto, agotado de esta brega incesante, y ve asimismo que otra vez está necesitado de vivir sin preocupaciones al menos un breve período de su existencia eternamente atormentada. En vez de criticarlo o de importunarlo con celos, le da lo que este incorregible necesita más que los buenos consejos: la posibilidad de que durante algunos meses sea él mismo, un hombre libre y sin cuitas. Otra vez induce al conde a que nombre a Balzac agente comercial para abordar la resolución definitiva de sus asuntos en Italia, y el 12 de febrero de 1837 Balzac atraviesa los Alpes, esta vez solo, porque hace tiempo que se ha cansado de la señora Marbouty, que era un tanto aburrida y latosa. Théophile Gautier, que iba a acompañarle, a última hora tuvo que cambiar de planes.

Bastan seis días de viaje en diligencia a través del cantón del Tesino, por los parajes más bellos de Europa, para que todas las aflicciones de Balzac se disipen en el firmamento azul. Balzac, genio en percibir y en retener, era también genial en el olvido, y es de entender que olvide las deudas y las dificultades, las obligaciones y las disputas, en el mismo instante en que llega al Hotel della Bella Venezia, en Milán, pues allí ya no es el señor Honoré de Balzac, obligado por sentencia judicial a pagar tantos francos a éste, tantos a aquél, bajo amenaza de prisión por deudas; ya no es el señor de Balzac, que tiene que huir por la puerta trasera cuando los esbirros de la justicia llaman a la puerta principal; allí es el famoso escritor, cuya llegada anuncian los periódicos con todo respeto, y que dos horas después causa sensación de la ciudad. La condesa Maffei le lleva de paseo, acude a la Scala al palco del príncipe Portia con la hermana de éste, la condesa Sanseverino; la princesa Belgioioso y la marquesa Trivulzio le invitan a visitar sus casas. Todos los grandes y sonoros apellidos de Italia que a lo largo de la historia han sido inmortalizados reverencian el nombre de Balzac, y no le adulan menos los militares austríacos. El gobernador le convida a comer, el comandante de las tropas se pone a su disposición; para el mayor escultor de la ciudad, Puttinati, es cuestión de honor el poder hacer una estatuilla de Balzac, la cual éste regala después no a la señora von Hanska, sino a la condesa Guidoboni-Visconti. El joven príncipe Portia le colma de regalos y se somete a todos sus deseos e indicaciones. Es de imaginar el orgullo y la dicha que causa en Balzac, el plebeyo incurable, verse tan requerido por príncipes y princesas en carne y hueso y firmar en sus álbumes, en vez de firmar como en París reconocimientos de deuda y notas promisorias.

Con un poco menos de entusiasmo proceden los escritores, que se sienten un tanto postergados por los homenajes excesivos que se prestan al extranjero, y embriagado por todos estos nombres nobles, Balzac concede poca atención a los nombres de sus colegas. Un encuentro con Manzoni no resulta muy fructífero; el autor de Le Père Goriot sólo sabe hablar de sí mismo con el autor de I Promessi Sposi, porque no ha leído esta obra maestra.

Entre todas estas invitaciones, fiestas y visitas, Balzac, sin embargo, no se olvida de solucionar la cuestión de la herencia del conde Guidoboni-Visconti, y como sabe de negocios —en el bien entendido de que no sean suyos— logra ponerlo todo en orden de la manera deseada. Y puesto que esta vez todo se resuelve a pedir de boca, para concluir todas las transacciones está obligado a ir a Venecia, la ciudad que quiso visitar primero con la duquesa de Castries y después con la señora von Hanska, la ciudad de su Facino Cane.

El primer día es de desengaño. Venecia no tiene colorido. Llueve, nieva, hay niebla. Pero con el primer día de sol brota en Balzac toda la pasión artística. Con su pasión sui generis para aprehender y extraer cosas nuevas, Balzac va a todas partes y todo lo ve, los museos, las iglesias, los palacios, los teatros. Nada revela tanto su grandioso afán como el modo con que en unos cuantos días, a uña de caballo, absorbe la historia, las costumbres y el alma de la ciudad. Permanece en Venecia nueve días en total y la mitad de este tiempo lo emplea en asuntos varios y en visitas. A pesar de las mil novelas y de las decenas de millares de descripciones relativas a Venecia, ningún escritor —ni Byron, ni Goethe, ni Stendhal, ni D’Annunzio— ha representado a la ciudad con un fulgor semejante al de Balzac en su cuento Massimilla Doni, que es al mismo tiempo una de las más completas exégesis de la música. Es inconcebible que con sólo dos ojos, en un momento lograse percibir de tal manera lo esencial, y que un hombre que casi nada sabía de italiano haya personificado y sublimado de tal modo el espíritu y la noble sensualidad de Italia. No cesamos de reconocer que en Balzac el contemplar era, al mismo tiempo, un penetrar en la sustancia de las cosas, un saber en un destello, por medio de la magia.

Los nueve días pasados en Venecia fueron el punto culminante de su viaje a Italia. Al llegar de vuelta a Milán encontró una acogida menos entusiasta. Descuidado como siempre, y parlanchín, porque está de buen humor y no siente desconfianza, en Venecia, en una reunión social, habló quizá un poco a la ligera, a diestra y a siniestra según su mala costumbre, que en Viena también produjo desagrado; habló un poco de más acerca del dinero, de sus honorarios y de sus deudas, y —todavía más desagradable— se expresó de manera bastante despectiva a propósito de Lamartine y de Manzoni. A uno de los escritores presentes le faltó el tiempo para transmitir los comentarios desfavorables de Balzac sobre Manzoni a un periódico de Milán, donde se exasperaron muchísimo por la mala correspondencia que dio a su hospitalidad. Balzac hizo bien en marcharse pronto, pero después de su primer desastre le espera otro todavía. En Génova, desde donde quería regresar por la Riviera a Niza, a causa del temor de una epidemia le retienen en cuarentena; en apariencia no es más que un pequeño contratiempo, del cual más adelante se originará otro harto más desagradable. No se sabe por qué entonces cambia de propósito y en vez de seguir hacia París se dirige a Livorno y de allí a Florencia. Tan sólo el 3 de mayo, al cabo de casi un trimestre de ausencia, llega Balzac a París. Un trimestre, el primero en su vida, en el cual Balzac no ha escrito ni una sola línea, no ha revisado pruebas, no ha empuñado la pluma, en el cual no ha hecho más que vivir, aprender y gozar.

No pudo sentirse animado, sino más bien con el ánimo sombrío, cuando la diligencia se aproximaba poco a poco a París. Sabía qué le esperaba después de estas dichosas semanas de dolce far niente. Sabía que las cuentas impagadas tenían que haberse apilado en su escritorio, sabía que le habían embargado el tílburi y todo lo que hayan podido coger, que La Maison Nucingen y La Femme supérieure, cuyo pago consiguió que le fuese anticipado por la editora, aún no están entregados, y que los cincuenta mil francos que le dio Bohain, su nuevo editor, antes de marcharse, hace mucho tiempo que están dilapidados. Pero aún hay cosas peores. En la quiebra de su anterior editor, Werdet, fueron protestadas letras que Balzac había librado demasiado a la ligera, y que más adelante quiso aclarar que habían sido «letras de favor», y los acreedores obtuvieron una orden de prisión. Si no consiguiera arreglarlo, él, que había sido huésped de príncipes y marqueses, tendrá que dar con sus huesos en la cárcel.

Por esta razón, lo primero será no dejarse atrapar. Balzac tiene de momento tres viviendas: una en la rue Cassini, que aún sigue intacta, y de la cual puede sacar los muebles; otra en la rue des Batailles, que pertenece a una tal «viuda Durand» o a un doctor Méget, y otra más, en la rue de Provence. Pero del mismo modo que al cabo de quince años de guerra las tropas austríacas y prusianas aprendieron la táctica de Napoleón, los acreedores de Balzac descubrieron las trapacerías de éste. Todas las señales y avisos falsos ya no le protegen, y Balzac, a pesar de sus tres moradas, ya no tiene abrigo. El escritor más afamado de Francia está obligado a esconderse como un galeote evadido, y de buen grado cambiaría ahora su celebridad por un anonimato absoluto, la celebridad que con tanta abundancia gozó en Italia. Incluso la fuga hacia Frapesle, a casa de los amigos absolutamente infalibles, los Carraud, donde tiene siempre un cuarto a su disposición, es demasiado peligrosa. Antes de que se apeara de la diligencia ya sería conocida su llegada.

Consternado, acude a su exsecretario en La Chronique de Paris, el joven conde Belloy, y le suplica «un cuarto que tiene que estar completamente oculto, pan, agua, un poco de ensalada y una pieza de carnero, un tintero y una cama».

Se acabaron las cortinas, sedas, sofás de damasco, cortaplumas de oro y bastones con el pomo de cuerno de rinoceronte; basta sólo una mesa para el trabajo y una cama para dormir. El reloj se ha retrasado diecisiete años, ha vuelto a los tiempos de la buhardilla de la rue Lesdiguières.

Pero Belloy no puede concederle asilo. En este momento de peligro le salva por segunda vez la condesa Guidoboni-Visconti, la amiga a toda prueba. Mucho más audaz que la señora von Hanska, quien con cincuenta años seguirá temiendo siempre el «qué dirán» de amigos y conocidos, acoge al amante en su casa, en la Avenida de los Campos Elíseos, 54, donde se le impone rigurosísima clausura. No está permitido a Balzac salir a la calle ni mostrarse a las visitas y a los amigos del matrimonio. Tan sólo le está permitido, cuidadosamente oculto tras una cortina, echar una mirada sobre la primavera parisiense. Pero una celda monástica no arredra a Balzac, y menos aún si es contigua a la habitación de una amante voluptuosa. Se entrega al trabajo con maravilloso entusiasmo. En dos meses aproximadamente termina allí La Maison Nucingen, La Femme supérieure, así como los «últimos» Contes drolatiques, y trabaja en el cuento titulado Gambara. Raramente notas promisorias y acreedores insistentes tuvieron efecto más inspirador sobre la producción literaria, y es probable que Balzac, para quien las inquietudes y las deudas existen sólo mientras le afligen, en la mejor de las disposiciones de espíritu habría seguido escribiendo allí sin cesar. Sin embargo, un día los alguaciles también llaman a esta puerta sagrada. Como siempre, quien traiciona a Sansón es una Dalila. Una de las predecesoras de la condesa Guidoboni-Visconti, quizá Caroline Marbouty, a quien Balzac en su segundo viaje no se llevó a Italia, comida por la envidia hacia su rival por el huésped que tenía escondido en su casa, comunicó a la policía el paradero del mismo. Se han plantado los alguaciles en el salón de la condesa y proponen a Balzac la terrible alternativa: o pagar de inmediato las deudas o ir a la cárcel. Otra vez sale a relucir la generosidad de la condesa Guidoboni-Visconti: aunque no es rica, paga las deudas de Balzac. Y los esbirros se retiran.

Por desgracia, y para disgusto de Balzac, esta compra de la libertad del amante no permaneció en secreto. La noticia de este caso escandaloso llegó de la Gazzette des Tribunaux a los periódicos, y Balzac, que aún sigue representando la absurda farsa de pasar por un desgraciado solitario a ojos de la señora Hanska, que se encuentra a mil millas de distancia, tiene que comunicarle:

Los hombres a quienes incumbe llevar a los morosos a la cárcel me encontraron por causa de una delación traicionera, y tuve el disgusto de comprometer a las personas que tan magnánimamente me habían dado asilo. Si no quería ir al calabozo, tenía que encontrar de inmediato el dinero para saldar las deudas del caso Werdet, y por esta razón me vi obligado a molestar a los amigos, quienes me lo adelantaron.

Sin embargo, se abstuvo de mencionar a la celosa destinataria de la carta el nombre de la mujer que le había salvado. En las relaciones entre la condesa Guidoboni-Visconti y Balzac, el valor y la magnanimidad siempre existen en ella solamente.

Siempre que Balzac se ve ante sus recursos agotados, sin saber a qué clavo ardiendo agarrarse, es una mujer la que lo salva. Ahora que las deudas están pagadas, por lo menos las más perentorias, las dettes criardes, con la cabeza bien alta y sin esconderse puede volver a su acostumbrado local de trabajo en casa de los Margonne, en su querida Touraine, donde nadie le importuna y el hospedaje no le cuesta nada. De nuevo, la respuesta a todas las inquietudes es una obra maestra: César Birotteau. ¿En qué objeto podría tener mayor éxito quien hace poco se ha librado de la cárcel por moroso que en la novela de un endeudado que, de veras sin culpa, sólo por credulidad se enreda en especulaciones y después se ve acosado, atormentado, injuriado, humillado por todas las tretas de los abogados, de los acreedores y de los tribunales? Es cuanto Balzac ha conocido por experiencia propia en los últimos meses y en los últimos años: las inútiles caminatas para obtener crédito, la incertidumbre de los amigos, la inexorabilidad de las notas promisorias y de los reconocimientos de deuda, la venganza infernal del dinero contra quien no se pone a su servicio con el alma entera. Todo ello está representado en esta grande epopeya burguesa, un mundo que nunca fue explotado en la literatura francesa. La historia de una quiebra, completamente secundaria, de un pequeñoburgués, da a las grandes, muchas veces excesivamente grandes, novelas de la Comédie humaine un objeto de contraste benéfico y eleva por este medio la verdad y la perfección de su mundo. Una vez más, logró Balzac en una creación superior disipar todo lo que la víspera aún le oprimía.

Libre, contento y satisfecho, regresa en otoño a París.

17

Las minas de plata de Cerdeña

1836 y 1837 fueron años de adversidades y catástrofes en la vida de Balzac. Con arreglo a criterios normales, el año de 1838, si en la vida de Balzac se pudiera calcular algo con arreglo a la medida normal, tendría que acarrear por fin el cambio decisivo. En verano, la condesa Guidoboni-Visconti pagó las deudas que ahogaban a Balzac. César Birotteau, escrito en dos meses tan sólo, le proporcionó unos honorarios mucho más elevados que los percibidos hasta entonces. Le fueron pagados veinte mil francos, suma de veras gigantesca para una época en la que el dinero tenía un valor mucho mayor que el de hoy —amén de que no existían impuestos—, por la simple publicación de la obra en un periódico. La cotización de Balzac había llegado a un punto tan alto que, dadas su incomparable capacidad de trabajo y su provisión de material todavía no aprovechado, supuso que podría ganar con relativa facilidad sesenta o cien mil francos por año. En dos años, llevando una vida cómoda y sin trabajar como un condenado, podría liquidar las deudas restantes. Difícilmente tendrá mejor ocasión de poner orden en su vida atropellada que ésta de ahora, cuando sus novelas resultan más lucrativas de año en año, cuando se está preparando la gran edición completa de sus obras y su posición en la literatura se ha hecho realmente grande en el continente europeo. Pero persiste la profunda tendencia de su vida, rechazar todo orden, y por petulancia —que en lo íntimo, no obstante, obedece a una voluntad primigenia de su naturaleza— atraer siempre nuevas tempestades precisamente cuando el firmamento empieza a ponerse azul. Cuando la nave avista el puerto, Balzac vira en redondo y pone la proa hacia el mar proceloso. En 1838, año en que su vida parece entrar en orden, con dos extravagantes desatinos la desordena otra vez violentamente.

Las locuras de Balzac tienen una particularidad típica de él, a saber: ser en principio completamente sensatas. Todas sus especulaciones nacen de observaciones sanas, claras, y están calculadas con exactitud. La editorial y la tipografía habían sido, como lo demostraron sus sucesores, empresas absolutamente fructíferas; la Chronique de Paris, con tan brillantes colaboradores, podría haberse convertido en el periódico más importante de la ciudad. Lo que perjudica los negocios y a veces también las novelas de Balzac es el hecho de que, ávido de pasión y apasionado de avidez, exagera las dimensiones demasiado pronto y no puede mantener nada en sus proporciones justas y comedidas. La tendencia a la exageración, esa facultad primordial de su genio narrativo, es funesta cuando se tiene que calcular con claridad y hasta con minuciosidad.

El nuevo propósito de Balzac, obtener por fin para sí y para su trabajo la ansiada tranquilidad, también es al principio absolutamente lógico, y se originó de un deseo tan justo como comprensible del artista. Hace años que fluctúa en su mente la eterna aspiración de todo artista: una casa pequeña y retirada, en cualquier lugar rústico, donde sin las molestias del trato humano pueda vivir y consagrarse del todo a su trabajo intelectual, una Ville Délices como la de Voltaire, una Montmorency como la de Jean-Jacques Rousseau, una Vaucluse como la de Petrarca. París fue admirable para Balzac mientras era joven, mientras podía vivir allí desconocido, inadvertido, observando. Ahora que le observan a él, todas las particularidades de su vida van a parar a los periódicos; los periodistas y los acreedores se arrebatan, unos de las manos de los otros, la aldaba de la puerta de su residencia. Balzac se siente inhibido en su libertad personal y ve perjudicada su concentración en el arte. ¿Por qué, pues, continuar en París? Ya pasó el tiempo en que tenía que frecuentar las redacciones y a los editores. Así como los reyes de Francia pueden gobernar su reino desde Blois y Versalles, él también puede dominar al público y a la prensa desde cualquier retiro. Además de esto, está cansado de pasar todos los veranos como un parásito ora en casa de los Margonne, ora en casa de los Carraud o de otros amigos. Como todo campesino, como todo pequeño capitalista, a los treinta y ocho años Balzac aspira a tener una casa propia, modesta. Algunos años atrás ya tuvo intención de adquirir como local de trabajo una de esas casitas de campo, «La Grenadière», en Touraine, sin desistir por eso de su domicilio en París. Pero nunca pudo reunir el dinero necesario. Ahora se siente ahorrador —sus tentativas más locas empiezan siempre con tentativas de disminuir sus gastos— y cambia de resolución. ¿Para qué una casa de verano en el campo y una habitación en París? ¿No será mejor y menos dispendioso buscar en algún sitio pintoresco de los alrededores de París una casa donde pueda instalarse y vivir el año entero, apartado de las agotadoras exigencias de la gran ciudad y sin embargo cerca, para poder ir en cualquier momento a la capital y tratar de negocios o recrearse?

No tiene necesidad de desperdiciar mucho tiempo para encontrar el lugar conveniente. Un hombre que posee la memoria demoníaca de Balzac se acuerda toda su vida de todas las colinas y de todas las casas en que ha posado la mirada con interés aunque sea sólo un minuto. Y por eso, precisamente, de sus innumerables idas a Versalles, donde primero visitaba a la duquesa de Abrantes y luego a la condesa Guidoboni-Visconti, quedó bien grabado en su memoria el valle de Sèvres y Ville-d’Avray, donde tiene la convicción de que volverá a encontrar «toda la frescura, la sombra, el aroma y el verdor de un valle de Suiza». ¡Qué admirable sería dejar vagar la mirada después del trabajo agotador, desde las colinas de Sèvres, sobre la extensa región y la faja argentada del Sena, y tener por vecinos solamente las viñas, los jardines y los campos y, a pesar de todo, estar cerca de este París que se juró dominar! ¡Qué bueno sería construirse allí una casita sólo con lo más necesario, exactamente adaptada al trabajo, una casa barata que le libre para siempre de las preocupaciones trimestrales del alquiler!

Después de haberse decidido rápidamente como siempre, Balzac trata de adquirir en esa obscur village una «choza humilde», según escribe a la señora von Hanska. En septiembre de 1837 firma el contrato con un matrimonio llamado Valet, en virtud del cual Balzac compra un terreno de ocho áreas y veintiocho centiáreas, con una casita y otras dependencias, por el precio de cuatro mil quinientos francos. Esta compra, según las dimensiones balzacianas, es una especulación muy a pequeña escala, y desde el punto de vista puramente comercial es absolutamente sensata. Para un hombre que gana al año entre sesenta y ochenta mil francos, la adquisición de tal propiedad, con su excelente situación, no es de tener muy seriamente en cuenta; en una o dos semanas la casa estará pagada y así se habrá realizado el deseo de muchos años.

Ahora bien, donde Balzac trata de dinero se entromete el demonio, el mismo que obliga al jugador a doblar, a cuadruplicar, a decuplicar sus apuestas; en cuanto Balzac acaba de adquirir el terreno, éste ya no le basta. Sabe que el ferrocarril proyectado para enlazar con Versalles colocará la estación de Sèvres un poco más abajo de su terreno. Inmediatamente se dice, con intuición otra vez certera, que los terrenos situados en las proximidades de la estación dentro de poco tiempo verán aumentar su valor. Por tanto, ¡a comprar terrenos! Y en su avidez, sin ninguna mesura, compra los terrenos de la derecha y de la izquierda a los pequeños campesinos y propietarios, quienes advierten en breve que este individuo ambicioso, en su precipitación y codicia, les pagará el precio que le pidan. Transcurridas algunas semanas, Balzac, que ha olvidado hace mucho su sueño de poseer una casita y ya ve árboles frutales y cultivos en su magnífico parque, sin haberse aconsejado, sin haber examinado siquiera o mandado examinar por los expertos los terrenos, ya ha adquirido cuatro hectáreas y ha gastado dieciocho mil francos sólo en tierras.

Pero para Balzac los gastos no son gastos mientras aún sean deudas. Le embriaga la placentera luna de miel de la propiedad. ¿Por qué antes de construir la casa va a quebrarse la cabeza con la pregunta, a saber, cómo va a pagarla? ¿Para qué tengo mi pluma, este estilete mágico que transforma de repente el papel escrito en billetes impresos de mil francos? Y los árboles que voy a plantar en el terreno —todavía inculto— darán una fortuna. ¿Y si, por ejemplo, hiciese allí una plantación de palmeras de piña? Aún no se le ha ocurrido a nadie en Francia la idea de cultivar la piña en invernaderos en esta región que goza de un sol ardiente, en vez de importarlas de países lejanos. «Sólo en esto, haciéndolo debidamente —calcula ante su amigo Théophile Gautier—, podré ganar cien mil francos, esto es, el triple de lo que venga a costar la casa». Y esto no le costará nada, porque indujo a sus leales amigos, los Guidoboni-Visconti, a participar en el deslumbrante negocio de los terrenos, y mientras él empieza a construir su casa, los otros mandarán arreglar la casita vieja y le pagarán el consiguiente alquiler. ¡Así pues, nada de preocupaciones!

En efecto, Balzac no tiene más que una preocupación: la de acabar deprisa. Con la misma ansiedad con que en las novelas construye destinos, quiere ver pronto edificada su casa. Llega un ejército entero de obreros: albañiles, carpinteros, ebanistas, jardineros, pintores, cerrajeros. Todo se empieza al mismo tiempo; aquí se levanta a toda prisa un muro que tendrá que soportar el terreno, allí se excava el suelo para la construcción del chalet, acullá se abren y se ensanchan caminos, en otro sitio se plantan cuarenta manzanos, ochenta perales y plantas trepadoras, pegadas a la verja, que también darán fruta. De un momento a otro, los alrededores de la obscur village quedan transformados en aquel tumulto de que Balzac precisa como tónico para su vida. Toda la semana sube jadeante al otero para incitar a los obreros, lo mismo que en sus viajes instiga a los postillones para ir más deprisa. Cueste lo que cueste, en la primavera de 1838 todo tendrá que estar a punto, y a Balzac le gustaría obligar también a los árboles frutales para que en vez de dar sus frutos en otoño lo hiciesen en el plazo estipulado.

Así siguieron las cosas durante varias semanas, hasta que estuvo el invierno bastante avanzado. Se elevan las paredes y con ellas los gastos. A los pocos meses se apodera de Balzac un leve malestar. No solamente el dinero de César Birotteau ya está sepultado, sino que los editores están exprimidos y no facilitan más anticipos; el trabajo de Balzac no toma impulso por culpa de la impaciencia con que espera ver su nuevo hogar. Conforme a la ley por él mismo proclamada, una manía extrae la fuerza de otra. Otra vez, como antaño en la tipografía, partiendo de especulaciones cuyo plan inicial era modesto, se ha elevado a proporciones que exceden sus fuerzas. Y del mismo modo que antaño añadió la fundición de tipos a la tipografía, con el fin de vencer una locura con otra mayor, piensa ahora en otro negocio que le salve de su negocio de terrenos. Una deuda por valor de cien mil francos no puede cubrirse con ahorro y con trabajo literario, sino únicamente ganándose un millón en una combinación. Con la literatura no se consigue una «fortuna rápida», de modo que es necesario encontrar otro medio, y Balzac cree haberlo encontrado. Por eso, antes de empezar la primavera en que tendría que ocupar la casa y el jardín, desaparece de repente de París y nadie sabe de su paradero. Acerca de su plan, sólo dice: «Seré libre, no tendré más tribulaciones ni preocupaciones materiales. ¡Seré rico!».

La historia de cómo quiso Balzac hacerse millonario de inmediato es una locura de dimensiones realmente balzacianas, y tan inverosímil que, leída en una novela, sería rechazada por incoherencia psicológica y defectuosa invención. Si todas sus particularidades no estuviesen demostradas con documentos fehacientes, nadie tendría el valor de narrar esta locura en la vida de un genio. Pero en la vida de Balzac se repite siempre con espantosa precisión el fenómeno paradójico de un mismo intelecto que en sus creaciones artísticas abarca y penetra con mirada infalible toda situación, y ante la realidad se muestra pueril, crédulo e ingenuo. Balzac, calculador y psicólogo sin par cuando tiene que describir a un Grandet, a un Nucingen, se torna de pronto en víctima de cualquier timador de poca monta, y se deja sacar el dinero de la faltriquera más fácilmente que un viejo comprador de billetes de lotería. Ante la misma situación para la cual como artista posee una capacidad superior, en la vida real se muestra no ya inexperto, sino incapaz de aprender. En toda su biografía difícilmente habrá un ejemplo más deslumbrante de esta simultánea clarividencia y mentecatez que el episodio de la búsqueda de tesoros enterrados.

En el verano de 1836 escribe Balzac acerca de este tema uno de sus cuentos más geniales, una joya perenne del género: Facino Cane. En él relata cómo en una boda de pequeñoburgueses, entre los tres músicos le llama la atención el clarinete, un octogenario ciego, de cabeza mayestática, en el cual distingue de inmediato con su mirada mágica una suerte misteriosa. Traba conversación con él; excitado por algunas copas de vino, el viejo clarinetista le confía que es el último descendiente del linaje de los príncipes de Cane, que fue senador de Venecia y pasó años en prisión. Dice que en su fuga a través de los muros de la cárcel fue a dar con el tesoro secreto de los procuradores, donde estaban acumulados el oro y la plata de la República, millones y millones; que tan sólo él conoce el lugar; sin embargo, por estar ciego a consecuencia de su encarcelamiento, que duró muchos años, no puede retirar ese dinero; que conoce exactamente el lugar y que si alguien quisiera emprender con él un viaje a Venecia, ambos se convertirían en los hombres más ricos del mundo. El anciano toma a Balzac del brazo y le suplica que vaya con él a Italia.

Las otras personas que están en derredor se ríen del loco. Los otros dos músicos han oído también esta historia y ninguno cree en ella. Balzac, que narra este cuento en 1836, no piensa en acompañar a Facino Cane a Venecia y pagarle el viaje. No entra en este negocio descabellado, y sin intentar hacerse pasar por heredero del pobre loco lo deja morir en un asilo para ciegos. En la novela, Balzac procede de manera completamente razonable, como lo haría toda persona sensata. Mas como procede de manera diferente en toda ocasión real, de manera diferente procedió cuando apenas un año después se le ofrece efectivamente el episodio que había imaginado. La situación que había inventado se le presenta traducida de idéntica manera en la vida real.

Al regreso de su segundo viaje a Italia, en abril de 1837, Balzac quedó retenido en cuarentena en el hospital de Génova. Ahora bien, la cuarentena es una de las situaciones más fastidiosas que hay, una especie de prisión sin rejas; la persona está libre y no lo está, no puede trabajar, no puede pasear, y la única ocupación que le queda es la de conversar con los casuales compañeros que la suerte ha puesto a su lado. Uno de estos compañeros de desdicha, que esta vez no es un clarinete ciego, sino un simple hombre de negocios llamado Giuseppe Pezzi, dice por casualidad, y seguramente sin la menor intención de embaucar a Balzac, ni de atraerle para una especulación, que en su patria aún podrían extraerse tesoros. Allí, en Cerdeña, existían abandonadas viejas minas de plata, porque se consideraba que los romanos ya las habían explotado al máximo. En realidad, con su técnica imperfecta, los romanos sólo sabían extraer del mineral de plomo una parte insignificante de plata, y las escorias que, formando montañas, habían quedado allí por considerarlas inútiles, contenían de hecho altos porcentajes de plata que una técnica moderna de extracción aún podría explotar. Quien consiguiera la concesión —cosa que seguramente podría obtenerse por un precio ridículo— se enriquecería en muy poco tiempo.

Así habla el buen señor Pezzi con su vecino de mesa. Y lo que dice es exacto. En efecto, la metalurgia moderna sabe extraer de las mezclas de minerales porcentajes de metal precioso muy superiores a los que se obtenían en otros tiempos, e innumerables minas que hace dos mil años fueron abandonadas por improductivas hoy son explotadas con gran provecho. Pero este buen Giuseppe Pezzi no sabe en qué barril de pólvora ha tirado la chispa. Balzac, que con su rápida imaginación, en el instante en que le refieren algo, tiene sin querer muy nítidos ante sus ojos los objetos de que se hable, ya se figura cómo la plata resplandeciente se separa de las escorias cenicientas del plomo, cómo se estratifica y se modela para formar francos, centenas de millares, millones, billones, y ya se embriaga con este solo pensamiento. Esto se parece a lo que sucede cuando se le da una copa de aguardiente a un niño chico. Balzac insta al sincero Pezzi para que haga examinar de inmediato las escorias por parte de los mejores químicos. Dice que para él es facilísimo conseguir el capital para emprender un negocio tan seguro —en el optimismo desmesurado de Balzac todo negocio es seguro nada más proponérselo—, dice que ambos garantizarían su participación en la empresa, y que los dos se harían ricos, colosalmente ricos. El buen señor Pezzi, asombrado por el entusiasmo arrebatado de aquel caballero parisiense, se torna un poco más reservado, aunque no obstante promete a Balzac interesarse por el asunto y enviarle a París las muestras que desea.

A partir de este momento, Balzac queda literalmente envenenado por la idea de que esas minas de plata han de ser su salvación; pagarán no solamente su nueva casa, Les Jardies, sino también sus deudas, y por fin le convertirán en un hombre libre. Él, que en la situación inventada de Facino Cane toma por loco al anciano que cree en tesoros escondidos, es ahora presa de locura semejante. Quiere concluir deprisa César Birotteau; mientras tanto, el señor Pezzi le remitirá las muestras, y quiere inmediatamente después dedicarse de lleno al gran negocio, contando con capital y con entendidos en la materia.

Transcurren sin embargo las semanas y los meses; hace mucho tiempo que César Birotteau está terminado, y el señor Giuseppe Pezzi todavía no ha mandado las muestras. Balzac empieza a inquietarse. Al fin y al cabo, lo que hizo con tanto entusiasmo fue llamar la atención de aquel estúpido hacia el colosal negocio que de momento nadie aprovecha. ¿Será que el bellaco está procurando obtener la concesión para él solo, sin hacerle partícipe en el negocio? No tiene más que una opción: tomarle la delantera, ir él en persona a Cerdeña. Por desgracia para este futuro negocio, le faltan los centenares de francos necesarios para el viaje, y Balzac no sabe cómo conseguirlos. Podría recurrir a sus amigos los Rothschild o a otros grandes banqueros, y exponerles el plan. Pero Balzac, ingenuo y —hay que decirlo alto y claro— estulto incluso, como siempre que se trata de una transacción comercial cree que Pezzi le ha confiado a él en exclusiva el gran secreto, y que si a su vez revelara algo a otra persona los grandes capitalistas le robarían la idea, tal como le robaron a su David Séchard en Les Illusions perdues el secreto del papel barato. Confía su idea solamente al comandante Carraud; en la exuberante fantasía de Balzac, este excelente oficial ya jubilado, que para pasar el rato a veces hace pequeños experimentos, se ha convertido en un gran químico «que conoce un procedimiento secreto que permite en cualquier aleación separar el oro y la plata de otras sustancias, y sin gastos extraordinarios».

El obsequioso Carraud considera que vale la pena discutir la idea, pero no se muestra dispuesto a ir a Italia con Balzac, ni a invertir dinero en este negocio. De su madre, que como vieja especuladora siempre va a buscar dinero a su alcancía, Balzac puede obtener prestados apenas unos centenares de francos. El resto lo arregla con el doctor Nacquart y con su sastre, y a mediados de marzo de 1838 marcha a Cerdeña con objeto de tomar posesión de las minas de plata.

Es evidente que este viaje es una empresa quijotesca de la más absurda especie y que ha de terminar en fracaso. Aunque el proyecto tuviese probabilidades de éxito —y en esto la intuición de Balzac acertó una vez más—, ¿cómo podría un escritor que en su vida había visto una mina valorar en dos o tres días la producción de la misma? Balzac no lleva instrumentos de medición, y si los llevase no sabría determinar los porcentajes. No se asesora con ningún entendido en la materia. No sabe suficiente italiano, no consigue entenderse con nadie. Como no quiere confiar en nadie, no lleva consigo cartas de recomendación; no tiene dinero para obtener informaciones, no sabe a quién tiene que dirigirse para obtener la concesión, y aunque lo supiera le faltarían las bases para el negocio, y sobre todo le falta el capital. Es verdad que dice: «Basta con que pueda disponer, por lo menos, de una muestra». Pero ¿dónde está eso que busca, y qué es? ¿Dónde están los montones de escoria que hace mucho tiempo cubren las zarzas? ¿Dónde está el mineral de las vetas convertidas en escombreras? Incluso un experto ingeniero de minas necesitaría algunos meses para una comprobación que Balzac confía únicamente a su mera intuición.

No obstante, Balzac no dispone siquiera de estos meses. Puesto que no posee dinero, tiene que apresurarse. Desde el principio emplea la habitual velocidad balzaciana; pasa cinco días y cinco noches sin dormir en la diligencia que hace el trayecto de París a Marsella, y sus recursos son tan escasos que se alimenta solamente con diez sous de leche al día. Sin embargo, la realidad no se muestra dispuesta a concordar con la velocidad balzaciana. En Marsella le informan de que no zarpará tan pronto un navío para Cerdeña, y que la única posibilidad de proseguir el viaje sin demora sería ir a Córcega, desde donde quizá pudiera hacer la travesía después en un barco pequeño hasta aquella isla. Éste es el primer revés de sus esperanzas, y con expectativas considerablemente entibiadas Honoré de Balzac prosigue su viaje hacia Tolón, después de haber escrito a Zulma Carraud estas palabras melancólicas:

Para mi desgracia, dentro de pocos días tendré una ilusión menos. Siempre me sucede igual; en el momento en que estoy próximo a la decisión, empiezo a perder la esperanza.

Después de un viaje marítimo insólitamente tempestuoso, llega muy mareado a Ajaccio. Nueva prueba para su impaciencia: una cuarentena de cinco días, porque según se dice se ha declarado un brote de cólera en Marsella, y después algunos días más de absurda pérdida de tiempo para esperar que algún barco se disponga a hacerse a la vela rumbo a Cerdeña. Inquieto por demás, perturbado hasta el extremo de no poder aprovechar este tiempo en el trabajo, Balzac deambula por Ajaccio, visita la casa donde nació Napoleón y profiere imprecaciones contra Giuseppe Pezzi, que le ha inducido a cometer esta locura. El 2 de abril puede por fin emprender la travesía a Cerdeña en el barco de un pescador de corales, alimentándose tan sólo de los peces que va cogiendo. En Alghiero, nueva parada y nuevo tormento para su impaciencia; otros cinco días de cuarentena. Por fin, el 12 de abril pisa la tierra que tan celosamente oculta los futuros millones de Balzac. Ha transcurrido un mes entero y aún no ha visto ni un granito de plata.

Llega la hora de ir a las minas. Están a unos treinta kilómetros de allí, pero desde los tiempos de los romanos han desaparecido todos los caminos. No hay carreteras, no hay coches en esta tierra cuya población, como escribe Balzac, no es más civilizada que los polinesios o los hunos. Andan medio desnudos o harapientos, las casas no tienen hogar, no hay hospederías, no hay posadas; Balzac, que hace años no monta a caballo, tiene que dejar que sus cien kilos sean sacudidos a diario sobre la silla, en jornadas de catorce o dieciséis horas, para llegar a Nurra, donde verá todas sus esperanzas definitivamente desbaratadas. Aunque las minas de plata fuesen productivas, ya no podría adquirirlas. Ha llegado demasiado tarde. Su excompañero de mesa, Giuseppe Pezzi, estimulado por el entusiasmo de Balzac, ha aprovechado resueltamente este año y medio. No ha escrito ninguna novela imperecedera, no ha hecho construir ninguna casa, no ha plantado palmeras de piñas, pero ha fatigado los despachos de la administración hasta obtener por decreto real el derecho de explotar los montones de escorias. El viaje de Balzac ha sido completamente en balde. Igual que Napoleón después de Waterloo, sólo quiere una cosa: regresar a toda prisa a París, a su «infierno querido». Pero su dinero no alcanza para un viaje tan largo, y tiene que ir de Génova a Milán para pedir prestado en esta ciudad en nombre de los Guidoboni-Visconti el dinero necesario para proseguir hasta París. Su estancia en Milán esta vez es triste, sin homenajes de los príncipes y los condes, sin que nadie le brinde pomposas recepciones. Fatigado, rebosante de indignación, aunque con su energía intacta, el eterno fracasado en los negocios llega a París en junio.

Resultado final de la aventura: Balzac ha perdido tres meses de trabajo; para ganar dinero ha gastado dinero inútilmente; ha arriesgado en balde la salud, ha puesto los nervios a prueba en una aventura insensata o, mejor dicho, en una aventura que para él fue una locura, y es que, trágica ironía, como en todos sus proyectos anteriores —la tipografía, la fundición de tipos, la especulación con los terrenos de Les Jardies—, Balzac calculó con certeza y con su visión intuitiva no se llamó a engaño. Con el proyecto que había de enriquecerle, efectivamente otros se enriquecieron. Algunos decenios después, las minas de plata que, cuando él las vio, eran inútiles montones de escorias, están en plena explotación y progreso. En 1851 trabajan en ellas sólo 616 hombres; en 1860, ya eran 2038, y al cabo de otros nueve años, alcanzan la cifra de 9171. La Compañía de las Minas «d’Argentiera» gana en moneda verdadera los millones que Balzac había soñado. El faro de Balzac siempre es perfecto, pero siempre favorece únicamente al artista, y cuando éste quiere salirse de su verdadera esfera, le lleva por mal camino. Cuando Balzac convierte su fantasía en trabajo, ella le proporciona centenas de millares de francos, y por añadidura obras imperecederas; en cambio, si quiere convertir sus ilusiones en dinero contante y sonante, el resultado son sólo deudas acumuladas, y con ellas el trabajo centuplicado.

Antes de partir, Balzac había escrito a Zulma una frase profética: «No temo el viaje, sino el regreso, si mi plan se malogra».

Sabía que le esperaría lo mismo que le espera en todo regreso: amonestaciones, cuentas, pleitos, vituperios, exigencias y trabajo multiplicado. En medio de todos estos malos presagios sólo una cosa le anima: poder refugiarse de inmediato en su casa terminada, para «recuperar allí el tiempo perdido». Pero sufrió un nuevo desengaño. Nada está concluido. El terreno es «árido como la palma de la mano», la casa aún no tiene tejado, Balzac no puede emprender todavía su tarea porque los arquitectos, los albañiles y los obreros encargados de allanar el terreno en terraplenes han hecho un trabajo chapucero. Vuelve a olvidar que los demás no trabajan a la velocidad balzaciana, sino a la normal. Sin embargo, ahora arremete contra ellos con gran premura. Balzac les increpa enfurecido, y cuando aún no está clavada la última viga se instala en la casa a pesar de la prohibición de su médico, «que consideraba nociva la habitación en una casa recién construida». Aún no se han trasladado los muebles que ha salvado de la rue des Batailles; aún se martillea y se sierra durante todo el día, porque el pabellón para la condesa Guidoboni-Visconti también se está reformando por completo. Los caminos se enarenan y alquitranan, las tapias alrededor del terreno se están terminando con gran barullo, con extrema y funesta prisa. Balzac, soñador infatigable, ya disfruta de la obra terminada, y con ese entusiasmo inicial describe su nuevo hogar:

Mi casa se encuentra en el ribazo de la colina u otero de Saint-Cloud, que a media altura linda, por el sur, con el parque del rey. La vista por la parte oeste abarca por completo Ville-d’Avray; mirando hacia la carretera de Ville-d’Avray, se vislumbran los oteros hasta donde empieza el parque de Versalles. Hacia el este, mi mirada alcanza Sèvres y abarca un horizonte enorme detrás del cual está París. El humo de la ciudad cubre el borde de los famosos ribazos de Meudon y Bellevue. Por el otro lado veo la planicie de Montrouge y la carretera de Orléans, hacia Tours. Es una región llena de rara grandiosidad y maravillosos contrastes. Muy cerca, frente a mi propiedad, queda la estación del ferrocarril París-Versalles, cuya vía recorre el valle de Villed’Avray, sin perjudicar por eso mi vista de ningún modo. Puedo ir de Les Jardies a la Madaleine, en pleno centro de París, en diez minutos y ¡por diez sous! De la rue des Batailles, de Chaillot o de la rue Cassini me costaba por lo menos cuarenta sous y empleaba una hora. Por esta situación favorable, la compra de Les Jardies nunca habrá sido una locura; el precio de la propiedad no podrá dejar de subir de manera considerable. El terreno tiene media hectárea de extensión, o algo menos; por el sur lo cierra una terraza de casi cincuenta metros de largo y está rodeado de muros. Hasta ahora no se ha plantado nada, pero en otoño haremos de este rincón un verdadero vergel con plantas, arbustos y olorosas. En París o en sus alrededores puede obtenerse todo con dinero, y por eso tendré magnolios de veinte años, tilos de dieciséis, chopos y abedules de doce —se transportarán con tierra en torno a las raíces—, y vides, que irán en cestas y este año todavía permitirán cosecha. ¡Sí, la civilización es realmente admirable! Hoy el terreno todavía es estéril como la palma de la mano. En mayo tendrá un aspecto sorprendente. Necesito comprar una hectárea más en las inmediaciones para huerta, frutales, etcétera. Para todo esto necesito treinta mil francos, y pretendo ganarlos en el transcurso del invierno.

La casa es pequeña y alta, parece la jaula de un loro: tres pisos tiene, y en cada uno un aposento. En la planta baja el comedor y la sala de visitas; en el primer piso el vestidor y el dormitorio; en el segundo mi gabinete de trabajo. Desde él te escribo esta carta a deshora. Como comunicación entre los pisos hay una escalera, que casi parece una escalera de mano. Dando vuelta a la casa hay una galería cubierta, por la cual se puede pasear. Llega hasta el primer piso y está sostenida por pilares de mampostería. La casita, que recuerda las casas italianas, está toda pintada del color de ladrillo, y las esquinas tienen remates de piedra; el anexo con la caja de la escalera es encarnado. La casa tiene exactamente el espacio que necesito. A sesenta pasos hacia atrás, en dirección del parque de Saint-Cloud, están las dependencias de servicio: en la planta baja la cocina, los cuartos de los criados, la despensa, la cuadra, la cochera y el departamento de los arreos, el baño, el depósito de leña, etc.; en el primer piso hay una gran habitación que, habiendo conveniencia, podría ser alquilada; en el segundo piso existen cuartos para criados y un cuarto de huésped para los amigos. Tengo una fuente que es tan buena como la famosa fuente de Ville-d’Avray, porque viene del mismo manantial, y varios caminos rodean por todos lados la propiedad. Aún no está amueblado ningún aposento, pero poco a poco llegará aquí, desde París, todo lo que es mío… Permaneceré aquí hasta haber hecho fortuna. Ahora ya me gusta tanto este lugar, que creo que acabaré aquí mis días en paz cuando tenga el dinero necesario para descansar. Entonces despediré sin tambores ni trompetas todas mis esperanzas y planes ambiciosos.

Ésa es la descripción de Balzac. Lo que dicen los amigos y las visitas es diferente y tiene, sin excepción, un fatal tono de chacota a duras penas contenido; hasta los mejores amigos de Balzac, hasta los de mejores intenciones, tienen dificultades para mantener la seriedad cuando, locuaz, embriagado, les refiere las excelencias de su propiedad. La casita, que de modo notable anticipa las ideas arquitectónicas de Le Corbusier y su escuela, se parece considerablemente a una jaula de pájaro vacía. En el jardín, que Balzac en su fantasía transforma en un paraíso, acá y allá algunos enclenques arbolitos frutales yerguen sus ramas exangües hacia el cielo. Y como es tan arcilloso el terreno aún no verdea la hierba. Llega octubre, llega noviembre y la pléyade turbulenta de trabajadores sigue en plena actividad en la quinta, porque Balzac cada día inventa otro embellecimiento. Ora planea invernaderos para cultivar las piñas, que pretende vender en París con lucro fabuloso, ora quiere plantar vides de Tokai, con el fin de preparar un vino de generosidad nunca conocida; después manda hacer un cenador de piedra con el imponente rótulo «Les Jardies», desde el cual debe extenderse una enramada verde hasta la puerta principal de la casa.

Balzac cuida al mismo tiempo de la instalación de la casa para la condesa Guidoboni-Visconti que, en efecto, en breve sigue los pasos de su amado hacia el otero que se pretendía silencioso y en realidad es turbulento. Aún no están pagadas las cuentas, los cuarenta y tres mil francos de los trabajos de construcción, los cuatro mil del tapicero, los mil del cerrajero y los otros diez mil de la compra de terrenos colindantes; aún no crece en el jardín paradisíaco más que la carga de los intereses hipotecarios, y ya se inicia la serie de catástrofes.

Al hacer su adquisición, inducido por la bella vista de los alrededores y por las precipitadas fantasías de manzanos floridos y de emparrados para vinos generosos, olvidó que un entendido examinara el terreno, que es de arcilla blanda y resbaladiza. Una mañana le despierta un estruendo y corre a la ventana. El firmamento está enteramente límpido, no hay temporal en toda la región. No ha sido el estruendo del trueno, sino el dispendioso muro de contención, que se ha derrumbado. Desesperado, escribió así a Zulma:

A ti, mi hermana espiritual, puedo confesarte mis últimos secretos. Estoy sentado entre mis más horribles miserias. Todos los muros de Les Jardies se han derrumbado. La culpa ha sido del constructor, porque no hizo buenos cimientos. Y todo esto, a pesar de ser culpa suya, recae ahora sobre mí. El hombre no posee ni un sou, y yo ya le había pagado ocho mil francos a cuenta.

Pero Balzac no puede prescindir de los muros que rodean su finca. Eran para él un símbolo de su aislamiento con respecto al mundo, reforzaban en él la conciencia de la propiedad. Por eso, los obreros han de levantarlos otra vez; pasados algunos días, pasadas algunas noches de lluvia, se repite el fatal estruendo. El suelo, que no era firme, cedió por tercera vez y se derrumbó el muro. Más contrariedades. El vecino hacia cuyo terreno rodó el alud de piedra se queja y amenaza con procesar a Balzac. «El que tiene tierra, tiene guerra»: el tema de su novela Les Paysans lo vive Balzac en carne propia, así como en otra ocasión experimentó Les Illusions perdues; además, tiene que notar la alegría de todo París, que se frota las manos ante su desgracia. Todos los periódicos se llenan de anécdotas sobre la casa en que Balzac, el genio, había olvidado construir la escalera; los visitantes vuelven riendo y cuentan que con peligro de su vida han tenido que subir por los escombros. Las anécdotas, unas verdaderas y otras inventadas, crecen con más exuberancia que los árboles y los arriates de flores de Balzac. Inútilmente se aísla cada vez más, no invita a nadie a ir a su casa; sus antiguos amigos de la rue Cassini y de la rue des Batailles, los oficiales de justicia, no se arredran de trepar por el otero pedregoso, con el leal propósito de proporcionar a Balzac un poco de espacio en su casa mezquina retirándole de los aposentos los muebles más valiosos. Hasta en este retiro, en el que Balzac esperaba vivir entregado a esta región y al trabajo, empieza la vieja diversión. Con el fin de disgustar a sus visitas inoportunas, puesto que desde la atalaya le advierten que un desconocido sospechoso se aproxima, traslada sus objetos de valor a la casa de su amante. Cuando el aire vuelve a ser puro y se retira el oficial de justicia, que no ha encontrado en la «jaula del loro» nada más que un escritorio, una cama de hierro y algunos muebles sin valor, los muebles buenos vuelven a ser llevados a la casa con grandes carcajadas.

Esta diversión con los acreedores, que proporciona a Balzac una alegría infantil, y que es su único placer en la brega perpetua, tiene éxito durante algunos meses. Pero por fin tropieza con un verdadero Gobseck, que quizá haya aprendido en sus novelas el arte de atrapar a los morosos falaces. Este usurero, para alegría del París ávido de escándalos, presenta una querella no contra Balzac, ni contra su amante, sino contra el conde Guidoboni-Visconti, el marido complaciente y completamente abandonado. Según se expresa el denunciante, el conde

… por un lado como receptador habría puesto a salvo una parte de los muebles de Balzac, y por otro habría participado en la remoción de los referidos muebles, propiedad de Les Jardies. Además, habría contribuido a sabiendas a sustraer a los acreedores del señor de Balzac considerables valores que constituían la garantía de los mismos para los cobros que se les adeudaban. Con esto les habría causado un perjuicio por el cual tenía que hacerse responsable.

El sueño de Les Jardies terminó de este modo. Balzac ya no pudo proseguir. La casita le había costado cien mil francos; por lo tanto, más que a otro una casa en los Campos Elíseos. La condesa Guidoboni-Visconti está harta de Balzac; las constantes cuestiones pecuniarias turbaron definitivamente las relaciones entre ellos y, por tanto, ella abandona Les Jardies. Balzac no puede resignarse a abandonar completamente la idea de ser propietario. Una vez más intenta el enredo de hacer una venta ficticia por quince mil francos, con la esperanza de poder volver triunfante a su propiedad al cabo de algunos años. Pero esta ilusión tampoco se llevará a cabo, como todas las demás suyas. Otra vez tiene que ir en busca de un escondrijo. Encuentra una morada en una casa de la rue de Passy. De todas sus casas, es la única que sigue en pie y que aún conocemos y veneramos como la «casa de Balzac».

18

Especulaciones en el teatro

«TTodo ha ido a peor, el trabajo y las deudas». En esta frase lapidaria resume Balzac, a los cuarenta años, su situación. Los tres años que pasa en su propiedad de Les Jardies no son más que una tentativa continua, desesperada y siempre malograda, de pagarla. Nunca trabajó Balzac más febrilmente y, no obstante, está obligado a reconocer que aun produciendo cinco novelas al año no conseguirá saldar sus cuantiosas deudas. En vano busca en todos los cajones trabajos empezados, en vano compila anónimamente hasta una colección de las máximas de Napoleón para un honrado maestro de oficio que desea pertenecer a la Legión de Honor, y con esto, en el auge de su fama, aún sirve de testaferro para vanidades e incapacidades ajenas. Cantidades como las que él necesita ya no las puede conseguir con el trabajo, sino por arte de magia. Puesto que las minas de Nurra le rehusaron su plata, ahora piensa explotar otra mina: el teatro.

Muy a su pesar, Balzac vuelve los ojos hacia el teatro. Sabe perfectamente que no debe escribir comedias, que su destino es crear la Comédie humaine. Un instinto interior le dice que su talento no podrá desarrollarse nunca por completo en el género dramático. Lo que distingue la novela de Balzac no son las grandes escenas, sino las modificaciones lentas, moduladas, químicas, de los personajes, así como la ligazón de éstos con su medio, con su región. Él sólo puede escribir torrencialmente, necesita amplitud y abundancia, y no por casualidad fallaron todas las dramatizaciones de las novelas de Balzac. Ninguno de sus personajes parece natural en el espacio angosto de un escenario, porque le falta el juego delicado, la lógica de las transiciones.

Sin embargo, concentrando la voluntad, y su energía, es probable que el genio de Balzac hubiera conseguido llegar a la maestría en el drama, como llegó en la novela. Pero Balzac no piensa ni mucho menos en concentrar su voluntad y emplear toda su energía. Sus sueños de antaño, los de la rue Lesdiguières —convertirse en un nuevo Racine o en un Corneille—, hace mucho que se desvanecieron. En este momento no considera el teatro más que como un medio para ganar dinero fuera de la literatura, una especulación fría, calculada, a la que, como artista, no da más valor que a la plantación y cultivo de las piñas o a las transacciones con títulos de los Ferrocarriles del Norte en la Bolsa. Con todo cinismo y frialdad escribe a Zulma Carraud antes de marcharse a Cerdeña: «Si esta empresa me falla, he de arrojarme en cuerpo y alma, con los ojos cerrados, en brazos del teatro».

No es para él sino el «último recurso» —confía—, «que promete ser más lucrativo que mis libros». Lápiz en mano calcula que una pieza teatral de gran éxito puede devengar cien mil y hasta doscientos mil francos. Como es natural, no tiene la certidumbre de conseguir este éxito a la primera, pero si escribe diez o veinte obras de teatro al año, será matemáticamente seguro que al menos una obtenga el premio grande.

Este cálculo —de diez a veinte obras al año— demuestra de antemano la falta de seriedad con que se toma Balzac su confección. Piensa lanzarlas con la misma facilidad con que se echa un luis sobre la mesa de la ruleta. Lo que decide no es el mérito, sino la mera casualidad. El concepto de Balzac acerca de su futura producción dramática es inequívoco. El trabajo principal, el más importante, el que requiere más esfuerzo, consiste en encontrar un director escénico con el cual firmar un contrato lo más ventajoso posible, y de quien se consiga obtener un anticipo lo mayor posible. En esta labor dificilísima tiene que emplear toda la fuerza de su nombre, toda la vehemencia de su locuacidad, todo su poder de invención. Hecho esto, sólo le quedará por hacer el trabajo secundario: entregar el drama en el plazo concertado, verdadera bagatela comparada con el trabajo hercúleo, arrancar un anticipo de diez o de veinte mil francos. En cuanto a ideas, Balzac las tiene a centenares, y además tiene en el escritorio una docena de tentativas hechas en su mocedad. Así pues, ha de buscarse un «negro», un muchacho cualquiera, a quien se narrará la fábula dramática; después, en un par de noches, con algunos plumazos se dará brillo y esplendor a su bodrio. De esta manera, sin emplear más de tres o cuatro días en una obra, podrán prepararse con toda comodidad diez o veinte al año con la mano izquierda, mientras la derecha, con el cuidado de siempre y la misma pasión, seguirá escribiendo sus verdaderas obras, las novelas.

Tan escasa es la importancia que da Balzac a la tarea de fabricar una pieza teatral que rinda cien mil francos, que ni siquiera se toma la molestia de buscar un colaborador de veras versado en este género. Toma al primero que se le presenta, Charles Lassailly, un negligente bohemio que nunca se ocupó del teatro y en quien hasta los críticos más bondadosos no supieron descubrir ni un ápice de talento. Nadie sabe decir de dónde ha sacado Balzac a este pobre neurótico, esta caricatura ambulante, de fisonomía triste, nariz de tamaño descomunal y mechón melancólicamente lacio. Tal vez lo haya encontrado en la calle o en un café; sea como fuere, se lleva a Les Jardies como huésped y colaborador a esta víctima enteramente estupefacta, sin indagar nada acerca de sus cualidades, con el propósito de acometer ese mismo día la confección de una tragedia. En realidad, sin embargo, tiene inicio una comedia, una de las más chocantes de la vida de Balzac, pues el pobre Charles Lassailly ni de lejos imagina lo que Balzac pretende con él cuando con su tempestuosa locuacidad lo transporta a Ville-d’Avray. Lassailly no tiene ninguna idea para una pieza teatral, ni la más remota idea de cómo escribirla. Al principio, tampoco se exige tal cosa de él; después de haber vertido Balzac sobre él, durante el camino, una andanada de proyectos y planes, el pobre hambriento recibe ante todo una suculenta comida. En casa de Balzac se come a las cinco de la tarde. Se sirven platos copiosos y se ofrecen al triste bohemio vinos que nunca había probado. Se anima visiblemente y es probable que ahora se encuentre en condiciones de aconsejar a Balzac y de facilitarle alguna idea. Pero, con gran sorpresa por su parte, a las seis, terminada la comida, Balzac se levanta y manda a Lassailly que se vaya a dormir.

Para Lassailly, como para todos los bohemios, el verdadero día empieza al anochecer. Desde su infancia es casi seguro que nunca se haya acostado a las seis de la tarde. No se atreve a oponer la menor objeción. Se deja acompañar a su cuarto, se despide obedientemente, se acuesta y duerme a pierna suelta gracias al vino que ha bebido en abundancia.

Duerme y sigue durmiendo. En lo mejor del sueño, allá por la medianoche, alguien le sacude. Al lado de la cama está Balzac envuelto en su cogulla blanca, como un fantasma, y le ordena que se levante. Ha llegado la hora de ponerse a trabajar.

El pobre Lassailly, que no está acostumbrado a esta transformación balzaciana del día en noche y de la noche en día, se levanta bostezando; no se atreve a poner objeciones a su patrón y mantenedor, y atontado por el sueño y confundido como está, tiene que permanecer hasta las seis de la mañana a disposición de Balzac. A las seis, éste le permite que se vaya otra vez a la cama; durante el día, mientras Balzac trabaja en su novela, Lassailly tiene que idear las primeras escenas, con el fin de presentar por la noche el primer texto para ser redactado en común.

Al llegar la medianoche, el pobre Lassailly se inquieta. Con el temor de tener que levantarse a esa hora intempestiva ha dormido mal y, naturalmente, aún ha trabajado peor. El texto deplorable que presenta a Balzac es rechazado en la sesión de medianoche. Se le encomienda otro trabajo. En vano atormenta Lassailly, durante algunos días, su cerebro vacío. La buena comida ya no le sabe bien al pobre esclavo, le quita el sueño el pensar que tiene que discutir desde la medianoche hasta el amanecer, y una noche, cuando Balzac llega junto a la cama de su colaborador, comprueba que ha escapado. En vez del bohemio encuentra una carta encima de la mesilla.

Siento tener que desistir del trabajo con que usted, con tan extraordinaria confianza, me honró. He hecho esfuerzos durante toda la noche y, sin embargo, no veo nada que merezca ser escrito y que corresponda a las condiciones dramáticas de su proyecto. No me he atrevido a decirle esto personalmente, pero es inútil que siga comiendo su pan. Estoy completamente desesperado de ver que mi mente se ha mostrado tan estéril. Esta oportunidad era muy hermosa y tenía la mejor voluntad de salir a flote, de modo enteramente inesperado, de todos mis apuros…

La deserción es tan repentina que Balzac no tiene tiempo de buscar otro colaborador, así es que se ve obligado a concluir él mismo La Première Demoiselle o, como se titulará más adelante, L’École des ménages, con el fin de obtener del teatro Renaissance el prometido anticipo de seis mil francos. Mientras trabaja en la confección del último acto, nada menos que veinte tipógrafos trabajan penosamente en la composición del primero con el fin de que pueda firmar el contrato lo antes posible, y ya algunos días después Balzac puede entregar el fruto de este parto prematuro. Pero ahora no puede dejar de sentir que la fama de un novelista es indiferente a los directores de los teatros, y que éstos cuentan tanto con las futuras rentas como él con los anticipos. El director se niega fríamente a aceptar la obra. Otra vez los cien mil francos con que Balzac había soñado se los lleva el viento de la realidad, y él sólo ha escrito un episodio más de su novela Les Illusions perdues.

Otra persona se sentiría humillada, o al menos habría visto entibiarse su entusiasmo; sin embargo, en Balzac los fracasos siempre tienen el efecto de redoblar sus energías. ¿No sucedió lo mismo con respecto a sus novelas? ¿No se las rechazaron también al principio e intentaron desanimarle durante años enteros? Su naturaleza supersticiosa ve en este primer fracaso en el teatro cierta garantía del éxito futuro. «Mi carrera en el teatro ha de iniciarse exactamente igual que mi carrera literaria; mi primera obra será rechazada» (Contessa, págs. 237-238). Ha de escribir otra pieza. Es preciso firmar otro contrato. Dada la manera incorregible que tiene Balzac de dramatizar escenas y diálogos en vez de escribir un verdadero drama, la segunda pieza no será mejor que la primera. Pero el contrato esta vez es más suculento. Escarmentado por la primera experiencia, no vuelve a exponerse a la humillación de que un original suyo sea rechazado. Harel, director del teatro de la Porte Saint-Martin, tiene que obligarse de antemano a aceptar la obra, que aún no está escrita, y ponerla en escena de inmediato. Por una casualidad afortunada, Balzac sabe que necesita con urgencia una pieza atractiva. Le propone una escenificación de su Vautrin. Harel se entusiasma al punto. Vautrin, gracias a Le Père Goriot y a Les Illusions perdues, es una figura tan popular que en escena, sobre todo si la interpreta Frédéric Lemaître, causará sensación. Por fin, las dos ilusiones, la del escritor teatral y la del director del teatro, se dan la mano. Se firma un contrato y cada una de las partes ya calcula unas ganancias de muchos miles de francos.

Esta vez Balzac pone manos a la obra con más brío. Con el fin de no abandonar al director del teatro, deja por algunas semanas Les Jardies y se va a vivir a casa de su sastre Buisson, en la rue de Richelieu, a cinco minutos de distancia del teatro, de modo que pueda asistir a todos los ensayos de su obra y preparar como es debido su gran triunfo. Prepara de antemano la impresión de enormes carteles y aconseja a los actores. Con su «valor sobrehumano» se apodera de todo. Se le ve a diario, con su levita de trabajo, sin sombrero, con calzones muy holgados y en mal estado, con las cintas de los zapatos colgando, pasar anhelante para combinar con los actores escenas de gran efecto o mandar que la caja le reserve localidades para todos sus conocidos, pues desde el primer momento quiere que el estreno reúna lo más selecto del París aristocrático e intelectual. En el tumulto, olvida sólo una cosa, un detalle: escribir la pieza. Ya ha narrado más o menos la trama al director y ya ha dado instrucciones a cada uno de los actores; ya tienen que empezar los ensayos, pero Harel aún no ha recibido el original, y ninguno de los actores ha visto su papel. Balzac promete que en veinticuatro horas lo tendrán listo, señala que todo está a punto hace mucho tiempo —todo lo que está proyectado se le ofrece siempre como realidad— y que al día siguiente podrán empezar los ensayos.

Es su leal amigo, Théophile Gautier, quien refiere de qué manera quiso preparar Balzac, en veinticuatro horas, una obra de teatro en cinco actos. Gautier es uno de los pocos contemporáneos cuyas narraciones no son exageradas. Balzac convoca a su pequeño estado mayor, constituido por cuatro o cinco amigos seguros, para una reunión urgente en casa del sastre Buisson. El último que llega es Théophile Gautier, y Balzac, que ya con su cogulla, impaciente, va de un lado para otro como un león enjaulado, le saluda con una carcajada:

¡Por fin está aquí nuestro Teo! ¡Indolente, perezoso, dormilón! Date prisa. ¡Hace una hora que tenías que haber llegado! Tengo que leerle mañana a Harel un gran drama en cinco actos». (Gautier, Portraits, pág. 120).

Sigue ahora una escena divertida, que también relata Gautier en sus Portraits:

—¿Quieres, pues, oír ahora nuestro consejo de entendidos? —le pregunté, y tomé asiento con comodidad, como quien se dispone a oír una larga lectura.

Por nuestra actitud comprendió Balzac lo que estábamos pensando. Sin embargo, con el semblante más inocente del mundo, dijo:

—El drama aún no está escrito.

—¡Diantre! —repliqué—. Entonces hay que aplazar la lectura para dentro de seis semanas.

—No —dijo Balzac—. Lo vamos a pergeñar ahora mismo, deprisa y corriendo, todos juntos. Así podremos embolsarnos el dinero. He de solventar un compromiso muy importante.

—Pero para mañana no es posible; no habría tiempo siquiera para hacer copiar el original.

—Ya lo he dispuesto todo: tú escribes un acto, Ourliac el siguiente, Laurent-Jan el tercero, De Belloy el cuarto, yo me encargo del quinto, y mañana a mediodía, conforme está concertado, leeré la obra a Harel. Un acto tiene a lo sumo cuatrocientos o quinientos renglones, que pueden escribirse cómodamente en un día y una noche.

—Refiérenos, pues, la acción de manera sucinta, danos el plan, bosquéjanos un poquito los personajes, y después pondré manos a la obra —dije yo algo temeroso.

—¡Por amor de Dios! —exclamó con grandiosidad dominadora e imponente desprecio hacia tales pormenores—. Si primero tengo que contar el asunto, no acabaremos nunca.

Al formular la pregunta acerca del asunto, no habíamos querido cometer una indiscreción. Sin embargo, Balzac la encontró en verdad ofensiva. Por fin, con gran dificultad conseguimos algunas indicaciones referentes a la trama. Después, de manera disparatada, reunió una serie de escenas, de las cuales pocas permanecieron en la redacción definitiva. Y la pieza teatral, como bien cabe imaginar, no fue leída al día siguiente al mediodía. Ninguno de los colaboradores sabía lo que los demás estaban haciendo. Pero el único que trabajó en serio fue Laurent-Jan, a quien Balzac después dedicó la obra (págs. 120-121).

Por este prólogo bien se puede imaginar el drama. En cien años de teatro francés es difícil que se haya compuesto una pieza tan anodina como el Vautrin, que Harel, para evitar la quiebra, anunció de antemano a bombo y platillo como una de las más grandes obras maestras. En los tres primeros actos la impresión general es de frialdad y hasta de embarazo. Los verdaderos amigos de Balzac, viendo su nombre unido a una tan ordinaria comedia de puro efectismo, sintieron el mismo malestar que aún sentimos hoy al tropezar con esa ridícula desfiguración de una figura grandiosa, expuesta en la edición completa de las obras de Balzac. En el cuarto acto irrumpió de manera patente una tempestad de indignación. Para presentar a Vautrin como general mejicano, Frédéric Lemaître ha elegido una peluca que se parece de modo sospechoso al tupé de Luis Felipe. Algunos monárquicos empiezan a chistar, el príncipe de Orléans abandona ostensiblemente el palco, y el espectáculo termina con abucheos, en un gran tumulto.

Al día siguiente, el rey prohíbe la representación de la obra que Balzac nunca habría debido consentir que se llevara a escena. Con el fin de hacer callar al autor, el Ministerio de Bellas Artes le ofrece con sigilo una indemnización de cincuenta mil francos por la prohibición, cantidad que Balzac rechaza con orgullo pese a estar todavía cargado de deudas, para salvar por lo menos de la lamentable derrota un triunfo moral y personal. Pero ni siquiera esta catástrofe iba a servirle de lección. Otras tres veces tentará la suerte: Les Ressources de Quinola y Paméla Giraud, ambas ya algo mejores, serán igualmente abandonadas, y en el caso de Le Faiseur (Mercadet), la única pieza que no es enteramente indigna de Balzac, ya no asistirá a la representación. Siempre que Balzac busca un negocio fuera de su verdadera profesión, ésta se venga de él, y con tristeza recuerda cuán sabias fueron las palabras de Heine, que, encontrándose con él en el bulevar antes de la representación del drama Vautrin, le aconsejó amistosamente que perseverase en la novela:

¡Tenga cuidado! Quien está acostumbrado al presidio de Brest no se acostumbra fácilmente al de Tolón. Usted debe quedarse en su viejo presidio (À l’Étrangère, vol. I, pág. 412).

La construcción de Les Jardies, la explotación de las minas de plata de Nurra y la confección de obras teatrales son tres grandes locuras que demuestran que el hombre de cuarenta años siguió siendo en todas las cosas terrenas tan ingenuo, tan confiado y tan inexperto como el joven de veinte o treinta años. Sus locuras, como antes su obra, crecieron en dimensiones y se volvieron más fantásticas, más impulsivas, más extravagantes, más demoníacas. Pero a nosotros, que nos encontramos a tan gran distancia de su época, no nos agrada olvidar, como lo hicieron sus contemporáneos irreverentes ante su desvarío y ante sus ruinosas locuras, las obras fecundas. El mismo Balzac, en los mismos años en que los periódicos están llenos de anécdotas picantes acerca de la plantación de las piñas en Les Jardies, años en los que críticos y periodistas y público en general se regocijaron con sus abortos teatrales, prosigue sin desmayo la elaboración de la Comédie humaine. Entre las especulaciones de terrenos, la fundación de un nuevo periódico, entre pleitos y cuestiones judiciales, Balzac trabaja con la misma imperturbabilidad y pertinacia en la construcción de su propio mundo. Mientras los obreros dan martillazos y los muros de Les Jardies se derrumban, termina la segunda parte de Les Illusions perdues y trabaja simultáneamente en la continuación de Splendeurs et Misères des courtisanes, en Le Cabinet des antiques y en la novela Béatrix, que tiene un gran plan, aunque no un éxito completo. Escribe dos obras tan redondas como son la novela política Une ténebreuse affaire y la novela realista La Rabouilleuse; escribe Les Mémoires de deux jeunes mariés y además el magistral cuento de tema musical Massimilla Doni, y también La Fausse Maîtresse, Ursule Mirouet, Z. Marcas, Pierrette, Une fille d’Eve, Le Secret de la princesse de Cadignan, La Muse du département, Le Martyr calviniste, Pierre Grassou, así como una docena de disertaciones, trabajos preparatorios para Le curé de village y fragmentos de Les Petites Misères de la vie conjugale. Otra vez cuatro años tempestuosos abarcan una obra que en volumen y en peso literario, tratándose de otro autor, representaría la gloriosa producción de una vida entera. Ninguno de sus embrollos de puertas afuera penetra en la fecunda fantasía de su obra. Ninguna de las muy ridiculizadas excentricidades de su persona es perceptible en la completa concentración de sus creaciones, algunas de las cuales, como Massimilla Doni, Pierre Grassou, Une ténébreuse affaire, La Rabouilleuse y La Fausse Maîtresse, exceden todo lo que anteriormente, en cuanto a unidad de composición y a moderación de estilo, produjo de ordinario. Parece que el amargor íntimo causado por los desengaños y fracasos, poco a poco corroyó como un ácido benéfico por todas partes lo edulcorado y lo sentimental que aún destila en sus primeras obras el gusto romántico e inverosímil de la época. Cuanto más avanza Balzac en la vida, cuanto más duramente le zarandea la existencia, más realista se vuelve. Con mirada cada vez más penetrante, cada vez más desconfiada, ahonda en las situaciones y relaciones; con conocimiento cada vez más profético comprende las conexiones. El Balzac de cuarenta años está hoy más cerca de nosotros que el de treinta; esos diez años nos lo aproximaron un siglo.

Sin embargo, ni con esas obras, ni con ese trabajo titánico se agotaron la capacidad y la energía de Balzac. Enclaustrado ante su mesa de trabajo, detrás de las cortinas corridas, mira más atento el mundo que todas las demás personas, y dos o tres veces está tentado de experimentar su actividad en esa materia viva. Por ejemplo: por fin en París algunos escritores intentan unirse para defender sus derechos y fundan la Société des Gens de Lettres, una asociación insignificante e impotente, que de vez en cuando se reúne alrededor de una mesa y pone sobre el papel resoluciones que, debido a la negligencia de los socios, siguen siendo sólo escritos que crían polvo en los armarios de los ministerios. Balzac es el primero en reconocer que los escritores, si estuvieran realmente unidos y fuesen conscientes de su misión, podrían tener verdadera fuerza, y con su energía impetuosa procura hacer de esta sociedad lánguida una verdadera arma para la protección de los derechos literarios, anticipándose en esto, como en tantas de sus perspicaces concepciones, varios decenios a su época.

Nunca está Balzac mejor que cuando se encuentra exasperado, o inspirado por la cólera. Y en este caso le sobran motivos. Nada más publicarse cualquier obra suya, la reimprimen en Bélgica editores piratas que no le dan ni un sou de remuneración e inundan todos los países extranjeros con esas ediciones francesas, baratas, porque están impresas sin el menor pago de honorarios y de la manera más descuidada. Balzac no se preocupa de su caso. Lo que le importa es la honra de su gremio, la posición de éste ante el mundo. Proyecta el Code littéraire de la Société des Gens de Lettres, que en la república literaria quedó como un documento de importancia histórica semejante a la declaración de los derechos del hombre para la República Francesa y la declaración de la independencia para la República Norteamericana. Pronuncia conferencias en Ruán, intenta varias veces congregar a los autores para una actuación conjunta. Pero se repite la vieja fatalidad. Surgen rencillas, disputas mezquinas, y Balzac se retira de la Sociedad, que no es suficientemente grande para sus ideas ni suficientemente activa para sus ímpetus.

Su capacidad de influir en su generación aún quedará puesta a prueba otra vez en estos años con su lucha en favor del notario Peytel. Éste fue condenado por los jueces a la guillotina por el asesinato de su esposa y del criado; todo hace pensar que la sentencia fue justa. Peytel, experiodista que se hallaba de continuo en aprietos pecuniarios, por fin se casó con una criolla bizca, aunque muy rica, sobre cuya vida anterior circulaban rumores poco halagüeños. Se decía que el criado de la casa paterna de esta mujer era su amante, y con él, a quien llevó ella a su hogar, la criolla fue asesinada una noche cuando regresaba de una localidad cercana. Peytel, rigurosamente interrogado, se vio obligado a confesar que mató al criado. De este asesinato aún podría ser absuelto, pero la opinión unánime de los jueces es que se aprovechó de la oportunidad para dar muerte a su esposa con el fin de entrar en posesión de su herencia.

En sus comienzos, Balzac había conocido a Peytel, de quien fue colega en la revista Le voleur, y la causa le interesa desde el punto de vista psicológico. Quizá también le tiente la idea de continuar la tradición que Voltaire inició con el caso Calas y que Zola, más adelante, tan grandiosamente vendrá a cerrar con el caso Dreyfus: la de los escritores que fueron adalides del derecho, defensores de los inocentes y los desdichados. Balzac abandona su trabajo, lo cual representa el máximo sacrificio, y viaja con Gavarni a Belley con objeto de hablar con el condenado. Su fantasía fácilmente inflamable le convence de que los tiros disparados por Peytel lo fueron exclusivamente en defensa propia y sólo por casualidad, en la oscuridad, alcanzaron a su esposa cuando huía. De inmediato redacta un memorial de agravios que es una obra maestra de sagacidad jurídica y de lógica forense, y lo presenta en el Tribunal de Casación. Sin embargo, éste considera nula una petición que no proviene de quien por ley puede hacerla, y aprecia solamente el recurso del defensor constituido. Se niega la provisión del recurso, así como la gracia impetrada al rey. Balzac, que en este caso empleó tiempo, dinero y toda su vehemencia, sufre una derrota sin paliativos. Peytel fue ejecutado.

Y por tercera vez todavía tiene que repetírsele a Balzac, siempre sordo en su pasión, la enseñanza de que no debería poner a prueba su energía en lo que es real, pues tiene verdadera eficacia en lo irreal. Bastaron cuatro años para hacerle olvidar la catástrofe de la Chronique de Paris y los quince o veinte mil francos que le costó esta revista malhadada. Balzac no puede reprimir permanentemente su voluntad de hablar también directamente al mundo, de manifestar sus ideas políticas, literarias y sociales. Como quiera que, por otra parte, ya está cansado de su dependencia de los periódicos, y como sabe que toda palabra independiente en ellos es mutilada, alterada o silenciada, y sabe que por su actitud altiva ha convertido a los periodistas y redactores en enemigos suyos, necesita para no sofocarse en la abundancia excesiva de ideas hallar de vez en cuando un portavoz.

Esta vez lo denomina Revue Parisienne, y no duda del éxito de la misma, pues está resuelto a escribirla prácticamente solo. ¿No escuchará París, no escuchará el mundo entero a Honoré de Balzac, el único político y pensador libre e independiente de Francia, cuando exponga una vez por semana sus ideas políticas? ¿No atenderán cuando Honoré de Balzac, el mariscal de la literatura, dé noticia acerca de todas las obras teatrales y libros nuevos e importantes, cuando Honoré de Balzac, el primer novelista de Europa, publique sus cuentos y sus novelas en esta revista? Sólo así podrá ser bien acogida; sólo podrá serlo si no deja nada para los demás. Aunque la aventura exigiera el trabajo de cinco personas, Balzac se encarga por sí solo de sacarlo adelante, y a la vez dirige también ensayos de piezas teatrales y escribe novelas, se encarga de la dirección financiera, compone él solo la revista y él solo la escribe. Hace las revisiones, trata con los impresores, apresura a los tipógrafos y dirige la venta; anda de la mañana a la noche, con la casaca desabrochada, sudando y resoplando, de la sala de redacción a la imprenta y de la imprenta a la sala de redacción; escribe en pleno tumulto, todavía con grandes prisas, un artículo que falta, en mangas de camisa y sentado a una mesa sucia, y al mismo tiempo da instrucciones. Así trabaja Balzac a lo largo de tres meses; lo que escribe él solo para la revista en este trimestre bastaría para llenar tres o cuatro volúmenes. Pero en breve tendrá una ilusión menos. Ni París ni el mundo sienten especial curiosidad por lo que Honoré de Balzac piensa sobre la política, y sus ideas literarias, filosóficas y sociales no le interesan. Transcurridos tres meses, Balzac abandona la revista y la revista abandona a Balzac. Otra vez ha sido inútil un desempeño inaudito de energía.

Con todo y con eso, no fue una insensatez, ni fue del todo inútil, porque si en los tres meses de su existencia la Revue Parisienne no hubiese publicado nada más que el ensayo de Balzac sobre La cartuja de Parma, de Stendhal, ya tendría merecimiento por los considerables servicios prestados a la literatura francesa. Nunca se manifestaron la generosidad de Balzac y la asombrosa perspicacia de su inteligencia artística de modo más grandioso que en esta noticia laudatoria sobre un libro desconocido, obra de un autor también desconocido del todo, y en la literatura universal son muy pocos los ejemplos de una camaradería tan intuitiva. Para apreciar la elevación de la espontaneidad con que en este artículo, espontáneamente y de buen grado, el mayor novelista francés del momento da el espaldarazo a su mayor competidor y procura —también en esto con una anticipación de un siglo sobre su época— elevarlo a la posición destacadísima a que tiene derecho pleno, hemos de considerar la posición relativa de estos dos hombres en el contexto de su época. En 1840, Balzac es célebre de un extremo a otro de Europa, y Stendhal, por el contrario, tan completamente desconocido que en su necrológica, en los pocos periódicos que tuvieron la idea de publicarla, le llaman Stenhal en vez de Stendhal, y dan como verdadero nombre suyo Bayle, en vez de Beyle. En ninguna de las relaciones de los escritores franceses se menciona a Stendhal; en cambio Alphonse Karr, Jules Janin, Sandeau, Paul de Kock, escritores apresurados, de cuyas producciones hoy ya nadie tiene conocimiento, son ensalzados, elogiados, criticados, caricaturizados y exaltados. Por lo que se refiere a sus obras, mientras las de éstos se distribuyen por decenas de millares de ejemplares, se venden veintidós tan sólo de L’Amour de Stendhal; él mismo, bromeando, lo tiene por un «libro sagrado», porque nadie se atreve a tocarlo, y Le Rouge et le Noir en vida de Stendhal no llega a la segunda edición.

Todos los críticos profesionales concuerdan en no prestar atención a las obras de Stendhal. Cuando aparece Le Rouge et le Noir, Sainte-Beuve considera que no vale la pena pronunciarse sobre este libro, y cuando más tarde se decide, lo hace de manera bastante despreciativa. «Sus personajes no tienen vida, no son más que autómatas exageradamente construidos». La Gazette de France escribe: «El señor Stendhal no está loco y, sin embargo, escribe libros enloquecidos», y el elogio hecho por Goethe en los coloquios con Eckermann viene a ser conocido sólo al cabo de muchos años de la muerte de Stendhal. Sin embargo, Balzac, con su perspicacia y su prontitud, se percató enseguida, en las primeras obras de Stendhal, de la inteligencia extraordinaria y la maestría psicológica de este hombre, que sólo de vez en cuando, como verdadero aficionado, para su propio placer, escribe libros y, sin verdadera ambición, los manda imprimir. Balzac aprovecha todas las oportunidades a su alcance para dar muestras de su reverencia al desconocido; en la Comédie humaine menciona el proceso de cristalización en el amor, proceso que Stendhal fue el primero en pintar, y llama la atención sobre sus libros de viaje por Italia. Pero Stendhal es demasiado modesto para acercarse al afamado escritor basándose en estos signos de amistad; ni siquiera le envía sus libros. Afortunadamente, Raymond Colomb, su leal amigo, se encarga de llamar la atención de Balzac sobre ellos, pidiéndole que se interese por este autor de todos desconocido. Balzac le contesta inmediatamente, el 20 de marzo de 1839:

He leído en el Constitutionnel un extracto de la Cartuja, y me ha llenado de envidia. En efecto, la fiebre de la envidia me ha acometido durante la lectura de la grandiosa y verídica descripción de una batalla. Siempre soñé algo así para mis «escenas de la vida militar», la parte más difícil de mis obras, y ese punto me ha entusiasmado, me ha deprimido, me ha encantado y me ha llevado a la desesperación. Le digo esto con toda franqueza… Por favor, no se asombre, pues, si al principio no accedo todavía a su demanda. Antes necesito obtener el libro entero. Convénzase de mi sinceridad; le diré lo que pienso de él. El fragmento ha despertado mis expectativas, y éstas me harán exigente en mis demandas.

A cualquier espíritu mezquino habría disgustado ver la escena principal de su futura novela —la descripción de una batalla de Napoleón— anticipada con tan absoluta maestría por la pluma de otro. Hace diez años que Balzac sueña con su novela La Bataille; él también aspira a plasmar al fin una descripción realista, íntegra, histórica, valiosa y al mismo tiempo visual, en vez de la descripción heroica y sentimental al uso. Ahora ve que Stendhal ya lo ha hecho y que él llega demasiado tarde. Pero la riqueza interior hace siempre a un artista magnánimo. Quien tiene aún por delante un centenar de planes y un centenar de obras no se aflige ni se inquieta por el hecho de que otro contemporáneo produzca también una obra maestra. Por eso precisamente, Balzac celebra La cartuja de Parma como obra maestra, como la mayor de su época. La califica de «chef d’oeuvre de la littérature à idée» y dice con gran acierto: «Esta gran obra sólo podía imaginarla y ejecutarla un hombre de cincuenta años en todo el vigor de su edad y en la madurez de todo su talento». Realiza un análisis magistral de la acción interior, reconoce cuán grandiosamente Stendhal ha descrito la psicología italiana en todas sus formas y variantes. Cada una de sus palabras tiene valor a día de hoy.

Son conmovedores el asombro y el espanto de Stendhal cuando, en su soledad de Civitavecchia, donde ejerce el cargo de cónsul, sin el menor presentimiento, se siente literalmente asaltado por este artículo. Al principio no da crédito a sus ojos. Hasta ahora no ha oído más que palabrería mezquina y vana sobre su obra; esta vez oye la voz de un hombre a quien venera, y este hombre le saluda como a un hermano. Se advierte toda su confusión cuando se lee la carta que dirige a Balzac y que en vano se esfuerza por ser comedida: «¡Qué sorpresa ayer noche, señor mío! Creo que nunca ha sido tratado así un autor en una revista, y además por el mejor juez en la materia. Ha adoptado usted a un huérfano que estaba abandonado en medio de la calle», y le da las gracias por el «artículo más estupendo que jamás ha recibido un escritor de manos de otro».

Con su clarividencia, que en el plano artístico iguala a la de Balzac, acepta Stendhal la fraternidad que le ofrece el mismo que, como él, fue desdeñosamente rechazado por la Academia. Siente que ambos trabajan para épocas diferentes de la suya.

Después de la muerte trocamos el papel con aquellas gentes. Mientras vivimos, tienen poder sobre nuestro cuerpo mortal; sin embargo, en el momento de la muerte el olvido las envuelve para siempre.

Maravillosa señal de cómo, gracias a la misteriosa semejanza de la sustancia, el espíritu siempre reconoce al espíritu, y es admirable saber que por encima del ruido y del vocerío de una literatura presurosa estos dos hombres se miran mutuamente con calma, serenidad y seguridad superiores. Raras veces se mostró la mirada mágica de Balzac más grandiosa que cuando entre los millares de libros de su época distinguió y ensalzó precisamente éste, el más desconocido. Por desgracia, dentro de su mundo temporal la defensa del novelista Stendhal tuvo tan escasos resultados como la que hizo de Peytel: lo mismo que éste fue condenado por las instancias forenses, aquél también fue condenado y enterrado, sin gloria, por todas las instancias literarias. Tampoco fue atendido en el caso de Stendhal el brillante razonamiento, y resultó estéril, si es que se puede calificar de estéril un gran hecho moral, dé resultado o no.

¡Estéril! ¡Estéril! Demasiadas veces se repite Balzac esta palabra, demasiadas veces ha comprobado que en verdad lo eran sus desvelos. Ahora tiene cuarenta y dos años, ha escrito cien volúmenes, ha creado con su intelecto, que no descansa, dos mil personajes, de los cuales cincuenta o cien son inolvidables. Ha edificado un mundo, y el mundo no le ha dado nada a cambio. Tiene cuarenta y dos años y es más pobre que veinte años antes, en la rue Lesdiguières. Entonces tenía ilusiones armadas sobre ilusiones, hoy ya se han disipado. Doscientos mil francos de deudas: éste es el producto de su ímprobo trabajo. Galanteó a mujeres y ellas se le negaron; construyó una casa, la embargaron y se la quitaron; fundó revistas y desaparecieron; emprendió negocios y se malograron; se esforzó por conseguir un lugar en el parlamento de su país y no lo eligieron. Presentó su candidatura a la Academia y fue rechazado. Todo lo que emprendió fue estéril o le parece estéril. ¿Será que el cuerpo, el intelecto sobreexcitado, el corazón azotado pueden soportar aún por siempre este incesante excederse y esforzarse con exceso? ¿Tendrá realmente fuerzas para completar su obra, la Comedia humana? ¿Podrá por fin descansar como el resto de los mortales, viajar y vivir sin preocupaciones? Es la primera vez que vive momentos de desaliento. Considera seriamente abandonar París, Francia, Europa, para ir a Brasil, donde había un emperador, don Pedro, que lo salvará y le ofrecerá una patria. Balzac se procuró libros sobre Brasil; sueña, reflexiona, siente que ya no puede más, que tiene que ocurrir un milagro que lo salve de una servidumbre estéril, algo que sobrevenga de noche y lo libere de la galera, de ese exceso de tensión que ya no puede seguir soportando.

¿Se cumplirá a última hora ese milagro? Balzac, el eterno soñador, ya no se atreve casi a albergar siquiera esta esperanza. Sin embargo, una mañana, el 5 de enero de 1842, cuando se levanta de la mesa después de una noche de trabajo, el criado le entrega las cartas. Entre ellas hay una cuya letra le es bien conocida, pero el sobrescrito es diferente del habitual: orlada de luto y sellada con lacre negro. La abre. La señora von Hanska le comunica que el señor von Hanski ha fallecido. La mujer que prometió casarse con él, la mujer con quien él prometió casarse, está viuda y es la heredera de muchos millones. El sueño, ya medio olvidado, se materializa de repente. Incipit vita nova. Estaba a punto de comenzar ahora una vida nueva, feliz, pacífica, despreocupada. Vuelve a cobrar forma la última ilusión de Balzac, la última, para la cual vivirá y en la cual morirá.

LIBRO QUINTO

El autor de la Comédie humaine

19

El cortejo de la señora von Hanska

La carta del 5 de enero de 1842 originó la última y muy grande transformación en la vida de Balzac. El pasado se transformó de súbito en presente y futuro. A partir de este momento, Balzac concentra su voluntad enorme hacia un único objetivo: renovar la antigua unión, ya un tanto frágil, con la señora von Hanska; convertir el «noviazgo» en nupcias, la promesa en cumplimiento.

Sin embargo, este deseo le exige extraordinarios esfuerzos, pues en los últimos años las relaciones entre ambos se han hecho cada vez más formales, más frías y más faltas de sinceridad. La naturaleza no permite que la opriman permanentemente. Balzac y la señora von Hanska han pasado siete años sin verse. Él, por culpa de sus dificultades pecuniarias y quizá también por culpa de su unión con la condesa Guidoboni-Visconti, no ha podido ir a Wierzchownia. La señora von Hanska, por su parte, no pudo o no quiso inducir a su marido a otro viaje en el cual pudiera ella encontrarse con su amante. Y así como la llama necesita del oxígeno vivificante, el amor requiere de la permanente proximidad y la presencia de la persona amada, de modo que las relaciones fueron perdiendo poco a poco todo su carácter pasional. En vano procura dar Balzac a sus cartas el antiguo tono de arrobo. El tono no es puro del todo, y nadie advierte con más claridad que la señora von Hanska el ardor artificial. Por sus parientes y conocidos que están en París, ella sabe que la condesa Guidoboni-Visconti vive cerca de él en Les Jardies, y el viaje con madame de Marbouty dio demasiado que hablar. Se comprende la indignación de la señora von Hanska por la falta de sinceridad de Balzac, que con desesperados lamentos por su soledad, sus deudas, sus preocupaciones, y con juramentos de fidelidad y felicidad eterna procura ocultarle estos hechos que son conocidos en toda la ciudad. Al poco tiempo, las cartas de la dama adquieren un tono de acrimonia. Parece que la señora von Hanska no puede ocultar su indignación por el hecho de que Balzac pretenda que ella crea de veras a pie juntillas las narraciones de su vida monástica, apartada del mundo, ahorradora. Parece que ella manifiesta bastante a las claras sus dudas en cuanto a la veracidad de Balzac, pues él, acosado por sus acreedores, agotado por su trabajo y quizá consciente de que no está jugando limpio, rebate de modo vehemente sus censuras. No puede tolerar que una mujer que cómoda y fácilmente ha llevado con su marido una vida tal vez monótona, pero tranquila y regalada, todavía se atreva a echarle en cara sus «extravagancias» y le escribe, airado:

Te lo ruego: desiste de tus consejos y reproches. ¿De qué le sirve esto al que ya le llega el agua no al cuello, sino por encima de la cabeza, y hace esfuerzos por salir a flote? Los ricos nunca comprenden a los seres humanos que son desgraciados (À l’Étrangère, pág. 494).

Y aún con más vehemencia, una vez en que ella habla de la «ligereza natural» de su carácter:

¿Por qué me tienes por ligero? ¿Porque hace doce años que persisto sin descanso en mi inmensa obra literaria? ¿O porque hace diez años no conozco más que un cariño? ¿O porque hace doce años trabajo día y noche para pagar una deuda enorme que mi madre, con sus cálculos irreflexivos, me colgó del cuello? ¿Soy ligero porque, a pesar de toda la infelicidad, aún no estoy asfixiado, porque mi cerebro aún no se ha reducido a cenizas, porque aún no me he arrojado al agua? ¿De veras soy un carácter ligero? Realmente, dices esto como un burgués que ve a Napoleón en el campo de batalla cuando él se vuelve a la derecha, a la izquierda y a todos lados para reconocer la región, y declara: «Este hombre no sabe estarse quieto. No tiene las ideas ni claras ni firmes» (À l’Étrangère, pág. 504).

Esta correspondencia entre dos amantes que no se ven hace siete años y que hace mucho se han acostumbrado cada uno a su vida, se ha tornado absurda. La señora von Hanska posee una hija joven y por lo tanto una amiga en quien tiene cien veces más confianza que en aquel fogoso que se entregaba sin remedio a exageraciones desmesuradas. Ya no necesita el intercambio de opiniones, no tiene ningún secreto de su vida, segura y regalada, que comunicarle con gusto. Balzac, el gran impaciente, cansado otra vez de la larga espera, da en olvidar la promesa de casamiento, que al parecer nunca se cumplirá. En 1839 escribe a Zulma Carraud para pedirle que se acuerde de él cuando encuentre en alguna parte a una mujer con doscientos mil o por lo menos cien mil francos, «con tal de que la dote también pueda ser empleada en mis negocios». El encaprichamiento con la princesa ha terminado, puesto que los millones del señor von Hanski permanecen resueltamente en su poder. En vez de la «estrella polar», Balzac quiere una mujer cualquiera, una mujer que pague sus deudas, tenga buena presencia y al mismo tiempo sirva como señora de la casa en Les Jardies. El realista, a los cuarenta años, regresa de sus excursiones fantásticas a la vieja exigencia de su juventud: «Una mujer y una fortuna».

Precisamente la correspondencia podría haber terminado en este punto. Podría interrumpirse o ir muriendo, como ha sucedido con la sostenida con la leal Zulma Carraud, que también se le hizo igualmente molesta a Balzac porque exigía de él demasiada sinceridad. Pero ninguno de los dos quiere desistir de esta correspondencia. La señora von Hanska, que quizá prefiera la correspondencia antes que al propio Balzac, interpreta que, para su orgullo, este humilde servicio del mayor escritor vivo se ha convertido casi en lo más importante de su vida, por lo cual carece de motivo para cortar las relaciones. Por otra parte, esta constante exposición de sí mismo ya se ha convertido para Balzac en una costumbre, y necesita de una persona a quien pueda referir sus aflicciones, contar sus trabajos y enumerar sus deudas. Cuando la señora von Hanska piensa veladamente en guardar esta correspondencia, Balzac disfruta al saber que está guardada en un lugar secreto. Así pues, los dos siguen escribiéndose uno a otro, aunque cada vez menos. Tan pronto es Balzac quien se queja de la «escasez de tus misivas, del intervalo que pasa entre las cartas», como es ella la que protesta de que él le escribe muy contadas veces. Entonces contesta él. Le pregunta cómo puede comparar sus cartas con las de ella. Le dice que ella no tiene en qué ocuparse, que vive «en la más profunda soledad y sin tener gran cosa que hacer», mientras que él, eternamente escaso de tiempo y fatigado de escribir y de corregir pruebas durante quince horas al día, para cada página de una carta está obligado a robar tiempo a su obra, a su trabajo remunerado, a su sueño. Incorregible hombre de negocios, no vacila en hacerle saber que una larga carta que le escriba a ella, la millonaria, le cuesta a él, el endeudado, los doscientos, trescientos o quinientos francos que le rendiría esa misma cantidad de páginas escritas para un periódico o en un libro. Por lo tanto, no sería demasiado si ella le escribiera cada dos semanas. Y cuando ella le contesta —parece ser que a esto— diciendo que no escribirá si él no le escribe, Balzac clama contra ella:

¡Ah! Qué extraordinariamente mezquina te encuentro. Por fortuna, esto me demuestra que eres en verdad puramente mundana. No me has escrito porque mis cartas se hacen más infrecuentes. Se han hecho más infrecuentes, es sencillo, porque no tenía dinero para pagar el franqueo, y no quería decírtelo. Sí, ésta es la situación a que he llegado, y aún será peor. Es bastante horrible y es triste, pero es la realidad: tan real como la Ucrania en que vives, como la señora que eres. Sí, ha habido días en que, atosigado por el hambre, he devorado un pedacito de pan en los bulevares (À l’Étrangère, pág. 527).

Las pequeñas rencillas son cada vez más tensas, cada vez son más largos los intervalos entre las cartas; por primera vez —y precisamente antes de aquella carta con orla de luto— pasa un trimestre entero sin que Balzac vuelva a escribirle; ambos están, bien se ve, irritados uno con el otro. Empiezan a encontrarse, uno al otro, faltos de amor o negligentes o falsos. Ambos se culpan mutuamente de esa correspondencia que tuvo un inicio prestissimo y fortissimo, que pierde su appassionato y se ve amenazada de languidecer poco a poco.

En realidad, ni uno ni otro tienen culpa; la falta de naturalidad y de veracidad se deben a la forma de sus relaciones, que desde el principio estuvieron calculadas para intervalos cortos y de cara a una unión en breve definitiva. En la singular promesa de casamiento, a pesar de estar vivo el marido, que aún vivirá ocho años, la señora von Hanska impone a Balzac por condición la fidelidad, o por lo menos exigió que satisfaciera sus necesidades físicas sólo con prostitutas, prohibiendo tajantemente que estableciera una seria relación afectiva con otra mujer. Una petición como ésta podía ser atendida durante un período de tres o de seis meses, pero es absurda en un caso de noviazgo sin plazo para el casamiento, y los celos de la señora von Hanska, que en esencia no son sino una muestra de rebeldía de su orgullo, empiezan a exasperar a Balzac. «Consideremos las cosas a las claras», le escribió al fin, luego de haber mentido y de callar durante mucho tiempo:

Un hombre, al fin y al cabo, no es una mujer. ¿Puede esperarse de él que viva de 1834 a 1843 en completa castidad? Sabes lo suficiente de estas cosas para comprender que, hablando puramente un lenguaje médico, esto conduciría a la impotencia y a la demencia al más fiel de los amantes. Dijiste una vez: «Nada tengo contra ninguna muchacha». Esto me habría llevado a un estado semejante al que el amigo de Georges experimentó en Roma. Si quieres considerar las cosas con imparcialidad, tendrás que reparar en cuán imperiosa debe ser la necesidad de distracción para un soñador con su eterno trabajo, su miseria, etc. En realidad, tienes pocos errores que echarme en cara, y aún quieres castigarme cruelmente por ellos. Si quieres hablar de estas cosas pasadas, tendrás que hacerlo únicamente para lamentar que estemos separados. Y ahora estamos otra vez juntos y conversamos sin fatiga.

Pero hablar en claro fue en vano. La señora von Hanska, que tuvo ocasión de convencerse personalmente del ardor sexual de este amante abandonado, permanece a este respecto terca en su absurda irritación. En vez de perdonar con toda sencillez sus pequeñas escapatorias con madame de Marbouty, Hélène de Valette, la condesa Guidoboni-Visconti y algunas mujeres anónimas a este hombre de treinta y cinco, a este hombre de cuarenta años, que al fin y al cabo no es un mujeriego profesional, sino un hombre que por una obra gigantesca testimonia su seriedad, su fervor intelectual ante el mundo entero, le echa en cara de continuo su inconstancia, su ligereza. La misma mujer que vive con su esposo en la opulencia y la comodidad y que desde muchos años antes no ha hecho el menor sacrificio, exige del artista atormentado, perseguido, y que en una eterna embriaguez se bambolea de una obra a otra, que viva en lo concerniente a la sensualidad como un monje, y en lo que se refiere a la vida material como un pequeño empleado de correos: que no se permita ningún recreo, ningún lujo, ninguna aventura, y que tan sólo escriba y espere, espere y espere hasta que quizá —pero sólo quizá— ella se resuelva, tras la muerte del caballero von Hanski, a recompensar al trovador que a tanto ha renunciado a cambio de su perseverancia. Sin duda, hay que reconocer que, en muchas cosas, la señora von Hanska tiene razón. En las cartas que le escribe, Balzac peca de una excesiva falta de sinceridad. En vez de persistir con claridad y con franqueza en su libertad humana; en vez de reconocer el derecho de llevar una vida de conformidad con las leyes de la Naturaleza, calla en sus cartas todo lo que es real y esencial, y se presenta como el más solitario de los solitarios. Nada dice de sus relaciones con la condesa Guidoboni-Visconti, o miente con respecto a las mismas como un escolar que teme la férula del profesor. En una inexplicable servidumbre, no sabe oponer a las exigencias imperiosas de esta mujer el verdadero valor viril, ni enfrentar a esa aristocrática diosa provinciana con la dignidad del artista. Pero en medio de todos sus pequeños enredos y mentiras, Balzac dice la verdad cuando asegura siempre a la señora von Hanska que no busca aventuras y que, al contrario, desea ardientemente salir de su existencia aventurera y encontrar reposo y constancia. En el hombre de cuarenta años tiene inicio una leve fatiga; le disgusta la eterna brega con editores, redactores y periodistas; no quiere volver a calcular, regatear, prorrogar e insistir; él, que hace veinte años se está viendo sin cesar vapuleado de un lado a otro, y que ha estado siempre en el ojo del huracán, siempre en peligro, desea hallar reposo en un puerto seguro. Basta de aventuras, basta de mujeres que sólo puede gozar entre un original empezado y un original sin acabar, entre dos noches pasadas trabajando; basta de estas aventuras a escondidas, por lo común, además, envenenadas con negocios y oscurecidas por la presencia de un marido complaciente o de un marido que no sabe nada.

«Te juro —escribe el 4 de septiembre de 1838 a Zulma Carraud— que me he despedido de todas mis esperanzas, de todas las exigencias del lujo y de todas mis ambiciones. Deseo vivir como un vicario de aldea, con sencillez y rusticidad. Una mujer de treinta años que trajera consigo trescientos o cuatrocientos mil francos y a quien yo le gustara, me encontraría dispuesto a casarme con ella, con la condición de que fuese cariñosa y tuviese buena presencia. Ella pagaría mis deudas y yo con mi trabajo en cinco años recuperaría el dinero».

Ése era el papel que había contemplado para la señora von Hanska, pero con el paso del tiempo se le hizo intolerable ajustar todas sus expectativas a una mujer que residía a mil millas de distancia y que tal vez ya no era la misma que él poseyó seis o siete años antes. La «estrella polar» se hallaba lejos por demás para alumbrar y aquietar su vida. En 1842, a los cuarenta y tres años, la promesa de casamiento ya no estaba en pie. De un modo imperceptible, la «esposa por el amor» volvía a ser la «Desconocida», la mujer fantástica a quien relata su vida imaginaria, y ni siquiera esto tiene ya el encanto de antaño, porque se ha convertido en costumbre, y sigue haciéndolo sólo muy de vez en cuando y casi con indiferencia. En septiembre de 1842, tres meses antes de recibir su carta, Balzac le escribe una que debería ser la última y quizá lo fuese. Ni siquiera él, el más apasionado soñador, creía ya en la ilusión de este casamiento con la señora von Hanska. Se volatilizó ese sueño de amor y de riqueza para siempre. Balzac lo añade a las demás Illusions perdues.

Y de repente, en la mañana del 5 de enero, llega aquella carta orlada de luto, la carta que comunica a Balzac que el señor von Hanski ha fallecido el 10 de noviembre, aquella carta que le agolpa la sangre y lo conmueve tanto que le tiemblan las manos. El hecho en que ya no podía pensar, o más bien, el hecho en que hace años ya no se atrevía a pensar, acababa de sobrevenir; la mujer a quien se prometió de repente está libre, es viuda, viuda y heredera de todos los millones que él soñó. Es la mujer ideal para él, noble, joven, inteligente, representativa, la mujer que le va a librar de sus deudas, que le restituirá a su obra, que le educará para la producción más elevada, le elevará en la estima de sí mismo, le calmará en su sensualidad, la mujer que le amó y a quien amó y en este momento electrizante en que sabe que ella está libre, después de tan dilatadas dificultades, vuelve otra vez a amar con toda su pasión. Este pliego de papel —lo advierte inmediatamente— modifica su vida. Todo lo que esperaba, todo aquello con que soñaba, adquiere forma de repente, la forma de esa mujer, y sabe que tiene que hacer una sola cosa: conseguir a esta mujer, cortejarla y conquistarla de nuevo, para siempre, si bien ya antaño la había conquistado.

En la carta con que le contesta se advierte esta profunda emoción. Balzac no procede solamente con honradez, inteligencia y energía, sino también con sinceridad, cuando no manifiesta súbitamente su gran amistad por el difunto. No intenta con hipocresía consolar por la pérdida a la mujer a quien sabe ha amado con franqueza, o que ni siquiera ha amado al esposo; no alaba con frases artificiales los méritos del muerto, sino que se limita a alejar la sospecha de que por mucho que codicie a la esposa de este hombre nunca ha deseado su muerte.

Por lo que a mí respecta, adorada mía, este acontecimiento me hace pensar, sin duda, en el hecho que hace diez años tan ardientemente deseo alcanzar. A pesar de esto, no obstante, ante Dios y ante ti puedo decir con justicia que en mi corazón nunca ha habido otro pensamiento fuera de la resignación más completa en el destino, y que nunca, ni en mis más crueles momentos, mancillé mi alma con deseos malignos. Ciertos sentimientos inconscientes no podemos impedirlos, qué duda cabe. Muchas veces me dije: «¡Qué fácil sería la vida con ella!». Tampoco podemos suprimir sin más ni más nuestra fe, nuestro corazón, toda nuestra naturaleza interior.

En esta transformación, una cosa sola le produjo felicidad: poder escribir desde ahora en adelante à coeur ouvert; le asegura que en él nada se ha modificado desde que se conocieron en Neuchâtel, que ella es su vida, y le suplica: «Escríbeme y dime que toda tu existencia me pertenece, que ahora seremos felices, serenamente felices».

Ahora, las cartas se suceden. Para Balzac, la promesa de matrimonio de improviso se ha convertido otra vez en realidad, y el amor, ya bastante marchito, vuelve a reverdecer y se convierte en pasión. ¿Qué puede oponerse ahora a su unión definitiva? De repente, Balzac lo ve todo con otros ojos. Hasta él mismo se ve con otros ojos. Él, que un año atrás todavía en sus cartas de un modo inconsciente hablaba de melancolía y de soledad y se describía como un hombre envejecido, encanecido, fatigado, obeso, incapaz de aferrar un pensamiento, afligido por las congestiones y tendente a la apoplejía, pinta su retrato con los colores más seductores para la novia soñada. Han desaparecido súbitamente las canas y el cansancio.

Tengo todo lo más algunas canas, muy pocas. Mi trabajo me ha conservado bien, abstrayéndose de mi obesidad, pero ésta es inevitable en un hombre de vida sedentaria. No creo que desde Viena haya cambiado gran cosa. Mi corazón ha seguido siendo joven y mi cuerpo, con mi existencia severa, monástica, se ha conservado bien. Y por último tengo ante mí, amor mío, quince años que, por así decir, aún han de pertenecer a la juventud. De buen grado daría en este momento diez años de vida si pudiera ver llegar más deprisa la hora en que nos veamos otra vez.

Con su habitual rapidez, su fantasía ya planea toda su vida en el futuro. Para su hija, la señora von Hanska tendrá que buscar «un hombre inteligente y activo, sobre todo rico, para que su fortuna le permita disponer de sus derechos sobre una dote sólida». De esta manera, ella quedará materialmente libre, como lo está ahora jurídica y moralmente, libre para él, y ambos podrán vivir juntos como él soñó, más lindamente de lo que ella jamás se atrevió a soñar. Pero ahora es preciso no perder tiempo, ni un mes, ni una semana, ni un día. Él quiere poner inmediatamente todos sus asuntos en orden y marchar a Dresde con el fin de estar más cerca de ella, de la inmensamente amada. Está dispuesto, tan dispuesto como nunca lo ha estado; la ama como no la ha amado todavía. Se siente que este demonio de impaciencia por nada en su vida esperó tan ardientemente como por esta única palabra que ansía de labios de la señora von Hanska: «¡Ven!».

Por fin, al cabo de seis semanas, el 21 de febrero llega la respuesta. No conocemos su texto; esta carta, como todas las demás que le escribió ella, fue destruida. Pero sabemos su contenido: una dura negativa a todos los requerimientos y cortejos de Balzac, un claro no a su deseo de viajar de inmediato a su lado. Con una «indiferencia glacial», la señora von Hanska deshace el contrato de casamiento y le devuelve una libertad que él no desea. «Eres libre», escribe ella con claridad incisiva, y parece que alega en detalle sus razones. Ya no tiene confianza en él, que a lo largo de siete años no ha hecho la menor tentativa para verla, pero ha tenido en cambio tiempo y dinero para viajar varias veces a Italia, y no por cierto solo; con esto y con otros hechos ciertos despreció las condiciones de su contrato nupcial. Declara que entre ellos todo ha acabado definitivamente, que quiere vivir sólo para su hija y que no quiere abandonarla nunca. «Si me separaran de mi pobre hija, me moriría». Por la desesperada respuesta de Balzac se advierte que esta carta tiene que haber sido tan terrible como un hachazo. De un solo golpe ha cortado de raíz todas sus esperanzas.

¿Este «no» de la señora von Hanska es sincero y definitivo, o es tan sólo un medio de ponerle a prueba, una salida falsa de esta mujer orgullosa y vanidosa para hacerse solicitar aún con más insistencia? La pregunta es crítica, y tiene difícil respuesta. Lleva exactamente al punto nuclear de todas estas complicadas relaciones y obliga a investigar con toda la cautela clínica y psicológica el problema de la actitud de la señora von Hanska con relación a Balzac. No parece cuestión de optar sin más entre dos alternativas: ¿amó la señora von Hanska a Balzac o no le amó? Tales simplificaciones son tan cómodas como unilaterales y por tanto falsas e injustas, máxime en el caso de unas relaciones que exterior e interiormente estaban trufadas de inhibiciones y contradicciones. En el amor grande y apasionado de una mujer interviene de manera esencial, en primer lugar, una ilimitada capacidad de abnegación. En este sentido, la señora von Hanska no era en modo alguno capaz de amar, o por lo menos de amar a Balzac. Orgullosa de su nobleza e imperiosa, presuntuosa, caprichosa e intolerante, por el sentimiento de su superioridad social exige el amor sólo como un tributo de deuda que ella con generosidad acepta o rechaza. Su devoción está sin cesar sujeta a restricciones, como bien se ve en las cartas. Desde el principio, sus relaciones son de superior a inferior. Hay un tácito rebajamiento en su entrega, y Balzac acepta desde el principio la posición subalterna que ella le asigna. Si él se denomina su mujik, su siervo, su esclavo, con esto exterioriza sin darse cuenta cierto masoquismo en su actitud. Servil y sin convicción de su valor como hombre en todas sus relaciones con las mujeres, frente a la señora von Hanska, Balzac desde el principio se sitúa en un plano de completa sumisión; el constante prosternarse, la mirada arrobada, el total abandono de su valor y de su persona, muchas veces dan para el observador un aire de penuria a las cartas de Balzac a la señora von Hanska. Ver a una de las personas más influyentes y más geniales de todos los tiempos adoptar durante siete años siempre la humildad, anularse ante una aristócrata mediocre y provinciana, es algo tan vejatorio que repugna. Y si hay algo en el carácter de la señora von Hanska, en su tacto —tan alabado por sus defensores—, que cause desconfianza, es el que haya tolerado no sólo esa sumisión servil de Balzac, sino que también ha favorecido y quizá exigido esa idolatría. Siempre se tiene el sentimiento de que una mujer que hubiese reconocido de veras la grandeza de Balzac tendría que haber rechazado, por molesta e improcedente, esa subordinación, y tendría que haberle levantado de esa posición genuflexa para atraerlo hacia sí de igual a igual; a veces tendría que haberse plegado ella a sus deseos, subordinándose a su voluntad. Pero la señora von Hanska no era capaz de esta clase de amor; sobre este particular no hay ninguna duda. Para ella era un placer, una satisfacción de su orgullo, dejarse idolatrar así por él, por un hombre cuyo genio sentía, y en cierto grado ella también correspondió a este amor. Pero siempre —y esto es lo decisivo— de arriba abajo, como la que consiente, la que da, la que cede con generosidad. «El buen Balzac» o «el pobre Balzac»: éste es el tono que emplea en sus cartas a su hija, la única persona con quien se sincera. Y esos apelativos lo expresan todo. Ella era de sobra sagaz para reconocer el valor de este hombre, de sobra sensual y de sobra mujer para gozar la embestida impetuosa de la sexualidad de él; a pesar del complejo conocimiento de las flaquezas e incertidumbres de Balzac, tuvo una simpatía incondicional por él. Pero la señora von Hanska en estas relaciones sólo se amaba en realidad a sí misma: la aventura de la que ella se hizo heroína, el endiosamiento en la forma más ardiente y más poética que se pueda imaginar, la animación de su vida hasta entonces trivial, una embriaguez y una exaltación de los cuales su naturaleza objetiva y sagaz nunca fue capaz. Un carácter de tal modo endurecido en el orgullo de la nobleza, en las ideas preconcebidas de clase, no podía volverse blando, delicado, condescendiente, y en su amor incondicional sólo había amor a sí misma. Su único amor genuino fue el que tuvo por su hija. Ni siquiera en el tiempo en que Balzac y ella vivieron juntos como marido y mujer fue él su confidente más íntimo; siempre era a su hija, tonta e irreflexiva, a quien se abría por entero, al paso que para Balzac, el plebeyo, el intruso, el extraño, permanecía cerrada bajo siete llaves una última ciudadela de su corazón.

Sin embargo, Balzac era su amante incluso en vida de su esposo. Se entregó a él probablemente hasta el límite extremo de la entrega de que era capaz por su naturaleza reflexiva y astuta. Se entregó a él hasta el punto en que puede entregarse una mujer casada, una aristócrata que no quiere perjudicarse ante el marido ni comprometerse ante los de su clase. El verdadero problema, la piedra de toque del sentimiento de la muy noble señora von Hanska, empieza, pues, en el instante en que por la muerte del señor von Hanski queda libre, porque una condesa Rzewuska, heredera de Wierzchownia, tiene que decidir si se casará o no con su mujik, el trovador genial y no obstante inseguro, pródigo e incurable plebeyo: tiene que decidirse entre la aristocracia de la sangre y el dinero y la aristocracia del talento y la celebridad. En lo más profundo, la señora von Hanska siempre ha temido esta decisión, y aunque si las cartas escritas a su hermano (cuyos originales no han podido ser examinados hasta ahora) no pueden tenerse en todos sus pormenores como prueba fuera de toda sospecha, una de ellas expresa su estado de ánimo:

Estoy a veces muy contenta de no tener que decidir si debo casarme o no con un hombre a quien tú mirarías no sin dificultad como cuñado, según me parece. Sé sin embargo que le amo, tal vez más de lo que te figuras. Sus cartas son el gran acontecimiento de mi vida solitaria. Las espero con impaciencia, gozo con la adoración de que en sus páginas me habla; me colma el vehemente deseo de ser para él algo más de lo que fue ninguna otra. Porque él es un genio, uno de los mayores que ha dado Francia hasta ahora, y cuando pienso en esto desaparece cualquier otra reflexión y mi alma se encuentra henchida sólo por el pensamiento de que obtuve su amor, aunque verdaderamente yo sea tan poco digna de él. Y con todo, cuando estamos a solas, no puedo dejar de advertir ciertas disonancias y sufro al pensar que otros también puedan notarlas y extraer sus conclusiones. En tales momentos, mi mayor deseo consistiría en proclamar bien alto mi amor y mi pasión, y echar en cara a toda esa gente su proceder, no obstante comprendo bien que tienen razón. Prefiero no pensar en la situación en que me hallaría si el señor von Hanski muriese. Confío en que siempre he de cumplir mi deber y estoy persuadida de que siempre me he esforzado por cumplirlo, como nos lo enseñó nuestro padre. Pero en el fondo de mi alma quizá esté contenta de no tener que tomar una determinación. Y en otros momentos me olvido de todo en el mundo ante el único pensamiento de que ese gran hombre está dispuesto a ofrecérmelo todo y de que verdaderamente yo puedo ofrecerle tan poco (Les femmes, págs. 288-289).

Esta promesa de casamiento, en la cual Balzac deposita todas sus esperanzas, es para ella objeto de constante inquietud y tormento.

Así pues, nada más natural que el hecho de que al principio ella aplace toda decisión y no permita que se le aproxime este hombre impetuoso, cuyo temperamento arrebatado en el fondo teme. La situación de la señora von Hanska de ningún modo es tan inequívoca y simple como Balzac en París imagina. La muerte de Hanski la ha dejado libre tan sólo en apariencia. En realidad, la señora von Hanska ha quedado con esto mucho más sujeta a la influencia de su familia. Los tíos y las tías en las propiedades circunvecinas, las sobrinas en su casa, los parientes en San Petersburgo y en París, todos conocen su amistad romántica con Balzac, y a todos les asalta ahora un gran miedo de que la hermosa viuda de Wierzchownia y los buenos millones del señor von Hanski puedan ir a parar a manos de un francés, de un literato aventurero que con frases y cartas románticas trastornó la cabeza de la rica viuda. Uno de los parientes intentó al punto una acción por la cual quiso impugnar el testamento del señor von Hanski, de comunión de bienes con su esposa. El pleito se traslada a Kiev, allí pierde ella la demanda y tiene que ir a San Petersburgo para apelar la sentencia ante el Tribunal Supremo y ante el zar con el fin de entrar en posesión de sus derechos.

Mientras tanto, los parientes la importunan con sus instigaciones contra Balzac, sobre todo la malhadada tía Rosalie, que odia mortalmente y con buen motivo a Balzac, así como a todos los franceses. Su madre fue guillotinada por espía durante la Revolución Francesa; siendo niña, ella conoció la Conciergerie, donde estaban presos los condenados a muerte. Y la idea de que una Rzewuska pueda casar con un integrante de la Comuna presta una vehemencia maligna a sus constantes advertencias e insidias. Aun en el caso de que la señora von Hanska lo quisiera realmente, no podría hacer que Balzac fuese a Rusia. Si este caballero obeso, con sus malos modos y sus extravagancias pueriles, se presentase de pronto en los círculos aristocráticos de San Petersburgo y en casa de sus parientes presuntuosos, echaría a perder su litigio, perjudicaría su posición y quizá hiciese aún más: quizá la dejara en ridículo. Por eso no le queda más que una cosa: disuadir enérgicamente a Balzac para que no vaya. Hacerlo de manera tan dura y ofensiva puede ser sólo un medio de poner a prueba la sinceridad y la constancia del cariño que le tiene Balzac.

Su carta a Balzac le cayó encima como un rayo. Acostumbrado como buen soñador a fantasear con sus deseos y sus sueños, hasta en el último pormenor ya ha preparado el viaje a Dresde y quizá haya tomado ya las disposiciones necesarias para conseguir el dinero que le hace falta. Hizo proposiciones a la señora von Hanska para que supiera cómo garantizar la fortuna a su hija, asegurándose al mismo tiempo los intereses, e imaginó la boda, los viajes, las mansiones y castillos en que habían de vivir, y quizá hasta los amuebló del todo. Y ahora recibe esta carta con el frío, claro y conciso «Es usted libre», con el «no» seco y perentorio.

Pero Balzac no tolera un no por respuesta en lo que ha empeñado su voluntad. Está acostumbrado a las oposiciones, que no hacen sino estimular y aumentar su energía. Todas las semanas, casi todos los días, escribe cartas implorantes, suplicantes; las llena de huracanes de protestas de fidelidad y declaraciones de amor a pesar de que en los últimos años las explosiones de pasión ya se hacían sensiblemente en sordina; de repente, ha resurgido la demasía y el éxtasis de aquellas cartas enviadas a Neuchâtel y a Ginebra.

No alcanzas a saber cuán intensamente me aficioné a ti. Todos los predicados humanos toman parte en esto: amor, amistad, egoísmo, fortuna, orgullo, vanidad, recuerdos, placer, certeza y, ante todo, la fe que tengo en ti, fe que pongo por encima de todo (À l’Étrangère, vol. II).

Le jura que todo lo que ha escrito desde entonces lo ha escrito sólo para ella y pensando en ella. «Sólo en tu nombre he logrado escribir todo esto».

Se declara dispuesto a hacer cualquier concesión. Afirma no tener necesidad de que la promesa se cumpla al día siguiente, ni al otro; sin embargo, ella debe fijarle un plazo, señalarle una fecha cualquiera, un día, un año, para que pueda pensar en la consumación de sus esperanzas.

De veras, mi ángel querido, no hago ninguna gran exigencia a mi Eva; quiero solamente que ella me diga: dentro de dieciocho meses o dentro de dos años seremos felices. Quiero solamente saber cuándo.

Le asegura que ya no podrá vivir si por fin no le da una esperanza, si por fin no llega ese «tú y el sosiego».

Después de quince años de trabajo constante, ya no soporto esta eterna lucha en solitario. Crear, siempre crear. El mismo Dios empleó solamente seis días en la creación. Al séptimo, descansó.

Este simple pensamiento ya le embriaga, le enloquece.

¡Oh, querida mía, si por fin pudiéramos vivir juntos, un corazón junto al otro, el uno para el otro, sin cadenas! Hay momentos en que este pensamiento me vuelve enteramente loco y me pregunto: ¿cómo ha sido posible soportar estos siete años, yo aquí y mi señora allá en Ucrania? ¡Qué poder tiene el dinero! ¡Y qué espectáculo tan triste es que los sentimientos más hermosos de él dependan! Verse preso en Passy, mientras el corazón propiamente está a quinientas leguas de distancia… Muchos días me entrego por completo a las fantasías. Imagino que todo está arreglado, que la sabiduría, la sensatez, la circunspección de mi «reina» han triunfado, y que me llega su palabra: «¡Ven!». Imagino cómo vuelo hacia ella. En tales días estoy irreconocible. Me preguntan qué me sucede. Y digo: «Van a terminar mis preocupaciones; veo por fin una esperanza». Y replican: «¡Está loco!». (À l’Étrangère, vol. II, pág. 129).

Tan pronto se entera de que ella va a San Petersburgo a causa de su pleito, empieza a calcular cuántos días se emplean en el viaje y cuánto cuesta. Cuatrocientos francos desde El Havre hasta San Petersburgo, otros cuatrocientos la vuelta, y doscientos francos desde El Havre hasta París. Inventa a toda prisa los pretextos más absurdos para dar a su viaje la apariencia de que es impostergable. Declara que ya hace mucho tiempo que tendría que haber ido a San Petersburgo para organizar allí un teatro francés. Después habla de una compañía de navegación que su cuñado quiere fundar, que podría construir vapores a precio muy barato, y dice que éste le ha encargado de divulgar sus planes en Rusia. De repente, quizá suponiendo que sus cartas son leídas por la censura, descubre una «predilección» por el emperador de Rusia, porque éste es el único autócrata verdadero entre todos los soberanos, y declara que «nada tengo que oponer a convertirme en súbdito ruso».

Así continúa, carta tras carta, un fuego graneado de ansiedad y de ímpetu. Pasan febrero, marzo, abril, mayo; pasan el verano y el invierno, y otra vez la primavera y aún otro verano. Año y medio después de la muerte del señor von Hanski, aún no ha llegado la palabra, la ansiada palabra. Por fin, en julio, llega el permiso y Balzac ha reunido ya el dinero para el viaje. Precisamente cuando hace diez años que la vio por primera vez, en julio de 1843 llega de Dunquerque a San Petersburgo y se dirige inmediatamente al edificio Kutaisov, donde reside la señora von Hanska. Este edificio está situado —es bastante simbólico— en la calle Grande-Million.

20

La Comédie humaine

A los cuarenta y tres años, Balzac sólo veía un objetivo deseable: poner en orden su vida, aligerar sus deudas, vivir con tranquilidad, concluir en paz y sin prisas su obra gigantesca. Sabía que sólo sería posible todo ello de una manera: con la reconquista de la señora von Hanska. Balzac, que estuvo un centenar de veces ante la mesa de juego, teniendo en su contra al destino, perdiendo siempre y volviendo siempre a arriesgar, ahora se lo juega todo a una carta: esta mujer. El año y medio transcurrido antes de que se le permitiera ir a San Petersburgo, desesperado, procura aprovecharlo como pretendiente para hacerse más presentable ante ella y su familia. Sabe que los Rzewuski y toda aquella casta aristocrática siempre habrán de considerar a un Honoré Balzac, a un nieto de campesinos con un falso «de» antes del apellido, tan sólo como un hombre de clase subalterna, aunque éste sea el mayor escritor del siglo. Pero ¿cómo sería tratado un señor de Balzac si hubiese sido elegido para la Cámara de los Pares, si tuviese influencia política, si lograse que el «de» fuese confirmado por el rey y además le fuese concedido un título de conde? ¿Cómo sería tratado un señor de Balzac, miembro de la Academia Francesa? Como académico, tendría tantas dignidades y prerrogativas oficiales que ya no podría ser objeto de ridículo por parte de nadie. Además, entonces ya no sería un pobretón, pues el puesto de académico le haría acreedor a dos mil francos al año, y si se le eligiera para la comisión que trabajaba entonces en el Diccionario tendría una plaza fija y ganaría seis mil francos al año. Gastaría la famosa casaca adornada con las palmas y, por lo tanto, ni siquiera una Rzewuska podría avergonzarse de haber contraído una mesalliance. O bien, ¿cómo sería tratado un Balzac millonario, un hombre que escribiera seis piezas teatrales al año, y con ellas llenara los mayores teatros de París, y así ganase medio millón, quizá un millón anual?

Para alcanzar el nivel social de la señora von Hanska, Balzac sondeó todas estas posibilidades. Por las tres escaleras intenta subir a la esfera inaccesible de los Rzewuski y, no obstante, este hombre obeso e impaciente resbala y se precipita en las tres. Para ser elegido miembro de la Cámara de los Pares ya es demasiado tarde, porque no podrá conseguir a tiempo el capital necesario para inscribirse en la lista de candidatos. En la Academia Francesa tampoco tiene suerte (ni la tendrá en el futuro). Se halla una serie de pretextos para impedirle el ingreso, pues nadie se atreve a discutir en serio su derecho. Tan pronto se dice que su situación financiera es el caos y que no se puede permitir que tome asiento bajo la cúpula sagrada un hombre al que allí fuera, ante la puerta, estarán esperando los oficiales de justicia y los usureros, como se pretextan sus frecuentes ausencias, y un enemigo cordial y envidioso, clandestino, es quien más sinceramente expresa la situación: «El señor “de” Balzac es demasiado voluminoso para nuestros sillones». Exceptuando a Lamartine y a Victor Hugo, a todos los habría reducido a la total insignificancia.

Así las cosas, le toca escribir a toda prisa dos «dramones» para librarse por lo menos de las deudas más escandalosas, que son patentes incluso en San Petersburgo y en Wierzchownia. Paméla Giraud, un drama burgués que en un ochenta por ciento pergeñaron dos «negros», es aceptado por el teatro del Vaudeville. Para la representación del otro drama, Les Ressources de Quinola, el Odeón ya ha comenzado los preparativos. Balzac está decidido a resarcirse con esta obra por el fracaso del Vautrin y cosechar un éxito colosal.

Como de costumbre, Balzac no aplica el esfuerzo donde conviene aplicarlo, a saber, en el trabajo; los ensayos empiezan antes de estar listo el quinto acto, cosa que disgusta tanto a la artista principal, la célebre madame d’Orvalli, que desiste de su papel. Lo que más interesa a Balzac es que el estreno sea el más brillante que París haya visto, un triunfo sin igual. Todos los que en París poseen renombre e importancia habrán de comparecer en las localidades más visibles. Ningún enemigo podrá entrar en el teatro para hacer con sus rechiflas que el público cambie de opinión, como sucedió con el Vautrin. Con el fin de hacer realidad su empeño, Balzac se aconchaba con el director del teatro para que en el estreno sólo se vendan las entradas que hayan pasado por sus manos, y el tiempo que podía haber empleado mejor sentado a su mesa y corrigiendo la obra, sólo a medias acabada, lo emplea ahora en la taquilla y en la contaduría del teatro.

El plan de batalla está elaborado a lo grande, de manera genuinamente balzaciana. Los embajadores y los ministros se sentarán en el proscenio; el lugar de la orquesta estará ocupado por los caballeros de San Luis y por los pares de Francia. Los diputados y los funcionarios del Estado estarán colocados en las localidades de segundo orden, los banqueros en las de tercero y la burguesía rica quedará acomodada en las restantes. Además, la platea y los lugares más visibles tendrán que estar guarnecidos de mujeres hermosas; se han contratado dibujantes y pintores para inmortalizar este ilustre espectáculo.

Al principio, como siempre, Balzac especula con tino. Las noticias acerca del inminente y deslumbrante estreno llaman la atención de todo París; las personas afluyen a la taquilla y hasta ofrecen el doble o el triple de los precios por los billetes de entrada. Sin embargo, ahora se da con lógica cruel lo que ocurre siempre con Balzac: tensa demasiado el arco y lo quiebra. En vez de aceptar el doble o el triple del precio, con objeto de aumentar aún más el interés, Balzac hace correr la voz de que todas las localidades están vendidas, por lo cual el público se resigna y se dispone a esperar a la tercera o cuarta representación de la obra sensacional.

Cuando llega la noche del 19 de marzo de 1842, cuando tiene que comparecer el público rutilante, se observa que tres cuartas partes de las localidades están libres debido a la falsa táctica empleada por Balzac, mientras que las personas que acudieron para admirarse unas a otras se marcharon malhumoradas. Por esta razón, Lireux, el director del teatro, en el último instante aún hace entrar a una horde claqueuse, y quien quiere aún recibe a toda prisa y gratuitamente un billete de entrada. Sin embargo, ya no es posible evitar el fracaso. Cuanto más trágica se va haciendo la obra, mayor es la hilaridad que se apodera del público. Hay espectadores en las representaciones sucesivas sólo porque quieren tomar parte en las escenas ruidosas. Chistan, silban y cantan a coro:

«C’est Monsieur Balzac — qu’a fait tout ce micmac»[1].

Ni una vez siquiera pidió el público la presencia de Balzac en escena. Aunque se le reclamase, habría sido inútil, porque los esfuerzos que hizo para dar brillo al espectáculo le fatigaron tanto que, al terminar la representación, lo encontraron dormido en su palco. Sólo después llega a saber —¿cuántas veces van con ésta?— que los cien mil francos con que había soñado desaparecieron por la trampilla en un visto y no visto. Otro duro golpe del destino, que lo reclama para su sino verdadero. Cuando se lamenta desesperado a la señora von Hanska de que tendrá que escribir cuatro novelas si la pieza teatral Ressources de Quinola también falla, no nos lamentamos con él, porque las novelas y los cuentos que está obligado a escribir en esos años, de 1841 a 1843, forman parte de sus creaciones más poderosas, y un éxito de sus melodramas tal vez nos habría privado de ellas.

En estas novelas del período de máxima madurez se va perdiendo poco a poco el carácter mundano y esa manía por la aristocracia que a veces hacen algo desagradables sus obras del período anterior. Balzac fue aprendiendo paulatinamente a escudriñar más a fondo la llamada alta sociedad. Los salones del Faubourg Saint-Germain fueron perdiendo su magia engañosa. Ya no son las vanidades, las grandes ambiciones de las mezquinas marquesas y condesas, sino las grandes pasiones, lo que estimula su capacidad creadora. Cuanto más se amarga Balzac por sus experiencias y desengaños, más verdadero se vuelve al escribir ficción. Empieza a disiparse del todo el sentimentalismo edulcorado que —así como las manchas de aceite estropean un vestido precioso— había menoscabado las mejores obras de su juventud. La perspectiva se va haciendo cada vez más amplia y, al mismo tiempo, más precisa. En Une ténébreuse affaire, un resplandor vivísimo penetra en los nexos no presentidos y ocultos de la política de Napoleón. En La Rabouilleuse revela en el conocimiento de la sexualidad una osadía a que ninguno de sus contemporáneos se atreve. El problema de la perversión y de la esclavitud sexual no fue tratado por nadie con tanto arrojo como por Balzac en la figura del viejo doctor Rouget, que, siendo septuagenario, educa a la Rabouilleuse, de trece años, para que sea amante suya y de su hijo, quien después se convierte en víctima de ésta. Y en esta obra, ¡qué figura la de Felipe Bridau, no menos amoralista que Vautrin, aunque ya no melodramático, locuaz y patético, sino de terrible e inolvidable veracidad! Además, termina de rematar Les Illusions perdues, la conclusión del gran cuadro de su época y, al mismo tiempo, Ursule Mirouet, un poco inverosímil por las exageraciones espiritistas, pero no obstante creíble y magnífica en todos sus personajes; escribe La Fausse Maîtresse, Les Mémoires de deux jeunes mariés, Albert Savarus, Un début dans la vie, Honorine, La Muse du département, una docena de fragmentos; otra vez, en tres años, el infatigable e inigualable Balzac produjo lo que para otro escritor representaría la obra de una vida.

Poco a poco, la abundancia de su producción llega a ser tan grande que difícilmente se puede abarcar con un golpe de vista. Balzac quiere poner orden definitivo en su vida, y piensa ahora también en una ordenación clara de su obra. Aunque apremiado por sus acreedores, siempre retuvo cuidadosamente un último triunfo, una última reserva: la edición completa de todas sus obras. Aun en las mayores apreturas evitó siempre vender definitivamente los derechos de autor de sus obras, y nunca contrató más de una o dos ediciones limitadas. Acabó siendo propietario de los derechos de publicación. Pródigo en todo, conservó completamente íntegra su mejor propiedad con objeto de esperar el momento más oportuno para presentar a sus amigos y enemigos el soberbio conjunto de toda su producción.

Ha llegado el momento de mostrar su riqueza, puesto que es el pretendiente a la mano de la viuda del millonario Wenzeslaw von Hanski. Él también es millonario. Posee veinte volúmenes. En cuanto revela su intención ya se asocian tres editores, Dubochet, Furne y Hetzel, para adquirir y costear la voluminosa obra que cada año seguirá aumentando. El contrato de la publicación de las obras completas de Balzac se formaliza el 14 de abril de 1842 y otorga a los editores

el derecho a editar, conforme a su elección y en el momento que les convenga, dos o tres ediciones de las obras publicadas hasta ahora por el autor. Lo mismo vale para las obras que aparezcan durante la publicación de esta edición completa. La primera tirada de la edición completa será de 30 000 ejemplares. La edición deberá ser en octavo y comprender más o menos veinte volúmenes, conforme al tamaño que fuese necesario (Comptes dramatiques, pág. 339).

Por consiguiente, Balzac recibe en pago quince mil francos, además de lo cual percibirá cincuenta céntimos por cada ejemplar que sobrepase los cuarenta mil. Por este procedimiento, con las obras hechas hasta ahora Balzac consigue una renta que de año en año tendrá que elevarse forzosamente, y que le deja las manos libres para sus obras futuras. En este contrato, la única obligación onerosa la ha asumido espontáneamente: en caso de corrección de pruebas extraordinarias tendrá que abonar los gastos de impresión que excedan de cinco francos por pliego. Y Balzac, que no puede resistir a la tentación de corregir por decimosexta, por decimoséptima vez, pagará 5224 francos y 25 céntimos por costearse su pasión. Los editores ponen una sola objeción. El título Obras completas no les gusta. Es muy usual, muy poco atrayente. ¿No podría encontrar un título que expresara que esta obra toda, con sus personajes que se repiten, con su mundo, que abarca a la sociedad en todos sus altibajos, es de hecho una unidad?

Balzac está de acuerdo con ellos. Ya diez años antes, cuando escribió para Félix Davin el prefacio de una edición completa de sus novelas, sintió que su mirada apuntaba a una visión única y completa del mundo, en cuyo edificio cada novela no era más que una sección. Pero ¿cómo encontrar un título tan amplio como esta visión del mundo? Balzac vacila. Viene en su auxilio una casualidad feliz. Belloy, su amigo y exsecretario de redacción, acaba de llegar de un viaje a Italia, donde se ocupó mucho de la literatura italiana y leyó la Divina Comedia en versión original. De repente surge en Balzac la pregunta: ¿por qué no oponer a la comedia divina la terrenal, al edificio teológico el sociológico? ¡Eureka! ¿Qué título podría ser más apropiado que la Comédie humaine?

Balzac está entusiasmado y los editores no lo están menos. Le piden solamente que, con el fin de explicar al público este título, nuevo y presuntuoso, escriba un prólogo a la edición completa. Balzac se muestra poco dispuesto a ello; es evidente que no quiere dedicar su tiempo precioso a un trabajo tan poco lucrativo. Dice que para explicar sus objetivos e intenciones a los lectores, debería recurrirse al prefacio de la obra Études des moeurs au XIXe siècle. El noventa por ciento del texto lo escribió él mismo.

Después propone que Georges Sand, su buena amiga, inteligente y bienintencionada como es, escriba el preámbulo de la edición completa. Por fin, aunque muy a su pesar, convence a Balzac una hábil misiva de Hetzel, en la cual le exhorta, como padre honrado, a no renegar de su hijo, y le da indicaciones de veras valiosas:

Hágalo tan objetivo y discreto como le sea posible. Éste es el único proceder digno y altivo cuando alguien ha realizado tal trabajo como usted. Hable con toda serenidad. Suponga que es viejo y que tiene la necesaria perspectiva de sí mismo. Hable como una de las figuras de sus novelas, y hará algo tan valioso como indispensable. Con esta orientación ponga manos a la obra, mon gros père, y perdone a un modesto editor la osadía de hablar con tanto atrevimiento a Votre Grosseur. Usted sabe que lo hago con la mejor de las intenciones.

Así se origina el célebre prefacio de la Comédie humaine. Está escrito, en efecto, con más calma, más objetividad y menos pasión de lo que cabría esperar en Balzac. Con su sagacidad y pragmatismo ha reconocido la sensatez de la exhortación de Hetzel, y ha encontrado el conveniente término medio entre lo grandioso del asunto y la modestia personal. Y no puede darse ninguna de sus acostumbradas exageraciones en el hecho de confesar a la señora von Hanska que este prefacio, que apenas tiene dieciséis páginas, le ha supuesto más trabajo del que tiene de ordinario en una novela entera. En este prefacio, Balzac desarrolla un sistema de visión del mundo que compara con los de Geoffroy Saint-Hilaire y Buffon. Así como en la Naturaleza las especies animales evolucionan conforme a su medio, los seres humanos evolucionan en la sociedad. Cuando alguien quiere escribir una «Historia del corazón humano», empleando para esto de tres a cuatro mil personajes, tiene que presentar todas las capas de la sociedad, todas las formas y todas las pasiones, al menos con un representante por cada una. Y esto exigirá que la capacidad inventiva del artista combine los diversos episodios y personajes de tal modo que estos constituyan «una historia completa, de la cual cada capítulo sea una novela y cada novela una época». Al artista —éste es el verdadero programa—, dada la infinita variedad de la naturaleza humana, le basta solamente con observar, pues «la casualidad es el gran novelista del mundo: para ser alguien creador, no tiene más que estudiar la casualidad. La sociedad francesa será el propio historiador y yo quisiera ser solamente su secretario. Haciendo inventario de las virtudes y los vicios, escogiendo los más importantes acontecimientos de la sociedad, formando tipos mediante la conjunción de varios caracteres, pude quizá escribir la historia de las costumbres, olvidada por tantos historiadores». Dice Balzac que su trabajo consiste en escribir para la Francia del siglo XIX una obra que Roma, Atenas, Menfis, Persia e India por desgracia no dejaron, y que aspira a describir la sociedad de su siglo y, al mismo tiempo, mostrar las causas de las fuerzas que la mueven. Con esto, Balzac reconoce abiertamente el realismo como tarea de la novela, pero añade expresamente que la novela, aunque no represente nada si no es verídica en todos sus pormenores, al mismo tiempo debe expresar la exigencia de un mundo mejor. Expone su plan a grandes rasgos:

Las Escenas de la vida privada representan la edad infantil y juvenil, con sus pasos en falso; las Escenas de la vida de provincia, la edad de las pasiones, los cálculos, los intereses y el egoísmo. Las Escenas de la vida parisiense muestran por último el cuadro de las inclinaciones y los vicios, con todos los desenfrenos que son característicos de las costumbres de las capitales, pues allí el bien y el mal entrechocan en sus más fuertes manifestaciones…

Después de haber descrito en estas tres partes la vida social, me quedó aún la tarea de mostrar las existencias excepcionales en que los intereses de varios o de todos confluyen y que, por así decir, están fuera de las leyes; esto me indujo a escribir las Escenas de la vida política. Y a la conclusión de este vehemente cuadro de la sociedad, ¿no tenía que mostrarla en su clase de acción más violenta, en que se sale de sí misma para defenderse, o para conquistar? Éstas son las Escenas de la vida militar, la parte hasta ahora menos acabada de mi obra. Todavía en esta edición dejé espacio para ella, con el fin de poder incluirla después de haberla terminado. Y, por último, las Escenas de la vida rural, el final de mi larga obra, si así puedo denominar el drama social. En esta parte se encuentran los caracteres más puros y la aplicación útil de los grandes principios del orden, la política y la moral.

Y termina el prefacio con un potente acorde:

La inconmensurabilidad de un plan que a un tiempo abarque la historia y la crítica de la sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, me autoriza, según creo, a dar a mi obra el título con que hoy aparece: la Comédie humaine. ¿Es demasiado presuntuoso? ¿Está justificado? Cuando la obra esté concluida, tendrá el público que decidir.

La posteridad ha pronunciado su veredicto. El título no era presuntuoso, aunque la obra, como hoy se presenta, sea solamente el torso de una estatua. La dejó inacabada porque la muerte le arrancó el cincel de la mano. Según su costumbre constante de emitir notas promisorias para ser rescatadas después, Balzac se anticipa a los hechos cuando habla de tres o cuatro mil personajes. La Comédie humaine abarca solamente —da reparo escribir este «solamente»— dos mil personajes. Sin embargo, que aquellos tres o cuatro mil personajes, con todos sus modos de vida, ya estaban preparados en el inagotable intelecto de Balzac, lo demuestra una lista organizada en 1845, que, además de las novelas escritas, menciona una a una las que aún no están escritas, lista que leemos con no menos tristeza de la que nos embarga al leer la lista de los dramas perdidos de Sófocles y la de los cuadros de Leonardo de Vinci que no llegaron a nosotros. De las ciento cuarenta y cuatro obras referidas por Balzac, nada menos que cincuenta se quedaron en el tintero. Pero el plan demuestra con qué superioridad arquitectónica proyectó, hasta sus últimos pormenores, la multiplicidad de los medios de vida.

La primera novela debería titularse Los niños; la segunda y la tercera, en espléndido equilibrio, habrían tenido por escenario un internado para niñas y otro para niños. El mundo del teatro habría tenido su volumen; la diplomacia, los ministerios, los eruditos, las elecciones y las maniobras partidistas en las provincias y en la ciudad quedarían igualmente expuestos. En más de doce tomos, de los cuales sólo se escribió la obra Les Chouans, tendría que narrar la Ilíada del ejército francés en el período napoleónico: los franceses en Egipto, las batallas de Aspern y de Wagram, los ingleses en Egipto, Moscú, Leipzig, la campaña de Francia y hasta los pontones y los soldados franceses en la prisión. Un volumen sería dedicado a los campesinos, otro al juez y otro más al inventor. Y además de estos estudios de presentación aún deberían erguirse como explicativos los estudios analíticos: una Patología de la vida social, una Anatomie des Corps enseignants y un Dialogue philosophique et politique sur la perfection du dixneuvième siècle.

Queda fuera de toda duda que habría concluido esta obra. Lo que para él existía ya en la fantasía, por su fuerza visionaria se convertía irremisiblemente en realidad y tomaba forma. Y tan sólo una cosa le faltó, una cosa que faltó siempre en su vida breve y apresurada: el tiempo.

Esta enumeración de su obra debe haber causado un sentimiento de orgulloso sosiego en Balzac. Por primera vez demostró al mundo lo que quería, y nítidamente se aisló de todos aquellos que estaban a su alrededor, ninguno de los cuales tenía el valor ni la pretensión de proponerse una tarea tan descomunal. En cambio, Balzac ya había realizado cuatro quintas partes. Algunos años más, cinco o seis, y todo quedará ultimado. Hay orden interior en la obra, como exterior lo hay en la vida. Con la edición del último volumen de la Comédie humaine, le quedaría por delante una tarea que aún no había intentado seriamente y que cada vez que la ha intentado, no ha podido realizar: reposar, vivir, gozar y ser feliz.

21

Primer desfondamiento

En noviembre de 1841 falleció el señor von Hanski y Balzac, en su optimismo incorregible, tuvo la esperanza de que la viuda aguardara sólo al término del año de luto para cumplir la promesa de casamiento. Pero fueron pasando los meses uno tras otro. La señora von Hanska se opuso siempre que él le pedía permiso para ir a verla a San Petersburgo, donde está pendiente de la resolución de dos pleitos referentes a su herencia. Tuvo que esperar año y medio, hasta el verano de 1843, en que por fin accedió ante su insistencia. Pero la situación no era sencilla para ella. Un hombre como Balzac era demasiado célebre para ir a Rusia sin que su presencia fuese notoria. Desde los tiempos de Catalina la Grande, ningún escritor de verdadera fama mundial ha pisado San Petersburgo. La llegada de Balzac a esta ciudad llamaría mucho la atención. Su presencia sería conspicua, y otro tanto sucedería con la de la señora von Hanska, que tiene relaciones en el pequeño círculo de la alta sociedad y es recibida incluso por el zar. Correrían los rumores. Mientras Hanski estaba vivo, una visita de Balzac podría ser interpretada ante todo el mundo como una visita amistosa a toda la familia; sería un invitado del dueño de la casa, lo cual protegería su presencia de cualquier interpretación recelosa. En cambio, la visita a una viuda supondría una especie de noviazgo oficial. E incluso si la señora von Hanska deseara tan vivamente como Balzac el casamiento —y de ningún modo es así—, esta posibilidad no dependería en exclusiva de ella. Por las leyes en vigor, era preciso que el zar diese licencia para el matrimonio con un extranjero. Sin consentimiento especial, los bienes de fortuna no podían ser llevados a otro país. Por consiguiente, la señora von Hanska no es en modo alguno ni tan independiente ni tan rica como imaginaba Balzac, o como lo sería en cualquier otro país a la muerte de su marido. Lo que posee son, para usar una expresión moderna, «rublos bloqueados», que tan sólo por medios ilegales podrían librarse a Francia. Añádase a esto la oposición de su familia, que, en especial la tía Rosalie, no ve en Balzac al genio, a la persona destacada, sino a un hombre cargado de deudas, de moral más que dudosa, que en París vive a la ligera, con toda clase de mujeres, y que con el fin de poner término a su ruina financiera intenta trastornar la cabeza de la viuda rica. Quizá la señora von Hanska poseyera energía suficiente —no lo sabemos— para vencer todas estas reticencias de sus aristocráticos parientes. Pero es que además ha de tomar en consideración a su hija soltera, a quien ama de manera exacerbada, y a quien ni un solo día ha dejado sola. Un casamiento desigual la dejaría en mal lugar con la sociedad rusa no sólo a ella misma, sino también a la condesa Ana, y perjudicaría todas sus perspectivas de casamiento.

Por tanto, no hay malevolencia, frialdad y aversión, como tan a menudo se ha dicho, en el hecho de que la señora von Hanska haga esperar tanto tiempo a Balzac. Por el contrario, es un acto de valentía permitirle el viaje a San Petersburgo, lo cual no deja de indicar ante todos la posibilidad de su intención de volver a casarse. Pero para Balzac este viaje también representa un sacrificio. En la época de la diligencia, Rusia estaba más lejos de París de lo que hoy está Japón. El tiempo para Balzac representa más dinero que para cualquier otra persona; como de costumbre, él no dispone siquiera de la cantidad necesaria para el viaje. Balzac se ve obligado a aplazarlo. Sabe que, sea como sea, tiene que hablar en persona con la señora von Hanska, pues sólo con sus cartas no podrá lograr que cambie de opinión. Necesita ir él mismo, persuadirla y vencerla, como antaño en Ginebra. Vende todos sus originales y algunas obras de teatro sin acabar. Escribe a toda prisa otra pieza, Paméla Giraud, con la esperanza de que cuando esté de vuelta reciba las cantidades que le correspondan por las representaciones. En el verano de 1843 toma un vapor en Dunquerque y el 17 de julio, tras un viaje pésimo, llega a San Petersburgo.

El encuentro del señor de Balzac con la señora von Hanska en el elegante salón del palacio Kutaisov tuvo que ser notable. Han pasado ocho años desde que se vieron por última vez en Viena. En este período, Balzac no ha cambiado; ha engordado un poco y tiene algunas guedejas canosas, pero su vigor sigue siendo el mismo. Las naturalezas fantasiosas poseen una eterna juventud. Pero ocho años en la vida de una mujer tienen mucha importancia. En el retrato que el miniaturista Daffinger hizo de ella en Viena, en el que seguramente aparece muy favorecida, esta madre de siete hijos ya tenía la apariencia no muy joven de una señora grave. Sin embargo, para Balzac, si es que podemos dar crédito a sus cartas, la señora von Hanska no ha cambiado, e incluso está más joven y más guapa que nunca, y el amor de él después de tan larga separación se muestra con más avidez y con ímpetu más sensual que antaño. Quizá tuviera la señora von Hanska la esperanza de que, al verla Balzac no como a la mujer imaginada, a la mujer de su fantasía, sino en la realidad de su madurez, desistiera de su intento. No fue así. Él insiste en el casamiento, ya tiene a punto todos los planes; incluso se ha llevado consigo las necesarias recomendaciones para que se celebre el matrimonio en presencia del cónsul.

Sin embargo, la señora von Hanska le hace esperar. Parece que no se negó en redondo a casarse con él; es probable que le dijera sólo que no podría contraer matrimonio antes de que su hija se casara. En todo caso, con esto por fin otorga un plazo. Un año o dos todavía; de ahí no podrá pasar. Así como por amor a Raquel esperó Jacob siete años, por amor a la señora von Hanska espera Balzac el tiempo que le corresponde. Los siete primeros años los dejó pasar hasta la muerte de su esposo; ahora empieza el segundo período de espera: hasta que la hija encuentre marido.

Poco es lo que se sabe acerca de los días que Balzac pasó en San Petersburgo. En verano, los aristócratas están en sus casas de campo y la ciudad está vacía. Parece que él vio poca cosa. No hace mención alguna al Ermitage y a sus cuadros. Es evidente que, en su obsesión, vivía sólo para un objetivo: reconquistar a la viuda. Cuando tiene en su poder una promesa, regresa por tierra, pasando por Berlín.

En noviembre Balzac se encuentra de nuevo en París. Su regreso comporta, como siempre, una caída en un remolino. Sólo la pérdida de cuatro meses ya es una catástrofe para un hombre cuya vida representa una constante carrera contra el reloj. Todos los demonios están sueltos de nuevo. Su madre, que gobernó la casa durante su ausencia, «sigue atormentándome como un verdadero Shylock». Balzac se lo jugó otra vez todo a una carta. Soñador incorregible, creyó que durante su ausencia la pieza teatral Paméla Giraud trabajaba para él; cada día tenía que rendir tanto como él gastaba en Rusia en una semana; después, a su regreso, podría descansar. Todavía está de viaje cuando le informan de que esta obra también se ha frustrado. No es tan frívola como Vautrin, y tiene más vida que Les Ressources de Quinola, pero los periodistas parisienses no perdonan a Balzac los ataques contra la corrupción de la prensa de París. Vituperan la obra, que se representa en el teatro de la Gaieté, con tal virulencia que se suspende la representación. Todo parece conspirar en contra de Balzac. Las acciones de los Ferrocarriles del Norte que compró para especular en Bolsa (no se sabe con qué dinero) se han devaluado. La liquidación de la propiedad Les Jardies le da quehacer. Su candidatura a una vacante en la Academia es mal recibida. Una vez más parece inminente el derrumbamiento total. Una vez más tiene que pagar con noches de trabajo cada minuto de libertad.

Sus desdichas pasan a ser otra vez nuestra dicha. Puesto que el dramaturgo falla, puesto que los fiascos del impetuoso fabricador de «dramones» se van sucediendo en escena, se ve obligado a volver a la novela. Tiene que volver a su obra principal, la Comédie humaine, de la cual ahora en rápida sucesión van apareciendo volúmenes (primero con la reimpresión de las Scènes de la vie privée y de las Scènes de la vie parisienne, luego de haberlas revisado). Negocia con las revistas y periódicos y contrata la publicación de Les Paysans, que vendrá a ser una de sus principales obras maestras. Balzac trabajó años enteros en esta novela, pero siempre hay un peligro en los planes que aplaza demasiado. Ya ha calculado cuánto le rendirá la obra: catorce mil francos por su publicación en La Presse (cincuenta céntimos por línea; hasta ahora Balzac no ha recibido nunca una remuneración tan elevada) y doce mil francos más por la publicación en libro; por lo tanto, veintiséis mil francos en total. Después de haber anunciado la obra La Presse y de haber escrito cerca de ocho mil líneas, de repente se para todo. Balzac no puede proseguir. La rueda ha trabajado demasiado y está desgastada. Hasta la enorme actividad de un Balzac tiene sus límites; su vitalidad tampoco puede resistir más tiempo a tal sobrexplotación de todas sus energías.

Este socavamiento de su salud había comenzado despacio. El tronco aún se yergue gigantesco, aún produce frutos en abundancia, aún se renueva cada año el follaje, pero los gusanos ya están royendo el centro, el corazón. Muchas veces se queja Balzac de que su salud disminuye. Así escribe en abril de 1844:

He caído en un período de somnolencia irresistible y reconfortante. Mi naturaleza se niega a seguir. Descansa. Ya no reacciona al café. He trasegado torrentes enteros para terminar Modeste Mignon. Era lo mismo que si bebiera agua. Me despierto a las tres y vuelvo a dormirme. Tomo el desayuno a las ocho, siento necesidad de seguir durmiendo y me duermo.

Tiene contracciones espasmódicas en los músculos de la cara, hinchazones, dolores de cabeza, nerviosos parpadeos y temblores de ojos, y empieza a dudar de si tendrá fuerzas para escribir la segunda parte de Les Paysans:

He entrado en una época de terribles dolencias nerviosas, con una afección gástrica, causada por el uso excesivo del café. Tengo que entregarme al reposo completo. Estos dolores inauditos hace tres días que me están torturando. En el primer acceso creí que se trataba simplemente de una casualidad… ¡Ah! Estoy enormemente fatigado. Esta mañana he hecho un cómputo de mi trabajo en los dos últimos años: cuatro tomos de la Comédie humaine. Dentro de veinte días o un poco más no serviré para nada más que para sentarme en la diligencia y partir.

Y después:

Ahora me encuentro exhausto como Jacob después del combate con el ángel. ¡Y seis tomos que tengo que escribir están esperándome, si es que no son más! Francia entera tiene los ojos y los oídos puestos en esta obra. Las noticias de los viajantes de las librerías y las cartas que recibo son unánimes en esto. La Presse ha conseguido cinco mil suscriptores más. Me esperan a mí, y me siento como si fuese un saco vacío.

Pero no era sólo un cansancio corporal; el alma también está cansada. Avoir du repos, es preciso reposar, vivir, salir finalmente de la eterna esclavitud. Balzac tiene el sentimiento de que sólo la señora von Hanska podrá salvarle, de que sólo junto a ella podrá poner orden en su vida y hallar la salvación:

Hay momentos en que por la expectación en verdad perdemos el juicio, y en este estado me encuentro yo. Durante toda la vida me he esforzado tanto para alcanzar este objetivo que me siento como si estuviera por dentro despedazado.

La literatura ya apenas le interesa; sus pensamientos no están en su trabajo, y por eso Balzac escribe mal. No idealiza personajes, sino la configuración de su propia vida:

En 1846 poseeremos una de las casas más encantadoras de París y ya no deberé ni un solo sou. En vez de esto, en poco tiempo ganaré quinientos mil francos por mi trabajo en la Comédie humaine, y en esta cantidad no incluyo la revalorización de este negocio, que representa otro tanto. Así, pues, mi querida señora, seré un partido de un millón o de más, si no me muero. Si yo, como tú dijiste, casándome contigo me caso con una mujer pobre, casándote tú conmigo no te casarás con un pobre. Seremos dos viejecitos encantadores, pero en el amor esto no desempeña papel, como en el caso de Sismondi y de su esposa. ¡Sólo habrá infelicidad para el que sobreviva! ¡Para él la vida será muy amarga!

Pero volvamos a 1844. Aún se muestra un rayo de esperanza. La señora von Hanska ha decidido salir de su yermo ucraniano y trasladarse a Dresde. Su hija, la condesa Ana, ha concertado casamiento en julio con un rico aristócrata, Georges Mniszech; de manera —así piensa Balzac, eternamente confiado— que ya ha desaparecido todo impedimento y ha llegado el momento de que Jacob se lleve a Raquel a su casa. Pero nueva decepción. La señora von Hanska se traslada en diciembre a Dresde, aunque con la intención de pasar allí el invierno con su hija y su futuro yerno. Las solicitudes de Balzac para que le permita reunirse con ella en esta ciudad son inútiles. ¿Temerá a la sociedad rusa o a los parientes que quizá encuentre allí? ¿Querrá ir retardando el casamiento? No lo sabemos. Sea como fuere, el caso es que no consiente que vaya. Lo único que Balzac recibe de ella es un nuevo contratiempo.

En vez de ir ella misma, manda a su confidente, a la compañera Henriette Borel, a la «Lirette» de la correspondencia. Henriette declaró de repente que quería dejar la casa de los Hanski y entrar en un convento. En una calvinista suiza, tal resolución es sorprendente. Es evidente que en esto interviene una cuestión oscura. Parece que la muerte del señor von Hanski le produjo un trauma violento, o tal vez fuera porque esta doncella, ya no muy joven, se sintiera de algún modo apegada al señor von Hanski, o porque se sintiese culpable, cómplice en el adulterio de su esposa. Fuera como fuese, desarrolló contra la señora von Hanska una irritación que fue creciendo y llegó a ser animosidad secreta. La que antes era confidente ahora es enemiga, y la detesta. De esto hay indicaciones también en pasajes de La Cousine Bette, de Balzac, para la cual sirvió ella en parte de modelo. Su papel de «confidente» ha terminado. Ya no la necesita. La incómoda tarea de cuidar ahora de la solterona que se ha vuelto histérica le toca a Balzac, pues le debe obligaciones, y la señora von Hanska le ha encargado que la oriente en todos los pasos necesarios para la conversión. Balzac pierde el tiempo en visitas a religiosos que ocupan cargos de dirección en los conventos que interesan al caso; por fin lo consigue todo y asiste personalmente a la ceremonia de los votos. Así desaparece la última sabedora del primer capítulo de la novela La desconocida.

Por fin, en la primavera de 1845 llega el mensaje de que la señora von Hanska desea verle. Balzac guarda al punto sus manuscritos en el cajón, sin importarle que millares de lectores se encuentren en espera de las continuaciones y que las redacciones que ya le hayan pagado los estipendios convenidos estén exasperadas por su falta de puntualidad. Poco le importa la literatura. La novela de su vida le llama. Balzac ha trabajado mucho; tiene derecho a descansar. Debe haberse despertado en él alguna aversión sin límites a esa eterna sujeción a su trabajo intelectual y a todas las bajezas de los negocios, de las deudas y de los aplazamientos de pago. Como un esclavo que se desencadena, Balzac se evade y desaparece, indiferente a lo que después pueda acontecer tras él. Que luche su madre con los acreedores; que el redactor jefe Girardin se arregle como quiera con los suscriptores de su periódico; los miembros de la Academia que le hicieron esperar en la antesala, que le esperen eternamente. Ahora sólo quiere vivir, vivir como los demás.

No hay cartas que nos digan nada de sus pensamientos y experiencias en Dresde. Está a diario junto a la señora von Hanska. Pero se tiene la impresión de que este tiempo tuvo que ser de felicidad, alegría y despreocupación. Balzac vive en óptima armonía con la familia de la señora von Hanska. El joven novio de la condesa, el conde Mniszech, no es muy sensato ni discreto, sino un poco atolondrado, y colecciona insectos con pasión. Pero es bondadoso. La novia, la condesa Ana, es una joven insignificante y holgazana. Todos gustan de reírse y divertirse, y es de imaginar lo que en su tedio les supone la presencia de Balzac. Él también se ríe en vez de trabajar; él también disfruta de la jovialidad de la vida. El recuerdo de una comedia que vio en París le hace denominar el pequeño círculo la compañía de «saltimbanquis». Corren mundo como una compañía de cómicos ambulantes, sólo que en vez de dar representaciones hacen del mundo un espectáculo para ellos.

Viajaron juntos a Cannstadt, a Karlsruhe, a Estrasburgo. Tan grande es la influencia de Balzac sobre esta familia, que convence a la señora von Hanska de que la compañía tiene que dar un espectáculo en París, aunque de incógnito. París es lugar prohibido a los súbditos rusos; el zar no permite a sus súbditos la permanencia en la Francia agitada por las revoluciones. Pero Balzac es maestro en remover dificultades de esta clase. La señora von Hanska recibe un pasaporte como si fuese hermana de Balzac; la condesa Ana viaja como Eugénie, su sobrina. En París, Balzac alquila para ellos una casa pequeña en la rue Basse y tiene el indescriptible placer de enseñarles la villa. ¿Quién mejor que él podría servirles de guía? Balzac informa y explica, y enseñándoles París disfruta de él como un forastero. En agosto van todos juntos a Fontainebleau, Orléans y Bourges. Les enseña Tours, su ciudad natal, y desde allí prosiguen hacia Rotterdam, La Haya, Amberes y Bruselas. Permanecen algún tiempo en esta ciudad para descansar y Georges Mniszech se encarga de acompañar a las dos damas mientras Balzac vuelve a París. Pero en septiembre ya sigue éste hacia Baden-Baden, donde pasa dos semanas con ellos. Después, la compañía de los «saltimbanquis» sigue despreocupada hacia Italia. Viajan por vía fluvial de Châlons a Lyon, y de esta ciudad a Aviñón; a fines de octubre están en Marsella y después parten para Nápoles. El viejo sueño de Balzac, visitar Italia con una mujer amada, se hace realidad. Lo que le negó la duquesa de Castries se lo concede ahora la condesa Rzewuska.

Durante todo este tiempo no trabajó en nada. Él, que de ordinario se pasaba dieciséis horas al día sentado a su escritorio, ahora ni siquiera escribe cartas. Para él no hay amigos, editores, redactores y deudas; para él sólo hay esta mujer y la libertad. La Comédie humaine está olvidada; la inmortalidad ya no le interesa. De acuerdo con su extraordinaria naturaleza, debe de estar gozando mucho. El hombre que durante diez años sacó todo de sí mismo, dio y esparció como jamás lo hizo un ser humano, ahora absorbe y reúne energías de nuevo. El dichoso se calla. Balzac es uno de los artistas que sólo producen por necesidad.

¿Y las deudas y las obligaciones que adquirirá? Sobre ellas desciende de repente un velo. Por lo que podemos calcular (y nadie consiguió nunca penetrar completamente en el laberinto de los recursos financieros de Balzac), no pudo haber costeado estos viajes con dinero suyo. Parece que entonces ya había empezado cierta comunidad de bienes entre los dos. La señora von Hanska no estaba resuelta a casarse con Balzac, pero estaba dispuesta a asociar durante algunos años su vida con él, su suerte y también su dinero, sin asumir una obligación definitiva. Él, el genio, siente de modo burgués; ella, la aristócrata, siente más libremente. A ella le parece admirable permanecer indiferente junto a él, su hija y su futuro yerno. Y quizá tema una cosa solamente: tener que quedarse sola con Balzac.

22

Balzac, el coleccionista

Si presentáramos sin firma a una persona imparcial las cartas escritas por Balzac en los años 1845 y 1846 y le preguntáramos cuáles eran la profesión e inclinaciones de su autor, respondería con toda certeza: un negociante de antigüedades o un coleccionista de cuadros, quizá un especulador de terrenos o un corredor de fincas. Fuera como fuese, nunca sospecharía que son las cartas de un novelista. En realidad, en estos años la conclusión de la Comédie humaine preocupaba a Balzac mucho menos que la casa que aspiraba a construir y amueblar para su futura esposa con el dinero que esperaba recibir de la futura herencia de ésta y también con el fruto de sus trabajos.

También esta vez puso el carro delante de los bueyes o, por mejor decir, la carreta vacía en el astil donde tendrían que estar los bueyes. En 1845, Balzac no era dueño de ninguna casa, ni tampoco del terreno donde tal vez construirla; por no tener, ni siquiera tenía el dinero para la adquisición del terreno donde levantar el edificio. Sin embargo, ya empezó a amueblar con gran interés una casa que era puro castillo en el aire. Se apoderó de él otra manía: coleccionar cachivaches de todo tipo. La casa a la que iba a llevar a su esposa tenía que ser una cueva del tesoro, una galería de cuadros, un museo. Y así puso todo su celo en rivalizar con el Louvre, el Ermitage, los Uffizi, los palacios reales e imperiales. Quiso que de sus paredes colgaran un Holbein, un Rafael, un Sebastiano del Piombo, un Van Dyck, un Watteau, un Rembrandt; quiso que adornaran el salón los muebles más antiguos y costosos, las porcelanas más selectas de China y de Sajonia, las boiseries más admirables. Soñaba con todas las maravillas que pudieran brotar de la lámpara de Aladino.

Iba a ser ciertamente un problema amasar una valiosa colección de obras de arte sin disponer del capital necesario, pero la solución de Balzac no pudo ser más sencilla. Comenzó a comprar en las tiendas de cachivaches y en los pequeños comercios todos los objetos que le llamaron la atención, y luego anunció que había descubierto entre las adquisiciones una obra de los maestros antiguos o una pieza de artesanía antigua y prodigiosa. Su propensión a las especulaciones, heredada de su madre, dio en extenderse de pronto a esta caza de antigüedades. Doquiera que se encontrase, Balzac tenía que escudriñar las tiendas de antiguallas. Se hallaba realmente poseído por una atracción incontrolable. Aquí compraba molduras, allí cuadros, más allá vasijas, en otra parte candelabros. Pierde días enteros yendo por las tiendas de antigüedades. De Alemania, Italia y Holanda le llegan embalajes llenos de tesoros para su futura residencia. Como no tenía ni la menor idea sobre el valor real de sus adquisiciones, estaba a merced de cualquier comerciante. Pero actuaba como si estuviera en trance. Estaba poseído por la febril convicción de que iba a cosechar un lucro enorme, y las cartas que escribe a la señora von Hanska son una sucesión de boletines acerca de sus últimos hallazgos.

La señora von Hanska tampoco era muy ahorradora que digamos. Tanto ella como su hija también se entregaron a una orgía de adquisiciones, y los joyeros de la rue de la Paix dieron buena cuenta de ambas. Ella en particular se acerca a los más primorosos objetos de tocador, con incrustaciones de oro exageradamente costosas, sin parar mientes en el derroche. Pese a ser a gran escala, aún hacía sus cálculos. Parece ser que puso a disposición de Balzac una cantidad aproximada de cien mil francos —el trésor loup-loup, según la nomenclatura empleada en las cartas— para la compra y adecuación de una casa. Como siempre, la idea fundamental de Balzac era al menos razonable. Quería amueblar una casa con objetos de calidad, antiguos. Si hubiera sabido esperar a que surgieran buenas oportunidades, con los cien mil francos de la señora von Hanska podría haber comprado una bonita casa y equiparla con comodidad y hasta con lujo, pero Balzac no sabía esperar. De comprador ocasional, pasó pronto a ser un coleccionista, un especulador endemoniado. Él, que con razón puede decir de sí mismo que como escritor le es lícito rivalizar con cualquiera de sus contemporáneos, comete una estupidez cuando como comprador quiere rivalizar con reyes y príncipes, acondicionar un Louvre en dos o tres años y —sobre todo— sin dinero. Siempre recorre su vida esa línea delgada que separa la razón de la locura. A veces la señora von Hanska se vuelve recelosa y le aconseja cautela. Entonces Balzac le demuestra con cálculos minuciosos que procede con cordura, cuán ahorrador es, cuán hábil.

El lector de sus cartas hallará que sus constantes, ingeniosos esfuerzos por autoengañarse tienden a ser fatigosos, aunque resulta divertido acompañarle en estos negocios y ver cómo se proponía incluso sacar un gran partido de todo ello. Compra, por ejemplo, un servicio de porcelana china, antigua, para nueve comensales, y escribe triunfante: «Me ha salido por trescientos francos. Dumas pagó cuatro mil por un servicio de éstos. Por lo menos vale seis mil».

A la sazón tuvo que admitir que la porcelana china estaba fabricada en Holanda: «La porcelana es tan china como yo». Y añade consternado: «Créeme, coleccionar cachivaches es una ciencia».

Sin embargo, nada le disuade de seguir cultivando esta difícil ciencia con toda ligereza. En un solo día, el 15 de febrero de 1846, halló una ganga tras otra:

A las tres en punto deambulé e hice compras. Primero: una taza amarilla (por cinco francos; vale al menos diez; es maravillosa). Segundo: una taza de porcelana azul de Sèvres, estilo Imperio, que le regalaron a Talma; de increíble riqueza de colores, con un ramillete de flores, de por sí debería costar 25 ducados (precio: 20 francos solamente). Tercero: seis butacas de acabamiento en verdad regio y lujoso. Conservaré aquí cuatro y con las otras dos mandaré hacer un confidente, que estará muy bien. ¡Una pomposidad áurea! Y con esto ya tenemos casi lo necesario para adornar el pequeño salón (por 240 francos).

El mismo día, mientras sigue paseando, aún ha de encontrar:

dos vasijas de Sèvres; deben de costar entre quinientos y seiscientos francos (no digas nada a nadie; me salieron por treinta y cinco). Es la mayor ganga de mi vida. Nadie sabe dónde están las cosas en París. Con tiempo y paciencia, no hay nada que no se pueda encontrar, y bien barato. Cuando veas la taza de porcelana amarilla que te compré por cinco francos, te negarás a creerlo.

Al mismo tiempo, negocia la compra de una gran lámpara:

Perteneció al emperador de Alemania y pesa cien kilos; es de bronce macizo. Sólo el bronce vale dos francos y veinte céntimos el kilo. Adquiriré la lámpara por el simple valor del metal: 450 francos.

Le sale casi gratis. «Vivirás como una reina, rodeada de todo lo que las artes pueden ofrecer en cuanto a lujo principesco, tan rica y elegantemente como sea posible. Y además el capital empleado permanecerá intacto». Balzac está convencido de que es el individuo que más barato compra en el mundo:

Quiero que reconozcas también qué buen administrador y qué ahorrador es tu «oup-loup». Escudriño y rebusco en todos los rincones de París. De un día para otro se duplica el precio de las cosas de veras buenas.

A veces también se producen pequeñas torpezas que hasta Balzac advierte:

He encontrado una miniatura de madame de Sevigné, de la época de Luis XIV, por cien francos. ¿Quieres poseerla? Es una obra maestra.

Al día siguiente rectifica:

Esta miniatura es detestable.

Por fortuna, ya ha encontrado otra vez una maravilla:

He descubierto un retrato de tu tía abuela, la reina de Francia, María Leczinska, extraordinariamente parecido; es de Coypel o, en todo caso, ha salido de su taller. Me he dicho: no lo puedes dejar pasar, “loup-loup”. Así es que he comprado la obra por el simple valor del marco.

Una semana después ya sabe que la obra no es de Coypel, sino «solamente» de Lancret. Afortunadamente, el marco solo, según se dice, vale ochenta francos para un comerciante de cuadros. Y por el retrato y la moldura él no ha pagado más que 130 francos. Podríamos dudar de la sagacidad de Balzac cuando leemos lo siguiente, que escribió sin vacilar:

El pequeño paisaje es un Ruysdael. Miville me tiene envidia por mi Natoire y por el Holbein comprados por 350 francos.

Cuando consideramos que el propio Balzac presenta al mismo tiempo en su Cousin Pons el enorme valor de un cuadro de Holbein y dice exactamente que cada uno de los cuadros de este pintor vale tantos miles de francos, hemos de preguntarnos si ni siquiera una sola vez se le ocurrió esta pregunta: ¿por qué esos alocados negociantes de cuadros iban a venderle precisamente a él los cuadros de Holbein por trescientos francos? Sin embargo, no se formula esta pregunta. Sueña, delira y compra. En cada esquina espera encontrar un negocio fantástico. «París está sembrado de estas gangas». El reverso de estos grandiosos negocios sólo se hará patente en el momento de su venta. La almoneda que se convocó en el Hotel Drouot tras la muerte de la viuda de Balzac supuso una valoración despiadada. Nunca más se oyó hablar de los auténticos Holbein y Ruysdael, en ninguna colección se encuentra un cuadro digno de mención con esta nota de procedencia: «Perteneció a Balzac». Los precios alcanzados por sus mayores preciosidades fueron ínfimos. De esto Balzac ya no tuvo conocimiento. Pero llegó a saber una cosa. La historia de sus muebles florentinos le enseñó —o por lo menos tendría que haberle enseñado— cuánto más fácil es comprar que vender. Y en verdad ya tendría que haberlo aprendido cuando especuló con la propiedad de Les Jardies, que compró por cien mil francos y tuvo que vender por quince mil.

El 21 de diciembre de 1843 ve en una tienda de antigüedades un escritorio y una cómoda antiguos, muebles con toda probabilidad hechos en serie, típicamente italianos. Pero con aquella mirada suya enturbiada por la fantasía, con la cual, al ver un reloj cualquiera en una tienda de cachivaches, reconoció en él «el reloj de la reina Henriette de Inglaterra», afirma a renglón seguido con respecto a esos muebles:

Son los objetos de lujo propios de un palacio. Se trata del secreter y de la cómoda que se hicieron en Florencia para María de Médicis. Tienen su blasón. Las dos piezas son de ébano macizo, con incrustaciones de madreperla, de tal riqueza, delicadeza y esmero en el dibujo que harían perder los sentidos al difunto Sommerard. Me quedé enteramente estupefacto. ¡Verdaderamente, esto debería pertenecer al Louvre!.

Es un ejemplo característico de lo indisolublemente unidas que se hallan en Balzac intuición y especulación. Simultáneamente al entusiasmo surge en él el deseo de hacer negocio. El primer instinto es estético, y hasta con una dosis de patriotismo:

¡Tiene que salvarse de las manos de los burgueses ese recuerdo de los Médicis, de la reina que protegió a Rubens! Escribiré sobre esa obra un artículo de veinte páginas.

Pero más adelante añade:

Desde el punto de vista de la especulación, en esto pueden ganarse mil francos.

Al día siguiente, 22 de diciembre, Balzac adquiere los dos muebles por el importe de 1350 francos (afortunadamente pagaderos en su mayor parte dentro de un año). Una nueva ilusión, mucho más absurda que la mayoría de las anteriores, que se acuña con motivo de la compra: «Hice un gran descubrimiento histórico y esta mañana he ido a comprobar más exactamente los hechos. Únicamente la cómoda perteneció a María de Médicis. El secreter tiene el blasón de Concini o del duque de Epernon. Pero en ese secreter están aplicadas las letras M en una moldura tiernamente entrelazada. Esto demuestra las relaciones íntimas de María de Médicis con uno u otro de sus favoritos. Ella le obsequió la cómoda y además mandó hacerle un secreter. El mariscal d’Ancre —figura ridícula como mariscal— mandó incrustar en el secreter cañones y otros emblemas bélicos de madreperla».

De esta historia fantástica sólo una cosa es verdad, a saber, que Concini, después mariscal d’Ancre, en efecto fue el favorito de la reina María de Médicis. Todo lo demás, cómo no, es exageración novelesca. Pero bastó con esto para que en un solo día los dos muebles resultaran mucho más preciosos a ojos de Balzac. Ya sabe también su nuevo precio y ya tiene un comprador a la vista:

La cómoda sola ya vale cuatro mil francos. Se la venderé al rey para el Museo de Sommerard, pero me quedaré con el secreter.

Esta ganancia que aún no ha conseguido, en la imaginación de Balzac se destina, naturalmente, a nuevos negocios, grandiosos y fáciles:

Si consigo de Luis Felipe tres mil francos por la cómoda, me quedaré muy satisfecho; con esto habré obtenido una ganancia de 1650 francos. Y esto es un pequeño capital con el cual podré seguir viajando por el mundo de los cachivaches y acrecentar nuestros tesoros.

La señora von Hanska, sin embargo, no tiene mucha confianza en la sensatez de estas adquisiciones, y le censura su «manía por los muebles». Balzac le escribe en respuesta:

Mandé vender uno de los dos muebles célebres por el precio que me costaron los dos. Con esto, el otro me queda gratis, y me resta todavía una cantidad con la cual puedo comprar un candelabro.

Como experto hombre de negocios, intenta favorecer la venta por medio de anuncios en la prensa:

Probablemente veas pronto en breve, en los periódicos, el ruido que arma mi descubrimiento.

Y el 11 de febrero aparece en Le Messager, en efecto, la descripción hecha por Balzac:

Uno de nuestros más célebres autores, gran apasionado por las antigüedades, ha descubierto completamente por casualidad un mueble del más alto valor histórico. Se trata de una cómoda que adornaba los aposentos de María de Médicis. El mueble, una de las más ricas obras de arte que puedan imaginarse, es de ébano macizo…

Pero no parece que el rey se interese por el lujoso mueble que perteneció a su ilustre antecesora. Atraídos por la publicidad del periódico, aparecen al fin algunos comerciantes. Balzac ya escribe contentísimo:

Ha aparecido un comprador. Está dispuesto a pagar diez mil francos por los dos muebles florentinos y venderlos después por veinte mil a la Corona. He garantizado mil francos de comisión a Dufour, el marchante. Pero quiero desprenderme solamente de la cómoda. Afluyen personas de todas partes, hasta los negociantes de antigüedades. Con el mayor entusiasmo, todos unánimemente admiran los muebles.

Parece que los compradores y admiradores, después de haberlos visto de cerca, se retraían. En marzo, el negocio todavía no está concluido. Cualquier otra persona ya estaría convencida de su error. En vez de esto, Balzac, en su fantasía, hincha considerablemente los precios:

De los dos muebles tengo ahora en mi casa el que quiero conservar conmigo. Está por encima de todo elogio, no se puede expresar cuán admirable es. Sin embargo, no me quedaré definitivamente con ninguno de los dos muebles. Nuestro más conocido comerciante de antigüedades valoró este mueble en 60 000 francos. El ebanista que lo ha restaurado calcula que solamente la mano de obra del secreter vale 25 000 francos. Dice que esta pieza representa un mínimo de tres años enteros de trabajo. Los arabescos incrustados son dignos de un Rafael. Veré si el duque de Sunderland, de Londres, o un par del reino o algún Robert Peel me dan 3000 libras esterlinas por él. Venderé el mueble por este precio y con su importe podré pagar luego mis deudas. Hasta entonces, sin embargo, lo conservaré en mi habitación.

Transcurre otro mes y de las tres mil libras esterlinas no ha aparecido ni una sola. Pero Balzac no ceja en su empeño. Con admirable pertinacia engendra otro proyecto. Ordena que se publique en Musée des familles una copia de este «mueble regio», y esta revista tendrá que pagarle quinientos francos por el derecho de publicación. De esta manera, los dos muebles no le costarán 1350 francos, sino 850 solamente.

Pasa la primavera, al igual que el verano; Museé des familles no imprimió las copias, no aparecieron más posibles compradores. En octubre se le ofrece un rayo de esperanza:

¡Una gran novedad! Rothschild está interesado por mis muebles florentinos. Quiere visitarme, sin duda con el fin de ver en mi casa los dos muebles. Exigiré por ellos cuarenta mil francos.

Esto quiere decir que, a la vista de que Balzac, a pesar de todos los anuncios, no ha conseguido en un año ganar con su compra los 3 000 francos con que había soñado. De repente, a consecuencia de unas simples palabras de cortesía, esta cantidad se eleva a 40 000. Ya no se vuelve a oír hablar de la visita de Rothschild. En compensación, piensa ahora en el duque de Devonshire, y Balzac exclama: «¡Oh, si sucediera esto! ¡Sería una transformación!».

Naturalmente, no sucede, no hay tal «transformación», nunca la habrá. Al año siguiente, Balzac hace una tentativa en el entorno del rey de Holanda, y en su desesperación habla ahora de una cantidad completamente absurda, 70 000 francos: el décuplo del precio por el cual no consiguió vender en París tales muebles. Para este negocio moviliza incluso a su amigo Théophile Gautier:

Necesito a Gautier para escribir un folletín acerca de mis dos muebles florentinos. Disponemos solamente de ocho días para preparar las reproducciones, y mandaré las copias al rey de Holanda. Esto hará mucho ruido.

El ruido también quedó en nada. Balzac nunca ha visto setenta mil, ni cincuenta mil y ni siquiera cinco mil francos por los dos muebles regios. Y sólo la muerte le evita el disgusto de saber el precio ridículo que la posteridad pagará por ellos en la almoneda del Hotel Drouot.

Muebles y porcelanas, cajones y cómodas se amontonan para el futuro hogar. No es fácil defender estos tesoros, porque los acreedores, tanto después como antes, siguen detrás de Balzac. Por lo tanto, ya es hora de pensar en la casa, que probablemente tendrá que ser puesta a nombre de la señora von Hanska, y con esto su posesión quedará garantizada contra los acreedores. Asimismo, en lo que se refiere a la casa, Balzac al principio es relativamente modesto. Según su plan, ambos llevarán una «vida completamente sencilla» en París. Pero hasta esta «vida completamente sencilla» costará, sin duda, por lo menos 40 000 francos al año. Menos dispendiosa no podrá ser, declara, porque Victor Hugo, que gasta veinte mil francos al año, vive «igual que un ratón».

La adquisición de una casa no representa, para Balzac, el deseo de adquirir sencillamente un predio donde se pueda residir. Para Balzac, comprar significa siempre la consumación de un buen negocio.

La idea de poseer una casa, que tengo desde hace tres años, me fue inspirada sobre todo por consideraciones de orden económico. Realizar un buen negocio con la compra de una casa, es, seguramente, un pensamiento muy natural.

Por eso busca Balzac, y cuando encuentra algo, por autosugestión, reduce el coste de la misma. Una casa en Passy, se dice, cuesta cien mil francos; pero según su cálculo, en realidad cuesta solamente sesenta mil.

Luego harán una calle nueva en Passy para rodear la colina. La calle pasará a tres metros por debajo de nuestra residencia, y la municipalidad tendrá que comprar una parte del terreno. Por ella, según me han dicho, podré recibir diez mil francos. Además, podría vender en la rue Franklin terrenos por treinta mil francos.

En diciembre va a ver terrenos en Mousseaux:

Seguramente podríamos duplicar nuestro capital con ellos.

Luego descubre una casa en la rue Montparnasse:

Nos vendría como anillo al dedo.

Hay que tener en cuenta una pequeñez de nada:

Ha de ser demolida en parte y reconstruida.

Interiormente hay que reformarla entera, lo cual tendría un coste de 120 000 francos. El dinero gastado en esta reforma podrá ser muy fácilmente reembolsado con la compra de otros terrenos y la venta de los mismos con lucro considerable. Es el viejo sistema de la juventud de Balzac, el de la compra de la editorial junto a la de la tipografía, y a sumar ésta la fundición de tipos.

En primavera pone los ojos en el campo. Allí no sólo se vive gratis, sino que también puede esperarse con toda calma que suba el precio del terreno: el capital como fuente de renta. ¡Qué sencilla es la vida!

Un viñedo en Vouvray rendirá para todo nuestro sustento y costará a lo sumo de veinte a veinticinco mil francos.

Pero ¡qué tontería comprarse un viñedo, cuando puede adquirirse un castillo en Touraine, con viñas y árboles frutales, con terrazas y magnífica vista sobre el Loira! ¿No cuesta esto doscientos mil o trescientos mil francos? Balzac hace el cálculo exacto y descubre que no les costará nada:

¡Darás saltos de alegría! ¡Moncontour está en venta! Un sueño que tengo hace treinta años se convertirá en realidad, o podrá convertirse en realidad. Tendremos que gastar a lo sumo veinte mil francos. Después venderemos en lotes una parte del terreno; tan sólo los viñedos de la propiedad —según los cálculos más seguros, basados en la media de diez años— representan un interés garantizado del cinco por ciento. También podremos vender con facilidad diez fanegas de estos viñedos por cuarenta o cincuenta mil francos. Con esto nos habremos reembolsado todo el dinero gastado en la compra.

Y en la conclusión de la carta Balzac se pone otra vez lírico:

¿Te acuerdas de Moncontour, de ese bonito castillo con sus dos torrecillas que se reflejan en el Loira? Abarca con la vista toda la Touraine…

Un antiguo compañero de escuela le lleva el negocio. Pero también parece que esta propiedad se le queda pequeña. Balzac defiende con vehemencia la tesis de que sólo las cosas muy grandes son de veras baratas:

Los terrenos pequeños tienen un precio exorbitado, porque hay muchísimas personas de pequeña fortuna. Cuando se quiere hacer un negocio grande, hay que escoger una finca realmente grande.

¿Por qué, pues, no adquirir el castillo de Saint-Gratien? Este castillo pertenecía al señor de Custine, que se arruinó en él como Balzac en Les Jardies.

Saint-Gratien le costó trescientos mil francos, y me dice que lo vendería por ciento cincuenta mil al primero que se los ofreciera… Y tendrá que acabar por darlo gratis.

Pero el señor de Custine no es ningún Balzac, y según parece no dio gratis la propiedad.

Balzac prosiguió la búsqueda, y hasta el otoño de 1846 no encuentra por fin la casa definitiva: el pabellón Beaujon, en la rue Fortunée. La casa fue construida en el siglo XVIII y perteneció a uno de los ricos rentistas de la época anterior a la Revolución. Allá se llevaron las tazas regias, las cómodas y los secreteres principescos, los auténticos Holbein y Ruysdael y las lámparas de un centenar de kilos de peso. La casa había de convertirse en una suerte de Museo Balzac, en su Louvre particular, un monumento a su arte de crear de la nada obras maestras. Pero cuando más adelante su amigo Gautier visita la casa y, admirado, apunta que Balzac tiene que haberse convertido desde luego en millonario, él le responde triste: «No, amigo mío. Estoy más sin blanca que nunca. Nada de todo este lujo me pertenece. Soy sólo portero y guarda de este palacio».

Por precaución, a causa de los acreedores, el mismo Balzac al principio sigue viviendo en la modesta vivienda de Passy, donde tiene su mesa de trabajo. Esta casa sencilla, y no el pabellón Beaujon, con sus alfombras, bronces y candelabros, es lo que constituye para nosotros el verdadero «Museo Balzac». Es ley irrefutable de la existencia humana que los seres humanos, e incluso las naturalezas más geniales, aspiren a que se les reconozca y se les admire por cualidades que tienen poco o ningún peso en la balanza por comparación con sus logros genuinos. Balzac, el coleccionista, es un ejemplo característico de esta extraña ley.

LIBRO SEXTO

Los últimos años

23

Las últimas novelas

De 1843 a 1845 pasan tres años de impaciencia. Se percibe que la monomanía del trabajo, esa fuerza primigenia de Balzac, está quebrantada, o mejor dicho, interrumpida. Él, que durante tres lustros estuvo sin cesar entregado a una actividad creadora, en estos años es ante todo un mero coleccionista, tanto en el sentido literal como en el sentido más sublimado. Colecciona no solamente relojes, porcelanas, cuadros y muebles, sino todo lo que hasta aquí la vida le había negado: horas de descanso, paseos con una mujer, largas noches de amor no amenazadas por nadie, en región extranjera, y la admiración de personas distinguidas. Toda su productividad ha cambiado de rumbo. En vez del original de una novela, procura llevar a feliz término la novela de su vida. Y es que la vitalidad de Balzac en estos años está dirigida hacia la vida y desviada de lo que es la creación.

El efecto bien se ve en sus escritos. En 1841 y 1842 aún produjo obras tan grandiosas como Une ténébreuse affaire, esa novela política que, no obstante algunas inverosimilitudes, da una imagen incomparablemente plástica de una gran intriga política, o La Rabouilleuse, de cuyo modernismo y penetración en el problema de la esclavitud sexual sus contemporáneos no tienen idea. Después terminó Les Illusions perdues, ese corte transversal del mundo del arte y del mundo del teatro de París, el mundo de los éxitos y fracasos artísticos. Sigue Les Splendeurs et Misères des courtisanes. El mundo de la literatura se une al mundo de las finanzas. Vuelve la figura de Vautrin, y Balzac reúne como en un gran panorama los temas de sus obras anteriores. A pesar de ocasionales deslices hacia el sensacionalismo, e incursiones en las regiones de la novela detectivesca, este libro es, de todas sus trabajos, el que mejor encierra la sociedad parisiense. En esta obra Balzac se vengó del periodismo con todos sus peligros y del dinero, que siempre le sedujo tanto como a sus personajes. En cambio, la gran novela Les Paysans, que representa la lucha de la ciudad con el campo y debe ventilar un gran problema sociológico, ya no la puede terminar. La lucha que en París se ha trabado en la Bolsa o en la literatura, aún se plasma en el campo, entre los campesinos, en una forma primitiva. En el medio rural, la lucha no es por valores invisibles e impalpables, sino por la tierra, por cualquier faja de tierra. Balzac trabaja años y años en este volumen; siente que este libro tendrá que ser decisivo; vuelve a empezarlo muchísimas veces; procura esforzarse publicando la primera parte. Pero tiene que interrumpir la confección de esta obra. En esos años emprende otras obras menores. Aplica a la novela Béatrix —de la cual sólo los primeros capítulos pueden valer como obra de arte— un remate artificial, sentimental y sin vida. Escribe bagatelas como Les misères de la vie conjugal, que es su antigua Physiologie du mariage recalentada y sin embargo templada con mucha gracia y encanto. La novela Modeste Mignon, para la cual la señora von Hanska facilitó el tema y que él dedicó «a una polaca», podría ser de uno de los imitadores de Balzac. En ninguna parte se distingue la garra del león, la verdadera intensidad del escritor. Él, que estableció la ley de la monomanía para toda verdadera producción, tiene que confirmarla. Él mismo dijo una vez que un artista, si abandona su despacho por mucho tiempo, luego tiene que acostumbrar la mano otra vez al trabajo. Y Balzac abandona ahora su despacho durante un tiempo excesivo. No se puede trabajar si mediado el día se va en busca de casa y a rebuscar en las tiendas de antigüedades. En las abundantes cartas que Balzac escribió en estos años no hay ni una palabra acerca de su trabajo y ni siquiera acerca de sus planes de trabajo; en ellas habla solamente de muebles, reuniones sociales y chismes. La ley de la concentración ha sido violada.

Balzac lo sabe; el perfecto trabajador conoce su pulso. Sabe que ha perdido el gusto de trabajar desde que ha conocido el otro gusto, la «indolencia de entregarse al mero vivir». En enero de 1846 escribe a la señora von Hanska, que se hallaba en Nápoles:

Mi espíritu, mi inteligencia no se agitan… Todo me produce tedio y me es desagradable.

Ya no pretendía llegar a la cumbre con Les Paysans o Les Petits Bourgeois, obra ésta sin gran importancia. Ambas estan paradas, cosa que ya no le irrita. Trabaja solamente para liquidar sus deudas, y a veces se tiene el sentimiento de que lo que es artístico se le ha vuelto indiferente. El arte puede quedar para después, cuando la casa esté instalada. De repente, en marzo, Balzac lo abandona todo y sale disparado para Roma.

De regreso de este viaje envía otra vez cartas y más cartas a la señora von Hanska, con las acostumbradas comunicaciones de que «tendré que trabajar muchísimo». Otra vez cree que, si trabajara día y noche durante tres meses («sin interrupción, a lo sumo con una pausa de catorce días, en la cual podemos casarnos»), tendría que poder pagar los sesenta mil francos que debe todavía. Sin embargo, nada se dice sobre la inspiración y el duro trabajo. Por último, el 1 de junio comunica: «Hace cuatro días siento cuánto me invade una actividad que me consume…», y el 12: «Estoy trabajando en el plan de Les Paysans, y además en un cuento».

El 14 de junio, de aquélla y de éste ya ha surgido el esbozo de otras dos obras:

Voy a escribir lo siguiente. Primero, la Histoire des parents pauvres, compuesta de Le Bonhomme Pons, que proporcionará tres o cuatro pliegos para la Comédie humaine, y de la Cousine Bette, que dará dieciséis pliegos. Por último, Les Méfaits d’un Procureur du Roi.

De una novela corta habían surgido dos, pero Balzac sigue ignorando la extensión y la profundidad de su plan. Sigue creyendo —el tamaño anunciado de las obras lo demuestra— que serán narraciones breves. Hasta ahora, ha calculado sólo el tamaño, lo cual significa que sólo considera los libros desde el punto de vista comercial. Ya ha calculado que Les Paysans, Les Petits Bourgeois y Cousine Bette deberán representar definitivamente el fin de sus deudas. Pero de repente despierta otra vez en él la antigua ambición. En la concepción de las obras ha sentido Balzac la tarea y la voluntad de trabajar; la ambición de la verdadera producción —¡por fin!— ha vuelto a él. En el mismo 16 de junio se expone la tarea:

El momento exige de mí que produzca dos o tres obras mayores, que deberán derribar los falsos dioses de aquella literatura de bastardo y demostrar que estoy más joven, más lleno de vida y mejor que nunca. Le Vieux musicien es el parent pauvre a quien la desgracia sofoca, el hombre de corazón puro. La Cousine Bette es la parente pauvre, igualmente perseguida por la desgracia: vive en el seno de tres o cuatro familias diferentes y se resarce de todos sus padecimientos.

Después de tanta palabrería acerca de cuestiones de dinero, especulaciones inmobiliarias, las acciones de los Ferrocarriles del Norte y los servicios de porcelana, es grato ver de nuevo en acción la voluntad para la producción artística. Según su funesto sistema, Balzac ya trata el precio con los editores antes de que tenga idea del volumen que van a tener sus novelas. Después se entrega a la labor. Vuelve a entrar en vigor el antiguo horario de trabajo. Se encuentra una nota relativa a las muchas distracciones y excitaciones de la vida, con las constantes misivas de negociantes de antiguallas que ahora se le han hecho incómodas:

Desearía que todos esos cajones estuvieran por fin vaciados. Los bonitos objetos que estoy esperando, la curiosidad de saber en qué estado han llegado, todo influye muy vivamente sobre mí, máxime en este actual estado de irritación, porque estoy debilitado por la fiebre de la inspiración y por el insomnio. Espero tener acabado el lunes Le Vieux musicien si todas las noches me levanto a la una y media, como hoy. Y así he llegado otra vez a mis antiguos horarios de trabajo.

De una tirada, con una rapidez que hasta para él es pasmosa, Balzac remata la novela. El 20 de junio escribe estas frases, raras en él: «Estoy muy contento con Le Vieux musicien. Sin embargo, para La Cousine Bette todo está por inventar».

A continuación dice sólo que uno de los cuadros que han llegado ha sufrido un arañazo, que el Bronzino que compró, dicen, no es auténtico; habla de deudas y de sastres. Pero el 28 de junio está concluido el Cousin Pons. Balzac profiere un grito de júbilo como hace muchos años no se le ha oído:

¡Mi corazón querido! Estoy terminando el volumen que voy a titular Le Parasite, pues éste es el título definitivo para el original que hasta ahora llamaba Le Bonhomme Pons o Le Vieux musicien. Por lo menos para mí es una de esas obras importantes que son de extrema sencillez y abarcan el corazón humano por entero. Es tan grande como Le Curé de Tours, y aún más claro, y tan lacerante como éste. Estoy rebosante de entusiasmo. Te mandaré enseguida las pruebas tipográficas. Ahora voy a empezar La Cousine Bette, una novela terrible, pues la figura principal será una mezcla de rasgos de mi madre, de la señora Desbordes-Valmore y de tu tía Rosalie. El libro narrará la historia de una serie entera de familias.

El odio a su madre y la suerte de Lirette, la testigo del arranque de la novela de su vida con la señora von Hanska, entran a formar parte de esta obra. Al mismo tiempo, Le Cousin Pons ya va para la composición, lo que en la técnica de Balzac significa reescribirla. La ansiedad del artista se asocia a la del negociante. Balzac sigue sin trabajar suficientemente deprisa para sus pretensiones: «¡Ay, ya estamos a 15 de julio!», y en vez de agradecer a los cielos el haber producido semejante obra maestra en dos semanas, suspira: «y a trancas y barrancas acabaré Les Parents pauvres. Con esto conseguiré más o menos diez mil francos, incluida en el cálculo la edición del libro».

Naturalmente, estos plazos absurdos no pueden ser respetados, y en agosto la obra aún no está concluida. El 12 de agosto Balzac escribe en un solo día veinticuatro páginas. Y apenas está terminado el original en bruto se entrega al trabajo de revisión de las pruebas. Trabaja hasta caer en un completo agotamiento físico. Su médico está horrorizado, según informa el propio Balzac:

Ni él ni ninguno de sus colegas médicos tenían idea de que pudiéramos exponer el intelecto a fatigas tan desmedidas. Antes me indicó que esto acabaría mal, y ahora me lo repite con cara sombría. Me pide que por lo menos haga una pausa en esas “extravagancias del cerebro”, como él lo denomina. Ha quedado horrorizado con las fatigas que La Cousine Bette ha ocasionado. La he improvisado en seis semanas. Me ha dicho: esto acabará por fuerza en una catástrofe. Y, en efecto, yo mismo siento que algo ha sucedido. En la conversación tengo que buscar los sustantivos, y a veces con gran dificultad. En verdad, ya es hora de que descanse.

En medio del trabajo de revisión, en septiembre Balzac marcha a Wiesbaden con el fin de reponer fuerzas al lado de la señora von Hanska. Ahora puede descansar de veras. En este verano ha producido su obra maestra. Las dos novelas, Le Cousin Pons y La Cousine Bette, que se originaron del plan primitivo de los Parents pauvres, son sus mayores logros. En plena madurez de su vida, Balzac alcanza en ellas el nivel más elevado de su arte. Nunca fue su visión más clara, su mano más creadora, más firme y más irreverente. Las ha escrito un Balzac descansado, y no el polígrafo atormentado y fatigado. No hay en ellas ese falso idealismo y ese romanticismo azucarado que nos hacen demasiado irreales e ineficaces algunas de sus obras. La amargura de muchas experiencias y el conocimiento real del mundo se encuentran patentes en ambas. Las ha escrito un hombre a quien ya nada fascina, a quien ya nada impresiona, para quien los éxitos exteriores, el lujo y la elegancia nada significan. Y si ya en Le Père Goriot y Les Illusions perdues había ese desengaño shakesperiano del rey Lear, estas últimas novelas tienen toda la acrimonia de Coriolano.

Balzac siempre daba el máximo cuando estaba por encima de su época, cuando no deseaba agradar el gusto de sus contemporáneos. La Cousine Bette, así como Le Cousin Pons sólo casualmente suceden en París y en la primera mitad del siglo XIX. Podrían ser trasladados a Inglaterra, Alemania, Francia y América hoy en día, a todos los países, a cualquier época, porque presentan pasiones elementales. En la galería balzaciana de los monómanos están ahora el erotómano barón Hulot y el coleccionista Pons: ¡qué figuras! Después de la teatral cortesana de Splendeurs et Misères des courtisanes, la joven decaída «por excelencia» que demasiado nos recuerda a la Dama de las Camelias, tan del gusto parisiense; después de esa cortesana un tanto aparatosa, ahora llega la verdadera prostituta, la prostituta nata, esa madame Marneffe, la burguesa que se vende a cualquier hombre. Y a su lado, la incomparable prima Bette, la Lirette trasladada hacia lo demoníaco, la solterona que no goza y sólo envidia, que alcahuetea por un placer perverso y oculto. Además, la tragedia de los «parientes pobres», del primo Pons, que es tolerado mientras existe en él un poquito de brillo; la fuerza motriz de la codicia en el aya Cibot, todos los astutos, los pícaros que andan detrás del dinero y engañan a los puros, a los ingenuos. Lo que anuncia Vautrin en las producciones anteriores, quizá demasiado patéticamente, aquí está contrastado dramáticamente con la mayor intensidad. En estas últimas novelas alcanzó un realismo, una veracidad del sentimiento, una disección de las pasiones, que nunca se han sobrepasado en la literatura francesa.

Es difícil que un artista en tiempo alguno se despida de su arte más a lo grande que Balzac en estas obras tardías. Por ellas se puede colegir lo que pudo ser la Comédie humaine si Balzac hubiera gozado de diez o al menos cinco años más de plena capacidad de trabajo. En Les Paysans habría mostrado la definitiva disidencia entre la ciudad y el campo a los verdaderos campesinos, como mostró el verdadero París, no la región perfumada de un Jean-Jacques Rousseau con sus hombres puramente primitivos. En La Bataille y en las demás novelas de la vida militar habría presentado la guerra, la guerra como era realmente, no en la forma lírica en que anteriormente, en Le Médecin de campagne había cantado a Napoleón. En Une ténébreuse affaire ya había demostrado Balzac, pasando por encima de la concepción legendaria de la Historia, cuánto había progresado hacia una narración más realista. Habría mostrado el mundo del teatro, el período infantil, la vida en los pensionados de niñas y de niños, los eruditos, los diplomáticos, la agitación de los diputados, la revuelta de la Vendée, los franceses en Egipto, los ingleses en España y las guerras coloniales en Argelia; es inimaginable todo lo que aún habría podido producir el hombre que en diez semanas hizo surgir de la nada, por decirlo así, La Cousine Bette y Le Cousin Pons. La lista de proyectos de la Comédie humaine de 1845 enumera más de 50 obras que no llegó a escribir. En total, esta lista comprende 144 entradas. Sólo cerca de 90 quedaron concluidas. Incluso en el teatro, donde siguiendo modelos más bien penosos nunca se había salido de lo melodramático, está ya en vías de liberarse. Le Faiseur, titulado después Mercadet, la comedia en que un deudor triunfa sobre sus acreedores, es su primera producción superior en este género, y la pieza, después de su muerte, será el único gran éxito que coseche un drama de Balzac. Sus fuerzas nunca habían estado tan concentradas. Se siente que sólo ahora, en la novela como en el drama, sabe de veras lo que ha de hacerse; se siente que ha reconocido lo esencial de su tarea: no seguir desperdiciando el tiempo con niñerías edulcoradas y sentimentales, sino producir obras maestras serias, grandes. Sin embargo, ahora, el cuerpo, así como el alma, están definitivamente ahítos. En cuanto Balzac acaba esas dos obras, lo abandona todo. Quiere descansar, descansar profunda y completamente. Quiere marcharse no sólo para hacer una visita breve; quiere marcharse al sitio más lejano que le sea posible. Siente que con esta ocasión ha adquirido un derecho al descanso. Y precisamente por eso abandona Francia y viaja —atravesando la cuarta parte del globo terráqueo, como él dice— con dirección a Ucrania, hacia Wierzchownia, para reunirse con la señora von Hanska.

24

Balzac en Ucrania

En el otoño de 1846 hubo un momento en que pareció que la vida desordenada y atormentada de Balzac acabaría al fin por sosegarse. La excusa con que la señora von Hanska había dado largas a Balzac, la de que tenía que casar a su hija querida antes de poder pensar en su propio casamiento, ahora ya no tiene consistencia. El conde Mniszech, el novio de la condesa Ana, se ha casado con ella el 13 de octubre de 1846, en Wiesbaden. Balzac ha asistido a la ceremonia y está nuevamente henchido de esperanzas. Previsor, trata de obtener sus papeles en el registro civil con el pretexto de que los necesita para presentarlos en la Legión de Honor. Hace grandes preparativos para celebrar el casamiento en secreto, en Metz, donde son contadas las personas que le conocen a él y a la señora von Hanska. El alcalde de Metz, al cual le unen algunas relaciones, se brinda para la consumación del proyecto. El matrimonio civil, el único que tiene valor en Francia, tendrá que celebrarse en el ayuntamiento, de noche y completamente de incógnito. En cuanto a los testigos, dos de ellos, el hijo del doctor Nacquart y otro conocido, irán desde París para este fin. La señora von Hanska permanecerá hasta el día decisivo en territorio alemán, en Sarrebrück, y llegará a Metz al anochecer. El casamiento religioso tendrá que celebrarse después en Alemania; el obispo de Metz o el párroco de Passy darán la licencia y entonces el párroco de Wiesbaden podrá consagrar el matrimonio. Estos preparativos, tan románticos y complicados, fueron sin duda necesarios, porque el casamiento bajo ningún concepto debía conocerse en Rusia. Balzac insiste: «Estoy esperando tu respuesta. Y te digo que a todas horas vivo en ti. Ahora, esto es verdad en doble sentido». Y es que ciertas circunstancias han contribuido a hacer más urgente el casamiento. No hay duda de que las hermosas semanas prenupciales que pasaron en Italia no han carecido de consecuencias. A pesar de sus cuarenta y cinco años, la señora von Hanska está esperando un hijo. Y Balzac, precipitado y optimista como siempre, está convencido de que la criatura será varón. También ha encontrado ya un nombre para su hijo: Victor Honoré.

Pero la señora von Hanska no puede decidirse. Ahora tampoco quiere separarse de su hija. En vez de casarse, prefiere acompañar a su hija en su luna de miel, y Balzac tiene que guardar en su cartera de viaje todos sus papeles de casamiento, conseguidos con tanta dificultad; tiene que desistir de todo el plan tramado con tanto esmero y regresar con las manos vacías a París, a la revisión de las pruebas de Le Cousin Pons y de La Cousine Bette. Se puede pensar lo que se quiera sobre si amaba o no realmente la señora von Hanska a Balzac, pero una cosa es segura: entre su hija y Balzac, siempre se inclinó hacia el lado de su hija. Ni el casamiento de Ana, ni después el de la madre, pueden hacer que cese la singular intimidad entre estas dos mujeres. Ambas tratarán siempre al marido y al amante con cierto despego y con idéntico desprecio.

En febrero del año siguiente Balzac tiene que trasladarse de inmediato a Vorbach cuando la señora von Hanska resuelve ir a París. Y su situación con respecto a ella es siempre así: cuando ella se va de viaje, él tiene que acompañarla, y cuando quiere venir tiene que ir a escoltarla. Balzac ha asumido para siempre el papel de mujik. El hombre para quien cada día representa una inmensidad, cuyo trabajo es importante para un mundo entero, tiene que plegarse, sumiso, y esperar una señal de ella. De inmediato lo deja todo y sale disparado para Vorbach, Ginebra, Nápoles, Neuchâtel o Viena, y pasa los días y las noches viajando para visitarla.

La segunda estancia de la señora von Hanska en París está envuelta del todo en el misterio. Juntos, hacen planes para la casa nueva. Llegó la hora del parto y la criatura o nació muerta o murió muy prematuramente; las circunstancias, como fácilmente puede comprenderse, no están aclaradas. Era una niña. Con toda la torpe ingenuidad de un padre a quien esto hubiera mitigado su tristeza, Balzac escribe así: «Yo deseaba ardientemente a un Victor Honoré. Un Victor no abandonaría a su madre. Lo tendríamos veinticinco años a nuestro lado. Porque todavía contamos con todo este tiempo para vivir juntos».

Sin embargo, ahora también la señora von Hanska aplaza el paso decisivo. Siempre necesita otra pausa para respirar, y se tiene la impresión de que el miedo de la unión definitiva aumenta cuanto más lo conoce. Esta vez, la señora von Hanska asegura que tiene absoluta necesidad de volver a Wierzchownia, con el fin de poner en orden allí sus intereses. Balzac la acompaña obediente hasta Vorbach y después regresa a París para reintegrarse a su mesa de trabajo.

Balzac, el eterno optimista, tuvo la esperanza de que en breve podría seguirla. Le faltaba sólo acabar de escribir Les Paysans, novela que ya está pagada. Con una pieza teatral tendrá que saldar otra deuda de quince mil francos que contrajo con sus antiguos amigos, los Guidoboni-Visconti. Pero por primera vez el organismo deja de obedecerle, lo cual debió de producir una terrible impresión en Balzac. El milagro de La Cousine Bette no se repite. Los médicos lo advierten. Él se siente intranquilo. Los editores y los redactores también desconfían. Hace años que Girardin, el redactor de La Presse, le está remunerando por la obra Les Paysans; ha empezado varias veces a publicar la novela en su periódico, confiando en la energía de Balzac, célebre en todo París, pues nunca dejó en la estacada a un periódico o a un editor y, en último caso, cuando no podía hacer otra cosa, cambiaba una producción por otra. Esta vez Girardin declara que necesita tener en sus manos el original entero antes de poner de nuevo en marcha la publicación por entregas. Y Balzac, por primera vez en su vida, tiene que capitular en el campo de la literatura. Por primera vez en su vida ha de pronunciar estas palabras: «¡No puedo!». Con el fin de ocultarse del fracaso, encuentra algo de dinero —nadie sabe dónde ni cómo— y restituye casi todo el anticipo. Este dinero es el rescate con que pretende huir de la cárcel en que se afanó durante un cuarto de siglo. Después, huye muy lejos, al otro extremo del mundo, a Wierzchownia, con objeto de ir a buscar a su prometida y desposarla, con objeto de volver al fin sosegado e independiente a la casa nueva, en calidad de esposo y millonario. Nada le preocupa tanto como esta idea de su felicidad futura, o por mejor decir, este sueño de un arreglo definitivo de su vida. Debido a ello, Balzac firma una especie de pacto con su madre, a quien de veras odia, y con respecto a la cual, en sus cartas, se expresa con muchísima acrimonia, que siempre le parece insuficiente. A esta septuagenaria, la única persona que conoce las intenciones de Balzac y en cuya mano rígida y parsimoniosa de aldeana puede fiar sus asuntos cuando no le queda más remedio, encarga que vigile la preciosa propiedad, tal como antaño le encargó que cuidara de lo suyo, cuando en lucha con los acreedores tuvo que huir de su habitación de la rue Cassini. Cada vez que Balzac necesita recurrir a alguien que sea de toda confianza, recurre a su anciana madre. Le da instrucciones singulares para su función de guarda, tanto que parecen novelísticas. Así, le encarga que advierta al criado de vez en cuando que el señor de Balzac está al caer en los próximos días. Le dice que tendrá que hacerlo semanalmente. «Esto lo tendrá a la expectativa». Tendrá que vigilar con atención la petite maison, donde están apilados todos sus tesoros. «La señora von Hanska tiene las mayores preocupaciones con esta casa que encierra tantas riquezas. Son el producto de seis años de ahorros. Podrían robar algo o suceder cualquier desgracia», escribe a su hermana. Y con satisfacción observa a su madre: «Ninguno de los dos criados sabe leer ni escribir. Eres la única persona que conoce mi letra y mi firma».

Sólo cuando llegan estos momentos se acuerda de que en realidad no cuenta con nadie más que con esa anciana. Acto seguido, después emprende su largo viaje.

Un viaje a Wierzchownia en la época de Balzac era una aventura. Con razón podía decir:

Recorrí un cuarto del contorno de la tierra. Si hubiese viajado otro tanto, me encontraría más allá del Himalaya.

En aquel entonces, una persona que viajara con normalidad necesitaría al menos dos semanas. Balzac, que hasta en el viajar tiene la ambición de llevar a cabo lo insólito, hace el trayecto de una tirada, sin parar. En ocho días tan sólo llega a su destino y aparece de improviso. Se ha anticipado diez días a la carta que tenía que anunciar su llegada.

Su primera impresión es de embeleso. Todo entusiasma siempre con gran rapidez el alma fácilmente inflamable de Balzac, pero nada puede embriagarlo tanto como la riqueza. Y no cabe duda alguna de la riqueza que se palpa en Wierzchownia. Ahora es cuando ve con sus propios ojos qué proporciones asume la vida de veras señorial de su amiga. La mansión, con sus numerosos y vastos aposentos y salas, se le antoja a la par del Louvre. La finca no es una finca cualquiera; tiene casi el tamaño de un departamento de Francia. Balzac admira el terreno fecundo de Ucrania, que produce cereales sin haber sido nunca abonado, y admira las extensas florestas que pertenecen a los Hanski, y la legión de criados. Y el Balzac reaccionario observa con placer que los criados

realmente se prosternan en presencia de los amos, dan con la frente tres veces en tierra y le besan los pies. Sólo en el Este se sabe qué es en verdad la sumisión. Sólo allí la palabra «poder» tiene de veras significado.

Balzac ve la enorme abundancia de platería y porcelana, el lujo de toda especie; advierte que allí no tiene fatigas. Y se hace una idea de cómo crecieron estas personas, los Rzewuski y los Mniszech, cuyos antepasados eran dueños de dominios del tamaño de la mitad de Francia. El conde Mniszech sigue poseyendo en sus propiedades cuarenta mil siervos, aunque necesitaría cuatrocientos mil si quisiera cultivar realmente con provecho sus tierras. La vida allí es tan pródiga como la naturaleza; allí se vive con la grandeza que Balzac ambicionaba. En esta mansión se encuentra Balzac a sus anchas.

Por primera vez en su vida no tiene que pensar en el dinero. Allí está todo a su disposición: aposentos, criados, caballos, coches, libros. No llegan acreedores que puedan molestarle, y ni siquiera recibe cartas. Pero nadie puede escapar a su naturaleza. Pensar en el dinero es una necesidad imperiosa en Balzac. Del mismo modo que, en un compositor, un sentimiento o una disposición de espíritu se transmutan en música, en Balzac toda contemplación se transforma en cálculo. Sigue siendo el especulador incurable. Aún no ha llegado a Wierzchownia, sólo atraviesa todavía las florestas de la propiedad de los Hanski, y en vez de ver en los árboles la pompa susurrante y verde del follaje, ya ve en ellos un objeto de negocio. Otra vez le acomete el viejo sueño de que de repente se podría enriquecer con un único y gran asunto. Los fracasos con la tipografía, la fundición de tipos, las minas de Cerdeña y las acciones de los Ferrocarriles del Norte no le han servido de lección. Balzac ve los árboles e inmediatamente propone a su futuro hijastro, Mniszech, un plan infalible para explotar tan grandes reservas de madera. En la frontera rusa se está construyendo el ferrocarril que en breve la unirá con Francia. Balzac, impaciente como siempre, con un trazo de lápiz establece ya la unión entre las florestas de que son dueños sus amigos y el mercado francés de madera:

A día de hoy se necesitan en Francia ingentes cantidades de madera de roble para traviesas de ferrocarril. Sé que la madera de roble para construcciones o ebanistería casi ha doblado su precio.

Y enseguida calcula y vuelve a calcular. Hay que tener en cuenta el flete de Brody a Cracovia; desde esta ciudad ya hay ferrocarril hasta París, pero con algunas interrupciones: aún no existe puente sobre el Elba en Magdeburgo ni sobre el Rin en Colonia; habrá que transportar en embarcaciones de una a otra orilla de estos ríos las traviesas de roble de Ucrania. «El transporte de sesenta mil vigas no será ninguna bagatela». Balzac calcula o sueña sólo con esta clase de grandezas. En su exposición, ya deduce que cada una de estas vigas de roble costará diez francos y que su flete comportará veinte. Pero las vigas serán aserradas después en traviesas de diez pies de largo; se trata de consultar con los banqueros, de interesar a la administración de los Ferrocarriles del Norte, que quizá por propio interés abaraten los fletes. Si cada una de las vigas da un lucro sólo de cinco francos, después de la deducción de todos los gastos se obtendrá un beneficio líquido de 420 000 francos. «Y con esto ya vale la pena reflexionar un poco».

No será preciso señalar que esta última especulación de Balzac quedó en el papel solamente, sin pasar de las discusiones preliminares.

Durante los meses que pasa en Wierzchownia, Balzac se deja mimar. Viaja con las damas a Kiev. En un relato de esta excursión muestra cómo en esta ciudad le colmaron de atenciones. Un ruso rico le enciende una vela toda la semana y promete dar grandes propinas a los criados de la señora von Hanska si le dicen cuándo volverá Balzac para que él pueda verle. En la casa en que se alojan, Balzac ocupa un «aposento delicioso, que consta de salón, despacho y dormitorio. El despacho tiene adornos de estuco de color rosa, chimenea, magníficas alfombras y muebles confortables; las ventanas tienen grandes vidrieras de cristal pulido, de suerte que puedo abarcar el paisaje con la vista en todas direcciones».

Balzac proyecta otras excursiones y viajes, hasta Crimea y el Cáucaso, y es una lástima que no se llevaran a cabo. Pero apenas trabaja. Durante los últimos años, en presencia de la señora von Hanska nunca trabaja como es debido. Para ella, para su hija y para su yerno, Balzac es el bilboquet, el acompañante que presta el entretenimiento. En casa de sus otras amistades, los Carraud o los Margonne, todos mostraban el mayor de los respetos por el Balzac artista. No le robaban tiempo a sabiendas, y sólo le entretenían cuando él lo permitía. Allí trabajaba. Pero en Wierzchownia la situación es bien diferente. En estas mujeres indolentes, mimadas, que nunca hicieron nada en su vida, hay algo que se opone a un ambiente de trabajo, y que le impide concentrarse en la creación.

De repente, en enero, en pleno invierno riguroso, regresa Balzac a París. Tiene que hacer el viaje con una temperatura de veintiocho grados bajo cero. Aduce que ha de atender a un pago suplementario por sus malhadadas acciones de los Ferrocarriles del Norte; quizá se haya apoderado también de él una nueva inquietud por su casa. Naturalmente, la señora von Hanska le deja marchar. No se vuelve a hablar en absoluto del compromiso matrimonial ni menos aún de la boda. Cuanto más conoce ella a Balzac, tanto más vacila. Sabe que en Ucrania vive con la máxima seguridad, rica, sin ninguna preocupación. Es probable que haya caído en la cuenta de que en París nunca tendría tranquilidad con este manirroto desesperado, siempre metido en una y mil especulaciones. Y por eso mismo, sin gran vacilación, deja partir a Balzac. Con motivo de la despedida, se limita a ponerle sobre los hombros un grueso abrigo de piel.

Siempre que regresaba de un largo viaje, al encontrarse Balzac otra vez en la puerta de su casa, antes de pisar el umbral ya le esperaban las catástrofes. Se trataba siempre de catástrofes de las cuales él mismo era causante. Esta vez no fue el caso: nada más pisar territorio francés, estalla la revolución de febrero de 1848. Se ha derrocado la monarquía, con lo cual desaparecen para él, monárquico convencido e incluso legitimista, todas las posibilidades que pudiera tener aún en la política. El 18 de marzo, Balzac se ofrece públicamente en el Constitutionnel para ocupar escaño de diputado en el supuesto de que le inviten; como es natural, no recibe ninguna invitación seria. Sólo un club parisiense, llamado Fraternité universelle, muestra alguna propensión a incluirle en la lista de los candidatos, si él está dispuesto a exponer su credo político. Pero Balzac se niega con altivez; quien quisiera tenerle como diputado, hace mucho tiempo debería saber por sus obras cuál era su convicción política. Es típico en Balzac que, así como en sus obras de ficción con tanta clarividencia prevé y fundamenta las transformaciones sociales, en la política práctica, igual que en los negocios, siempre esté en el lado equivocado.

Fuera de la política también se suceden las decepciones. Las acciones de los Ferrocarriles del Norte nunca han estado tan devaluadas como ahora; los éxitos teatrales, eternamente esperados, no se han materializado. Pierre et Catherine, prometida desde hace mucho tiempo, aún no la ha entregado. Pero Balzac trae de Rusia el drama íntimo La Marâtre. La obra se representa en el Théâtre Historique el 25 de mayo, pero en esta época de agitación política no causa la debida impresión. Su pieza más importante, Mercadet, es unánimemente aceptada por la comisión de selección de la Comédie Française, pero la representación no se realiza al menos de momento. Casi nada se oye hablar en lo referente a las novelas escritas en esta época. Parece que Balzac se ha vuelto completamente hacia el teatro. Sueña con una unión de todos los grandes dramaturgos, que deberán escribir sus obras en común y enriquecer de este modo el teatro francés.

Sin embargo, es probable que todo esto no sea de veras importante para él. Los tiempos de la ambición literaria ya son cosa del pasado. Lo único que le importa es su casa. Mucho se ha trabajado en la instalación de la misma durante su ausencia; no obstante, todavía no está a punto. El contraste entre el lujo que en esta casa se ostenta y la pobreza personal de Balzac es enorme. Balzac no puede conseguir nada más de los editores, porque se han vuelto desconfiados. No tiene nuevos originales que ofrecerles, y aún debe muchísimo a su último editor, Souverain. Está en desavenencia con los periódicos. A veces no puede quitarse de la cabeza la sensación de que está olvidado. Pero el odio tiene mejor memoria que el amor. Girardin, a quien antes de marcharse pagó casi todo el anticipo percibido por la obra Les Paysans, quedando apenas un saldo deudor de 721 francos con 85 céntimos, el día que se entera del regreso de Balzac pretende cobrarle este importe. Dos semanas después presenta querella contra el escritor, que no puede pagar, y Balzac recibe orden judicial de abonar la cantidad. Se fueron los buenos tiempos en que éste podía exigir sesenta céntimos por línea. Tiene que ceder por un precio ínfimo la novela L’Initié a la revista Musée des familles para no morirse de hambre. Nunca ha sido tan pobre. Todas las fuentes se han secado; su ausencia ha sido larga por demás. Se humilla un poco pidiendo dinero prestado, aunque a la vez incurre en los gastos más descabellados con la instalación de la «modesta morada», el palacio de la rue Fortunée. Allí se forran las paredes del salón de recepciones de damasco color de oro, se tallan las puertas o se hacen en ellas incrustaciones de marfil. Sólo su biblioteca, un simple armario con taracea de carey —horroroso para nuestro gusto—, cuesta quince mil francos. Después de la muerte de la señora de Balzac, en el Hotel Drouot se encontrará con dificultad un comprador que pague quinientos francos por este armario. Hasta la escalera tiene que estar guarnecida con alfombras de alto coste. Por todas partes hay jarrones chinos, porcelanas y floreros de malaquita: se ostenta todo el lujo posible, verdadero o falso. La «gran galería» es el orgullo de Balzac; es la causa de que eligiera esta casa, que de veras tiene una planta muy poco garbosa y, por lo mismo, no podía venderse más que a un soñador como Balzac. Esta «galería» es una sala oblonga con techo de vidrio. Las paredes están pintadas de blanco y dorado, y en ella hay catorce estatuas dispuestas en círculo. En vitrinas de ébano están colocados los cachivaches, las grandiosas gangas y los objetos de arte que en horas de ocio compró en Dresde, Heidelberg o Nápoles; objetos verdaderos y falsos, de buen gusto y de mal gusto, todo mezclado sin criterio. De las paredes penden los sesenta y siete cuadros de la galería Balzac, el presunto cuadro de Sebastiano del Piombo, un paisaje de Hobbema, aún más dudoso, y un retrato que Balzac, sin la menor vacilación, asegura que es de Durero.

Este contraste entre el disparatado dispendio en el amueblamiento de este palacio y la insolvencia y la pobreza de Balzac no puede dejar de llevar a disensiones entre éste y su familia. Balzac no puede ser franco con sus parientes; tiene que inventar de continuo nuevas explicaciones para el hecho de que la señora von Hanska siga posponiendo la boda. Dice que escribió directamente al zar pidiéndole consentimiento, y sin embargo que éste le fue denegado. Seguramente, todo esto es pura invención. Después habla de pleitos complicados que no permiten que la señora von Hanska salga de Rusia. Siempre procura hacer creer que ella tropieza con grandes dificultades financieras. Dice que ha transferido todos sus haberes a su hija y que ya no puede disponer de ellos; después afirma que se ha quemado toda la cosecha. En realidad, la señora von Hanska ha sido siempre riquísima, pero Balzac, ante su familia, procura atenuar esa discrepancia abismal. Las dos familias están una contra otra; de una parte, los Rzewuski, con la implacable tía Rosalie, que sin cesar intenta disuadir a su sobrina y presenta al escritor parisiense como un manirroto que no merece ninguna confianza, un loco incurable que la comprometería y dilapidaría los bienes de los Hanski; por otra, la vieja Balzac y su hija, que en la novia de Honoré ven solamente una aristócrata orgullosa, pagada de sí misma, fría, egoísta, que le convierte en su palafrenero y, sin la menor consideración por su salud, obliga a este hombre enfermo a andar de acá para allá, a recorrer la mitad de la tierra.

La madre de Balzac, septuagenaria, asumió con paciencia el cargo de vigilante del acabamiento del palacio de la rue Fortunée. Tiene la fatigosa e ingrata tarea de luchar y regatear con los proveedores, distraer a los acreedores, vigilar a los criados y cuidar de las cuentas. La anciana se encarga de todo con valor y aptitud. Pero entiende muy bien que su autoridad en esta casa sólo durará mientras no esté terminada. Sabe que la llamaron únicamente en socorro. Tiene la certeza de que en este lujoso palacio no se le concederá un rincón, ni siquiera en el desván, cuando a esa princesa polaca o rusa o lo que sea se le antoje definitivamente ir a vivir allí. La echarán de la casa junto con la última partícula de polvo; no se le permitirá recibir a la esposa de su hijo ni siquiera en la puerta de la casa que ella ha cuidado durante tanto tiempo. Y los hechos vendrán a darle la razón confirmando sus temores. Hasta ahora, la señora von Hanska ni siquiera con una línea de su puño y letra en una carta de Balzac se ha dignado tomar conocimiento de la existencia de la madre de su prometido, como tampoco ha querido darle las gracias por el penoso trabajo de cuidar de esta casa. Se van acumulando amarguras muy justificadas. No una, sino docenas de veces, por ejemplo, se pregunta si la septuagenaria puede permitirse el lujo de tomar el ómnibus para ir desde la rue Fortunée hasta la casa de su hija, en Suresnes. El gasto de dos sous es considerable para la anciana; en el palacio que está cuidando, las cuentas ascienden a decenas de millares de francos. Se está preparando esta casa para que sea una residencia principesca en la que no habrá sitio para la burguesísima señora de Balzac. Así pues, la familia Balzac se muestra extremadamente escéptica con respecto a esta rusa de la alta aristocracia. Se admira, no del todo sin razón, de que esta adinerada heredera no piense siquiera en pagar las cantidades que su prometido adeuda a la anciana madre o, por lo menos, en fijarle por medio de un documento notarial una renta vitalicia para subvenir sus necesidades. A pesar de todas las afirmaciones, la familia no puede dejar de advertir que la señora von Hanska está retrasando el casamiento, y sospecha con razón que detrás de este retraso sólo hay orgullo. No cabe duda de que la señora von Hanska siente muy pocas ganas de vivir en París, donde tendrá que tratar o quizá vivir en relación estrecha con esa vieja suegra, con la hermana, el cuñado y toda esa gente plebeya. El palacio, con todo su lujo, no proporciona a Balzac nada más que contrariedades y quebraderos de cabeza; nunca podrá disfrutarlo de veras.

Quizá haya tenido Balzac la esperanza, en todos estos meses, de que la señora von Hanska se trasladara a París tan pronto el palacete estuviera a punto, pero siempre salta a la vista que la ternura y el deseo de una unión duradera son más bien unilaterales, del gran escritor, y que la aristócrata de Wierzchownia no tiene ninguna intención de ir a habitar en la rue Fortunée. Por eso, Balzac tiene que decidirse a fines de septiembre, antes de que empiece el frío invernal, que tanto le hizo sufrir con motivo de su regreso en enero, a recorrer de nuevo un cuarto de la circunferencia de la tierra con el fin de hacer una vez más la intentona —¿cuántas van?— de arrastrar a la amada esquiva al altar.

Antes de marcharse aún intenta otra vez conquistar un sillón en la Academia. Por la muerte de Chateaubriand y de otro inmortal, cuyo nombre hace mucho que nadie recuerda, han quedado vacantes dos sillones, y Balzac presenta su candidatura a uno de ellos. Según es costumbre en París, ahora le sería preciso realizar las visitas de rigor a los otros treinta y ocho académicos para recabar sus apoyos. Balzac ya no dispone de tiempo para esto. Tiene que volver a Rusia antes de que empiece el invierno y, por tanto, abandona a la suerte el resultado de la elección. Este resultado es deplorable, aunque más para la Academia que para Balzac, según nuestra opinión. En total se otorgan dos votos solamente al autor de la Comédie humaine. A un duque de Nouailles y a otro caballero, de cuyos méritos imperecederos ya nadie se acuerda, se conceden los sillones y las casacas con palmas. Para honra de Balzac, es preciso señalar que también aceptó con dignidad superior esta tercera negativa. Busca expresamente a un amigo y le ruega que descubra quiénes han sido los dos valerosos miembros que le votaron, con el fin de hacerles llegar su agradecimiento.

En octubre Balzac llega otra vez a Wierzchownia. Pero esta vez el tono de su entusiasmo es notablemente bajo. Así escribe a su madre:

Si pasaras dos semanas aquí, en Ucrania, la rue Fortunée te parecería encantadora.

Siempre acentúa, casi angustiado, la gran satisfacción con que es acogido en Wierzchownia:

Las personas con quienes convivo aquí son de una extraordinaria amabilidad conmigo y, sin embargo, no soy más que un huésped tratado con mucho cariño y un amigo en la más inequívoca acepción de la palabra. Aquí conocen a todos los miembros de mi familia y participan con el máximo interés en todas mis preocupaciones. Pero ¿qué puedo hacer contra lo imposible?

Así pues, se dignan tomar conocimiento de que en París él tiene una madre y una hermana. Pero se advierte entre líneas, o a las claras, que en Wierzchownia hay algo que no va bien. Las «imposibilidades» parece que hacen referencia sobre todo a los desembolsos de veras imposibles que Balzac ha hecho en París. No sin razón, la señora von Hanska puede haberse atemorizado ante las cantidades exorbitantes que se han gastado en una casa que tal vez no quiere habitar. Ahora Balzac quiere reducir los gastos de repente y escribe a su casa:

Basta con decir que los sacrificios que la gente está dispuesta a hacer tienen un límite y no debemos disgustar a nadie, ni a las personas que son más allegadas a nosotros. Esas eternas deudas con la casa han causado una impresión desfavorable, y si a eso aún se añadiera cualquier otra complicación todo mi futuro podría quedar en un brete.

Parece que tuvieron lugar escenas acaloradas:

Están indignados por el hecho de haber gastado una cantidad tan elevada.

De nuevo, la señora von Hanska ha de reconocer que es mejor controlar los cálculos de Balzac. La casa que al principio supuso que vendría a costar cien mil francos, con el acondicionamiento y el mobiliario ya va por los trescientos mil. Ni siquiera a una mujer tan adinerada como la señora von Hanska puede dejar de causarle desagrado semejante dispendio. La irritabilidad que reina en Wierzchownia se propaga. Balzac escribe malhumorado a su casa, y su madre responde irritada. Una de estas cartas cae en manos de la señora von Hanska. Surgen nuevas dificultades y Balzac intenta echar toda la culpa sobre su familia, y amenaza con hacerla responsable si el casamiento no se lleva a efecto. Ya se piensa que la señora von Hanska quizá quiera vender la casa de la rue Fortunée.

Aquí ella es rica, estimada y respetada, no le falta nada; por eso vacila en ir hacia un ambiente en el cual no verá sino desasosiego, deudas, gastos y semblantes desconocidos. Y sus hijos temen por ella.

El miedo se apodera también de Balzac y se pone a hacer tentativas de economía de todo punto insensatas. Hay que despedir inmediatamente a la criada; su mensualidad y lo que se come de repente están de más. Sólo ha de quedarse el criado, François. Es indispensable para custodiar los tesoros acumulados. Balzac llega a extremos aún más grotescos. Desde Ucrania escribe a su hermana, en Suresnes, preguntándole si cuando esté de regreso podrá mandarle a su cocinera todos los lunes. Ésta guisará para él y para el criado la comida de una semana entera. Y Balzac, que ya estaba contando con millones, ahora calcula solamente con muy modestos guarismos:

No me quedan más que doscientos francos y luego ya no tendré nada a excepción de los productos del teatro. E incluso estoy viendo que ni siquiera con obras importantes ganaré dinero apenas.

Tal desaliento es novedad en Balzac. Revela que su salud está minada, que ya no es el mismo. Su vitalidad ha sufrido un golpe decisivo. El organismo se está vengando. Habían llegado de todas partes las señales premonitorias, pero él nunca les había prestado atención suficiente. Ahora, todos los órganos están seriamente perturbados. Basta solamente un choque para que su constitución vigorosa se desmorone. El desafortunado viaje a Wierzchownia ya fue una imprudencia. Natural de Touraine, Balzac no está acostumbrado a las temperaturas de Rusia. Le sobreviene una bronquitis que revela el mal estado de su corazón, el cual ya encontró precario en 1842 su fiel amigo el doctor Nacquart. Cuando por fin Balzac puede dejar la cama, ya no tiene vitalidad. Cada paso que da le produce ahogo; hasta el hablar le fatiga. Está «tan delgado como en 1819»; la dolencia «me ha transformado en una criatura». Le es imposible hacer ningún trabajo. «Hace un año que no he ganado nada». Y simbólicamente tiene que abandonar hasta su querido traje de faena, su cogulla: «Durante mi enfermedad he usado una bata; ésta sustituye ahora para siempre el hábito blanco del cartujo».

No es posible pensar en regresar de Rusia durante el invierno. Balzac tiene que desistir incluso de los viajes proyectados a Kiev y a Moscú. Le tratan dos médicos alemanes, el doctor Knothe y su hijo. Experimentan en él una cura de limón, que recuerda la que hoy está muy en boga. Sin embargo, le proporciona solamente un alivio momentáneo. El cuerpo ya no quiere restablecerse, ya no quiere ser capaz del menor esfuerzo; tan pronto falla un órgano como otro. Sobreviene una molestia ocular, Balzac se ve acometido enseguida por la fiebre y contrae una neumonía.

Acerca de la actitud de la señora von Hanska poseemos datos muy vagos, pero una cosa es cierta. En un principio ella tuvo gran entusiasmo por el afamado escritor y consintió en dejarse lisonjear por su idolatría; luego fue un mero juguete, un entretenimiento divertido, un compañero siempre alegre, un ingenioso acompañante de la compañía de «saltimbanquis». Ahora no es más que un lastre. Las dos mujeres, madre e hija, ávidas de placer, hacía meses esperaban con regocijo la gran feria anual de Kiev. Habían alquilado una casa en la ciudad y mandaron para allá criados, muebles y otras cosas para vivir a sus anchas; compraron docenas de vestidos. Ahora, por culpa de la enfermedad de Balzac —quizá también a causa del mal estado de las carreteras—, la realización del proyecto tiene que aplazarse. El único placer de Balzac, que guarda cama por la neumonía, consiste en ver los vestidos que a veces le exhiben las dos señoras: los vestidos nuevos con que pensaban ir a divertirse a Kiev.

En sus cartas a la familia, Balzac sigue hablando con entusiasmo de su divina Eva y de su hija que, en realidad, es superficial y estulta. Pero él debe estar rodeado de un gélido ambiente de soledad. A pesar de todo, debe sentirse extraño entre estas mujeres mal acostumbradas, que sólo piensan en placeres, porque de repente vuelve a acordarse de sus viejos amigos. Por espacio de muchos años, la señora von Hanska ha alejado a Balzac de todas sus demás relaciones, hasta el punto de que ya casi no escribía a Zulma Carraud, la más leal y la más comprensiva de sus amigas, la consejera de su juventud. Ahora se acuerda de los desvelos con que Zulma le atendía, e imagina lo bien que le cuidaría en esta ocasión. Hace tanto tiempo que no piensa en ella, que la habitual manera de tratarla, chère o cara, no acude con facilidad a su pluma. «Mi muy querida y buena madame Zulma»: así empieza, como si estuviera escribiendo a una persona conocida que se le hubiese vuelto muy extraña. Pero poco después encuentra el antiguo tono íntimo, y en sus líneas se siente la tristeza:

Mis sobrinas y mis hermanas me han dado dos veces noticias bien tristes acerca de ti, y si no he escrito ha sido sencillamente porque no estaba en condiciones de hacerlo. He estado a las puertas de la muerte… Se trata de una terrible afección cardíaca, causada por los esfuerzos excesivos que he venido desarrollando por espacio de quince años. Así es que estoy viviendo aquí hace ocho meses atendido por un doctor —hecho bastante asombroso en plena Ucrania— que es un gran médico y que se ha aficionado a la mansión y a la propiedad de los amigos en cuya casa me hallo. El tratamiento fue interrumpido a causa de una de esas fiebres atroces que se denominan «fiebres moldavas»; provienen de los pantanos de las orillas del Danubio, emigran a Odesa y desde allí penetran en las estepas. La modalidad de que fui acometido se llama afección cerebral intermitente y dura dos meses. Hace sólo ocho días que he mejorado hasta el punto de poder reiniciarse el tratamiento de mi afección cardíaca crónica.

Anteayer, recibí de mis sobrinas una carta en la cual decían que tú, querida Zulma, esperabas poder quedarte con la casa en Frapesle, aunque vendan la propiedad que allí poseen. Estas palabras: Frapesle y señora Carraud, hicieron resurgir con la máxima intensidad todos mis recuerdos. Y a pesar de que me está prohibido todo esfuerzo, incluido el de escribir cartas, quiero decirte por qué no he podido escribir nada desde el pasado febrero, al margen de algunas cartas comerciales. Tengo necesidad de decirte, créeme, que nadie olvida nunca a los amigos verdaderos, y debes saber que nunca dejé de pensar en ti, ni de quererte, ni de hablar de ti aquí también, donde conocen desde 1833 a nuestro común amigo Borget.

¡Cuán diferente se nos antoja la vida cuando se mira a los cincuenta años de edad! ¡Y cuántas veces estamos tan distantes de lo que más esperábamos! ¿Te acuerdas todavía de Frapesle, de cómo hacía yo dormir a la señora Desgrés? Creo que desde entonces he hecho dormir a mucha gente. ¡Pero de cuántas cosas, de cuántas ilusiones me he aligerado desde entonces! Y créeme: aparte del cariño que sigue creciendo, desde entonces hasta hoy no he adelantado mucho. ¡Cuán deprisa crece el mal y cuántos obstáculos a nuestra felicidad surgen siempre en el camino! La gente se enoja con razón de la vida. Hace tres años que estoy haciéndome un nido; me está costando una fortuna tal que sólo Dios lo sabe, pero ¿dónde está la parejita de aves? ¿Cuándo iremos a ocuparlo? Los años transcurren, envejecemos y todo se marchita y palidece, hasta los adobos y los muebles de mi nido. Ya estás viendo, querida mía, que no todo es de color de rosa, ni siquiera para los que aparentemente viven en el seno de la felicidad…

Balzac escribe también a la señora Delannoy, que tantas veces le ayudó a pagar sus deudas y a quien nunca se lo había agradecido como debiera. Él, que nunca podrá pagar las deudas de dinero, parece tener un deseo recóndito de liquidar a tiempo las deudas de amistad y gratitud. Es posible que el mismo Balzac sepa ya que está irremediablemente perdido.

25

Casamiento y regreso

Quizá Balzac sospeche cuál es su verdadero estado de salud, pero los médicos saben muy bien que no es posible salvarle, y es de suponer que hayan manifestado con franqueza su opinión a la señora von Hanska. Ahora que está segura de que la vida conyugal será breve, se resuelve a satisfacer el último deseo, el deseo más ardiente de la vida de este hombre que durante años lo viene solicitando. Sabe que este paso ya no implica ningún peligro, porque este hombre ya no podrá incurrir en demasiados dispendios; el «buen Balzac» se ha convertido en el «pobre Balzac», y se apodera de ella cierta compasión semejante a la que experimentan las señoras distinguidas por un criado leal que les ha servido durante muchos años. Por fin se prepara el matrimonio para el mes de marzo de 1850.

Tendrá que celebrarse en Berditchev, que es la ciudad más próxima. La pareja pretende trasladarse en primavera a París para instalarse en la casa que por fin ya está dispuesta. Nada puede evidenciar más a las claras la impaciencia del soñador Balzac que las órdenes que ya imparte, desde lejos, para la recepción. A su madre le ha mandado una relación minuciosa:

En el gran florero chino que está encima del armario color castaño en el primer aposento del último piso, contiguo al salón de las incrustaciones, encontrarás la dirección de un florista de los Campos Elíseos. Ya me visitó en 1848 y acordamos un abastecimiento de flores de dos en dos semanas para la ornamentación de la casa; me dio precio para un abono anual. Se trata de unos seiscientos o setecientos francos cada año. Como tuve que marcharme, desistí de este gasto, que sólo podrá hacerse cuando haya suficiente dinero, si ella lo aprueba. Sé que a ella le gustan las flores. Cuando el florista haya empezado la ornamentación de la casa, tendremos una base sobre la cual podrás tratar de acordar un buen precio. Procura que facilite flores de veras bonitas, y ten mucho cuidado con él.

Hay que disponer las siguientes ornamentaciones: en primer lugar, la mesa de flores de la primera sala; segundo, el salón japonés; tercero, las dos jardineras de la sala de la cúpula; cuarto, las mesitas de madera africana para flores que hay en el rellano; quinto, los grandes jarrones que hay a lo largo del salón; sexto, los dos pequeños floreros de madera que están en los cuencos de Feuchères.

Así da sus instrucciones, antes de estar casado y semanas antes de poder ir a habitar la casa nueva. Se ve cómo en este enfermo la fantasía aún trabaja de manera admirable, y con qué precisión funciona la memoria, sin omitir ni los más insignificantes pormenores. Balzac conoce todas las piezas del mobiliario, sabe donde está cada jarrón y cada jardinera. En sus pensamientos ya se ve en la rue Fortunée mucho antes de sus nupcias y de su largo viaje de regreso.

El 14 de marzo tiene lugar el casamiento en la iglesia de Santa Bárbara, en la ciudad ucraniana de Berditchev. El acto tuvo que celebrarse con toda sencillez; se quiso evitar todo aparato. No se invitó a nadie y a nadie se participó. A las siete de la mañana, cuando está amaneciendo, se celebra la ceremonia. El obispo de Jitomir, a quien esperaban, no comparece; pero Balzac tiene por lo menos la satisfacción de que lo case un sacerdote de la alta aristocracia, un conde Czaruski. Como testigos están presentes sólo un pariente del sacerdote y el conde Mniszech, que ahora pasa a ser yerno de Balzac. Nada más celebrarse la boda, los recién casados regresan a Wierzchownia. Desfallecidos, llegan hacia las once de la noche.

Dos o tres días después —como si la felicidad hubiese restituido la salud de Balzac—, se sienta a su escritorio y redacta, otra vez en el gran estilo napoleónico, los comunicados de su última, gran victoria. Escribe a su madre, a su hermana, al doctor Nacquart, su amigo y médico, y a Zulma Carraud, a quien en esta carta una vez más afirma: «Cuando me preguntaban acerca de mis antiguas amistades, siempre te mencionaba en primer lugar». Y le dice:

Hace tres días que por fin he contraído matrimonio con la única mujer a quien he amado, a quien amo más que nunca y amaré hasta morir. Creo que esta unión es la recompensa que Dios me tenía reservada luego de tantas adversidades, de tantos años de trabajo, de las dificultades por las cuales tuve que pasar y vencer. No tuve una infancia feliz, y mi primavera no estuvo adornada de flores; ahora tendré un verano radiante y el más delicioso otoño. Y quizá mi casamiento feliz, encarado desde este punto de vista, será para ti como una consolación. Te demuestra que la Providencia, después de largos sufrimientos, dispone de tesoros que, por último, distribuye.

Sella las cartas. Y después no tiene más que un pensamiento: seguir a las cartas, regresar cuanto antes. Ni una sola línea de su esposa acompaña estas misivas. Ni siquiera en este momento consigue Balzac inducirla a dar una sola muestra de afabilidad, y tiene que disculparse ante su madre de manera muy forzada:

Mi esposa tenía intención de escribir algunas líneas al final de esta carta, pero el correo ya está esperando y ella tiene que acostarse. Tiene las manos tan hinchadas por el reumatismo que no puede sostener la pluma. En mi próxima carta expresará el afecto que te profesa.

Balzac tiene que pagar por la felicidad recién hallada. No puede partir; los caminos siguen cubiertos de nieve y están intransitables. Y aunque pudiera transitarse por ellos, el estado de salud de Balzac imposibilitaría todo viaje. Demasiado pronto ha encargado las flores para la casa nueva de la rue Fortunée. El cuerpo debilitado vuelve a verse acometido por nuevos y graves achaques:

He tenido una recaída seria de mi afección cardíaca y de mi neumonía. Otra vez perdemos mucho terreno cuando ya parecía que habíamos hecho grandes progresos… Delante de los ojos tengo un velo negro que aún no quiere apartarse y que lo cubre todo, y esto me impide escribir… Después de este rayo en medio de un día hermoso, hoy empuño la pluma por primera vez.

Era de esperar que por lo menos ahora la señora Eva escribiera algunas líneas a su suegra con el fin de tranquilizarla en lo que se refiere a la enfermedad de su hijo. Pero Balzac, lleno de inquietud, se ve obligado a añadir:

Mi esposa no dispone de un minuto, y además sus manos están terriblemente hinchadas… Parece que la humedad tiene la culpa…

Dos semanas después, el 15 de abril, tiene que concentrar nuevamente toda su energía para poder escribir una carta a su madre:

Para escribirte esta carta consigo reconocer las letras con dificultad. Mi trastorno visual no me permite leer ni escribir.

A su hermana, que estaba enferma y al cuidado de su anciana madre, también hubo de darle disculpas de poco peso, si bien añadió que su esposa le había pedido que «te transmita sus respetos». Y de sí mismo dice:

No estoy nada bien, ni del corazón, ni del pulmón. A cada movimiento que hago me faltan el aire y no puedo hablar.

Por fin se resuelven a partir, pero el viaje será terrible. Una vez en Brody, en la frontera de Ucrania con Polonia, Balzac se encuentra en una flojedad extrema. No tiene apetito y sufre fuertes accesos de sudores que le abaten cada vez más. Los conocidos que le ven casi no le reconocen. El 11 de mayo de 1850 escribe desde Dresde:

Hemos empleado un mes entero en recorrer este trayecto que, de ordinario, exige seis días. No una, sino cien veces ha estado nuestra vida en peligro inminente. Muchas veces hemos tenido que recurrir a la ayuda de quince o dieciséis hombres para que nos sacaran de los atolladeros en que estábamos metidos hasta las ventanillas del coche. Pero por fin hemos llegado aquí y aún estamos vivos, aunque enfermos y cansados. Un viaje como éste envejece diez años a cualquiera. Puedes imaginarte lo que es el temor de morir uno en brazos del otro, y más cuando nos amamos tanto como nosotros.

Enteramente exhausto y medio ciego ha llegado a esta estación del viaje. Ya no puede subir escaleras y ya es dudoso que pueda proseguir el viaje a París:

Mi salud se encuentra en estado deplorable… Este terrible viaje ha agravado aún más mi enfermedad.

El mismo Balzac, a pesar del mal estado de su vista, tiene que escribir la carta y defender de nuevo a su esposa en cuanto a su falta de consideración:

Está muy agradecida por todo lo que en tus cartas dices con respecto a ella. Pero el estado de sus manos no le permite escribirte.

Sin embargo, y esto es extraño, el terrible reumatismo que paraliza los deseos de la señora no le impide ir de paseo a estudiar las joyerías de Dresde, y comprar por 25 000 francos un collar de perlas primoroso. La que en todos estos meses no ha podido escribir cuatro letras a su suegra ni a su cuñada, está en condiciones de comunicar a su hija esta compra con letra clara y firme. El hecho de no pensar más que en este collar mientras Balzac, exhausto y con la vista debilitada, está acostado en una habitación de hotel, revela desde luego una manifiesta frialdad. Y en esta carta, hecho característico, Balzac no es más que el «bon, cher ami», un lastre que ella acarrea ahora porque sabe que no podrá durar ya mucho más.

Por estas líneas indiferentes cabe sospechar los conflictos que pueden haber surgido durante estos días en Dresde. Pero Balzac necesita representar su papel hasta el fin. A su hermana le envía la siguiente determinación: «Cuento contigo: tendrás que dar a entender a mamá que no esté ya en la rue Fortunée cuando yo llegue». Es patente el temor del encuentro de las dos mujeres y lo motiva con esta torpe excusa: «La dignidad de mamá podría sufrir si asistiera al acto de sacar de los baúles todos nuestros objetos y nos ayudase en esto».

La anciana desconfiaba con razón. Durante muchos meses tuvo celoso cuidado de los tesoros, dirigió a los criados y trató con los proveedores. Sabía que la princesa rusa no había de querer verla en su casa. Todavía se le hizo un encargo más: preparar la ornamentación floral para la recepción. Después tendrá que retirarse en silencio antes de que llegue la pareja. François, el criado, es quien tiene que esperar en la puerta e introducir a la Rzewuska en su principesca mansión. Todas las luces tendrán que estar encendidas en los aposentos y en las escaleras. La recepción tendrá que ser solemne. Pero la madre de Balzac, previendo todo esto, hace mucho que sin decir nada se ha ido a Suresnes, a casa de su hija.

Otra vez pesa la maldición sobre el regreso de Balzac a casa, y por toda la felicidad imaginada tiene que pagar su tributo. Balzac es eternamente no sólo el autor, sino también el héroe paciente de su obra Les Illusions perdues. La llegada al hogar de la rue Fortunée es una escena tan pavorosa que Balzac en sus novelas no habría podido inventar otra que lo fuese más. La pareja hizo en tren el último trecho del viaje, y el convoy se retrasó. Ya es noche avanzada cuando llega la pareja en carruaje. Balzac está impaciente por ver si sus órdenes se han cumplido rigurosamente. Había indicado con precisión todos los pormenores; sabe dónde tendrá que estar cada jardinera y cada jarrón, cuántas luces estarán encendidas, cómo tendrá que recibirles el criado, con la guirnalda de flores en la mano.

Por fin se detiene el coche. François ha cumplido su palabra. La casa está toda iluminada. Pero no hay nadie en la puerta. Balzac tira del cordón de la campanilla, y nadie responde. Llama otra vez y sigue llamando. La casa iluminada permanece silenciosa. Se acercan algunos vecinos, Balzac los interroga, pero nadie sabe explicar qué puede haber sucedido. La señora de Balzac permanece en el coche y él manda al cochero que busque un cerrajero para abrir la puerta. A la fuerza, del mismo modo que consiguió su casamiento, entra Balzac en su casa, en su felicidad.

Entonces sobreviene una escena macabra, horripilante. Encuentran a François, el criado, en uno de los aposentos. Se ha vuelto loco. Acaba de perder la razón y en plena noche tienen que llevárselo a un manicomio. Mientras dominan al loco furioso y se lo llevan, Balzac introduce a su esposa en la casa.

26

La muerte de Balzac

Hasta el fin se repite siempre la ley que rige el destino de Balzac: sólo puede realizar sus sueños en los libros, nunca en su vida. Con indecibles esfuerzos, con desesperados sacrificios y ardiente expectación preparó esta casa para vivir en ella «veinticinco años» con la mujer que al fin ha conquistado. En realidad, habitará en ella únicamente para morir. Instaló, enteramente de acuerdo con sus deseos, un gabinete de trabajo para concluir la Comédie humaine. Tiene ante sí proyectos para más de cincuenta obras. Pero en este gabinete no escribirá ni una sola línea. La vista le falla por completo, y la única carta escrita en la rue Fortunée que de él poseemos es conmovedora. Está dirigida a su amigo Théophile Gautier y escrita por su esposa; sólo una línea de la posdata fue penosamente garabateada por Balzac: «Ya no puedo leer ni escribir».

Mandó hacer una biblioteca a partir de un carísimo armario taraceado, pero ya no es capaz ni de abrir un libro. Su salón está forrado de damasco dorado; Balzac quería recibir en él a lo más excelso de la alta sociedad de París. Pero nadie va a visitarle. Toda palabra ya es mucho pedir para él; y los médicos le prohíben hasta el pequeño esfuerzo de hablar. Organizó la gran galería con los cuadros de su estima con objeto de sorprender a París entero, que tendría que admirar la incomparable colección que allí se ha reunido en completo silencio. Se figuraba que iba a enseñar sus obras de arte, cuadro por cuadro, a sus amigos, a los escritores y a los artistas; soñaba con explicar todos los pormenores de la colección. Lo que imaginó que iba a ser un palacio concurrido se convirtió en una cárcel solitaria. Balzac está solo, acostado en la enorme casa; sólo de vez en cuando, tímida como una sombra, entra su madre para ver cómo se encuentra. Su esposa —todos los testigos concuerdan en señalarlo— manifiesta una total falta de verdadera solicitud, la cruel indiferencia que ya se evidenció durante el viaje y su estancia en Dresde.

Las cartas que escribe a su hija revelan a las claras esta actitud. En ellas se habla frívolamente de encajes, aderezos o vestidos nuevos; casi no hay una palabra que indique verdadera preocupación por el moribundo. También ahora, refiriéndose a este hombre casi enteramente ciego, que sólo jadeando puede subir una escalera, al holgazán de los tiempos más alegres de la compañía de «saltimbanquis», su esposa le trata de bilboquet:

Bilboquet ha llegado en un estado peor, mucho peor que nunca. Ya no puede andar y tiene desfallecimientos sucesivos.

Todos los que ven a Balzac saben que está irremediablemente perdido. Sólo una persona se niega a creerlo: el propio Balzac. Con su enorme optimismo, incluso ahora inalterable, ve el restablecimiento donde todos ven la muerte. Balzac está acostumbrado a dar esquinazo a las dificultades y a hacer posible lo imposible. Por eso mismo, ni siquiera ahora da por perdida la partida. A veces se presenta una ligera mejoría y recobra la voz. Entonces hace un gran esfuerzo y habla con una de las escasas visitas que llegan. Discute cuestiones políticas; da muestras de confianza. Intenta engañar a los demás del mismo modo que se engaña a sí mismo. Todos tienen que creer que aún existe en él una reserva de su antigua, legendaria energía. A veces, con un esfuerzo supremo, aún demuestra su temperamento indestructible.

A principios de verano, sin embargo, ya no hay dudas acerca de su estado. Se celebra una consulta de cuatro médicos —los doctores Nacquart, Louis, Roux y Fouquier— y de su relato se desprende que sólo deben aplicarse a Balzac lenitivos y, si acaso, leves estimulantes; parece que ya se le da por perdido. Victor Hugo, que sólo en los últimos años se aproximó a él y que en estas semanas se muestra en todo como un buen amigo suyo, lo encuentra tendido, sin movimiento, con el semblante febril y con vivacidad solamente en los ojos. El mismo Balzac empieza a inquietarse. Lamenta no poder terminar la Comédie humaine; señala lo que tendrá que hacerse con sus obras después de su muerte. Insiste ante su médico, el fiel doctor Nacquart, para que le diga con franqueza cuánto tiempo le queda todavía de vida. Y por la fisonomía del viejo amigo comprende cuál es su estado. Quizá sea en efecto la verdad; quizá sea tan sólo una piadosa leyenda: se cuenta que Balzac en su delirio llamó a Horace Bianchon, el médico a quien él, en la Comédie humaine, lleva a operar milagros en la ciencia: «¡Si Bianchon estuviera aquí, Bianchon me salvaría!».

Pero el decaimiento prosigue de manera irrefrenable y va a terminar en una muerte horrible, más horrible que la muerte de cualquiera de los héroes de sus novelas. Victor Hugo describe en sus memorias la visita que hizo al moribundo:

Llamé. La luz de la luna se transparentaba entre las nubes. La calle estaba desierta. Nadie apareció. Volví a llamar. Alguien abrió la puerta. Apareció una criada con una vela. «¿Qué desea el caballero?». Estaba llorando. Le dije mi nombre. Me hizo entrar en el salón, que estaba en la planta baja y en el cual, encima de una consola situada frente a la chimenea, estaba el colosal busto de Balzac, de mármol, hecho por David d’Angers. En el centro del salón se hallaba encendida una luz sobre la rica mesa cuyos pies estaban constituidos por seis estatuillas doradas del gusto más depurado. Apareció otra mujer, también anegada en lágrimas, y dijo: «¡Se está muriendo! La señora se ha retirado. Desde ayer los médicos le consideran perdido. Tiene una herida en la pierna izquierda. Ha sobrevenido la gangrena y los médicos no saben qué hacer. Han dicho que la hidropesía ha conducido a una degeneración, que la carne y la piel están como transformadas en grasa y que por eso sería imposible hacer una punción. Hace un mes que el señor se hirió con el adorno de un mueble… El señor ya no habla desde las nueve de la mañana. La señora mandó llamar a un sacerdote. Ha venido y ha dado la extremaunción al señor. Y el señor, por un gesto que ha hecho, ha demostrado que sabía lo que se estaba haciendo. Una hora después ha tendido la mano a su hermana, la señora de Surville. Desde las once está agonizando. No pasará de esta noche. Si el señor lo desea, iré a llamar al señor Surville. Aún no se ha acostado». La mujer se retiró. Esperé algunos instantes. La luz apenas iluminaba los muebles y los magníficos cuadros de Porbus y Holbein, colgados en las paredes. El busto de mármol vacilaba en la penumbra como el espectro del hombre que estaba agonizando. Un olor a cadáver inundaba la casa. Se presentó el señor Surville y me confirmó todo lo que la criada me había dicho.

Atravesamos un pasillo, subimos por una escalinata guarnecida con una alfombra encarnada y lujosamente adornada con obras de arte, estatuas, jarrones, cuadros y floreros esmaltados, y seguimos por otro pasillo, en el cual vi una puerta abierta. Oí estertores fuertes, siniestros. Llegué a la habitación de Balzac. Su cama estaba en medio del aposento. Era una cama de caoba, con travesaños y cintas; en los pies y en la cabecera había un dispositivo que se destinaba a cambiar de postura al enfermo. Balzac estaba acostado en esta cama, con la cabeza apoyada en un montón de almohadas, sobre el cual se habían puesto los cojines de damasco encarnado del sofá de la habitación. La cara estaba amoratada, casi negra, inclinada hacia el lado derecho, la barba crecida, el cabello canoso y corto, los ojos abiertos y fijos. Le vi de perfil; se parecía al emperador. Una enfermera muy vieja y un criado estaban junto a la cama, cada cual a un lado. Encima de la mesa, detrás del lecho, había una luz encendida; sobre la cómoda, junto a la puerta, otra. En la mesilla de noche había un jarro de plata. El criado y la mujer guardaban silencio como si los paralizara el terror, escuchando los estertores del moribundo. La luz colocada junto a la cama iluminaba con intensa claridad el retrato de un joven alegre, sonriente. De la cama provenía un hedor insoportable. Levanté la cubierta y tomé la mano de Balzac. La empapaba el sudor. Se la estreché. Él no correspondió a mi apretón de manos…

La enfermera me dijo: «Morirá al romper el día». Descendí y me llevé en la imaginación aquel semblante lívido. Cuando pasé por el salón volví a ver el busto, inmóvil, insensible, altivo y que irradiaba un brillo vago, y no pude dejar de hacer una comparación entre la muerte y la inmortalidad.

Balzac falleció en la noche del 17 al 18 de agosto de 1850. Únicamente su madre estaba a su lado. Su esposa hace mucho que se había retirado a descansar. Su fin es viva imagen de la más horrenda soledad.

El 22 de agosto tuvo lugar el entierro. En la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule se rezó la misa de réquiem. El cuerpo fue conducido al cementerio bajo un intenso aguacero. Se notó a las claras qué poco sabía la esposa de sus deseos íntimos: en las puntas del paño mortuorio seguían Victor Hugo, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve y el ministro Baroche. Exceptuado Victor Hugo, ninguno de estos señores fue amigo íntimo de Balzac. Sainte-Beuve fue incluso su más implacable enemigo, el único a quien realmente odió. El cementerio escogido fue el Père Lachaise. A Balzac le gustó siempre este lugar. Desde allí extendió su Rastignac la mirada sobre la población y declaró su desafío a París. Este cementerio es la última morada de Balzac, la única en que, como se ha dicho, iba a estar seguro frente a sus acreedores, la única en que encontró sosiego. Ante la tumba tomó la palabra Victor Hugo, el único poseedor de la dignidad y la grandeza que el momento exige:

El hombre que acaba de descender ahora a la sepultura es de aquéllos a quienes el dolor público de la nación entera acompaña. De ahora en adelante, las miradas no se dirigirán a las cabezas de los que gobiernan, sino a las de los que piensan, y el país entero se estremece cuando desaparece una de estas cabezas. Hoy la tristeza del pueblo es el pesar por la muerte de un hombre de talento, la tristeza nacional es la aflicción por la desaparición de un hombre de genio. El nombre de Balzac ha de asociarse al rastro luminoso que nuestra época dejará en el futuro…

Su muerte ha asombrado a todo París. Hace sólo algunos meses volvió a su patria. Como sintiera que iba a morir, quiso volver a ver su tierra natal, así como nosotros en la víspera de un gran viaje vamos a abrazar a nuestra madre. Su vida ha sido corta, pero pletórica; ha sido más rica en obras que en días. ¡Ay! Este escritor, este genio, este trabajador esforzado, infatigable, este filósofo, este pensador ha vivido entre nosotros esa vida cargada de tormentas y de luchas que es dada a todos los grandes hombres. Hoy descansa en paz. Ahora está por encima de las disputas y del odio. En un mismo día penetra en la tumba y en la gloria. De ahora en adelante brillará por encima de todas las nubes que corren sobre nuestras cabezas, entre las estrellas más refulgentes de la patria. Todos los que aquí se encuentran se sentirán tentados de envidiarle. Pero por grande que pueda ser nuestro dolor frente a tal pérdida, conformémonos con la catástrofe. Aceptémosla con todo lo que tiene de cruel y de doloroso. Quizá sea bueno, quizá sea necesario que en una época como la nuestra, de vez en cuando, la muerte de un gran hombre cause una conmoción religiosa en los espíritus llenos de dudas y de escepticismo. La Providencia sabe lo que hace cuando pone al pueblo ante el más alto secreto, otorga para meditación la muerte, que es la gran igualadora y, al mismo tiempo, también la gran liberadora. Sólo pensamientos serios y elevados pueden henchir todas las almas cuando un espíritu elevado penetra majestuosamente en la vida del más allá, cuando uno de los seres que durante largo tiempo con las alas visibles del genio resistió sobre las multitudes abre de repente las otras alas, las que no se pueden ver, y desaparece en lo incognoscible. No, no es incognoscible. En otra ocasión dolorosa ya lo dije y no me cansaré de repetirlo: no es la noche, es la luz. No es la nada, es la eternidad. No es el fin, es el principio. ¿No es verdad, vosotros que me estáis escuchando? Féretros como éste son una prueba de la inmortalidad.

Balzac nunca oyó en vida palabras como éstas. Desde el Père Lachaise, como el héroe de su obra, emprenderá la conquista de esa ciudad.

CRONOLOGÍA

Familia, originariamente Balsa o Balssa, de campesinos albigenses.

El padre, Bernard François (1746-1829), se casó en 1797.

La madre, Anne-Charlotte-Laure Sallambier (falleció en 1854).

Honoré, nace en Tours, calle de l’Armée d’Italie, el 20 de mayo de 1799.

1807 a 1813

VIDA

Educación: en el Colegio de los oratorianos, en Vendôme; en el Instituto Lepître, en París, y en el Instituto Ganser et Beuzelin, en París.

OBRA

Descrita en Louis Lambert.

1816

VIDA

Alumno de la Facultad de Derecho; trabaja como aprendiz con el abogado Guillonet-Merville.

1818

VIDA

Trabaja en la notaría de Passez.

OBRA

Primera tentativa: Notes sur l’inmortalité de l’âme y Notes sur la philosophie et la religion.

1819

VIDA

Primer examen para la licenciatura de Derecho. Resuelve hacerse escritor. Vive en París, en una buhardilla en el número 9 de la rue Lesdiguières.

OBRA

Descrito en La Peau de chagrin.

Tentativas: Saint-Louis; Robert de Normandie; Livre de Job. Tragedia Sylla. Proyectos de novela: Coqsigrue y Stènie. Tragedia: Cromwell.

Fragmento de novela: Falthurne.

1820

VIDA

Traba conocimiento con el escritor Auguste Le Poitevin de l’Egreville.

1821

VIDA

Empieza a publicar novelas con seudónimo junto a Le Poitevin.

Traba conocimiento con madame de Berny, de cuarenta y cuatro años, de la familia Hinner (1777-1836).

OBRA

Les deux Hectors, de Auguste de Viellerglé; Charles Pointel, escrita con el mismo seudónimo. Balzac negó la autoría de ambas obras.

1822

VIDA

Continuación de la «fábrica de novelas» con Le Poitevin.

Primeros planes para obras teatrales.

OBRA

L’Héritière de Birague, de A. de Viellerglé y Lord R’hoone. Con el mismo seudónimo, Jean-Louis y Clotilde de Lusignan. Le Centennaire y Le Vicaire des Ardennes, con el seudónimo Horace de Saint-Aubin.

1823

VIDA

Visita Touraine en verano.

OBRA

La dernière Fée, de Horace de Saint-Aubin.

1824

VIDA

Ideas de suicidio, después del fracaso de las obras folletinescas.

OBRA

Annette et le criminel, de H. de Saint-Aubin. Folletos: Du droit d’aînesse, de M. D. Histoire impartiale des jésuites, anónima. Wann-Chlore, anónima.

1825

VIDA

Aparece la última novela de folletín. Colaboración con el periodista Horace Raisson. Empieza la serie de los «códigos». Participa, con dinero prestado por la familia y por madame de Berny, en proyectos editoriales con el editor Urbain Canel y con dos socios más. Fracaso de la empresa editorial.

OBRA

Le code des gens honnêtes, de Horace Raisson; Molière, oeuvres complètes, con prefacio de Balzac; Lafontaine, oeuvres complètes, con prefacio de Balzac, en la editorial de H. Balzac y Sautelet, en sendos volúmenes, con ilustraciones de Devéria.

1826

VIDA

Traba conocimiento con la duquesa de Abrantès.

Disolución de la sociedad de librería, con pérdida de 15 000 francos. Balzac resuelve adquirir una imprenta con nuevo capital a la firma Laurens. En junio recibe la licencia de impresor. Imprime novelas, folletos y prospectos.

OBRA

Folletos: Petit dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris, par un batteur de pavé.

1827

VIDA

Septiembre: liquidación de la imprenta. Balzac adquiere con nuevo capital una fundición de tipos.

OBRA

Nuevos códigos: L’Art de mettre sa cravate; L’Art de payer ses dettes.

1828

VIDA

Primavera: liquidación de la fundición de tipos. Fracaso definitivo de las especulaciones comerciales. Aproximadamente noventa mil francos de deudas. Balzac vive, con nombre falso, en la rue Cassini; amuebla una habitación lujosa y vuelve a empezar a escribir.

OBRA

Code Civil, Manuel complet de la politesse; posteriormente Code pénal, Code galant, Code conjugal, Code du commis voyageur, todos escritos con Horace Raisson.

1829

VIDA

En marzo aparece la primera novela de valor firmada con su nombre.

Traba conocimiento con Zulma Carraud.

OBRA

Le dernier chouan (después Les Chouans) de Honoré Balzac. Physiologie du mariage, par un jeune célibataire.

1830

VIDA

Balzac empieza a ser conocido. Frecuenta los salones de París. Gran actividad en el periodismo. Toma parte en un periódico nuevo: Feuilleton des journaux politiques. En verano, pasa una temporada en el campo.

OBRA

Scènes de la vie privée, 2 tomos (contienen: La vendetta, Gobseck, Le bal de Sceaux, Gloire et malheur, La maison du chat qui pelote, etc.). Artículos, cuentos, disertaciones en Le Voleur, La Mode, La Caricature.

1831

VIDA

Balzac empieza a usar el título nobiliario. Nueva residencia, igualmente en la rue Cassini, número 1; criados y tílburi. Primeras ambiciones políticas. Primera carta de la duquesa de Castries a Balzac.

Temporadas en Saché, en casa del señor de Margonne, y en Angulema, en casa de la familia Carraud.

OBRA

La Peau de chagrin, de H. de Balzac. Romans et contes philosophiques, 3 tomos. (Nueva edición de La peau de chagrin, con prefacio de P. Chasles y doce cuentos, entre ellos Sarrasine, El Verdugo, Le chef d’oeuvre inconnu, Jésus-Christ en Flandre, etc.). Colaboraciones en La Caricature, Le Voleur, Revue de Paris. Folleto: Enquête sur la politique des deux ministères.

1832

VIDA

Relaciones con la duquesa de Castries; Balzac frecuenta la sociedad aristocrática. Primera carta de la señora de Hanska, la «Desconocida», de Ucrania.

En agosto se encuentra con la duquesa de Castries en Aix-les-Bains. Proyectan un viaje a Italia. En octubre, y en Ginebra, Balzac desiste de este viaje y va a reunirse con madame de Berny. En diciembre vuelve a París.

OBRA

Contes drolatiques, primera decena. La femme de trente ans; Maître Cornelius; Madame Firmiani; Louis Lambert; Le curé de Tours. Colaboraciones periodísticas en La Caricature, Revue de Paris y Le Renovateur.

1833

VIDA

Abril-mayo: otra vez en Angulema, en casa de los Carraud.

Septiembre: primer encuentro con la señora de Hanska, en Neuchâtel.

Diciembre: visita a la señora de Hanska en Ginebra.

OBRA

Études de Moeurs au XIX siècle, que incluye Scènes de la vie de province (con Eugénie Grandet, Le message, L’illustre Gaudissart, etcétera). Periodismo: colaboración para L’Europe Littéraire.

1834

VIDA

Hasta primeros de febrero: en Ginebra.

Abril: en Frapesle, en casa de los Carraud.

Octubre: en Saché, en casa del señor de Margonne.

OBRA

Scènes de la vie parisienne, en la serie Études de Moeurs au XIX siècle: L’histoire des treize; La recherche de l’absolu; La duchesse de Langeais; En la Revue de Paris: Lettres aux écrivains français.

1835

VIDA

Balzac vive en París, en el 13 de la rue des Batailles, con el nombre de viuda Durant.

Mayo-junio: viaje a Viena para visitar a la señora de Hanska.

Diciembre: incendio en la morada de Balzac; pérdida de una parte de los Contes drolatiques.

1836

VIDA

Balzac funda la Chronique de Paris.

27 abril-4 de mayo: detenido por negarse a servir en la Guardia Nacional.

Proceso contra Buloz por haber reimpreso, sin autorización de Balzac, Lys dans la vallée.

Relaciones con la condesa Sara Guidoboni-Visconti; viaje a Italia, acompañado de Carolina Marbouty, para tratar asuntos de la familia Visconti (Turín).

1837

VIDA

Primavera: otros dos meses en Italia (Milán, Venecia, Florencia), enviado por los Guidoboni-Visconti.

Después de la quiebra de su editor Werdet, Balzac se ve envuelto en ella a causa de letras giradas por él. Se refugia en casa de los Guidoboni-Visconti, Avenida de los Campos Elíseos, número 54.

Fracaso de la Chronique de Paris.

OBRA

Continuación de las obras Études de moeurs y Études philosophiques; La vieille fille; Les Illusions perdues, 1.a parte; La Messe de l’athée; Une Passion dans le désert; César Birotteau; Contes drolatiques, tercera decena.

1838

VIDA

Especulación con las minas de plata de Cerdeña.

Marzo: en Marsella, y desde allí, pasando por Ajaccio, a Cerdeña.

Edificación de Les Jardies, cerca de Sèvres.

OBRA

La Maison Nucingen, juntamente con La Femme su périeure (después Les employés) y La torpille (después Splendeurs et misères des courtisanes, première partie).

1839

VIDA

Marzo: derrumbamiento del muro del jardín de la propiedad de Les Jardies.

Defensa del notario Peytel, condenado a muerte por asesinato.

OBRA

Une fille d’Ève, con Massimilla Doni. Béatrix, 1.a y 2.a parte: Un grand homme de province.

1840

VIDA

Balzac reside en casa de su sastre Buisson, en la rue de Richelieu, y luego en el número 19 de la rue Basse, en Passy.

Marzo: estreno de su obra Vautrin en el teatro de la Porte-Saint-Martin.

Julio: fundación de la Revue Parisienne.

OBRA

Pierrette; Pierre Grassou; Vautrin; La princesse parisienne (después La princesse de Cadignan). Code littéraire proposé à la Société des gens de lettres.

1841

VIDA

Noviembre: muere el señor de Hanski.

OBRA

Physiologie de l’employé; Z. Marcas; Le curé de village. Propuesta para la ley sobre los derechos de autor.

1842

VIDA

Marzo: estreno de la obra Les Ressources de Quinola en el Odeón. Contrato relativo a una edición completa de sus novelas con el título La Comèdie humaine; Balzac escribe otro prefacio.

OBRA

Ursule Mirouet; Mémoires de deux jeunes mariées; tomos 1.º a 3.º de La Comédie humaine.

1843

VIDA

Viaje a San Petersburgo, en visita a la señora de Hanska; julio, agosto y septiembre.

Septiembre: estreno de la obra Pamélia Giraud en el teatro de la Gaîté.

Se rechaza su candidatura a la Academia.

OBRA

Une ténébreuse affaire; La muse du département; Le martyr calviniste (después Cathérine de Medici, première partie). Cuatro tomos más de La Comédie humaine.

1844

VIDA

Compra de muebles y de otros objetos destinados a la instalación de una casa para vivir en ella con la señora de Hanska. Intensa ictericia.

OBRA

Un début dans la vie; Honorines; Splendeurs et misères des courtisanes, 1.a y 2.a parte. Tres tomos de La Comédie humaine; Modeste Mignon. Publicación de una parte de Les Paysans.

1845

VIDA

Febrero: llegada de la señora de Hanska y de su hija a Dresde, donde Balzac las visita en mayo. Viajan juntos a Cannstadt, París, Bélgica y Holanda. Balzac se despide de ellas en Bruselas. En otoño van juntos a Italia. A fin de año está otra vez en París.

OBRA

Béatrix, 3.a parte; Petites misères de la vie conjugale; dos tomos de La Comédie humaine.

1846

VIDA

Otro viaje con la señora de Hanska a Italia.

Pascua en Roma. Audiencia con el Papa.

Septiembre: preparativos para el casamiento en Metz. La señora de Hanska espera un hijo.

Balzac compra para la señora de Hanska el pabellón Beaujon, en la rue Fortunée.

Diciembre: parto prematuro de una niña en Dresde.

OBRA

Los últimos cuatro tomos de La Comédie humaine; Splendeurs et misères des courtisanes, 3.a parte.

1847

VIDA

Balzac amuebla la casa de la rue Fortunée y aloja allí a la señora de Hanska en primavera durante dos meses y medio. Octubre: viaje a Wierzchownia, en Ucrania, a visitar a la señora de Hanska. Visitan Kiev. Cuatro meses en Rusia.

OBRA

Splendeurs et misères des courtisanes, 4.a parte; Les Parents pauvres; La cousine Bette; Le Cousin Pons.

1848

VIDA

Regreso a París poco antes de la revolución de febrero.

25 de mayo: estreno de la obra La Mâratre, en el Teatro Histórico.

Otoño: segundo viaje a Ucrania.

1849

VIDA

Pasa todo el año en Wierzchownia. Enfermedad.

1850

14 de marzo: casamiento con la señora de Hanska en la iglesia de Santa Bárbara de Berdiczew.

Abril: la pareja se traslada a París. Balzac está gravemente enfermo.

Agosto: visita de Victor Hugo. Fallece Balzac en la noche del 18 al 19 de agosto (a las once y media de la noche).

21 de agosto: entierro. Oración fúnebre de Victor Hugo.

1882

Fallece la mujer de Balzac. Subasta de los bienes en el Hotel Drouot.

OBRAS PÓSTUMAS

1851

Estreno de la obra Mercadet, refundida por D’Ennery, en el Teatro del Gimnasio.

Cuento La filandière (que forma parte de los Contes drolatiques). Théâtre complet, primer tomo.

1853

Le Député d’Arcis, terminado por Charles Rabou.

1854

Les Petits Bourgeois (probablemente terminado también por Charles Rabou).

1855

Les Paysans; tres tomos suplementarios de La Comédie Humaine.

1870-1872

Cuatro tomos de las Oeuvres diverses con cuentos, ensayos, bosquejos y artículos de prensa. Tomos 20 a 23 de las Oeuvres complètes.

1876

Correspondencia, primer tomo.

Desde 1899

Lettres à l’Étrangère (cartas a la señora de Hanska), tres tomos.

Desde 1912

Oeuvres complètes, publicadas por Marcel Bouteron.

Desde 1923

Cahiers Balzaciens, publicados por M. Bouteron (correspondencia, esbozos y borradores).

1925

Cromwell, edición facsímil, publicada por W. S. Hastings, Princeton.

BIBLIOGRAFÍA

De la muy extensa bibliografía sobre Balzac, aquí sólo citaremos algunas de las obras más importantes. William Hobart Royce publicó una bibliografía completa en A Balzac Bibliography, Chicago, 1929 (con adiciones y suplemento en 1930 y 1937 respectivamente). En cuanto a las obras de Balzac y su complicada génesis, el vizconde Spoelberch de Lovenjoul ya escribió en 1879 la imprescindible Histoire des Oeuvres de H. de Balzac (3.ª edición, París, 1888). A Spoelberch hay que agradecer también que la mayor parte del legado, depositado actualmente en el castillo de Chantilly, pudiera salvarse tras la muerte de su viuda, ya que cedió todo el material que había reunido a la Académie Française.

Las Obras completas de Balzac se editaron por primera vez en 20 volúmenes en París entre los años 1853 y 1855, pero la edición definitiva, en 24 volúmenes, se publicó entre los años 1869 y 1875. La edición crítica más importante en nuestros días, la de Marcel Bouteron y Henri Longnon para Conard (París), empezó a publicarse en 1912 y cuenta hasta el momento con 38 volúmenes. Las obras de juventud se reeditaron en diez volúmenes en París entre 1866 y 1868, y se reimprimieron en una versión ilustrada de dos volúmenes en el año 1868.

Correspondencia: Correspondence, volumen 24 de la Edition définitive, París 1876: Lettres à l’Étrangère (señora von Hanska), vol. 1, París 1899; vol. 2, 1906; vol. 3, 1935; Letters to his family, 18091850, editadas por W. E. Hastings, Princeton University Press, 1934; Correspondence inédite avec Madame Zulma Carraud, editada por Marcel Bouteron, París, 1935. En los Cahiers Balzaciens, que se editan desde 1923 Bouteron publicó asimismo una serie de breves correspondencias (con madame de Berny, la duquesa de Castries, el doctor Nacquart, etc.), así como cartas dirigidas a Balzac. En estas series se incluyen asimismo algunas obras de teatro inéditas que constan en su legado (así como una novela corta, Les Fantaisies de Gina, un fragmento de los Contes drolatiques y una Lettre sur Kiev, escrita tras un viaje a Ucrania en 1847).

SOBRE BALZAC

1. Contemporáneos

Madame Laure de Surville, hermana de Balzac, publicó un volumen ilustrado, Les Femmes de Balzac, París, 1851, y Balzac, sa Vie et ses Oeuvres, d’après sa Correspondence; Sainte-Beuve, un ensayo en 1850, reeditado en Causeries du Lundi, vol. II; Victor Hugo, un «Discurso fúnebre en honor de Balzac», incluido en Les Femmes de Balzac, 1851, y una descripción del lecho de muerte (Choses Vues, París, 1887); Théophile Gautier: H. de Balzac, París 1859; E. Werdet, editor de Balzac, Portrait intime de B., París 1859; L. Gozlan, Balzac en pantoufles, París, 1856, y Balzac chez lui, 1862; H. Taine, un ensayo de 1858 que hizo época, en Essais de Critique et d’Histoire, París.

2. Publicaciones posteriores

Spoelberch de Lovenjoul, Un roman d’amour (Madame de Hanska), París, 1899; La Genèse d’un roman de B. (Les Paysans), 1901; Une page perdue, 1903; A. Cerfberr y J. Christophe: Répertoire de la Comédie humaine, París, 1887 (es un diccionario de los personajes de las novelas de Balzac, con un prólogo de P. Bourget). Dr. A. Cabanès, Balzac ignoré, París 1899; E. Biré, H. de B., París 1897; F. Wedmore, Balzac, Londres, 1890 (Great Writers); F. Brunetière, B., París, 1906; G. Hanotaux et Vicaire, La Jeunesse de B., París, 1904; G. Ruxton, La Dilecta de Balzac (Madame de Berny), París, 1909; A. Lebreton, Balzac, l’homme et l’oeuvre, París, 1905.

3. Bibliografía reciente

L. J. Arrigon, Les Débuts littéraires y Les Années romantiques de Balzac, París, 1924, 1927; P. Abraham, Balzac, París, 1927; Créatures chez Balzac, París, 1931; E. R. Curtis, Balzac, Bonn, 1923; J. H. Floyd, Les Femmes dans la vie de Balzac, París, 1926; A. Prioult, Balzac avant la Comédie humaine, París, 1936; R. Bouvier, Balzac homme d’affaires, París, 1930; R. Bouvier y E. Maynial, Les Comptes dramatiques de Balzac, París, 1938; A. Billy, Vie de Balzac, París, 1944, 2 vols.

EPÍLOGO DEL EDITOR

Como editor de esta última obra de mi difunto amigo, deseo añadir algunas palabras que sirvan de aclaración. Los manuscritos que me confiaron los parientes y herederos de Stefan Zweig después de la muerte de éste constituían un legado muy voluminoso. En primer lugar, todavía en plena guerra, en 1943, publiqué Tiempo y mundo, un volumen de artículos y conferencias. Después me dediqué a examinar el material correspondiente al Balzac.

El «gran Balzac», como denominaba Stefan Zweig en la intimidad a esta empresa, para distinguirla de anteriores tentativas de menor envergadura, debía convertirse por voluntad del autor en su obra más importante, su magnum opus. Hacía diez años que Stefan Zweig había empezado a trabajar en el manuscrito. Quería reunir en él la suma de toda su experiencia literaria y de todo su conocimiento de la vida. Le parecía que Balzac era el gran tema, el que mejor se adecuaba a sus propias características y el que mejor y con mayor franqueza podría abordar. Desde sus comienzos en Viena había convivido con las obras y la leyenda de Balzac, y quizá me esté permitido recordar que Viena representó un papel muy especial en la historia de la celebridad de Balzac en Europa. De Viena partió aquella segunda gran ola de entusiasmo por Balzac que puso definitivamente a este novelista francés en la senda de la notoriedad universal; fue en Viena donde Balzac, con motivo de su visita a dicha ciudad en 1835, observó por primera vez y disfrutó sin reservas del pleno reconocimiento que le brindaba un público europeo. Hugo von Hofmannsthal fue el portavoz de la nueva escuela poética vienesa de fin de siglo, a la cual pertenecía también Stefan Zweig. En su proemio a las obras completas de Balzac, Hofmannstahl escribió un ensayo espléndido sobre Balzac, el mejor que se puede hallar en lengua alemana. Para aquellos jóvenes vieneses, Balzac no era tanto el gran maestro de la novela —cuya forma propiamente les parecía un tanto sospechosa—, cuanto, de un modo más general, «un mundo rebosante de formas… una fantasía enorme e increíblemente sustancial, la mayor y más sustancial que se ha dado desde Shakespeare». Balzac representaba a sus ojos la encarnación de la potencia poética, un potentiel de littérature por así decir nunca del todo aprovechado, inductor de abundantes imitaciones y ensoñaciones. En esta manera de pensar tiene su origen la idea que Stefan Zweig se había hecho de Balzac, y parte de aquel entusiasmo juvenil de fin de siglo permaneció aún vivo en la obra del sexagenario.

En los años en que probó sus fuerzas sobre todo como mediador de la poesía francesa, Zweig intentó ocuparse de diversas maneras del tema «Balzac». En primer lugar publicó una antología de Balzac con una introducción; posteriormente escribió artículos y el gran ensayo «Balzac», que junto con el de «Dostoievski» y el de «Dickens» integra el volumen titulado Tres maestros[2], considerado como la primera entrega de una serie sobre los arquitectos del mundo («Baumeister der Welt»). Como colofón de la serie de biografías que Zweig, con escrupulosidad arquitectónica, había desarrollado en paralelo a los ensayos y a la serie de novelas cortas Die Kette, el «gran Balzac» tenía que ser la cúspide de su obra.

El plan de la obra era vasto, y Zweig decía a veces que alcanzaría dos tomos. Con esta obra sucedía lo mismo que sucedió con la obra del maestro, con la Comédie humaine: no iba a ser posible que la concluyera. Parece como si parte del desasosiego balzaciano penetrase tanto en la obra como en los documentos de su biógrafo. En los esbozos para un capítulo suplementario, por desgracia muy fragmentarios para publicarlos en el contexto de este volumen, narra Zweig cómo, tras la muerte de Balzac, la viuda y la familia de ésta padecieron un extraño ataque de esa misma prodigalidad que padeció el difunto, y dilapidaron con desenfreno su millonaria fortuna ucraniana, acumulada a lo largo de los años con gran dificultad. Del mismo modo, en lo que se refiere a esta obra, el epígono tardío de Balzac no fue tampoco muy ahorrador con su tiempo. Stefan Zweig no era en verdad un avaro, ni en lo material ni en lo intelectual. Sin embargo, durante largos años se obligó a una disciplina de trabajo muy saludable y económica, sin la cual le habría sido imposible construir la cuantiosa obra de su vida. Balzac sin embargo desbarató la disciplina que Zweig se había impuesto. Zweig iba preparando nuevas carpetas, y a veces tuve oportunidad de observarle en este desempeño, e incluso de auxiliarle. Siempre se le ofrecían nuevos aspectos. Lo que ya estaba escrito era objeto de constante refundición. En su hermosa colección de originales de los grandes maestros, Stefan Zweig poseía uno de los preciosos volúmenes originales de Balzac, que recogía muchísimas pruebas tipográficas corregidas de su mano y encuadernadas. Estas correcciones desordenadas, que no querían tener fin, irradiaban una insinuación misteriosa. Contaminaron el original del biógrafo. En torno del núcleo propiamente dicho, que tuvo que ser copiado y vuelto a copiar muchísimas veces por su infatigable esposa y colaboradora ejemplar, se iban acumulando las inserciones. Se iban originando cuadernos separados y libretas de apuntes marginales. Se iban organizando catálogos e índices. Las ediciones y monografías de Balzac se llenaban de trazos y notas, de fichas e indicaciones. El pequeño gabinete de trabajo, en la casa en que poco antes del inicio de la guerra fue Stefan Zweig a residir, en Bath, se convirtió en un museo de Balzac, en un archivo de Balzac.

Todo esto tuvo que abandonarlo Stefan Zweig cuando en el verano de 1940 marchó a América, de donde nunca más había de volver. En el sosiego de su refugio en Petrópolis, ciudad de veraneo de Brasil, aún terminó su autobiografía[3] y Novela de ajedrez[4]. Poco antes de su muerte tomó un último impulso y se centró de nuevo en Balzac. Me escribió y le remití la copia de una parte de sus apuntes. Sin embargo, ya no llegó a sus manos. Sin que nadie lo hubiera abierto, el paquete me fue devuelto con la declaración de que el destinatario había fallecido. La copia de una parte del original que se llevó consigo fue encontrada intacta cuando examinaron su mesa de trabajo los dos caballeros a quienes incumbía la recogida de los papeles que había dejado en Petrópolis: su editor en Brasil y amigo suyo, Koogan, y el escritor Victor Wittkowski. Stefan Zweig ya estaba fatigado en demasía, y consideraba que sin el material que había dejado en Londres y en Bath y sin sus libros de consulta no podría concluir la obra. En la lúgubre zozobra de sus últimos días llegó a afirmar incluso que, a su juicio, era imposible comprender enteramente a un gigante como Balzac, y que de todos los que lo habían intentado nadie lo había conseguido.

Cuando me puse a examinar el material disponible, al principio tuve serias dudas de que realmente tuviera delante de mí poco más que una obra fragmentaria. Pero no lo era. La obra estaba a punto, no en todos los capítulos, ni siempre en su redacción definitiva, pero lo estaba en todas sus partes esenciales. No puedo hacer aquí una exposición pormenorizada de todos los elementos que he utilizado, porque me exigiría muchas páginas. Me limitaré a decir algunas palabras acerca del texto. La fuente principal fue el manuscrito de Stefan Zweig, en cuya cubierta ya había puesto la siguiente nota en inglés: to be sent to the publisher («para enviar al editor»). Este original representaba más o menos la tercera redacción. La había revisado el mismo Zweig junto con su esposa, cuya actividad no se limitaba al trabajo mecánico de una mecanógrafa. Las preguntas y notas marginales, claras y objetivas, hechas de puño y letra de ella, eran muy oportunas, y a menudo proporcionaron un freno saludable a los vuelos líricos y divagaciones del autor, que de cuando en cuando se dejaba seducir por el tema y entonaba un aria, como él denominaba estas salidas de tono. El propio Zweig realizó todavía reiteradas alteraciones o tachaduras; en otros casos fui yo quien tuvo que decidir. Por consiguiente, no es raro que tuviera oportunidad de acordarme de la serena esposa, Lotte, que con la discreción casi pasional que le era peculiar compartió vida y obra con Zweig, y que con la misma naturalidad le acompañó en la muerte. Es evidente que en el estilo y en el tono de la obra no he alterado nada. A veces faltaban páginas o intercalados que pudimos completar gracias a redacciones anteriores y al material de los manuscritos. Los últimos capítulos, que existían solamente en esbozo, los refundí yo. Además, utilicé el inmenso material ya mencionado: cuadernos, fichas y libretas de notas, así como las obras de las cuales Zweig citaba párrafos enteros. Sus obras de consulta fueron la edición francesa de Bouteron y la hermosa edición alemana de la Comédie humaine impresa por la editorial Insel, que había mandado un ejemplar especial para Zweig con esta nota: «Este ejemplar ha sido impreso para Stefan Zweig, aparte del tiraje de la obra». Estos tomos le habían acompañado desde 1908. De su correspondencia aproveché cartas de amigos y de auxiliares que se referían a la obra Balzac, y en esta ocasión deseo, en nombre de mi difunto amigo, dar las gracias a todos los que le ayudaron en su trabajo.

Permítaseme aún una palabra acerca de las circunstancias externas de este trabajo de revisión, que no fue por cierto sencillo. Eran tres las dificultades esenciales. El material estaba disperso en varios lugares: parte en Londres, parte en Bath, otra parte depositada en cajas fuertes de distintos bancos. Y si Zweig pudo preparar el original en los primeros meses de la guerra, con una tranquilidad irreal, yo tuve que hacer la revisión del mismo en una época en que la realidad de la conflagración universal ya se había aproximado considerablemente a nosotros. Bajo la acción directa de esta realidad, tres veces me vi obligado a mudarme, porque mi residencia quedó completamente destruida por las bombas. Dos veces el original en que estaba trabajando —no exagero— me fue arrebatado de la mano y esparcido por toda la sala. El techo se vino abajo y sepultó las notas; aun hoy, entre las hojas se encuentran acá y allá restos de vidrio astillado y de polvo de argamasa. Con motivo de uno de los «ataques Baedeker»[5] cayeron astillas y esquirlas incluso en la habitación que ocupó Zweig en Bath. Por fortuna, una bomba que cayó junto a la pared de su gabinete de trabajo no llegó a estallar. También el British Museum, donde yo iba de vez en cuando a hacer consultas, fue objeto de ataques aéreos, a pesar de lo cual, de manera admirable, mantuvo durante todos los años de la guerra abiertas las acogedoras salas de su «North Library». El trabajo de edición, si se me permite servirme de la típica «apreciación» a la inglesa, no se llevó del todo a cabo en circunstancias normales. Menciono estas experiencias no por razones personales, sino sólo para que consten en acta.

Las fuerzas oscuras que expulsaron a Stefan Zweig de su patria y lo llevaron a la muerte no triunfaron contra esta obra, como tampoco triunfaron frente a todo lo demás. La obra terminada no es por completo lo que Stefan Zweig tenía intención de hacer, pero creo en puridad que puedo afirmar lo siguiente: representa un digno broche de la obra de su vida. En nuestra época, muy necesitada de consuelo, me parece una señal de esperanza que esta última obra de un buen europeo y un ciudadano del mundo ahora pueda de nuevo ponerse libremente en marcha y buscar en todos los países a sus amigos, a los que le fueron fieles en los años de larga negrura espiritual.

RICHARD FRIEDENTHAL

Londres, diciembre de 1945

EL CAMINO DE STEFAN ZWEIG A BALZAC

«En Londres quiero ponerme a trabajar otra vez y quizás emprenda una obra importante en la que pienso desde muy joven: un grueso tomo, biografía y crítica a la vez, sobre Balzac. Sé muy bien que me exigirá tres o cuatro años de trabajo, pero quiero rematar algo que valga la pena, una obra que perdure durante décadas. Soy un balzaciano tal como es usted un beethoveniano: he estado leyéndolo y releyéndolo treinta años seguidos sin que mengüe mi admiración por él». Stefan Zweig tomó esta decisión en el tren que lo llevaba de Toronto a Nueva York y enseguida, el 28 de febrero de 1939, se la comunicó a Romain Rolland.

¿En qué momento de su juventud tropezó Zweig con su Balzac? ¿Cuál fue la novela que lo llevó a entusiasmarse por él? Éstas son preguntas a las que todavía nadie ha respondido con exactitud, y fuentes que nadie ha encontrado. Sea como fuere, el 15 de abril de 1906 Zweig ya tenía conocimiento suficiente de la obra de Balzac como para calificar «la muy loable iniciativa» de la editorial berlinesa Franz Ledermann de publicarla traducida al alemán, en sólo diez tomos, de «descabellada desde un punto de vista artístico»: «Pues la obra de Balzac no es un conglomerado sino un complejo». Aquí es también donde dice, seguramente por primera vez, la muy repetida frase del «Napoleón de la literatura francesa» («Anmerkungen zu Balzac», en Begegnungen mit Büchern, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1983, págs. 169-178). Posiblemente, Stefan Zweig había descubierto la obra del «ilusionista más grande de los escritores modernos» mientras trabajaba en su narración sobre la vida y la muerte de madame de Prie (Der Amokläufer, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1984, págs. 7-49)[6], narración concebida al parecer como un esbozo biográfico (más adelante se llamaría «Geschichte eines Unterganges». [Historia de un fracaso]) y que en aquellos momentos quedó interrumpida. Eso debió de ser después del 1 de julio de 1905, día en que en una carta a Ellen Key había manifestado su intención de hacer de «esta persona tan misteriosa» tema de un libro, aunque «quizá no un libro pensado para las librerías sino para una edición limitada» (convertida en una narración claramente inspirada en un modelo, se publicó en la Neue Freie Presse de Viena en el mes de septiembre de 1910). En el verano de 1907, mientras la editorial Insel preparaba la publicación de su tragedia Tersites, Zweig se dedicó a escribir un artículo sobre la obra de Gabriele d’Annunzio titulada La nave (traducida en 1910 por Rudolf G. Binding), artículo que le proporcionó «la alegría de que lo trataran con respeto en los periódicos italianos», como le dijo a Franz Servaes. No sin cierto orgullo añade: «A partir de ahora vuelvo a estar totalmente con Balzac. Estoy muy contento de asesorar a la editorial Insel en la reedición de su obra, quince volúmenes que prologará Hofmannsthal». En qué consistió este asesoramiento se observa claramente, por ejemplo, en una carta a Hugo von Hofmannsthal del 16 de febrero de 1908: «Cuando ya había empuñado la pluma para escribirle, se me ocurrió que quizá no conociera usted el interesante libro de Spoelberch van Loevenjoul, Histoire des oeuvres de Balzac, que contiene el plan —quizá desconocido para usted— de toda la Comédie humaine, incluida la relación de las novelas aún no escritas (Moscou, La plaine de Wagram, etc.). Me lo he hecho traer de París, así que, si desea usted leerlo, se lo enviaré tan pronto llegue a mis manos. Mi artículo no es tan importante como el suyo, pues se limita a una aproximación a la filosofía de Balzac (y bien que me afano por encontrar un título que plasme y disculpe esta limitación). No me atrevo a rogarle que asista a una conferencia sobre Balzac que daré la semana que viene, pues sólo pretendo abordar la complejidad del tema a grandes rasgos, con el fin de despertar el interés de los vieneses por las nuevas ediciones.

»Si ya ha terminado usted su ensayo o ya conoce el libro de Spoelberch, todo lo que hoy quería decirle se resume en dos palabras: muchísimas gracias. Saludándole atenta y respetuosamente, etc.».

Los tres primeros volúmenes —de un total de dieciséis— de la edición en papel biblia de la Comedia humana se publicaron en traducción de Felix Paul Greve en 1908. Al mismo tiempo, Stefan Zweig elaboraba para la editorial Robert Lutz de Stuttgart el libro de aforismos titulado Balzac. Sein Weltbild aus den Werken, una selección de citas sin especificación de fuente, ordenadas temáticamente, indexadas por voces e introducidas a modo de prefacio por el «artículo» mencionado en la carta citada más arriba, a la que se había comprometido para iniciar la serie Aus der Gedankenwelt grosser Geister. Eine Sammlung von Auswahlbänden, publicada por Lothar Brieger-Wasservogel. Sólo dos años antes, en su crítica Anmerkungen zu Balzac, había manifestado que la edición en diez volúmenes suponía «un comienzo tan inconsistente y pretencioso como querer hablar en un ensayo sobre Balzac, que es el principio y el final, la ida y la vuelta de la novela, y no sólo la francesa».

Si a los responsables de Insel ya les había llamado la atención, mientras preparaban la edición de las obras de Balzac, la recensión de Zweig (autor de la editorial desde 1906), Anmerkungen zu Balzac (1906), tampoco se les pasó por alto este libro y le hicieron abiertamente una demanda muy concreta a fin de aprovechar sus conocimientos. Zweig les contestó el 16 de noviembre de 1908 en una postal matasellada en Berlín: «Apreciados señores, les pido disculpas por no poder satisfacer su demanda con respecto a Balzac, ya que estoy de viaje y carezco del material necesario. Permítanme recomendarles al mejor conocedor de Balzac en Viena, el señor Anton Bettelheim, doctor en Derecho, que, según he oído, prepara una biografía». (Balzac. Eine Biographie, de Anton Bettelheim, no se publicó hasta 1926, en Munich, en la editorial de C. H. Beck). En aquellos momentos, Zweig no tenía tiempo para dedicarse a su autor: el 26 de noviembre se estrenó Tersites simultáneamente en Dresde y Kassel y, a continuación, emprendió un viaje de cinco meses de duración por el Oriente asiático. A su regreso, trabajó principalmente en la monografía sobre su amigo belga, Emile Verhaeren, de quien traduce al mismo tiempo algunos poemas y dramas (publicados por la editorial Insel en tres volúmenes en marzo de 1910). En paralelo debió de escribir el ensayo sobre Charles Dickens que apareció en dos números del Zukunft, de Maximilian Harden, en enero y junio de 1910.

Si bien durante todo este tiempo Zweig no pudo concentrarse en Balzac, al menos «subterráneamente» siempre lo tenía presente, cosa que pone de manifiesto la respuesta que el 17 de noviembre de 1910 da a la petición de la editorial Insel de publicar una colaboración suya en el Zukunft: «Con mucho gusto le doy permiso para reeditar el artículo sobre Balzac que apareció en dos números sucesivos del Zukunft, pero tengo que decir que este artículo es la introducción a una selección de aforismos de Balzac, Das Weltbild in seinen Werken, que publiqué en la editorial de R. Lutz. Le ruego que lo haga constar de la forma que sea, para que no surja ninguna clase de contratiempo con el señor Lutz». En la carta de la editorial, que no se ha conservado, seguramente no se mencionaba el nombre de Dickens, de manera que Stefan Zweig se refirió espontáneamente a su Balzac, editado en julio y septiembre de 1908. Es evidente que el tema era otro: convertir el texto sobre Dickens en la introducción del primer volumen (David Copperfield) de los doce de que constaría la edición, en ese mismo año, de una Selección de novelas y narraciones. Al año siguiente, la edición de la Comedia humana quedó concluida con un epílogo escrito por Wilhelm Weigand. El Balzac de Zweig ya no parecía relevante, pero cuando en 1919 la editorial Insel le publicó su primer Baumeister der Welt, la primera parte de la «Typologie des Geistes», Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski, éste incluía, además de su ensayo sobre Charles Dickens del año 1910, la biografía de Balzac de 1908 (ambos sin la menor alusión a su aparición anterior). Únicamente el tercero, el ensayo dedicado a Dostoievski era, si se exceptúa el avance de algunos textos preparatorios, realmente original.

Para Stefan Zweig, Balzac fue siempre, desde que lo descubrió, el modelo a seguir, y su obra, en toda su complejidad, la medida de la literatura. Así, refiriéndose por ejemplo a Jakob Wassermann, cuyas novelas había elogiado en un extenso ensayo crítico publicado en la Neue Rundschau en agosto de 1912, alude en su diario en octubre del mismo año «a la ausencia del elemento proletario… que es lo que le falta para ser un Balzac». Pocas semanas después, el 15 de noviembre, publicaba en el Literarisches Echo de Berlín una reseña de los artículos de Balzac, inéditos hasta aquel momento, sobre la «Physiologie des eleganten Lebens»[7] («Balzacs Codices vom eleganten Leben», en Begegnungen mit Büchern, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1983, págs. 179-184). El 22 de diciembre de 1912 aparece en el Berliner Tageblatt su carta abierta a Romain Rolland, del 12 de noviembre, en la que le felicita por la finalización de Jean Christophe y expresa su alegría por el hecho de que Rolland se haya «empeñado […] en hacer de un músico alemán imaginario, un Beethoven redivivo, un héroe de la ética y no una figura cómica, irónica, como pasa casi siempre con los alemanes en las novelas francesas, incluidas las de Balzac».

Una y otra vez regresa Zweig en estos años anteriores a la Primera Guerra Mundial a su autor: «Por las noches, silencio total en compañía de Balzac, aprendiendo de él» (Diario, París, 24 de abril de 1913). El 25 de marzo de 1914 adquiere en París, «con la rapidez del relámpago, apresuradamente, ávidamente, a pesar de tener la sensación de pagar demasiado… a cambio de grandes sacrificios materiales los tres ejemplares de las correcciones (un manuscrito enorme) de Ténébreuse affaire», su segundo autógrafo de Balzac (poseía la narración La Messe de l’Athée al menos desde febrero de 1912, como sabemos por una carta a Rolland). En abril de 1914 publicó en el Berliner Tageblatt el reportaje Visita a la casa de Balzac, 47, rue Reynouard, «en la ciudad algo soñolienta de Tours». (El mundo de ayer), convertida en un museo: más bien un ejercicio superficial, no lo suficientemente importante como para constar en el Diario, pero que prueba que le siguió la pista hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial el 1 de agosto de 1914. En noviembre, destinado en el cuartel general de la prensa de guerra, en el que permaneció «voluntariamente durante toda la contienda», invoca a su maestro con un hondo suspiro: «También el teniente, tonto pero rebosante de ecuanimidad y elegancia, un auténtico personaje (ahora entiendo que chupatintas, que Balzac y otros, se convirtieran en poetas y creadores)». Deutsche Bibliophilenkalender für das Jahr 1915 und 1916, editado por Hans Feigl en Viena, publica inesperadamente su artículo para bibliófilos «Die unterirdischen Bücher Balzacs» (Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag 1984, págs. 332-338) con la reproducción facsímil de unas galeradas de su colección. No está muy claro cómo pudo publicarse algo así en momentos como aquéllos.

Por lo que sabemos, el nombre de Balzac desaparece de las cartas y del diario hasta enero de 1918, cuando Zweig ya sabía que se quedaría en Suiza hasta el final de la guerra. Como si se propusiera decididamente convertir la observación de los seres humanos en materia literaria, en el sentido más balzaciano, el 16 de enero de 1918, con motivo de los informes sobre el proceso incoado al político Joseph Caillaux por el Tribunal Superior de Justicia de Francia, anotó lo siguiente: «El proceso Caillaux me tiene en vilo. Apenas puedo pensar en otra cosa. He aquí un personaje para Balzac. ¿Por qué no nos atrevemos a crear personajes así? Siempre nos quedamos encallados en lo psicológico y nos ahogamos». Seis meses después, el 3 de junio de 1918, escribe a su otro maestro en aquellos años, Romain Rolland, cuyo Jean Christophe, la historia de dos generaciones desde 1870 hasta 1914, perdurará «durante siglos como un testimonio, lo mismo que Balzac será siempre testigo de la vida en Francia entre una revolución y otra». Cómo se consigue tal cosa en la Comedia Humana es algo que explicará más tarde Zweig en su biografía: «Balzac tuvo la fructífera ocurrencia de hacer que sus personajes reaparecieran en cada libro, continuidad que le permitió escribir una historia de su tiempo completa y poética que abarcara todas las clases sociales, las profesiones, las formas de pensar, los sentimientos y las relaciones» (pág. 142). En justa correspondencia, llegar a ser él mismo el «historien de son temps» sería para Zweig el único objetivo al que su trabajo, incluido el biográfico, tendría que aspirar de manera plenamente consciente. Así lo confesó a Romain Rolland el 8 de octubre de 1919, al igual que la imposibilidad de llegar a la misma altura: «La situación en Viena es terrible, pero la vitalidad de la ciudad asombra a cualquiera. Nadie sabe de qué se alimentará a la semana siguiente. No hay coles, las luces se apagan a las ocho y también los portales de las casas, los restaurantes, los cafés. Y, con todo, la población se divierte, incluso con una alegría insultante. Nadie espera nada, pero nadie desespera: nunca había visto un ejemplo semejante de eterna fuerza vital. Parece que sólo quienes han visto la muerte de cerca se dan cuenta de lo que es la vida, y que el sufrimiento no hace sino aumentar la alegría de vivir y la firmeza interior. Lamento que no pueda usted presenciar este espectáculo, este baile demencial al borde del abismo, este peculiar absurdo de las personas sin esperanza, sin nación, sin mañana. Ah, ¡qué escritor tan débil me siento! Ser al menos el Balzac de una época semejante, ya que no el salvador de estas almas desesperadas que se hallan en un callejón sin salida, ¡qué felicidad! Todo lo que usted lee en los periódicos aspira a enardecer la compasión, pero nadie hasta ahora ha descrito la locura que nos domina, y yo tampoco me siento capaz de hacerlo». Tres años después, el 17 de junio de 1922, vuelve a expresar el mismo deseo en una carta a Rolland: «A menudo me preocupa la pusilanimidad de nuestra literatura: si Balzac resucitara, ¿qué no haría de nuestra época? Veinte novelas, una epopeya. Usted es el único que podría llevar a cabo algo así. Tengo miedo de que la historia nunca capte la vida real de hoy día y sólo describa batallas y conferencias, no el espíritu de un pueblo, el austríaco, el alemán, después de la derrota, con esos miles de matices y diferencias, como sería nuestro deber…». Su amigo le respondió el 24 de junio: «A mí no me sorprende tanto que no haya ningún Balzac que intente lanzar su red sobre nuestra época. Es demasiado polifacética y, sobre todo, demasiado cambiante. Balzac escribió bajo el paraguas del rey Luis Felipe, pero mientras el suelo temblaba bajo el desfile de las revoluciones y el galope del imperio, no hubo Balzacs ni Hugos. ¡Paciencia! Nuestro tiempo no perderá nada por esperar. Primero tiene que llegar la época de las memorias personales, en las que uno se atreva a confiar al futuro lo que en el presente no osa expresar. ¿Quién sabe? Quizá esta época ya ha llegado».

Sin embargo, en aquellos momentos ese «en vez de» de Rolland no era tema para Stefan Zweig, que se mantuvo firme en su ideal durante bastante tiempo. En diciembre de 1926, sin embargo, había abandonado toda esperanza de que surgiera en el siglo XX un escritor de ficción que ofreciera un cuadro completo de su tiempo y su generación. El 19 de diciembre de 1919 le escribió a Maxim Gorki: «No sé si aún tenemos fuerzas para crear un universo como Balzac o Dostoievski. Quizá vivamos en una época demasiado agitada para abarcarla con una sola mirada. Pero puede que el conjunto de las obras aisladas proporcione a las generaciones venideras una imagen general de nuestro estado espiritual». Mucho después, sin embargo, en las últimas semanas de su vida, se atrevió a hurgar en el recuerdo para aportar como novelista un testimonio de su tiempo: la inacabada Clarissa (Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1990).

En julio de 1920 entregó a la editorial Insel su Tres maestros, del que «ya se habían vendido dos ediciones cuando se publicó» (a Rolland, 5 de mayo de 1920). Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1913, Zweig ya había decidido cuál sería la estructura del libro, como le escribió a Romain Rolland: «Quiero publicar en un solo volumen mis ensayos sobre Balzac, Dickens y Dostoievski (los tres grandes novelistas de la sociedad, la familia, el individuo y la humanidad) y me atrevo a decir que será un buen libro. ¿Me permitirá, pues, que se lo dedique? Para mí es una necesidad darle las gracias públicamente por su admirable afán moral y artístico, y no se me ocurre homenaje más genuino entre artistas que la dedicatoria de un libro que uno considera bastante logrado. ¿Me autorizará, entonces, querido maestro y amigo, a poner su nombre en la primera página?». La respuesta a esta carta llegó el 2 de septiembre: «No podría usted darme mayor alegría que la de dedicarme su volumen sobre estos tres maestros a los que admiro y valoro por encima de todos los demás. Me conmueve más de lo que soy capaz de expresar. Muchísimas gracias. Tendré que tomarme la revancha».

Y, siete años después, efectivamente la dedicatoria reza: «A Romain Rolland, en prueba de agradecimiento por su inquebrantable amistad en los años luminosos y en los años oscuros». Stefan Zweig hace que le envíen inmediatamente un ejemplar a Rolland, pero la reacción de éste no fue muy espontánea. Por mucho que Zweig la esperara entonces (en sus cartas no deja de recordarlo), no se produjo hasta transcurridos otros siete años, con motivo de la publicación del ejemplar número 25 000.

Sigmund Freud, que había recibido el libro en el transcurso del año, hizo el juicio siguiente (el 19 de octubre de 1920): «El dominio de Balzac y Dickens es total». En septiembre de 1923, Hermann Bahr anotó en su diario (como de costumbre, publicado en el Neuer Wiener Journal poco después de su redacción): «Cuánto admiro su incomparable escrito sobre Balzac; deseo que lo sepa». Otras opiniones parecidas sobre el trío de retratos coinciden frecuentemente en destacar el acento puesto sobre Balzac. Todo le anima a profundizar aún más en la vida y la obra del admirado autor y a aprovechar todo lo que se publique sobre él para ampliar y difundir su conocimiento del mismo. En estos términos reseña por ejemplo el 27 de septiembre de 1925 en el Prager Tagblatt la recién publicada novela sobre Balzac de Ernst Weiss, Männer in der Nacht [Hombres en la noche].

Pero el factor decisivo para comunicar en 1939 el proyecto de escribir una extensa biografía sobre el novelista —proyecto del que no había sido consciente hasta el momento de la decisión definitiva— fueron sobre todo las palabras y la opinión de un francés, de ese amigo al que había dedicado Tres maestros: «Me ha gustado mucho leer sus bellos ensayos sobre Balzac y Dickens y le agradezco cordialmente la dedicatoria. Los que reciben una no suelen decir habitualmente que acierte. En este caso yo lo hago sin falsa presunción», empieza la carta de Rolland del 19 de abril de 1927. «Es usted sobresaliente en esos grandes bosquejos panorámicos de un espíritu y de una época. Son los paisajes de un tiempo y de un pueblo. Quien hace algo así es un maestro. Y al contrastarlos los realza usted en su belleza. Su Balzac, su Dickens permanecerán en el recuerdo».

Desde 1927 hasta la carta a Rolland citada antes, del 28 de febrero de 1939, no se encuentra ni en el diario ni en las cartas de Stefan Zweig ninguna referencia sustancial a Balzac. En su autobiografía explica retrospectivamente: «Hace años», y debe de referirse sobre todo a este período, «hace años que amontono incansable los trabajos preparatorios para un libro importante, de dos volúmenes, sobre Balzac y su obra, pero nunca he tenido ánimos para empezar algo tan extenso, tan a largo plazo. Es precisamente el desánimo lo que me ha dado el ánimo para ello». El desánimo ante la evolución política de Europa.

Durante este período, como ya había ocurrido otras veces, es posible detectar la dedicación de Zweig a Balzac y a sus circunstancias vitales en las otras biografías que escribe, tras cuya finalización, por cierto, siempre vuelve al «gran Balzac». Así, por ejemplo, en María Antonieta (1923)[8], el caballero de Jarjailles, que se esfuerza por liberar a la reina de la Conciergerie, es el padrastro de Madame Laure de Berny, la primera amante, mucho mayor que él, de Balzac; en Marceline Desbordes-Valmore (1920), Henri Latouche, descrito como infiel amante de la poeta, fue un amigo de Balzac que lo acogió en su casa y lo escondió de los acreedores cuando se declaró en bancarrota tras una aventura editorial. Por otra parte, Stefan Zweig tampoco olvida en su semblanza de Balzac recuperar, al menos indirectamente, datos aparecidos en biografías anteriores («¿No eran también los grandes humanistas de la Edad Media correctores y asesores técnicos de los editores?», pág. 96), por ejemplo la colaboración entre el impresor Johann Froben de Basilea, Erasmo de Rotterdam y el editor de éste, Beato Renano (Erasmo de Rotterdam. Triunfo y tragedia de un humanista, 1935)[9]. Asimismo, menciona que Balzac «siempre se sintió fascinado… por la figura de Fouché» (pág. 131), que Stefan Zweig convirtió en personaje de su tragicomedia Das Lamm des Armen (1929) y sobre todo caracterizó como «modelo de hombre político» (Joseph Fouché, 1929).

Antes, sin embargo, de «ponerse a trabajar en un grueso tomo, biografía y crítica, sobre Balzac», se dedicó, en paralelo a todo lo que produjo en aquel período, a pensar a fondo las líneas fundamentales de este proyecto, reflexiones que finalmente encontraron su expresión en las que recorren el análisis de la vida y la obra de Balzac. «Crear personajes significa saber ver, concentrar, intensificar, extraer el máximo, sacar a la luz la pasión de los apasionados, desenmascarar la flaqueza de los fuertes, poner en marcha las fuerzas latentes». (Balzac, pág. 236 y sigs.).

El inicio del libro en la primavera de 1939, tras su regreso de los Estados Unidos a Londres, no le resultó fácil, como le confesó a su amigo Felix Braun el 23 de abril: «Me dan ganas de imitarte y retirarme al campo durante una temporada. No hay modo de controlar la avalancha humana que llega de Austria, Alemania, Checoslovaquia y Hungría. Apenas tengo tiempo de ver a los amigos de verdad, por ejemplo a Victor [Fleischer]. Estoy completamente exhausto, harto de hablar eternamente de permisos, declaraciones juradas, Home Office, garantías, de todo eso que ahora domina la vida de la gente en vez de las cosas espirituales. Como no me es posible concentrarme, me dedico a los preparativos de una extensa monografía sobre una gran figura literaria, un trabajo a dos o tres años vista que llenará dos voluminosos tomos. Cualquier cosa que me distraiga del presente contribuye a mi estabilidad interior». Cuatro semanas después ya había empezado a escribir, y el 27 de mayo informaba a Romain Rolland: «No sé si ya le dije que he retomado un sueño de juventud: escribir un libro, no, el libro imprescindible sobre Balzac (al menos dos volúmenes). He tardado treinta años en ponerme manos a la obra, siempre a la caza de todo lo que se publicara sobre él. Creo que ahora ya lo sé más o menos todo, que no queda nada que espigar y que puedo por fin empezar a retratar a este gigante y su obra: qué hombre, qué poderío. Me llevará al menos dos años, pero ya se me ha pasado el tiempo de las pequeñeces. Uno tiene que crear cosas válidas».

En julio vuelve a instalarse en Bath —«Ya no aguanto más la gran ciudad»—, el lugar más aburrido y anticuado de Inglaterra, «para huir de este siglo (aquí se siente uno en el XVIII) y concentrarme» (a Rolland, 15 de julio). Allí, aislado en la medida de lo posible de las noticias que llegaban del continente («Me afligen tanto estas derrotas diarias ante la infamia del mundo»), quería escribir sobre «la vida fantástica y absurda del trabajador más grande de la literatura», sobre Balzac y, en un segundo volumen, sobre su obra, «suponiendo que se mantenga la paz» (a Felix Braun, 5 de agosto de 1939). Sabía que «la empresa es descomunal y hasta el momento nadie, francés o inglés, se ha atrevido a ella (Curtius se queda muy corto)» (ibid). Su amigo también se alegra: «Será como la orquestación completa de tu primer ensayo sobre Balzac» (12 de agosto de 1939). Zweig necesita urgentemente que le animen; las noticias políticas («Alemania ha invadido Polonia») le quitan las fuerzas y le provocan «bilis negra»[10]: «He interrumpido mi trabajo sobre Balzac. Aquí no tengo libros ni material y me parece absurdo seguir. Lo único que hago son intentos para poner orden en mi vida privada en medio de un mundo caótico… Si al menos tuviera mis libros aquí, sería más fácil» (a Felix Braun, septiembre de 1939). Con todo, siguió trabajando, sacando fuerzas, por así decir, de las lecturas de los libros de otros exiliados que le enviaba Gottfried Bermann-Fischer, su nuevo editor: Lotte in Weimar, de Thomas Mann[11], sobre el que escribió una recensión entusiasta; La canción de Bernadette, de Franz Werfel, aunque le pareciera «demasiado católico». Desde luego, «Balzac es una rueda de molino que llevo colgada al cuello, pero en cualquier caso un lastre más ligero que la carga que me imponen estos tiempos» (a Felix Braun, 16 de diciembre de 1939).

En aquellas semanas, su mujer Friderike, de la que se había separado un año antes sin perder, sin embargo, la amistad, intentó «con la ayuda de nuestro amigo común, Julien Cain y el organizador de las Conférences des Ambassadeurs» que lo invitaran a dar una conferencia en París. El 13 de febrero de 1940 Zweig informaba a Rolland: «Me esfuerzo por conseguir un permiso para ir a Francia dos semanas… Necesito a toda costa catorce días de estudio para mi Balzac (una parte muy significativa de las cartas aún permanece inédita)». A principios de abril se le permitió viajar por espacio de tres semanas. Dio una conferencia sobre «La Viena de ayer» en el repleto Théâtre Mariguyes. Antes de comenzar el viaje se había atrevido a confiarle a Felix Braun una nueva duda, una nueva dificultad: «Estoy trabajando en el gigantesco bloque Balzac pero ¿cómo se supone que va a poder publicarse? Enviar manuscritos al extranjero es muy dificultoso. Cada pliego de correcciones tardaría ocho semanas en ir y venir y yo lo reviso todo tres veces. Por lo tanto, 50 pliegos tardarían ¡¡¡dos años!!! Así que, mientras haya guerra, estaremos amordazados» (marzo de 1940). Al volver a Bath, su estado de ánimo aún era más pesimista que antes: «Me ha sido concedido el trágico don de Tiresias. He vivido todos estos meses… ininterrumpidamente en el más negro desasosiego (que, la verdad, los acontecimientos no han hecho sino superar). No sabes lo que significa para mí que París, que Francia, después de encontrarlos más adorables, magníficos y humanos que nunca hace sólo cuatro semanas, corran un peligro inminente. Era el último país donde me sentía en casa, el último resto de nuestra Europa de antaño. Ahora soy un completo apátrida y nada tiene sentido para mí… De Balzac, me olvido; 600 páginas de un primer manuscrito y mil notas: ahora no las imprimiría ni las leería nadie». El mismo día en que le escribía esto a Felix Braun, el 10 de julio de 1940, anotó en su diario: «Día negro… a las seis de la mañana, el mazazo: Italia ha entrado en la guerra. Se veía venir, pero el instinto nunca pierde la esperanza. Encima, la derrota del Somme, el triunfo alemán en Noruega por tierra y mar. Mi opinión es que todo hombre es un sacrificio en vano, el éxito imposible y un derrocamiento del gobierno, impensable. Austria no fue más que un preludio. Lo mío con Braz. [Brasil] tampoco funciona. Aquí también parezco haber llegado, como al principio, a deshora. Y ya no tengo voluntad. Sé que esta vida no se arreglará nunca y una vida con una Francia destruida y una Inglaterra hostil (por alemán o por judío) no tiene ningún sentido. Tampoco literariamente: la falta de concentración paralizaría durante años cualquier cosa que me propusiera y, cumplidos los sesenta, uno está ya achacoso y medio acabado. No quiero nada, sólo que aún me resisto a dejar que esta abulia se imponga. Pero las circunstancias externas me ayudarán. Veo avecinarse cosas más graves de lo que nadie puede imaginar». Al cabo de dos semanas, las tropas alemanas ocuparon París sin encontrar resistencia.

En lo sucesivo, Stefan Zweig fue cayendo en una crisis nerviosa cada vez más profunda. «Bajar siempre la cabeza, sentirse siempre culpable, es algo que puede soportarse unas semanas, pero no una manera de vivir. Nunca me había sentido tan pesimista, tan desesperado… Pero ¿adónde ir?» (Diario, 13 de junio de 1940). Este malestar encuentra en esos mismos días su reflejo en el Balzac: «¿Tendrá realmente fuerzas para completar su obra, la Comedia humana? ¿Podrá por fin descansar como el resto de la gente, viajar y vivir sin preocupaciones? Es la primera vez que vive momentos de desaliento. Considera seriamente abandonar París, Francia, Europa para ir a Brasil, donde habrá un emperador, don Pedro, que lo salvará y le ofrecerá una patria. Balzac hace que le lleven libros a Brasil, sueña, reflexiona, pues siente que ya no puede más, que tiene que ocurrir un milagro que lo salve de una servidumbre inútil, algo que sobrevenga de noche y lo libere de la galera, de ese exceso de tensión que ya no puede seguir soportando».

Zweig y su segunda mujer, Lotte, con quien se había casado en septiembre de 1939, consiguen después de mucho ir y venir los visados para viajar a Brasil. Poco «antes de la partida», primero hacia Nueva York, el 25 de junio de 1940, le confesó a Joseph Leftwich: «Me ha llevado mucho tiempo decidirme pero era urgente, urgentísimo. Ahora todo depende del Nuevo Mundo». Y añadió en una carta: «Espero estar de vuelta a finales de octubre…». En las semanas siguientes también escribió a otros destinatarios que esperaba «rebus bene gestis» volver a Inglaterra si la situación política evolucionaba positivamente. «Así pues, el manuscrito de mi extensa biografía de Balzac se quedó atrás casi terminado pero ¿no es más importante salvar el trabajo que uno aún puede hacer en vez del que está a medias o ya hecho?» (a Thomas Mann, 17 de julio de 1940).

Él y su mujer permanecieron unas semanas en Nueva York y el 9 de agosto emprendieron una gira de conferencias por Brasil, Argentina, Uruguay y otra vez Brasil. Zweig necesitaba la contemplación del norte para concluir su libro sobre esta «tierra del futuro». En el transcurso de este viaje fue tomando cuerpo la idea de que probablemente no volvería a ver su patria, Europa: «Creo que nunca regresaré a Europa y que todo lo que tengo allí, mis libros y sobre todo el Balzac (escrito y preparado en sus tres cuartas partes) está perdido, además de todos los países en los que me sentía en casa» (a Friderike Zweig, noviembre de 1940). A finales de enero de 1941 volvían a estar en Nueva York, pero Stefan Zweig no encontraba la tranquilidad necesaria para trabajar. Buscaron y encontraron en New Haven (Connecticut) un hotel tranquilo. Allí estaba además la biblioteca de Yale, que tenía un fondo importante para algunas de sus investigaciones sobre Brasil. Al cabo de tres semanas ya enviaba el manuscrito a sus editores de Río de Janeiro, Buenos Aires, Nueva York y Estocolmo.

Pero seguía faltándole «auténtica tranquilidad y concentración» para sus planes literarios, de modo que se mudó primero a Ossining, Nueva York, y un poco después decidió ir a Brasil, país para el que él y su mujer Lotte habían conseguido entretanto un visado permanente. Vivieron en un hotel de Río de Janeiro hasta que el 17 de septiembre se trasladaron a una casa que habían alquilado por un semestre en Petrópolis, cerca de Río.

A finales de verano de 1939, cuando aún estaba en Inglaterra, Zweig había empezado a escribir sus memorias. «Hablaré de Viena, de la Viena judía, de la guerra y de nuestra lucha en ella, de nuestro auge y de nuestra decadencia desde Hitler, de las humillaciones y de la vida de los “sans patries”. Las llamaré “mis tres vidas”, porque creo que he vivido en tres épocas diferentes» (a Joseph Leftwich). Y se llevó el manuscrito de El mundo de ayer, nombre definitivo de sus «memorias de un europeo», de viaje por el Nuevo Mundo, donde lo terminó. Por lo que respecta al voluminoso legajo de su Balzac («600 páginas del manuscrito en alemán, 2000 páginas de notas y 40 libros llenos de anotaciones»), que había dejado en Bath, al principio no quiso hacérselo enviar porque temía dificultades con la censura, pero después, una vez en Brasil, cambió de opinión, siguiendo seguramente un consejo de Friderike, a quien el 27 de octubre de 1940 se quejaba: «Siento mi obra paralizada en todos los sentidos. Los libros difícilmente se editarán en su lengua original y toda mi manera de pensar y ver las cosas está ligada a una mentalidad europea, latina incluso. Además, me falta material. El manuscrito de mi Balzac sigue sin llegar e incluso cuando llegue lo tendré difícil». Tres semanas después aún le da vueltas: «… y si es una biografía, estoy en cuerpo y alma con Balzac y Montaigne» (a Friderike Zweig, 20 de noviembre de 1940). El 28 de noviembre el editor Ben Huebsch (Viking Press, Nueva York) le envía por su sexagésimo cumpleaños, probablemente para darle ánimos, «una edición completa de las obras de Balzac». En cuanto a Montaigne, había encontrado documentación sobre él por casualidad en la casa que habían alquilado. En cambio, el material del Balzac seguía sin querer llegar. En su carta de despedida a Friderike del 22 de febrero de 1942, el día en que él y Lotte se suicidaron, explica Zweig: «Petrópolis me gusta mucho pero no dispongo de los libros que necesito, y la soledad, tan tranquilizadora al principio, ha empezado a hacerse opresiva: es muy duro pensar que nunca podré acabar mi obra principal, el Balzac, sin dos años de vida tranquila y sin mis libros. Y encima esta guerra que ni siquiera ha llegado a su apogeo. Estoy demasiado cansado para todo esto».

Al cabo de una semana, llegaron a Petrópolis todos los papeles del Balzac.

Cuando Richard Friedenthal revisó críticamente y dio a imprimir el Balzac, legado por su autor junto con el Montaigne, Clarissa en «un primer borrador» a Abrahão Koogan el 18 de febrero de 1942, sabía que podía hacerlo dada la completa confianza que Zweig tenía en su trabajo. Así se lo había manifestado el 22 de junio de 1925: «¿Sabe que pronto tendré que pedirle algo? Por extraño que pueda sonarle, son pocos o ninguno los que pueden aconsejarme en determinados conflictos interiores. La llamada gente célebre no tiene tiempo, y el resto es generalmente demasiado cortés y demasiado poco penetrante para ser realmente útil. De manera que cuando acabo mis novelas no tengo más instancia que yo mismo. Así pues, no me parece vano dirigirme a usted para pedirle que lea algún que otro trabajo mío recién salido de la máquina de escribir y me diga no solamente si está bien o mal sino, con la mayor sinceridad, dónde cree usted que algo falla o flaquea desde un punto de vista estilístico o artístico… Para mí sería muy importante tener a alguien que me prestara este despiadado servicio de amistad. Usted tiene un juicio muy claro y no está comprometido con ningún grupo. Si accediera a que nos asociáramos con este propósito de ayuda y al mismo tiempo con rigor me daría una alegría sincera. Semejante pacto es absolutamente necesario si uno, interiormente, quiere evitar que el éxito público lo lleve a dar su obra por acabada. Y con usted tengo la sensación de que puedo contar con las dos cosas necesarias para conseguirlo, a saber, una actitud amistosa y —precisamente por eso— la sinceridad de sus palabras».

No hemos averiguado dónde se encuentran actualmente el manuscrito y las notas, excepción hecha del capítulo veinte, «Die Comédie humaine» (Deutsches Literaturarchiv, Marbach). Este fragmento del original demuestra, sin embargo, con qué acribia y capacidad de empatía procedió Richard Friedenthal en esta edición póstuma. Que haya pasajes en los que se percibe su propio estilo —con todo, mucho menos que en el Montaigne, incluido asimismo en el legado y editado posteriormente— está en la naturaleza de una empresa semejante. Lo que él quería sobre todo era guardarse de ciertos reproches a la expresividad en ocasiones patética de Stefan Zweig, «la media-verdad del acento quizá, lo discutible de sus valoraciones quizá», que, por ejemplo, le atribuía Hofmannsthal en las novelas.

En la crítica de Kurt Böttcher al Balzac, en 1959, leemos: «Agradecemos a Stefan Zweig una biografía… literariamente lograda, vívida y correcta en su conjunto, pero que no siempre se orienta a lo esencial del gran autor: un regalo sobre todo para los lectores que conocen la obra de Balzac y ya tienen una opinión formada sobre él».

KNUT BECK

NOTA BIBLIOGRÁFICA

Balzac. Edición basada en el texto incluido en el legado. Con un epílogo de Richard Friedenthal. Estocolmo, Bermannn-Fischer, 1946.

STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). Fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.

Notas

[1] «Es el señor Balzac el que urde toda esta intriga». (N. del T.) <<

[2] Barcelona, Acantilado, 2003. <<

[3] El mundo de ayer, Barcelona, El Acantilado, 2001. <<

[4] Barcelona, El Acantilado, 2000. <<

[5] Se trata de los ataques aéreos alemanes contra localidades inglesas en las que no había nada de valor militar, pero sí muchas cosas de interés histórico o artístico, que fueron alcanzadas por las bombas. Por ejemplo, el ataque sobre Canterbury. <<

[6] Trad. cast.:Amok, Barcelona, El Acantilado, 2004. <<

[7] Trad. cast.: Tratado de la vida elegante, Madrid, El Observatorio, 1984; Barcelona, Casiopea, 2001. <<

[8] Trad. cast.: María Antonieta: esplendor y treagedia de una reina, Barcelona, Debate, 2003. <<

[9] Barcelona, Paidós, 2005. <<

[10] En su diario y en cartas a sus amigos más cercanos, Zweig se refiere bastantes veces a sus fases depresivas. Sin embargo, en su autobiografía, El mundo de ayer, no hay ni una sola alusión a su «bilis negra», que es como él mismo las llamaba, traduciendo literalmente la palabra griega melancholia. (N. de la T.) <<

[11] Trad. cast.: Carlota en Weimar, Barcelona, Edhasa, 1992. <<