El destierro a la soledad de Madame de Prie en tiempos de Luis XV, el deambular de un coronel de las tropas de Napoleón por tierra enemiga entre los martirizados cuerpos de sus subordinados, o el amor obsesivo y sumiso más allá de la muerte de un médico europeo en la India colonial son algunos de los argumentos de este sugestivo libro de relatos de Stefan Zweig. La lucha de los hombres por sus pasiones, la tragedia de los destinos arrollados por la fortuna y el dolor como influjo de supervivencia se inscriben al rojo vivo en cada una de estas sobrias y conmovedoras narraciones de uno de los escritores más apreciados por el público de nuestro tiempo.

Stefan Zweig

Amok

ePub r1.1

orhi 23.11.2021

Título original: Der Amokkläufer

Stefan Zweig, 1922

Traducción: Joan Fontcuberta

Editor digital: orhi

Primer editor: hofmiller (r1.0)

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

HISTORIA DE UN OCASO

Cuando Madame de Prie regresó de su paseo matinal el día en que el rey retiró a su amante, el duque de Bourbon, la dirección de los asuntos de Estado, advirtió en los dos porteros, junto a la reverencia obsequiosa, una sonrisa reprimida que la molestó. De momento no dejó traslucir nada, pasó tranquilamente por delante de ellos y subió las escaleras, pero al llegar al primer descansillo, volvió de repente la cabeza y vio que los lenguaraces labios de ambos criados prorrumpían en una sonora carcajada, la cual en seguida cedió el paso a una nueva y atemorizada reverencia.

Ahora ya sabía lo suficiente. Y arriba, en su salón, donde un oficial con galones de la guardia real la esperaba con una carta en la mano, ella mostró un aire desenvuelto y casi arrogante, como si se encontrara de visita de cortesía en casa de unos amigos. Aunque advirtió el sello real en la carta y el porte un poco desconcertado del oficial, consciente de su penosa misión, no reveló ni curiosidad ni inquietud. Sin abrir la carta, sin examinarla de cerca siquiera, charló con el joven y aristócrata soldado y, al reconocer que era bretón por su acento, le habló de una dama que no podía ver a los bretones ni en pintura, porque en una ocasión uno de ellos se había convertido en su amante en contra de su voluntad. Era frívola y arrogante, en parte por cálculo, para hacer patente su despreocupación, en parte por costumbre, pues su olvidadiza e irreflexiva ligereza solía tornar natural cualquiera de sus artificios, e incluso les confería una apariencia de sinceridad. Habló tanto rato que llegó realmente a olvidarse de la carta del rey que estrujaba en la mano. Pero finalmente rompió el sello.

La carta contenía —en pocas palabras y con un tono de cortesía sospechosamente exiguo— la orden real de abandonar la corte sin demora y de retirarse a su finca de Courbépine, en Normandía. Había caído en desgracia, a la postre sus enemigos habían vencido: lo supo ya al ver la sonrisa de los porteros, antes de que llegara el mensaje real. Pero no lo dejó entrever. El oficial observó con atención sus ojos mientras seguían las líneas de la carta de arriba abajo. No pestañearon y, cuando se volvió de nuevo hacia él, centellearon sonrientes:

—Su majestad está muy preocupado por mi salud y desea que abandone el calor de la ciudad para retirarme a mi castillo. Comunique a su majestad que satisfaré su deseo sin tardanza.

Sonrió al pronunciar estas palabras, como si contuvieran un sentido oculto. El oficial ejecutó un largo saludo con el sombrero y se retiró con una reverencia.

Pero apenas la puerta se cerró tras él, la sonrisa cayó de sus labios como una hoja marchita. Arrugó la carta con cólera. ¡Cuántas cartas parecidas, cada una sellando un destino, había escrito de su propio puño y letra y habían sido enviadas al mundo con la firma del rey! Y ahora con uno de esos papeles tenían la osadía de expulsarla de la corte, a ella, que durante dos años había gobernado Francia entera: no había esperado tanto atrevimiento de sus enemigos. Cierto que el joven rey no la había amado nunca, ni mostraba buena disposición hacia ella, pero ¿había ella convertido a María Leszczyríska en reina de Francia para que la exiliaran, sólo porque un tropel de gente la había abucheado ante su ventana y el país padecía hambre? Reflexionó un momento si debía resistirse: el regente de Francia, el duque de Orleans, había sido su amante, todo aquel que hoy poseía poder y posición en la corte se lo debía sólo a ella. No le faltaban amistades. Pero era demasiado orgullosa para presentarse como una mendiga allí donde la conocían como soberana; nadie en Francia debía verla sino sonriente. Además, el exilio podía durar sólo unos días, hasta que los ánimos se calmaran, después sus amigos conseguirían que se revocase la orden. Se complacía de antemano ante la idea de la venganza, engañando así su enojo.

Madame de Prie preparó su partida en el mayor de los secretos. No dio ocasión a nadie de compadecerla y no recibió a nadie para no tener que anunciarle su marcha. Quería desaparecer de golpe, de manera misteriosa y novelesca, unir su ausencia a un enigma duradero que desconcertara a toda la corte, pues ella poseía la notable cualidad de querer engañar siempre, de extender siempre una mentira sobre sus actos reales. La única persona a la que visitó fue el conde de Belle-Isle, su enemigo mortal, el mismo que había conseguido su exilio. Lo visitó para exhibir ante él su sonrisa, su despreocupación, su seguridad. Le contó lo agradable que le resultaba poder descansar por fin de las fatigas de la vida cortesana, mintió y con una mentira tan obvia le mostró todo su odio y su desprecio. El conde se limitó a dedicarle una sonrisa fría y comentó que le costaría soportar tan larga soledad, acentuando la palabra «larga» de un modo tan singular que ella se asustó. Pero se controló y lo invitó cortésmente a cazar en su propiedad. Por la tarde se reunió con uno de sus amantes en su casita de la calle Apolline y le encargó que en todo momento la tuviera al corriente de cuanto ocurriese en la corte. Partió por la noche. No quería cruzar la ciudad de día en su calesa descubierta, porque el pueblo le era hostil desde la revuelta que tantas vidas humanas había costado y también porque se obstinaba en mantener en secreto el misterio de su desaparición. Quería viajar de noche para regresar de día. Dejó su casa tal como estaba, como si se ausentara sólo por un par de días, y en el momento en que el vehículo se puso en marcha dijo clara y perceptiblemente —a sabiendas de que sus palabras llegarían a la corte— que se proponía realizar un pequeño viaje para reponerse y que no tardaría en volver. Y tan bien había aprendido el arte del disimulo, que, realmente tranquilizada por su propia mentira, pronto se sumergió en un plácido sueño a pesar del traqueteo del coche, y no se despertó sino ya muy lejos de París, en la primera posta, sorprendida de encontrarse en un coche y yendo al encuentro de un nuevo destino del cual no sabía aún si le sería favorable o aciago. Notaba tan sólo que las ruedas corrían bajo sus pies sin que pudiese gobernarlas, se daba cuenta de que se deslizaban hacia algo desconocido, pero se sentía demasiado liviana para preocuparse de cosas serias y no tardó en dormirse de nuevo.

El viaje a Normandía había sido largo y pesado, pero ya el primer día en Courbépine le devolvió la apacibilidad de su ser. Su espíritu inquieto, juguetón y siempre ávido de cosas nuevas descubrió un aliciente inusual en abandonarse a la pureza cristalina de un día de verano en el campo. Se perdía en mil locuras, se divertía corriendo por las alamedas, saltando setos y persiguiendo mariposas juguetonas, ataviada con un vestido de un blanco radiante y una cinta descolorida en el pelo, como la niñita que un día fue y que ella creía ya muerta en su interior. Iba y venía, y por primera vez en muchos años experimentaba el placer que se escondía en distender los miembros caminando rítmicamente, en volver a descubrir extasiada todas las cosas de la vida primitiva que había olvidado en sus días en la corte. Echada sobre la hierba esmeralda, contemplaba las nubes. Por raro que parezca, desde hacía años no había vuelto a ver una nube y se preguntaba si las que se deslizaban por encima de las casas de París también estaban tan bellamente ribeteadas y si eran tan esponjosas, blancas, limpias y flotantes. Por primera vez contempló el cielo como algo real y su bóveda salpicada de manchas blancas le recordaba los maravillosos jarrones chinos que un príncipe alemán le había regalado recientemente, sólo que aquel cielo era todavía más hermoso, más redondo y azul, y estaba lleno de un aire más liviano y perfumado, suave al tacto como la seda. La ociosidad la deleitaba, a ella que en París corría tras toda clase de divertissements, y el silencio a su alrededor le era tan precioso como una bebida fresca. Ahora, por primera vez, tuvo conciencia de que todas las personas que la rodeaban en Versalles le eran indiferentes, de que no amaba ni odiaba a ninguna, le importaban tan poco como los campesinos que encontraba en la linde del bosque con sus grandes y resplandecientes guadañas, y que de vez en cuando dirigían hacia ella sus miradas curiosas y sombrías. Desbordaba siempre alegría: jugaba alocadamente con los árboles jóvenes, pegaba grandes saltos hasta agarrar sus ramas más bajas, las soltaba de golpe y se reía a grandes carcajadas cuando algunas flores blancas le caían, como tocadas por un dardo, en su pronta mano, en su cabello por primera vez suelto desde hacía años. Con aquella maravillosa facilidad de olvido que poseen las mujeres livianas en cada momento de su vida, perdió el recuerdo de que estaba proscrita y de que en otro tiempo había sido soberana de Francia y que había podido jugar con los destinos con tanta indolencia como ahora con las mariposas y los trémulos árboles; perdió cinco, diez, quince años y no era más que mademoiselle Pleuneuf, hija de un banquero de Ginebra, una muchachita delgada y traviesa de quince años que jugaba en el jardín del convento y nada sabía de París ni del mundo entero.

Por la tarde ayudaba a las criadas a transportar el trigo: le divertía enormemente que le dejaran atar las gavillas y luego cargarlas en el carro con un violento impulso. Y se sentaba, arriba de todo, sobre el carro cargado hasta los topes, en medio de las demás, que al principio se sentían apocadas y temerosas, balanceando las piernas, riendo con los mozalbetes y luego, cuando empezaba el baile, se ponía a dar vueltas entre ellos. Lo tomaba todo como un gran juego de máscaras palaciego y ya anticipaba el placer de poder contar en París lo divinamente que pasaba los días, cómo había bailado en corro con flores silvestres en el cabello y había bebido de la misma jarra con los campesinos. De que todo aquello fuera realidad se apercibía tan poco como cuando en Versalles tomaba a engaño la poesía bucólica. Su corazón se perdía siempre en el momento, mentía diciendo la verdad y era sincero cuando quería engañar: ella sólo sabía lo que sentía. Y ahora sentía en todas sus venas dicha y alegría desbordante; la idea de que estaba en desgracia le hubiera provocado risa.

Ya a la mañana siguiente una oscura gota de mal humor se deslizó en la serenidad cristalina de sus horas. El mero despertar ya le dolió: salió de la oscura noche sin sueños y se zambulló en el día como quien se precipita en el agua helada desde un ambiente bochornoso. No sabía qué la había despertado. No había sido la luz, pues el lluvioso día despuntaba pálido ante las ventanas llorosas. Y tampoco había sido el ruido, pues allí no había voces, sólo los muertos de la pared miraban desde los cuadros con ojos fijos y penetrantes. Estaba despierta y no sabía por qué ni para qué: nada la llamaba ni la atraía.

Y pensó en lo diferente que era despertarse en París. Por la noche había bailado, charlado, pasado media velada con amigos y luego llegaba el prodigioso sueño del agotamiento, en el que los sentidos excitados seguían creando temblorosas imágenes de color. Y por la mañana, con los ojos cerrados, aún oía, como en sueños, voces ahogadas en las antesalas que se precipitaban dentro tan pronto como empezaba su lever: aseo y audiencia matutina. Los duques de Francia, los peticionarios, los amantes y los amigos, todos trataban de granjearse su favor y le traían la ofrenda del cortejador: alegría obsequiosa. Todos contaban cosas, reían, parloteaban, le llevaban hasta la cama las habladurías y las últimas noticias, y ella, salida de los sueños de colores, llevaba el despertar en medio del flujo de la vida; la sonrisa que en sueños tenía en la boca no desaparecía, sino que quedaba suspendida en la comisura de los labios y se balanceaba traviesa como un pájaro en la jaula.

De las imágenes de la gente, el día pasaba a la gente misma, y la gente se quedaba a su lado, mientras se vestía, paseaba en coche o comía, hasta la noche. Se sentía constantemente llevada en un murmullo por ese flujo embravecido sin descanso, como olas que mecían la florida barca de su vida bailando a un ritmo incesante.

Pero hoy el despertar chocó con una roca, quedó encallado, inmóvil e inútil en la orilla de las horas. Nada la incitaba a levantarse. Los inocentes placeres de ayer ya no tenían encanto alguno, su exigente curiosidad era de las que se agotan rápidamente. La habitación estaba vacía, como sin aire, y vacía se sentía ella misma en esta soledad en que nadie la reclamaba: vacía, inútil, mayor, gastada; primero tenía que acordarse de por qué estaba allí y cómo había llegado. ¿Qué esperaba del día, ella que tenía los ojos tan fijos en el reloj, que con sus pasos temblorosos, apagados, recorría sin cesar el silencio?

Finalmente se acordó. Había pedido al príncipe de Alincourt, el único de sus antiguos amantes con el que la unía un afecto más íntimo, que le transmitiera a diario las noticias de la corte por medio de un mensajero a caballo. Durante toda la víspera había olvidado que con su desaparición había dejado París en estado de agitación y ahora deseaba saborear este triunfo. El mensajero cumplió ciertamente su cometido, pero no el mensaje. Alincourt le escribía algunos floreos, algunas noticias sobre el estado de salud del rey; relataba la visita de príncipes extranjeros y dejaba que la carta se desvaneciera en amables deseos de buena salud. Ni una sola palabra sobre ella y su desaparición. Se enfureció. ¿Acaso la noticia no era de dominio público? ¿O habían dado crédito realmente a la mentira de que se había retirado a aquel aburrido rincón para descansar?

El mensajero, un mozo de caballerías simple y cogotudo, se encogió de hombros. No sabía nada. Ella disimuló su cólera y contestó la carta de Alincourt sin mostrarle su enfado: le daba las gracias por las noticias y le pedía encarecidamente que la mantuviera cabalmente informada. Confiaba en no tener que permanecer mucho tiempo allí, aunque de todos modos le encantaba el lugar. No dejaba traslucir que le engañaba.

Pero ¡qué largo se hacía el día allí! Las horas, como las personas, parecían transcurrir con paso más lento, y ella no conocía medio alguno para apresurarlo. No sabía qué hacer consigo misma; todo estaba mudo en su interior, toda la chispeante música de su corazón estaba muerta como un reloj musical cuya llave se ha perdido. Probó toda suerte de cosas, se hizo traer libros, pero aun los más inspirados sólo le parecían hojas impresas. La asaltó el desasosiego, le faltaban las muchas personas con las que había vivido durante años. Hacía andar sin cesar a los criados de aquí para allá con órdenes caprichosas: quería oír crujir pasos en las escaleras, ver gente, crear artificialmente ese zumbido de los mensajes; quería engañarse, pero no lo conseguía, fracasaba como en todos sus planes. La comida le repugnaba tanto como la habitación, el cielo y los criados; sólo quería una cosa: noche, un sueño negro y profundo, sin soñar, hasta la mañana, cuando llegaría un mensaje mejor.

Al fin llegó la noche. Pero ¡qué triste era aquí! Sólo un oscurecer, un desaparecer de todas las cosas, un entenebrecimiento de la luz. Aquí era un final lo que en París no era sino el principio de todas las diversiones. Aquí el atardecer derramaba noche; allí encendía las velas bordeadas de oro en los salones reales, hacía centellear el aire en los ojos, inflamaba, calentaba, embriagaba, estimulaba los corazones. Aquí los hacía todavía más miedosos. Anduvo errante de habitación en habitación: en todas acechaba el silencio acurrucado como un animal maligno, cebado durante muchos años puesto que nadie había venido a turbarlo, y ella temía que le saltara encima. La madera de los suelos crujía, los libros suspiraban en sus encuadernaciones en cuanto alguien los tocaba; en la espineta, algo gimió horriblemente como un niño apaleado cuando ella tocó las teclas, arrancándoles un sonido lastimero. Todo se defendía de la intrusa, se hacía fuerte en la oscuridad.

Entonces, sobrecogida de miedo, mandó encender todas las luces de la casa. Trataba de quedarse en una habitación, pero siempre pasaba a la siguiente, huía de una para refugiarse en otra, como si en ella hubiera sosiego. Pero en todas chocaba con la invisible pared del silencio, que desde hacía años poseía aquí el señorío y no quería dejárselo arrebatar. Incluso las luces parecían notarlo, siseaban apenas perceptibles y lloraban gotas calientes.

Desde fuera, sin embargo, el castillo fulguraba con sus treinta ventanas iluminadas, como si dentro se celebrara una fiesta. Las gentes del pueblo se apiñaban delante, llenas de asombro y comentando de dónde habían llegado de repente tantas personas. Pero la figura que veían andar errante como una sombra, ora detrás de un cristal ora detrás de otro, era siempre la misma: Madame de Prie, que vagaba arriba y abajo como una fiera salvaje en la prisión de su soledad interior y que a través de las ventanas acechaba algo que no venía.

Al tercer día, su impaciencia perdió toda compostura y se tornó violenta. La soledad la abrumaba, necesitaba gente o cuando menos noticias de gente, de la corte —donde todo su ser se ramificaba en mil fibras—, de sus amigos, de cualquier cosa que la estimulara o al menos le interesara. No podía esperar al mensajero y salió a su encuentro a caballo a las tres de la madrugada. Llovía y el viento soplaba con ímpetu: el pelo empapado le echaba hacia atrás la cabeza, sus ojos no veían nada, de lo fuerte que la tempestad azotaba la lluvia contra su rostro; tenía las manos entumecidas y apenas podía sujetar las riendas. Finalmente regresó a galope tendido, se hizo quitar las ropas mojadas y de nuevo se refugió en la cama. Esperó como presa de la fiebre, la colcha estrujada entre los dientes. Ahora comprendió la amenazadora sonrisa del conde de Belle-Isle cuando dijo que le sería difícil soportar tan larga soledad. ¡Y sólo habían pasado tres días!

Finalmente llegó el correo. No disimuló por más tiempo, sino que arrancó ansiosa el sello con las uñas, como un hambriento la piel de una fruta. La carta contenía muchas noticias de la corte: sus ojos la recorrieron en un santiamén, buscaba su nombre. Nada, nada. Pero otro nombre la quemó por dentro: su lugar en la corte había sido adjudicado a Madame de Calaincourt.

Tuvo un breve estremecimiento y se sintió flaquear. Ya no se trataba pues de una desavenencia momentánea, sino de un destierro permanente: era su sentencia de muerte y ella amaba la vida. Se levantó de la cama de un salto, sin avergonzarse ante el mensajero, y medio desnuda y temblando de frío, presa de un arrebatado frenesí, se puso a escribir. Abandonó la comedia de su orgullo. Escribió al rey, aun a sabiendas de que él la aborrecía; con las palabras más sumisas y lamentablemente serviles prometía no volver a inmiscuirse en los asuntos de Estado. Escribió a Leszczyríska, le recordó que sólo gracias a su mediación se había convertido en reina de Francia; escribió a los ministros, pidiéndoles dinero; acudió a sus amigos. Suplicó a Voltaire, a quien había salvado de la Bastilla, que escribiera y leyera una elegía a su partida. Ordenó a su secretario que contratara libelistas contra sus enemigos y difundiera copias de los panfletos. Veinte cartas salieron de su mano febril, todas ellas implorando una sola cosa: París, el mundo, la salvación de su soledad. Ya no eran cartas, sino gritos. Luego metió la mano en un cofrecillo y entregó al mensajero un puñado de monedas de oro para que hiciera correr el caballo hasta matarlo si era necesario, pero que estuviera en París por la noche. Aquí había aprendido lo que era realmente una hora. El hombre, asustado, quiso darle las gracias, pero ella lo echó fuera.

Luego volvió a refugiarse en la cama. Tenía frío. Una tos áspera sacudía su cuerpo enflaquecido. Yacía inmóvil, con la mirada perdida, simplemente esperando, hasta que por fin el reloj de la repisa se puso a dar la hora. Pero las horas eran obstinadas, no se las podía azuzar con imprecaciones, con ruegos ni con oro; lentas y adormecidas hacían su circuito. Entraron los criados, pero los echó fuera; no quería mostrar a nadie su desesperación, no quería comer, no quería palabras, no quería nada de nadie. La lluvia seguía susurrando fuera y ella tiritaba de frío como si se hallara en el exterior, estremeciéndose como los matorrales, con los brazos extendidos en suplicante actitud de desamparo. Una pregunta le daba vueltas en la cabeza, dos palabras iban y venían como un péndulo: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? ¿Por qué Dios le había hecho esto? ¿Tanto había pecado?

Tiró de la campanilla: que fueran a buscar al cura del pueblo. Le tranquilizaba la idea de que vivía allí una persona con la que poder hablar y a quien confiar sus ansias.

El sacerdote no se hizo esperar, tanto más cuanto que le habían informado de que madame estaba enferma. Ella no pudo reprimir una sonrisa cuando lo vio entrar. Le recordó a su abbé de París, con sus manos finas y delicadas y una mirada resplandeciente que casi la rozaba a una, con su conversación mundana, que hacía olvidar que la estaba oyendo en confesión. El abbé de Courbépine era corpulento y ancho de espaldas; se acercó a la puerta con paso torpe, haciendo crujir los puños almidonados. Todo en él era rojo: sus toscas manos, el rostro, que el viento había curtido, y las grandes orejas; aun así, su aspecto desprendió afabilidad cuando le ofreció la manaza para saludarla, luego se sentó en una butaca. El horror de la habitación parecía tener miedo de su imponente presencia y se acurrucó en un rincón: el aposento, que la voz potente del cura llenaba por completo, pareció haberse vuelto más cálido, más vivo, y Madame de Prie era como si respirase más libremente ante aquel hombre, que no sabía muy bien para qué lo había llamado. Empezó una conversación desmañada, hablando de su parroquia y de París, que sólo conocía de oídas, exhibió su vasta erudición, habló de Descartes y de las peligrosas obras del señor de Montaigne. Ella soltó alguna palabra aquí y allá, sin pensar demasiado: sus pensamientos zumbaban como un enjambre de mosquitos, sólo quería oír, escuchar una voz humana, alzarla como un dique contra el mar de soledad en que estaba a punto de ahogarse. Cada vez que él, temiendo molestarla, iba a interrumpirse, ella lo lisonjeaba con una apasionada gentileza que no era sino temor; prometía al reverendo ir a visitarlo, lo invitaba a venir a menudo; la seducción de su ser, que en París había hechizado, manaba profusamente de su meditabundo silencio.

Y el abbé se quedó hasta el anochecer.

Pero en cuanto se fue, a ella le pareció como si el peso del silencio le cayera encima con saña redoblada, como si debiera sostener ella sola el alto techo, apartar ella sola la agobiante oscuridad. Nunca había sabido cuánto puede importar una persona para otra, porque nunca había estado sola. Había estimado a las personas sólo como el aire, que no se siente, pero ahora que la soledad le apretaba la garganta, advertía por primera vez hasta qué punto las necesitaba, reconocía cuánto valían; aun cuando mentían y engañaban, admitía que ella misma lo recibía todo de su presencia: ligereza, seguridad y alegría. Durante años había nadado en compañía, sin saber que esta marea la alimentaba y sostenía, pero ahora, arrojada como un pez a la playa de la soledad, se estremecía en la desesperación y en un furibundo dolor. Temblaba de frío y de fiebre a la vez. Se palpó el cuerpo y se asustó de lo frío que estaba, parecía haberse extinguido en él todo calor corpóreo, como si la sangre corriese viscosa como gelatina por sus venas; tenía la sensación de yacer en su propio cadáver amortajado en aquel silencio. Y de pronto sintió un estallido de calor dentro de sí y prorrumpió en desesperados sollozos. Primero se asustó y quiso combatirlos. Pero allí no había nadie, no tenía que disimular, por primera vez estaba sola consigo misma. Y con gusto se entregó a la dolorosa dulzura, para sentir correr las cálidas lágrimas por sus heladas mejillas y oír sus propios sollozos en medio del aterrador silencio.

Se apresuró a devolver la visita al abbé. El palacio estaba desierto, las cartas no llegaban (desde luego sabía muy bien que en París no se tenía tiempo para peticionarios y suplicantes) y quería hacer algo, cualquier cosa, aunque fuera jugar a trictrac o charlotear o simplemente ver a otro hablando, burlar con algo el tedio cada vez más amenazador y mortal que abrumaba su corazón. Atravesó el pueblo a toda prisa, pues le repugnaba todo lo que de alguna manera formaba parte del nombre de Courbépine, todo lo que le recordaba su destierro. La casita del abbé estaba situada al final de la calle del pueblo, ya en pleno campo. Apenas era más alta que un granero, las flores enmarcaban las diminutas ventanas y colgaban por encima de la puerta formando embrollados arabescos, de modo que ella tuvo que agacharse para no quedar presa en su encantadora red.

El abbé no estaba solo. A su lado, en su pupitre, estaba sentado un joven que él, turbadísimo por una visita tan ilustre, presentó como su sobrino. El abbé lo preparaba para la ciencia; desde luego no sería sacerdote: uno se perdía demasiadas cosas en esta vocación. Pretendía ser una broma galante. Madame de Prie, sin embargo, no sonrió tanto por este cumplido un tanto torpe como por el gracioso apocamiento del joven, que se sonrojó profundamente y no sabía dónde mirar. Era un zagal alto y delgado, de rostro huesudo y rubicundo, mechones rubios y ojos algo ingenuos: causaba un efecto tosco y bruto con sus desmañados miembros, pero ahora su grandísimo respeto domeñó su rusticidad y le confirió un aire de infantil desamparo. Apenas se atrevía a responder a las preguntas de la señora, balbuceaba, tartamudeaba, escondía las manos en los bolsillos, las volvía a sacar, y Madame de Prie, deleitada con la turbación del joven, seguía dirigiéndole una pregunta tras otra; la aliviaba volver a encontrar a alguien a quien perturbara su presencia, que se sintiera ante ella pequeño, suplicante, sumiso. El abbé habló por él, ponderó su pasión por el noble estudio, sus preferencias, y contó que su anhelo mayor era poder terminar la carrera en la Universidad de París. Claro que él era pobre y apenas podía ayudar al sobrino, asimismo le faltaba valimiento, único camino en París para llegar a puestos oficiales, y encarecidamente encomendó al chico a la bondad de la señora. Pues ella era todopoderosa en la corte, una sola palabra suya bastaría para hacer realidad los sueños más osados del joven estudiante.

Madame de Prie sonrió amargamente a la oscuridad: era omnipotente en la corte y ni siquiera podía arrancar una respuesta a una sola carta, a un solo ruego. Pero ahora era un alivio para ella que aquí no supieran de su impotencia, de su caída; ahora la sola apariencia de fuerza ya la hacía feliz. Se contuvo: claro que recomendaría al joven, el cual, a juzgar por las palabras de un estimable intercesor, a buen seguro era digno de todo favor. Que fuera a verla al día siguiente para que ella pudiera examinar sus cualidades. Lo recomendaría en la corte, le daría una carta de presentación para su amiga, la reina, y los señores de la Academia (y recordó, mientras lo decía, que ninguno de ellos había respondido con una sola línea a sus cartas).

El anciano abbé se estremeció de alegría, las lágrimas rodaron por sus mofletes. Besó las manos de la señora, anduvo arriba y abajo como ebrio, mientras el muchacho permanecía inmóvil y sin saber qué decir, con una expresión de estupor. Cuando Madame de Prie decidió partir, el chico no se movió, se quedó en su sitio como si allí hubiera echado raíces, hasta que el abbé le indicó a hurtadillas con un gesto enérgico que acompañara a su protectora de vuelta al castillo. Caminaba a su lado, balbuceando palabras de agradecimiento y atropellándose al hablar cada vez que ella lo miraba. Madame estaba encantada. Por primera vez volvía a sentir ese placer voluptuoso, mezclado con un deje de desdén, de ver a alguien que perdía el dominio en su presencia; se despertó de nuevo en su interior el capricho de jugar con los otros, que en los años de poder se había convertido para ella en una necesidad vital. El muchacho se detuvo ante la puerta del castillo, hizo una desmañada reverencia y se alejó rápidamente con sus lerdos pasos de campesino, de modo que ella apenas tuvo tiempo de recordarle lo de su visita.

Lo siguió con la mirada, sonriendo para sus adentros. Era tosco e ingenuo: sin embargo, era un ser vivo y apasionado, no muerto como todo lo que tenía a su alrededor. Él era fuego y ella tenía frío. También su cuerpo, acostumbrado a caricias y abrazos, estaba hambriento aquí, su mirada necesitaba para mantener vivo su brillo el reflejo de chispeantes anhelos de juventud, ese reflejo radiante que en París le salía diariamente al encuentro. Lo siguió largo rato con la mirada: podía ser un juguete, hecho ciertamente de madera dura, tosco y simple, pero un juguete al fin y al cabo para engañar el tiempo.

A la mañana siguiente se presentó el joven. Madame de Prie, que, fatigada por la inactividad y por la desgana de empezar el día, no solía levantarse hasta mediodía, decidió recibirlo en la cama. Primero se hizo vestir con todo esmero por la doncella y poner un poco de arrebol en las mejillas, cada vez más pálidas. Después le ordenó que hiciera pasar al visitante.

La puerta se abrió despacio y con leves crujidos. El joven se introdujo en la habitación lenta y torpemente. Llevaba sus mejores ropas, que eran las propias del domingo aldeano, y olía exageradamente a toda suerte de ungüentos grasientos. Su mirada vagó rastreando desde el suelo hasta las vigas de la oscurecida alcoba y ya se daba por tranquilizado al no haber encontrado a nadie cuando de la cama, de debajo de la nube rosa del baldaquín, le llegó un saludo alentador. Se sobresaltó, porque no sabía, o había olvidado, que las damas distinguidas de París recibían de mañana durante el lever. Hizo un movimiento hacia atrás, como si hubiera entrado en aguas profundas, y un rojo intenso inundó sus mejillas, una turbación en la que ella se deleitó y extasió. Con voz lisonjera lo invitó a acercársele: le divertía mostrarse más cortés de lo debido con él.

Él se le acercó con tiento, como si caminara por una tabla estrecha y a ambos lados se abrieran abismos espumantes. Ella le tendió la pequeña, delgada y pálida mano, que él rodeó cuidadosamente con sus rudos dedos, como si temiera romperla, y se la llevó respetuoso a los labios. Con un afable gesto de la mano le indicó que se sentase en un cómodo sillón junto a la cama y él se dejó caer allí como si de repente se le hubieran roto las rodillas.

Una vez sentado, se sintió un poco más seguro. Ahora la habitación entera ya no daría más vueltas delirantes a su alrededor y el suelo dejaría de balancearse onduloso. Sin embargo, seguía turbándole la inusual escena, el laxo tejido de seda de la colcha parecía reproducir las formas desnudas del cuerpo femenino y la nube rosa del baldaquín descender planeando como la niebla: no se atrevía a mirar y, sin embargo, sentía que no podía fijar la vista indefinidamente en el suelo. Sus manos, sus inútiles y rojas manazas, palpaban los brazos del sillón arriba y abajo, como si tuviera que agarrarse a ellos, luego se sobresaltaron de nuevo de su propio desasosiego y fueron a detenerse en su regazo yertas como pesados grumos. Tenía en los ojos una sensación ardiente, casi lacrimosa, un temor se apoderaba de todos sus músculos y en la garganta no encontraba fuerza alguna ni para emitir una palabra.

A ella le fascinaba el azoramiento del muchacho. Le causaba placer prolongar despiadadamente el silencio, observar sonriendo cómo él se afanaba por encontrar la primera palabra y cómo, a pesar de todo, sólo conseguía balbucear de nuevo; ver cómo aquel hombre fuerte como un roble temblaba y buscaba con desamparo dónde agarrarse. Finalmente se apiadó de él y empezó a preguntarle acerca de sus proyectos, por los cuales fingió sentir un gran interés, de modo que poco a poco el zagal fue recuperando el ánimo. Habló de sus estudios, de los padres de la Iglesia y de los filósofos, ella intervino, sin saber gran cosa del tema. Y como la prolija y árida objetividad con que él presentaba y discutía sus ideas empezaba a aburrirla, se divirtió haciéndole perder la compostura con toda suerte de movimientos. Tiró varias veces de la colcha, como si quisiera deslizarse fuera de la cama, sacó de repente un blanco brazo de la escabrosa seda en un brusco gesto, agitó los pies debajo de la colcha. Y él cada vez se detenía, se atropellaba, tragaba palabras o las soltaba a borbotones, su rostro iba adquiriendo una expresión cada vez más afligida y tensa, y ella veía de vez en cuando cómo una vena le cruzaba la frente, veloz como una serpiente. El juego la divertía. El muchacho le gustaba más en esta turbación pueril que en su elegante retórica.

Y ahora intentaba perturbarlo también con palabras.

—¡No piense tanto en sus estudios y méritos! En París deciden las destrezas. Tiene que aprender a abrirse paso. Usted es un hombre guapo, sea listo y saque provecho de su juventud, sobre todo no olvide a las mujeres, que lo significan todo en París, nuestra debilidad ha de ser su fuerza. Aprenda a escoger bien y a utilizar a sus amantes. ¿Ha tenido ya a alguna amante aquí?

El joven se sobresaltó. De golpe su rostro se había vuelto de color de sangre oscura. Sintió dentro de sí que la situación se hacía demasiado insoportable, le impulsaba a precipitarse hacia la puerta, pero también sentía un peso en su interior, estaba como aturdido por el perfume y el aliento de aquella mujer. Todos sus músculos se convulsionaban, notaba una opresión en el pecho, se sentía desbocado e insensato.

Entonces algo crujió. Sus dedos convulsos habían roto el respaldo de la butaca. Despavorido, se levantó de un salto, aquel percance lo había avergonzado lo indecible, pero ella, que estaba encantada con la elemental vehemencia del muchacho, se limitó a sonreír y decir:

—No debe asustarse tanto cuando se le hacen preguntas poco habituales. Eso le sucederá a menudo en París. Todavía tiene que aprender a comportarse un poco y yo le ayudaré. Me resulta difícil vivir privada de mi secretario; si usted quiere ocupar su puesto, me haría un favor.

Con los ojos radiantes balbuceó él un gracias entusiástico y le apretó la mano con tanta fuerza que le hizo daño. Ella sonreía, pero su sonrisa estaba empañada: otra vez el viejo engaño de creerse amada, cuando uno pensaba en la posición, otro en la vanidad y el tercero en la carrera. Sin embargo, era estupendo olvidarse una y otra vez de ello. Además, aquí no tenía que engañar a nadie salvo a sí misma.

Tres días más tarde el muchacho se convirtió en su amante.

Pero el peligroso tedio sólo había sido ahuyentado, no herido de muerte, seguía arrastrándose por las salas desiertas y acechaba tras las puertas. De París llegaban sólo noticias desagradables. El rey no contestaba en absoluto, Leszczyríska envió cuatro líneas gélidas interesándose por su salud, pero evitando escrupulosamente cualquier alusión a sentimientos amistosos. Los libelos le parecían sucios y de mal gusto, traicionaban además claramente a quien los había escrito, y esto era lo más idóneo para empeorar su posición en la corte, si es que todavía había alguien allí que conservara algún recuerdo de ella. Tampoco en la carta de su amigo Alincourt se encontraba una sola palabra que hablara de su retorno, ni siquiera un viso de esperanza. Se sentía como una muerta aparente que se despierta en un ataúd bajo tierra, grita y vocifera, y martillea las paredes: pero arriba nadie la oye, los hombres andan con paso ligero sobre la tierra y su voz se ahoga en la soledad. Madame de Prie escribió aún algunas cartas, pero con el mismo sentimiento con que gritan los sepultados, plenamente consciente de que nadie la oiría, de que golpeaba impotente contra las barreras de su soledad. Pero con ello engañaba el tiempo y el tiempo era aquí, en Courbépine, su peor enemigo.

También el juego con el muchachito empezaba a aburrirle. Nunca había demostrado constancia en sus inclinaciones (cosa, por lo demás, que precipitó su caída) y no podían llenarla las cuatro palabras de amor ni la torpeza pronto olvidada de este chico, al que primero había tenido que regalar buenos vestidos, medias de seda y hebillas. Su ser había estado tan saciado de gente, que una persona sola en seguida le resultaba aburrida, y ella misma, en cuanto estaba sola, se veía repugnante y hambrienta. Había sido un bonito juego seducir a aquel tímido campesino, educar sus torpes caricias, hacer bailar al oso; poseerlo era cargante y poco a poco se le hizo penoso.

Y luego dejó de gustarle. Lo que la había cautivado tanto era la veneración que él le había profesado, su devoción y su desconcierto. Pero el muchacho pronto abandonó tales sentimientos y se permitió una familiaridad que a ella le repugnaba; su mirada, al principio tan humilde, ahora rebosaba satisfacción y amor propio; andaba estirado en sus nuevas ropas y ella tenía la impresión de que alardeaba de ellas en el pueblo. Poco a poco, nació en ella un sentimiento de odio, porque él había conseguido todo eso gracias a su infortunio, a su soledad, porque él era un muchacho sano que devoraba la comida con verdadero placer, mientras que ella, que comía cada vez menos por la cólera y la humillación, adelgazó y se demacró. Huelga decir que él, ese muchacho patán, la aceptó como amante, se repanchingó harto satisfecho en la poltrona de su posesión y, en vez de sentir en todo momento el escalofrío del regalo, se volvió indolente y perezoso.

Y ella, quemada por la desdicha y la deshonra, odiaba con amarga envidia el repulsivo contento de él, su codicia de campesino y su vulgar orgullo. Y se odiaba a sí misma por haber caído tan bajo y haber tenido que tender la mano a una gente tan burda para no caer en el fango de la soledad.

Comenzó a provocarlo, a torturarlo. En realidad nunca había sido mala, pero en su interior sentía la necesidad de vengarse en alguien de todo, del triunfo de sus enemigos, del destierro lejos de París, de las cartas no contestadas, de Courbépine. Y no tenía a nadie más. Quería aguijonearlo para sacarlo de su satisfecha comodidad, hacerlo pequeño de nuevo, sumiso y menos feliz. Despiadada, le reprochó sus manazas rojizas, su incultura, sus malos modos, pero él, que con el sano instinto del hombre ya no respetaba a la mujer que un día lo había llamado, se reía y rechazaba con enojo las palabras burlonas. De todos modos, ella no cejaba: provocar a alguien era un juego agradable dentro del aburrimiento. Trataba de ponerlo celoso, le hablaba a la mínima ocasión de sus amantes de París y los contaba con los dedos. Le mostraba regalos que había recibido, exagerando y mintiendo. Pero todo eso no hacía sino halagarlo, pues el hecho era que lo había escogido después de príncipes y duques. Chasqueaba con la lengua complacido y no perdía la calma, lo cual todavía la irritaba más. Le contaba otras cosas peores, le mentía acerca de los escuderos y ayudas de cámara. Finalmente la frente del muchacho se ensombreció. Ella lo advirtió, se rió y siguió contando. De repente él pegó un puñetazo.

—¡Basta! ¿Por qué me cuentas todo esto?

Ella puso cara de inocente.

—Porque me gusta.

—¡Pero yo no quiero!

—Pero yo sí, querido, de lo contrario no lo haría.

Él calló y se mordió los labios. Ella hablaba en un tono tan imperioso, tan naturalmente imperioso, que él se sentía como un criado. Cerró los puños. Se encoleriza como una fiera, pensó ella, y siente una mezcla de asco y miedo. Percibía el peligro en la atmósfera. Pero había almacenado demasiada cólera en su interior, tenía que seguir torturándolo. Empezó de nuevo.

—Qué idea tienes de la vida, hijo mío. ¿Crees que en París se vive como en esta perrera de aquí, donde una se aburre mortalmente?

El muchacho resoplaba de tal forma que las aletas de su nariz se agitaban violentamente. Luego dijo:

—Si tan aburrido es, nadie debería venir aquí.

Ella sintió la punzada en lo más profundo. Así que también él estaba enterado de su destierro. Seguramente lo había propalado el ayuda de cámara. Se sintió más débil desde ese momento y su miedo arrancó una sonrisa al muchacho.

—Querido, existen motivos que no se entienden ni siquiera con un poco de latín que se haya aprendido. Quizás hubieran sido más útiles mejores modales.

Él permanecía en silencio. Pero ella le oía resoplar de cólera. Esto la excitaba aún más, le causaba tanto placer hacerle daño.

—Qué facha, te pavoneas como un gallo en el estiércol. ¿Y por qué resoplas de ese modo? ¡Te comportas como un grosero!

—No todo el mundo puede ser un príncipe, un duque o un escudero.

Su rostro estaba encendido y sus puños cerrados. Pero ella, emponzoñada por todos sus infortunios, saltó:

—¡Silencio! Olvidas quién soy. ¡No tolero semejantes palabras de un paleto!

Él hizo un gesto.

—¡Calla! Si no…

—Si no, ¿qué?

El porte del muchacho era insolente. Y entonces ella se dio cuenta de que no tenía otro «si no». Ya no podía mandar a nadie a la Bastilla, degradarlo, expulsarlo, no podía dar órdenes ni prohibir nada a nadie. No era nada, una mujer indefensa, como otras cientos de miles en Francia, entregada a cualquier insulto, a cualquier iniquidad.

—Si no —respiraba con dificultad—, ordenaré a los criados que te echen.

Él se encogió de hombros y se volvió. Se disponía a marcharse.

Pero ella no se lo permitió. No, no podía abandonarla, nadie podía deshacerse de ella y menos ese. De pronto se desataron toda su cólera y su amargura de días, lo acometió casi como una borracha.

—¡Fuera de aquí! ¿Crees que te necesito, patán estúpido, porque me compadecí de ti? ¡Fuera! No me ensucies por más tiempo los suelos, vete adonde quieras, pero no a París, no a mi casa. ¡Fuera! Me asustas, me da miedo tu codicia, tu simpleza, tu estúpida satisfacción, me repugnas. ¡Vete!

Entonces ocurrió lo inesperado. El muchacho, cuando ella lo atacó tan de súbito con su odio, había colocado los puños ante sí como sosteniendo un escudo invisible, pero ahora cayeron de golpe sobre ella como piedras arrojadas. Ella gritó y lo miró de hito en hito, pero él siguió golpeándola ciego de venganza, embriagado, consciente de su fuerza; soltó contra ella toda la envidia que como campesino tenía de la rica, distinguida e inteligente aristócrata, el odio del hombre desdeñado hacia la mujer, lo soltó todo en el débil cuerpo de ella, que se rebelaba entre espasmos. Primero gritó, luego gimió y finalmente quedó callada. La deshonra le dolía más que los golpes. Algo murió en ella en aquel momento. Callaba, sentía la cólera del muchacho, callaba y callaba.

Él se detuvo, agotado y asustado de su propio acto. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la mujer. Él creyó que iba a levantarse, tenía miedo de sus ojos y huyó. Pero fue sólo el llanto de la humillación lo que rasgó finalmente su cuerpo como un espasmo.

Así había roto ella misma su último juguete.

La puerta hacía rato que se había cerrado de golpe tras el muchacho y la mujer seguía sin moverse. Permanecía tendida como un animal perseguido a muerte, resollando apenas y ya sin miedo, sin sentir nada ni tener conciencia de dolor ni de vergüenza. Una lasitud indescriptible la poseía, ya no sentía deseos de venganza ni indignación, sólo lasitud, una lasitud indescriptible, como si con las lágrimas se hubiera derramado toda su sangre y ahí yaciera sólo su cuerpo sin vida, inmovilizado por su propio peso. Ni siquiera intentó levantarse; después de aquella experiencia ya no sabía qué hacer consigo misma.

El anochecer penetró lentamente en la habitación y ella no se percató. Porque el anochecer no es ruidoso. No mira atrevido por la ventana como el mediodía, brota de las paredes como agua oscura, levanta el techo hacia la nada, lo arrastra todo despacio en su silencioso torrente. Cuando levantó la vista, todo era oscuridad y silencio a su alrededor, sólo en algún lugar el pequeño reloj caminaba a pasitos hacia el infinito. Las cortinas colgaban en lúgubres pliegues como si tras ellas se escondiera algo terrible, las puertas parecían hundidas en la pared, de modo que todo tenía aire de habitación negra y cerrada, como un ataúd tapado con clavos. No había entrada ni salida en lugar alguno, todo era ilimitado y, sin embargo, estaba encerrado, todo parecía cernerse y el aire era tan opresivo que sólo se podía resollar, pero no respirar.

Sólo a sus espaldas se distinguía un camino hacia lo incierto: el alto espejo que resplandecía levemente en la oscuridad como la superficie nocturna de un cenagoso estanque y del cual, cuando ella se incorporó, se desprendió algo blanco y burbujeante. Se puso de pie, se acercó; algo parecido al humo salió de aquello y fue acrecentándose, un ser fantasmal: era ella misma, que se acercaba y volvía a retroceder rápidamente.

Tenía miedo. Algo en su interior gritó pidiendo luz. Pero no quería llamar a nadie, ella misma prendió fuego a la yesca y luego fue encendiendo una tras otra las velas del candelabro que se encontraba sobre el mármol de la repisa. Las llamas se estremecían, tanteaban temblorosas la oscuridad, como personas acaloradas que quieren tomar un baño frío, retroceden y vuelven a poner la mano en el agua. Finalmente una trémula nube de luz se formó redonda sobre el candelabro y subió flotando hasta el techo en círculos cada vez más grandes. Allá arriba, donde tiernos amorcillos con alas nubosas se columpiaban en el azul, se extendía una sombra de niebla gris, agitada por los tenues rayos de las centelleantes llamas que la penetraban. Las cosas de alrededor parecían despertar de un sueño, permanecían inmóviles, por encima de ellas se arrastraban las sombras como viles sabandijas y las volvían asustadizas.

Pero el espejo atraía y atraía. Algo se agitaba en él cada vez que ella lo miraba. Aparte de eso, a su alrededor todo permanecía mudo y hostil, los objetos estaban adormecidos y la gente los apartaba a un lado. No podía preguntar a nadie, quejarse a nadie: sin embargo, aún había ahí algo que daba respuestas, que no permanecía indolente; se movía y la miraba significativamente. Pero ¿qué podía preguntarle? Raras veces había preguntado en París si era hermosa. Su espejo era los centelleantes ojos de los hombres que la deseaban. Sabía que era hermosa por sus victorias, por las ardientes noches, lo sabía ya por la admiración de los hombres cuando se dirigía en coche a Versalles. Ella los había creído, aun cuando mintiesen, pues su fuerza consistía precisamente en que creyeran en su poder. Pero ahora, ¿qué era ella ahora que había sido humillada?

Miró angustiada al cristal, que emitía trémulos rayos, como si su destino radicara en él y le devolviera la mirada. Se sobresaltó: ¿aquello era realmente ella? Sus mejillas parecían enjutas y sin frescor, una perversa mueca alrededor de la boca la escarnecía, los ojos aparecían hundidos en las órbitas y miraban asustados, como buscando ayuda. Se estremeció. Era un espectro. Sonrió al espejo. Pero el cristal le devolvió una sonrisa helada y sarcástica. Se palpó el cuerpo: sí, el espejo no mentía, había adelgazado, como una niña, y los anillos le iban holgados. Notaba que la sangre circulaba más fría en sus venas. Sintió miedo. Así pues, ¿todo había terminado, también su juventud? Un furor secreto la empujó a burlarse de sí misma, la agasajada, la soberana de Francia, y como en sueños recitó los versos de Voltaire con los que él le había dedicado su drama, esos versos que sus aduladores tanto gustaban de repetir:

Vous qui possedez la beauté

Sans être vaine et coquette

Et l’extrème vivacité

Sans être jamais indiscrète,

Vous a qui donnerent les Dieux

Tant de lumières naturelles.

Un esprit juste, gracieux,

Solide dans le sérieux

Et charmant dans les bagatelles.

Cada palabra parecía expresar su escarnio y ella miraba, miraba fijamente el espejo para descubrir si la mujer de ahí la escarnecía.

Levantó el candelabro para verse mejor. Y cuanto más cerca lo tenía, más parecía haber envejecido. Cada minuto que se miraba en el espejo parecía consumir años de su vida, se veía cada vez más pálida, más macilenta, enfermiza, cada vez más decrépita; se sentía envejecer, toda su vida parecía desvanecerse. Temblaba. Vio con espanto en el espejo todo su destino, todo su decaimiento, y no se cansaba de mirarse y tenía los ojos fijos en la blanca máscara desfigurada de aquella anciana que era ella misma.

Entonces, de pronto, las velas se estremecieron todas a la vez como sobresaltadas, las llamas azules trataron de huir de las mechas. Había en el espejo una figura oscura que tendía la mano hacia ella.

Dio un grito agudo y arrojó el candelabro de bronce contra el espejo para defenderse, con tanta vehemencia que saltaron mil chispas. Las velas cayeron y se apagaron. La oscuridad la envolvió por fuera y por dentro, y la mujer se desplomó sin sentido. Había visto su destino.

El mensajero, que había entrado para traerle las noticias de París y cuya repentina aparición en escena tanto había asustado a Madame de Prie, sólo vio los fulgurantes relámpagos de los fragmentos del espejo esparcidos y oyó en la oscuridad el ruido sordo de un cuerpo al caer. Salió como un rayo a buscar a los criados. Encontraron a Madame de Prie tendida inmóvil en el suelo entre los relucientes pedazos de cristal y las velas apagadas, con los ojos cerrados. Sólo sus azulados labios temblaban levemente y denotaban un vestigio de vida. La llevaron a la cama. Uno de los criados se puso en camino a caballo hacia Amfreville, en busca del médico.

Pero la enferma se despertó pronto y a duras penas logró comprender dónde estaba, en medio de aquellos rostros asustados. No sabía muy bien cómo había llegado hasta allí, pero dominó su miedo y su cansancio en presencia de los demás, esbozó con labios exangües su sonrisa siempre pronta, aunque ahora convertida ya en una máscara helada, y con voz que se esforzaba en parecer despreocupada y casi alegre preguntó qué le había ocurrido. Temerosos, los criados la informaron con evasivas. Ella no respondió, sonrió y extendió la mano para coger la carta.

Pero le costaba conservar la sonrisa. Su amigo le contaba que finalmente había logrado hablar con el rey. El rey seguía enojado con ella, porque había arruinado la hacienda pública e irritado al pueblo, pero existía la esperanza de obtener el permiso para regresar a París dentro de dos o tres años. La hoja de papel temblaba en sus manos. Debería vivir dos años alejada de París, sin gente, sin poder: no era lo bastante fuerte para soportar tanta soledad. Era su sentencia de muerte. Sabía que era incapaz de respirar sin felicidad, sin riqueza, sin poder, sin juventud, sin amor, que no podía convertirse en campesina después de haber sido soberana de Francia.

Y de golpe comprendió la figura del espejo que le tendía la mano y la extinción de las llamas: debía poner fin antes de envejecer del todo, de volverse completamente fea y desdichada. No recibió al médico, que entretanto había llegado: sólo el rey habría podido ayudarla. Como él no quería, tenía que ayudarse a sí misma. Esta idea ya no le causaba daño, porque de hecho había muerto hacía tiempo, cuando aquel oficial se presentó en su habitación para arrebatarle todo cuanto le daba vida: el aire de París, el único que podía respirar; el poder, que era su juguete; la admiración y el triunfo, a los que debía su fuerza. La mujer que se arrastraba sola, aburrida y envilecida por aquella habitación vacía ya no era Madame de Prie, sino un ser feo e infeliz que envejecía y al que ella debía matar para que no deshonrara por más tiempo el nombre que antaño había fulgurado por toda Francia.

Desde que la proscrita había tomado la decisión de poner fin a todo, había desaparecido de ella la tensión, la pesadez, la apremiante angustia. De nuevo tenía una meta, una ocupación, algo que no le dejaba un momento de respiro, que la mantenía en tensión y la estimulaba con mil posibilidades. Porque no quería morir allí como un animal que agoniza en un rincón, concebía algo secreto, místico, que se cerniera en torno a su muerte. Quería morir de modo heroico, legendario, como las reinas de la antigüedad. Su vida había sido fulgurante: también su muerte debía serlo, debía despertar una vez más la admiración soñolienta de miles. Nadie en París debía sospechar que ella perecía allí entre tormentos, sofocada por la soledad y la impiedad, abrasada por un ansia de poder no satisfecha; quería engañar a todos con una comedia de la muerte. El placer de su vida, el engaño, enardecía de nuevo su corazón. Quería terminar en un delirante arrebato de júbilo, como casual, no apagarse convulsivamente como una vela tirada al suelo que se tuerce y es aplastada con el pie por piedad. Quería bajar al abismo bailando.

Al día siguiente salió volando de su escritorio una gran cantidad de esquelas: líneas cariñosas, suplicantes, seductoras, autoritarias, prometedoras, impregnadas con un suave perfume. Propagó sus invitaciones por París y la provincia, atraía a todos con sus particulares aficiones, prometía caza a uno, juego a otro, un baile de máscaras al tercero. Por medio de sus agentes de París contrató a comediantes, cantantes y bailarines, encargó vestidos suntuosos, anunció una segunda corte en Francia con los mismos refinamientos y diversiones que Versalles. Atrajo e invitó a amigos y conocidos, a nobles y vasallos, sólo le interesaba tener allí a personas, muchas personas, muchos espectadores para la comedia de la dicha y la satisfacción que quería representar antes de que llegara el fin.

Y pronto una nueva vida comenzó en Courbépine. La sociedad de París, siempre ávida de placeres, buscaba la novedad. Y, además, sentía la secreta y un poco maliciosa curiosidad de ver cómo se las ingeniaba la caída soberana de Francia en su exilio. Una fiesta seguía a otra. Llegaban las carrozas con sus nobles blasones, espaciosas calesas llenas hasta los topes de gente alegre, oficiales a caballo; todos los días acudía gente en masa, entre ella un ejército de gorrones y criados. Algunos se llevaban ropajes de pastor, como si fueran a una fiesta campestre, otros acudían con gran pompa: el pueblecito parecía un campamento.

Y el palacio se despertó, brillaba ahora orgulloso con sus ventanas encendidas, pues estaba animado por risas y conversaciones, juegos y música. La gente subía y bajaba, las parejas susurraban en los rincones donde antes sólo se acurrucaba el gris silencio. En las sombras del bosquecillo brillaban los tonos claros de los abigarrados vestidos femeninos, las mandolinas arrojaban a la noche atrevidas canciones con trémulos y alegres rasgueos. Los criados corrían por los pasillos, había flores ribeteando las ventanas, lámparas de colores brillaban como rayos desde los arbustos. Se llevaba la vida ligera de Versalles, la ligera elegancia de la despreocupación. Ciertamente la ausencia de la corte disminuía un poco el brillo, sin embargo, aumentaba la loca alegría, la cual, libre de toda etiqueta, incitaba a todo el mundo a bailar.

Madame de Prie sentía cómo en medio de este torbellino su sangre entumecida empezaba de nuevo a circular ardiente. Era una de aquellas no raras mujeres que se mueven de acuerdo con el estado de ánimo de los demás.

Era hermosa cuando la deseaban, ingeniosa con las personas inteligentes, arrogante cuando la adulaban, enamorada cuando la amaban. Cuanto más se le pedía, más daba. Pero como en la soledad nadie la veía, le hablaba, la oía o la reclamaba, se había vuelto fea, boba, desvalida e infeliz. Estaba viva sólo en medio de la vida, en la soledad, en cambio, se derrumbaba y se convertía en sombra.

Y ahora que un destello de su vida anterior revoloteaba a su alrededor, resplandecía de nuevo todo su contento, todo su encanto, volvía a ser ingeniosa, complaciente, embelesaba, entretenía, se avivaba con el fuego de las miradas que quedaban apresadas en ella. Olvidaba que quería engañar a aquellas gentes con su alegría y desbordaba realmente alegría, tomaba cualquier sonrisa como una dicha, cualquier palabra como una verdad; se arrojaba febril al placer de la compañía de la que había carecido largo tiempo como a los brazos de un amante.

Permitía que estas fiestas se volvieran cada vez más desenfrenadas, llamaba cada vez a más gente, la atraía. Y cada vez acudía más. Aunque entonces, después de la bancarrota de Law, el país se había empobrecido, ella tiraba a manos llenas los millones que había obtenido por extorsión durante su regencia. El dinero rodaba por las mesas de juego, se derrochaba en costosos fuegos artificiales, se fundía en caprichos exóticos, y ella seguía tirándolo como loca. Los invitados se admiraban, sorprendidos por el derroche y la magnificencia de esas fiestas: nadie sabía en honor de quién se daban realmente. Y, en medio del delirante torbellino, ella misma casi lo olvidó.

Durante todo el mes de agosto atronaron las fiestas. Llegó septiembre con las frutas multicolor en la cabellera de los árboles y las nubes del atardecer bordadas en oro. Los invitados empezaban ya a disminuir, el tiempo apremiaba.

Pero, en medio de las diversiones, Madame de Prie casi había olvidado su propósito. Quería engañar a los demás con lujo y pompa, y se engañó a sí misma, su frivolidad se perdió tanto en ese reflejo de su vida anterior, que lo tomó por real e incluso llegó a creer que poseía belleza, poder y alegría de vivir.

Algo había cambiado, por supuesto, y eso le dolía. La gente era más amable con ella desde que ya no era nada, más cordial y, sin embargo, más fría a la vez. Las mujeres ya no la envidiaban, no la zaherían con pequeñas maldades, los hombres ya no se apretujaban a su alrededor. Reían con ella, la aceptaban como buenos camaradas, pero ya no se fingía amor, no se mendigaba, no se andaba tras él con lisonjas ni hostilidades. Y en esto notaba ella que había perdido todo su poder. Una vida sin envidia, sin odio y sin mentira no era digna de ser vivida. Reconoció con horror que en realidad ya se habían olvidado de ella: el torbellino seguía dando vueltas tan impetuoso como antes, pero ella había dejado de ser el centro de atención. Los hombres reían con las otras mujeres, cuya juventud y frescor ella observó por primera vez: había llegado la hora de volver a recordar al mundo que ella existía, antes de que se volviera vieja y extraña a sus ojos.

Vacilaba de día en día en su decisión. En su interior se agitaba un sentimiento, mitad miedo mitad esperanza: la sensación de que aún podía retener algo, rescatarlo del salto desesperado hacia lo irrevocable. Entre todas las manos que se tendían hacia su mesa, que rodeaban a las mujeres en el baile y hacían rodar el oro sobre la mesa de juego, ¿no había siquiera una que pudiera o quisiera sostenerla, nadie que la amara tanto que ella pudiera prescindir sin temor del juego polícromo de las gentes, canjearlo por la resbaladiza posesión del poder real? Sin saberlo, buscaba pasión, la solicitaba a todos los hombres y a cambio ofrecía su vida. Pero todos pasaban de largo.

Pero he aquí que un día, ya al anochecer, encontró en el parque a un joven capitán de la guardia real, un mozo guapo y alegre que ya antes le había gustado, vagando por entre los árboles con el semblante descompuesto y los dientes apretados en actitud obstinada, y de vez en cuando golpeando los troncos con el puño. Ella le dirigió la palabra. Desconcertado —observó ella—, contestó diciendo que un secreto lo atormentaba y estaba analizando su desesperación. Finalmente confesó que había perdido en el juego cien luises de oro que el regimiento le había confiado. Era un ladrón y debía hacerse justicia él mismo. Qué extrañamente admonitorio le pareció a ella que allí, en medio del alborozo, alguien más diera vueltas a la misma oscura determinación. Claro que este era joven, tenía las mejillas sonrosadas y era capaz de volver a reír: todavía se le podía ayudar. Lo invitó a su habitación y le dio cien luises de oro. El joven temblaba de felicidad y le besó las manos. Lo retuvo largo rato, pero él no deseaba nada de ella, ni con la mirada ni con ningún gesto. Se estremeció: ni siquiera podía comprarse ya el amor. Esto alentó de nuevo su determinación.

Lo despachó y volvió rápidamente al salón. Cuando abrió la puerta, la saludaron grandes risotadas, una nube de voces alegres y gentes abigarradas llenaba la estancia.

Y de pronto sintió odio hacia todos los que tanto se divertían allí, que bailaban y se reían sobre su tumba. Se apoderó de ella un sentimiento de envidia, porque todos aquellos vivirían y estarían contentos.

La consumía el pérfido placer de turbar a aquellas gentes, asustarlas, confundirlas, borrarles la risa de los rostros. Y de pronto, cuando por un instante disminuyó la desbordante alegría, dando cabida al silencio, dijo inesperadamente:

—¿No os dais cuenta de que hay un muerto en la casa? Hubo un instante de confusión, pues incluso a los ebrios la palabra muerte les cae como un martillo en el corazón. Todos se hacían preguntas entrecruzadas en un absoluto caos. Pero Madame de Prie dijo fríamente, sin inmutarse:

—Soy yo. No veré el próximo invierno.

Lo dijo tan seria y sombría, que todos se miraron los unos a los otros en silencio. Aunque sólo por un segundo. En seguida alguien lanzó una palabra chistosa desde un rincón como una pelota de colores, otro se la devolvió y, como reanimada por esta extraña ocurrencia, la ola de júbilo se encrespó de nuevo espumante y sepultó el primer desconcierto.

Madame de Prie permanecía muy tranquila. Se daba cuenta de que ahora ya no había vuelta atrás. Pero la seducía la idea de dar una forma todavía más clamorosa a su profecía. Se acercó a una de las mesas redondas en las que se jugaba al faraón y esperó a que se descubriera la próxima carta. Era un siete negro.

—Será el siete de octubre, pues.

Sin querer lo había dicho a media voz.

—¿Qué será el siete de octubre? —preguntó a su lado uno de los mirones.

Ella lo miró tranquila:

—El día de mi muerte.

Todos se rieron. El chiste pasaba de boca en boca. Y Madame de Prie sentía un placer irrefrenable al ver que nadie la creía. Pues si ya nadie la creía capaz de nada en vida, en la muerte verían con qué ruindad había hecho comedia con ellos. Un maravilloso sentimiento de superioridad, de placer, de alivio, recorrió todo su cuerpo como un estremecimiento, era como si estuviera a punto de lanzar gritos de alegría y de escarnio.

Cerca resonaba la música. Había empezado un baile. Se incorporó a las filas y bailó mejor que nunca.

A partir de ese momento su vida volvió a tener sentido. Sabía que estaba preparando una acción que la haría inmortal. Se imaginó el asombro del rey y el espanto de los invitados cuando el día señalado llevara a cabo el anuncio de su muerte. Y preparaba la comedia de su muerte con el mayor esmero, invitaba constantemente a nuevos huéspedes, multiplicaba la ostentación, trabajaba como en una obra de arte en el variado esplendor de los últimos días para hacer más notable la súbita caída. Aprovechaba cualquier ocasión para manifestar de nuevo la promesa de su muerte, pero a la vez no dejaba de poner delante la resplandeciente cortina del júbilo y la diversión; quería que todo el mundo estuviera enterado de la noticia y que, sin embargo, nadie lo creyera. La muerte debía elevar de nuevo su nombre al rango de lo inolvidable, del que el rey la había depuesto.

Dos días antes de llevar a cabo su irrevocable propósito, dio la última fiesta, la más fastuosa de todas. En Francia, desde que la legación persa y otras islámicas se habían presentado por primera vez en París, lo oriental se había puesto de moda, se escribían libros revestidos de Oriente, se traducían sus cuentos y leyendas, la gente se vestía a lo árabe e imitaba el estilo florido del modo de hablar de allá. A un coste enorme, Madame de Prie mandó convertir todo el edificio en un palacio oriental. Preciosas alfombras cubrían los suelos, papagayos graznadores y cacatúas de plumaje blanco, atados con cadenas de plata, se columpiaban en las barras de las ventanas, los criados se apresuraban en silencio por los pasillos con anchos turbantes de seda, llevando a los invitados deslumbrados por un lujo tan extravagante dulces y refrigerios todavía desconocidos. En el jardín se habían instalado tiendas de colores, muchachos con grandes abanicos procuraban frescor, llegaba música desde la negrura de los bosquecillos, se habían movilizado todos los recursos para convertir aquella velada en una fiesta fantástica e inolvidable y la media luna, que aquella noche colgaba plateada en un cielo sembrado de estrellas, contribuía a aumentar la magia del premeditado juego de la fantasía y de la atmósfera enigmática y cargada de la noche.

La auténtica sorpresa, sin embargo, la proporcionaba una tienda especialmente espaciosa que tapaba un escenario con cortinas de terciopelo rojo. Madame de Prie, a fin de aparecer ante sus invitados en todo el esplendor de su fama y de su belleza, había decidido representar ella misma una comedia: su último y más hermoso engaño consistiría en irradiar de nuevo sobre la gente toda la algazara y ligereza de su vida antes de morir. En los pocos días que aún le quedaban había encargado a un joven escritor que escribiera una obra dramática de acuerdo con sus instrucciones. El plazo era corto y los alejandrinos malos, pero eso no era lo más importante. La tragedia se desarrollaba en Oriente y ella se había reservado el papel de Zengane, una joven reina a la que sus enemigos arrebatan el reino y que va orgullosa a la muerte, a pesar de que el magnánimo vencedor le ofrece compartir con él, como esposa, todos sus dominios. Así lo había estipulado: quería representar su muerte voluntaria ante los desprevenidos invitados antes de hacerla real. Y también quería, aunque sólo fuera teatro, revivir una vez más su pasado, ser reina de nuevo, demostrar que había nacido para ello y que debía morir tan pronto como la despojaran del poder.

Su ambición era aparecer hermosa y como una reina la última noche en que la vieran los hombres; quería adornar su imagen del pasado con una corona invisible, asegurar para su nombre aquel escalofrío de profundo respeto que rodea como un hálito todo lo sublime. Los afeites sepultaban la palidez de sus hundidas mejillas, su delgadez se perdía en las ondeantes ropas orientales, sus fatigados ojos resplandecían con el brillo deslumbrante de las piedras preciosas que refulgían en su cabello como el rocío de una húmeda mañana en una flor oscura. Y cuando se abrió crujiendo la cortina y apareció ella en el escenario, envuelta en el brillo infinitamente acentuado por su pasión interior, rodeada por los criados de rodillas —el pueblo respetuosamente admirado—, un murmullo recorrió las filas de los invitados. El corazón le palpitaba: por primera vez desde aquellas amargas semanas sintió que se levantaba hacia ella la hermosa y rugiente ola de admiración que durante tantos años había sostenido su vida y una extraña sensación la embargó, una dulce melancolía, mezclada con un apesadumbrado deseo, una aflicción que refluía constantemente en una sensación de gran dicha. Se dejaba engañar por la ilusión del oleaje que rompía ante ella, ya no veía a individuos, sino sólo a una masa, quizás eran sus invitados, quizá toda Francia, quizá la eternidad. Y, en su felicidad, una sola cosa apercibía: que ella estaba ahí arriba, otra vez en lo alto, envidiada, admirada, contemplada por la centelleante curiosidad de todas aquellas miradas anónimas; y ahora por fin, al fin, volvía a tener conciencia de vivir, de estar viva. Y este segundo de vida lo había comprado con la muerte a un precio no demasiado caro.

Actuaba admirablemente, ella, que nunca lo había intentado. Porque de todo lo que impide a los demás representar sentimientos delante de los otros, miedo, angustia, pudor, timidez, de todo esto ella se había desprendido, en verdad sólo jugaba con las cosas. Quería ser reina y durante una hora lo era de nuevo. Sólo una vez le faltó el aliento, cuando recitó este fragmento de su papel:

—Je vais mourir, oh ne me plaignez pas!

Pues sentía que en estas palabras expresaba su más profundo deseo de vivir y temía que el público no se dejara engañar, que la comprendiera, la advirtiera y la disuadiera. Pero precisamente la pausa después de este grito pareció tan irresistiblemente creíble a los demás, que un estremecimiento recorrió las filas de los especiadores. Y cuando con un brusco gesto blandió la daga contra su corazón, cayó al suelo y pareció morir con una sonrisa en los labios, cuando la función había terminado, pese a que en realidad sólo ahora empezaba, se precipitaron hacia el escenario, la rodearon gritando de júbilo y la aclamaron con un entusiasmo que ni ella misma había conocido en los días de mayor gloria.

Pero ella sólo respondía con una sonrisa a todo aquel alboroto. Y cuando la felicitaron por lo soberbio de su interpretación de la muerte de Zengane, dijo con toda tranquilidad:

—¿Acaso no sabría yo hoy cómo se muere una? Pues la muerte reside ya en mí, pasado mañana todo habrá terminado.

Volvieron a reírse. Pero ahora ya no le dolía. La invadía ahora una serenidad tan exultante y desprovista de dolor, una alegría tan infantil y desbordante por haber engañado a todos aquellos invitados llenos de entusiasmo, que sin querer se unió a las trepidantes risas. Antes se había limitado a jugar con las personas y el poder: ahora se daba cuenta de que no existía ningún juguete más divertido que la muerte.

Al día siguiente, el último completo de su vida, desaparecieron los invitados: quería recibir a la muerte sola. Las carrozas levantaban nubes de polvo blanco en la lejanía, los jinetes se alejaban al trote, las salas se vaciaban de risas y luz, en la chimenea silbaba el viento como un fantasma inquieto. A ella le parecía como si con aquella gente se le escapara lentamente la sangre de las venas, se sentía cada vez más fría, más débil, indefensa y angustiada. La muerte, que la víspera le parecía tan fácil de tomar a broma, mostraba de repente su horror y su fuerza a la mujer de nuevo solitaria.

Y volvió a despertarse todo lo que ella creía reprimido y aplastado. Llegó la última noche y otra vez las sombras que, ahuyentadas por la luz se habían escondido tras los objetos, se deslizaron silbando como serpientes de sus escondrijos. El horror, ahogado por las risas, disimulado por las imágenes multicolores de tanta gente, penetró de nuevo omnipotente en todas las desiertas estancias. El silencio tan sólo se había agachado bajo el torrente de voces: ahora se extendía otra vez como la niebla, llenaba las habitaciones, las salas, las escaleras, los pasillos y también su acongojado corazón.

Hubiera preferido poner fin de inmediato. Pero había elegido el siete de octubre y no debía estropear el engaño, destruir por un antojo este edificio artificial de su triunfo, reluciente de mil mentiras. Debía esperar. Pero más duro que estar muerta era ese esperar la hora de la muerte; mientras, afuera, el viento se reía, y allí dentro las oscuras sombras se alargaban hacia su corazón. ¿Cómo podía soportar aquello, esta larga noche antes de la muerte, este tiempo infinito hasta la aurora? Los oscuros objetos se iban acercando y agolpando como fantasmas, todas las sombras de su vida anterior iban saliendo de las criptas: huía de ellas de habitación en habitación, pero la miraban desde los cuadros, reían sarcásticamente desde el otro lado de las ventanas, se agachaban detrás de los armarios. Los muertos ya tendían las manos hacia la que aún estaba viva y deseaba gente, gente para una sola noche. Anhelaba a alguien, como quien anhela un abrigo para protegerse del frío helado, hasta que amaneciera.

De pronto tiró de la campanilla, que resonó como el grito estridente de un animal herido. Apareció un criado soñoliento. Le ordenó que fuera a casa del sobrino del párroco, que lo despertara y que lo trajera. Tenía una importante noticia que darle.

El criado se la quedó mirando como a una loca. Pero ella no se daba cuenta, en realidad no se daba cuenta de nada, se había extinguido en ella toda sensación. No se avergonzaba de llamar a alguien que la había apaleado, no se avergonzaba ante el criado de mandar llamar a un hombre a su alcoba. En su interior no anidaba sino vacío y frío, sentía que su pobre cuerpo, que se estremecía, necesitaba calor para no helarse. Su alma ya estaba muerta: tan sólo debía matar el cuerpo.

Al cabo de un rato se abrió la puerta. Su antiguo amante entró en el aposento. Su mirada era fría y burlona, era una persona indeciblemente extraña para ella. Y, sin embargo, el horror se acurrucó un poco debajo de los objetos desde el momento en que él abrió la puerta y ella ya no estaba sola con ellos.

Él se esforzó en aparecer firme y no traicionar su asombro interior, pues aquella llamada había sido completamente inesperada. Durante días, mientras el palacio palpitaba con las fiestas, había vagado a hurtadillas alrededor de la reja del parque con el rostro amargado de rabia, se había cansado de reprocharse a sí mismo el no haber podido estar en medio de aquel esplendor. Se había consumido de ira por haberla humillado tanto antes, pues en aquellos suntuosos festines había comprendido de pronto cuánto poder tenía la riqueza que no había sabido aprovechar. Y luego, las horas pasadas con Madame de Prie le habían despertado el deseo de aquella mujer elegante, perfumada y perdida, de miembros delicados y frágiles, de una voluptuosidad extrañamente excitadora, con vestidos de crujiente seda. Y él se había recluido de nuevo en la miserable rectoría, donde todo le pareció de pronto burdo, sucio y vetusto. Su impetuoso deseo, una vez estimulado, buscaba con la mirada a todas las mujeres que venían de París, pero ninguna se fijaba en él, sus carrozas pasaban por su lado salpicándolo con el barro de las ruedas y los augustos señores ni siquiera reparaban en él cuando se quitaba respetuosamente el sombrero. Cien veces había sentido el impulso de entrar en el palacio y caer de rodillas ante Madame de Prie, pero siempre lo retenía el miedo.

Pero ahora era ella quien lo llamaba y eso lo hacía arrogante. En su interior se creció: era el momento más glorioso de su vida por el hecho de que ella lo necesitara de nuevo.

Se miraron durante un rato. Apenas podían ocultar el odio mutuo en sus miradas. En ese momento se despreciaban, porque cada uno quería utilizar al otro. Madame de Prie se contuvo. Su voz era fría como nunca.

—El duque de Berlington me preguntó ayer si podía recomendarle un secretario. Si quieres el puesto, mañana te mandaré a su casa en París con una carta.

El muchacho se estremeció. Había adoptado ya un porte altanero, quería ser condescendiente, benévolo, si ella solicitaba sus favores. Pero ahora se desmoronaba. Lo vencía la codicia. Ante sus ojos rutilaba París.

—Si madame quisiera ser tan bondadosa, para mí…, para mí no habría felicidad mayor —balbuceó. Sus ojos tenían la expresión suplicante de un perro azotado.

Ella asintió. Después lo miró: altiva, pero de nuevo benigna. Él comprendió. Todo volvería a ser como antes…

Y ella no olvidó ni por un solo segundo aquella ardorosa noche en que lo odió, lo despreció y engañó —pues no existía ningún duque de Berlington—. Sabía cuán despreciable era ella misma, que tenía que comprar con una mentira las caricias de un hombre; con todo, era vida, vida viva, lo que sentía en los miembros del joven y bebía de sus labios, y no la oscuridad y el silencio que estaban a punto de envolverla. Sentía cómo el calor del muchacho repelía a la muerte y sabía, a la vez, que sólo quería engañar a la muerte, que cada vez se acercaba más y más, y cuyo poder ahora presentía por primera vez con un escalofrío.

La mañana del siete de octubre era diáfana, el sol titilaba sobre los campos e incluso las sombras eran transparentes y límpidas. Madame de Prie se vistió esmeradamente como para una fiesta, puso en orden sus cosas, quemó cartas. Sus joyas, que eran sumamente valiosas, las guardó en un cofrecillo de ébano, rompió todos los pagarés y contratos. En su interior todo volvió a ser claro y sólido desde que había amanecido, y ella quería que todas las cosas fueran diáfanas.

Entró su amante. Ella le habló afectuosamente y sin rencor: le dolía engañar tan mezquinamente a esta última persona que había significado algo para ella, aunque sólo un poco. No quería que nadie pudiera hablar de ella con resentimiento, quería que todo el mundo lo hiciera con admiración y gratitud. Y deseaba colmarlo con todas sus joyas por aquella noche: era una fortuna.

Pero él estaba soñoliento y perezoso. En su campesina avidez por las posesiones, no pensaba en otra cosa que en el puesto que ocuparía, en su futuro. Y el recuerdo del ardor apasionado de las caricias de ella lo hacían todavía más desvergonzado. Dijo de mal humor que debía ir a París de inmediato, que si no, quizá llegaría demasiado tarde y exigió más que pidió la carta de recomendación. Algo se heló en el alma de ella. Lo había alquilado: ahora él reclamaba el pago.

Escribió la carta, la carta a alguien que no existía, al que él nunca encontraría. Pero todavía vaciló en entregársela. Una vez más demoró la decisión. Le preguntó si quería quedarse un día más, lo deseaba tanto… Y al propio tiempo mecía el cofrecillo en la mano. Pensaba que quizás aún podría salvarse, si él consentía. Pero cualquier decisión le daba lo mismo. Él tenía prisa. No quería. Si no lo hubiera dicho con tanta acritud, si no hubiera dado a entender con tanta aspereza que se había dejado comprar por una sola noche, ella le hubiera regalado las joyas, que valían cien mil libras. Pero él era brusco, su mirada era desvergonzada y sin amor. Entonces ella tomó una sola piedra preciosa, muy pequeña, que brillaba con un tono mate —mate como los ojos del muchacho— y se la dio como propina para que llevara el cofrecillo, cuyo contenido él no sospechaba, al convento de ursulinas de París. Lo acompañó de una carta que pedía decir misas por su alma. Luego mandó al impaciente al duque de Berlington.

Él se fue sin entretenerse demasiado en dar las gracias y sin sospechar el gran valor de la carga que llevaba consigo. Así, después de haber representado ante todos una comedia acerca de sus sentimientos, Madame de Prie engañó a la última persona que se había cruzado en su camino.

Luego cerró la puerta y se apresuró a coger un frasquito del baúl. Era de hermosa porcelana china, con unos fantásticos y enormes dragones pintados de azul que se retorcían y se enroscaban. Lo contempló con curiosidad y se puso a jugar con él con la misma despreocupación con que había jugado con la gente, con los príncipes, con Francia, con el amor y la muerte. Desenroscó el tapón y vertió el transparente líquido en una pequeña copa. Vaciló un momento, en realidad sólo por el temor infantil de que pudiera ser amargo. Con cautela, como un gatito que olisquea leche caliente, metió la lengua dentro: no, no sabía mal. Y se bebió de un trago todo su contenido.

En aquel momento, le pareció más bien cómico y sumamente ridículo el hecho de que bastara un solo sorbo para que al día siguiente uno ya no volviera a ver nubes ni campos ni bosques, los mensajeros corrieran, el rey se asustara y Francia entera se asombrara. He aquí, pues, la gran hazaña que tanto había temido. Pensó en el pasmo de sus invitados, en las leyendas que se referirían a ella, por ejemplo, que ella había predicho el día de su muerte, y no comprendía sólo una cosa: que en el fondo se hubiera dado muerte sólo porque le faltaba gente, la misma gente simple y estúpida a la que se podía engañar con una comedieta. El mismo hecho de morir le parecía sencillo, incluso se podía sonreír, de veras —ella lo intentó—, se podía sonreír sin ninguna dificultad, y no era nada difícil poner cara apacible y hermosa en la muerte, radiante de felicidad sobrenatural. Realmente, incluso más allá de la muerte, se podía continuar representando la comedia de la felicidad, cosa que ella no sabía. De pronto, todo, las gentes, el mundo, la muerte y la vida, le pareció tan enormemente divertido que, sin querer, la sonrisa ensayada se hizo auténtica en sus irreflexivos labios. Se irguió, como si en algún lugar delante de ella hubiera un espejo, esperó a la muerte y sonrió, sonrió, sonrió.

Pero la muerte no se dejó engañar y quebró la sonrisa. Cuando hallaron a Madame de Prie, su rostro se había contorsionado en una horrible mueca: unos rasgos furibundos mostraban todo lo que había sufrido realmente durante las últimas semanas: odio, congoja, miedo absurdo, dolor delirante y desesperado. La engañosa sonrisa por la que con tanto afán había luchado se había desvanecido, inerme. Los pies se habían dislocado, retorcidos por el dolor; las manos se habían aferrado con tanta fuerza a una cortina, que entre los dedos habían quedado jirones, y la boca estaba abierta como a punto de prorrumpir en un grito estridente.

Y la gran función de alegría aparente, el anuncio místico del día de su muerte, fue también en vano. La noticia de su suicidio llegó a París por la noche, precisamente cuando un prestidigitador italiano hacía gala de su arte en la corte. Hacía desaparecer conejos en un sombrero, por arte de magia hacía salir gansos de cáscaras de huevo. Cuando llegó la noticia, la gente se emocionó un poco, se asombró y susurró; el nombre de Madame de Prie circuló unos minutos, pero el mago estaba realizando otro sorprendente juego de manos y los presentes se olvidaron de Madame de Prie del mismo modo que ella se hubiera olvidado del destino de otro en aquel momento. El interés de Francia por aquel extravagante final no duró mucho y el esfuerzo desesperado de aquella mujer por representar una comedia inolvidable fue baldío. La fama que anhelaba, la inmortalidad que quería conseguir con su muerte, pasó sin hacer caso de su nombre: el polvo y las cenizas de hechos intrascendentes sepultaron su destino. Pues la historia universal no tolera intrusos, ella escoge a sus héroes y rechaza sin compasión a los que no han sido llamados, por más empeño que pongan en ello; quien cae una vez del carro del destino, ya no vuelve a alcanzarlo. Y del singular final de Madame de Prie, de su vida real y del engaño tan artificialmente tramado, no quedaron sino algunas áridas líneas en algún libro de memorias que permiten entrever tan poco la apasionada fiebre de su pasado talento como una flor aprisionada entre las páginas de un libro permite adivinar el prodigio de aroma de su largo tiempo perdida primavera.

LA CRUZ

Era el año de guerra 1810. Una enorme y quemada nube de polvo se cernía sobre el camino real de Hostalric, en Cataluña, el pueblo que los españoles defendían con tanto ardor y los franceses asediaban sin descanso. De vez en cuando, una perezosa ráfaga de viento abría el blanco velo, del que emergían pesados carros de formas vagas, soldados en grupos sueltos, caballos arrastrándose fatigosamente hacia delante, un transporte de vituallas protegido por un coronel experimentado con sus tropas. El blanco camino, serpenteante y torcido, dejaba atrás la tierra fangosa de onduladas colinas y se dirigía hacia un bosquecillo que resplandecía de color violeta y cuyas lindes aparecían bañadas de rojo por el sol, que se sumergía ya por poniente. La nube de polvo entraba lentamente en la oscuridad de los árboles, que esperaba en silencio a la chirriante comitiva.

De pronto, como un cohete, salió un disparo de las sombras. Una señal, evidentemente. Un segundo después, un mortífero fuego rápido crepitó sobre la atrapada columna. Los soldados caían a diestra y siniestra antes de que tuvieran tiempo de coger sus fusiles; los caballos, asustados, se encabritaban relinchando, de modo que los carros se volcaban o chocaban entre sí con golpes sordos. El coronel se dio cuenta rápidamente de la situación: resistir era una locura y huir, muy peligroso. Como una trompeta, su grito dominó el ruido. Ordenó el ataque sobre un flanco y dejar al enemigo el transporte y los heridos. El tambor redoblaba exaltado bajo las febriles manos del pequeño tamborilero y, sin orden ni concierto, impetuosos e irresistibles, saltaron los franceses hacia el costado izquierdo del camino y penetraron en el bosque, cuyos árboles empezaron extrañamente a cobrar vida. Cayeron rayos desde las copas, que oscilaban a causa de un peso inusual; sombrías formas se deslizaban por los troncos rozándolos como serpientes negras, y a veces una masa humana caía con un ruido sordo, como un fruto maduro, de unas ramas que seguían oscilando furibundas. Los españoles, que se agazapaban en los matorrales, retrocedieron ante las bayonetas de los franceses, que las clavaban a ciegas en la oscuridad y avanzaban desesperados barriéndolo todo a su paso para llegar al claro del monte. Mientras tanto crecía el sordo fragor de gritos y disparos, que se perdían en un asustadizo eco. Solo a la cabeza, pistola y sable en mano, el coronel se lanzó al ataque. De pronto su brazo extendido hendió el aire con la mano convulsamente contraída. Su pie había quedado atrapado en una raíz y, al tropezar, se golpeó tan fuerte la cabeza contra un árbol que se cayó, con la mirada vacía, en la oscuridad de un matorral, cuyas varas silbaron violentamente encima de él. La batalla pasó de largo rauda y veloz sin hacer caso del hombre tendido sin sentido…

Cuando el coronel volvió a abrir los ojos, estaba solo en medio de la oscuridad y el silencio. Encima de él se mecían las ramas en el cielo ensombrecido por el atardecer, llenando el aire de sordos silbidos. Cuando quiso levantar la cabeza, notó sangre en los labios. Con los pensamientos confusos, se palpó las marcas que las varas le habían hecho en la cara al caer. Y rápidamente se le avivó entonces la memoria. Y desde el lugar del ataque el viento le traía el apenas perceptible y confuso ruido de caballos enjaezados y de ruedas retumbantes, cada vez más y más lejos. Por lo visto la victoriosa banda de guerrilleros se llevaba el botín. Con los primeros recuerdos se mezclaba ya un dolor sordo: el coronel se daba cuenta de que su decisión se le había escapado completamente de las manos y que ahora pendía sólo del azar. Se encontraba solo en un bosque desconocido, solo en tierra enemiga. Un reflejo de su sable o un chasquido de la maleza podía delatarlo, una presa fácil e indefensa ante las torturas de los insurrectos. Pues desde que Augereau había marcado los caminos con patíbulos levantados sobre la marcha, desde que los españoles eran fusilados sin juicio previo, los franceses encontraban horripilantes rastros de venganza en los pueblos abandonados: cuerpos carbonizados de soldados quemados a fuego lento, cadáveres descompuestos de prisioneros empalados, imágenes terribles de suplicios y de crueldades brutales. Todo esto pasó como un relámpago por su cerebro, tan rápido, tan claro, que se estremeció como agitado por la fiebre. Más y más oscuro susurraba a su alrededor el funesto bosque que lo tenía prisionero.

El coronel reflexionó, ahogando cualquier decisión precipitada. Sólo la huida era posible, huir del bosque por la noche, huir hacia Hostalric o de vuelta al camino, hasta encontrar de nuevo tropas francesas. Pero huir, a cualquier precio —discurría—, a pesar de que la idea de su penosa indefensión le abrasaba el alma. La pálida luz que pendía por encima de las copas de los árboles lo condenaba todavía a la inacción. Con los labios apretados y los ojos ardientes, tendido inmóvil bajo la maleza, aún tuvo que esperar, esperar a que el redondo disco lunar que brillaba con trémula luz verdosa flotara entre la niebla vespertina hacia el firmamento; tuvo que escuchar cualquier temblor del suelo, cualquier vibración del aire, cualquier grito de pájaros procedente de las profundidades del bosque, cualquier gemido de las ramas que se balanceaban con el viento de la noche. El recuerdo de las interminables noches en Egipto lo colmó de espanto, el recuerdo de aquel cielo de un amarillo sulfuroso, henchido de silencio infinito y amenaza indescriptible. La sensación de abandono acongojaba su corazón como un enorme peso.

Finalmente, al cabo de horas y horas, cuando la luna cubrió el bosque con su fría luz como de hielo, regresó, arrastrándose de rodillas con toda precaución, al lugar del ataque, temblando no tanto de miedo como del ardor febril de una vaga esperanza. Con infinita cautela, que era el más terrible tormento en su estado de agitación, avanzaba a cuatro patas palpando la maleza de los enmarañados arbustos y la dura red de las raíces de los árboles. El camino de un árbol a otro le parecía una eternidad. Por fin el camino real brilló, claro como un estanque, a través de la soñolienta oscuridad de los márgenes.

Tomando aliento se incorporó para rehacer corriendo el camino desierto, con la pistola en la mano y el sable en permanente apresto. Entonces —se sobresaltó—, una sombra se deslizó delante mismo de él. Y retrocedió de nuevo. Y otra vez de un lado para otro, indistinta y sin embargo perceptible como un soplo frío.

El coronel agarró la pistola con fuerza y escrutó la oscuridad de los árboles. Pero ningún sonido cruzó el espacio. Y, sin embargo, lentamente y sin pausa se arrastró de nuevo la sombra por la gravilla del camino e inquieta, inmaterial, se volvió a desvanecer. Iba y venía como la oscilación de un péndulo, misteriosa y silenciosa, fantasma de la noche. Jadeante, el coronel siguió su camino. Y se estremeció de repente cuando levantó los ojos hacia el claro de luna.

Casi rozando su cabeza, de la rama inclinada de un joven alcornoque, colgaba un cuerpo desnudo, resplandeciendo pálido y siniestro a la luz gredosa de la luna. Se balanceaba con un reposado movimiento, como la sombra del camino. Y a medida que la mirada horrorizada iba posándose de un árbol en otro, la horripilante imagen se multiplicaba. Los muertos, ahorcados en las sombras de las copas de los árboles y sólo pálidamente bañados por el fantasmal crepúsculo, parecían hacer señales con gestos fantásticos, agitando los lívidos cuerpos de un lado para otro en el viento. El aliento brotó como un estertor de la garganta del coronel cuando sobre los desencajados rostros vio las gorras de pelo de oso de sus soldados, burlonamente caladas. Sus soldados, muchachos valientes y bizarros, con los que el día anterior todavía había bromeado junto a la hoguera del campamento, ¡ahorcados como gallinas desplumadas y estranguladas, por rufianes, bandidos, españoles, primero acuchillados, después torturados, afrentados, escupidos! Tambaleándose de cólera, movido por la furiosa necesidad de hacer algo, se puso en pie de un salto y golpeó con el puño los duros árboles. Y se echó al suelo de nuevo, arrancando raíces con las manos y los dientes, delirando en el tormento de su indefensión, enardeciéndose con el deseo de hacer algo, rugir, golpear, estrangular, matar. Hervía en su interior un exceso de angustioso apremio, una llama virulentamente avivada de cólera y desesperación. ¡Y una y otra vez la sombra sobre el camino y el sordo murmullo del bosque! Por primera vez desde hacía muchos años el coronel sintió un escozor en los ojos como de lágrimas, por primera vez el nombre de Napoleón salió de sus labios con una maldición por haberlo mandado a esta tierra de asesinos y profanadores de cadáveres. Y esto incitaba esa cólera desconcertada y febril. Brotaba como fuego en sus manos.

¡Entonces, de pronto, un ruido! Un paso… Sangre y aliento, fiebre y rabia, ideas y reflexiones quedaron en suspenso en un segundo de expectación. En efecto: un paso, un paso que se acercaba presuroso. Y ya surgió una sombra entre los árboles allí donde el camino doblaba hacia el bosque. Instintivamente el coronel, al acecho, se acuclilló en la oscuridad, agarrando ávida y convulsivamente las armas, su pecho jadeó sordamente y lleno de júbilo cuando en un fugaz vislumbre de luna reconoció a un español. Un mensajero quizás, un pastor, un merodeador, un campesino, tan sólo un mendigo acaso, pero…; sus manos ardían y se contraían: un español, un asesino, un bellaco. Cólera y deseo tendían juntos y febriles hacia un mismo objetivo. El coronel, al acecho, dio un paso de ventaja al presuroso español y luego, con un sordo grito de rabia, se abalanzó sobre él, que se sobresaltó; con la mano izquierda crispada le agarró la garganta para ahogar con los dedos el grito de espanto. Y después de un segundo de voluptuosa contemplación de los ojos hinchados por la agonía, clavó el cuchillo en la espalda de la víctima, primero poco a poco, saboreando el momento con crueldad y premeditación, y después, con furia convulsiva, lo clavó una y otra vez, más y más deprisa, en la espalda y la garganta, con más y más fuerza, hasta que al final la hoja resbaló en medio de la vorágine y se le clavó en la mano. El dolor y el calor de la sangre que brotaba devolvieron la cordura al enfurecido coronel. Se sacudió el cadáver casi con asco, viendo cómo este se tambaleaba como una peonza y caía con un golpe sordo en la cuneta.

Entonces, de un solo y profundo resuello, aspiró el aire fresco de la noche. De repente se sintió maravillosamente libre. Ya no sentía cólera, miedo, angustia, remordimiento ni ardor, sólo el aire fresco, frío de luna, lleno, hinchado por un viento suave que le recorría los labios. Fuerza, valor y reflexión apresurada circularon de nuevo por sus miembros: erguido, se sintió de nuevo coronel de Napoleón. Tranquilo y seguro, su pensamiento ascendió del pasado al futuro. El cadáver del soldado muerto precipitadamente en un arrebato de cólera ciega lo traicionaría: en un instante se percató de ello. Cuando se inclinó sobre el rostro desencajado que, a la luz insegura de la luna, parecía animado por una vida espectral, los vidriosos ojos le miraron fijamente con una siniestra expresión. Pero el coronel no sintió miedo ni contrición, ni siquiera el súbito estremecimiento del horror momentáneo. Sin miedo alguno cogió el cadáver, lo arrastró por los matorrales, que se doblaban a regañadientes, hasta el escondrijo que antes le había protegido a él y arrojó sin miramientos el pesado cuerpo en el suelo del bosque.

Tomó aliento. Ninguna agitación palpitaba ya en su cuerpo, pero después de muchas horas terribles el cansancio y el abatimiento empezaban a hacer mella en él. La mañana ya no podía estar lejos, pues la luz de la luna ya pendía más pálida de los arbustos. De modo que abandonó el plan de huida por tardío. Y sin meditar sobre nuevas posibilidades, obedeciendo sólo a su fatiga, se echó al suelo, apenas a dos pasos del muerto. Y cayó profundamente dormido, como en los campos de batalla de Italia y Austria, en la soledad de la muerte.

Al despertar de esta noche de horror bajo la amarillenta luz de una mañana encapotada, tiritando de frío por la helada matinal y atragantándose por la amarga presión de su garganta, el coronel examinó su desesperada situación. Fácil de reconocer como soldado y sin hablar la lengua del país, no podía arriesgar un solo paso fuera del bosque que lo rodeaba con sus tenebrosos susurros. Debía esperar de nuevo, esperar sin hacer nada hasta la noche, debía confiar en el paso de tropas francesas, en algo inaudito, improbable. Poco a poco, como un animal roedor, otra voz se abrió camino en su interior, inquieta y torturadora: el hambre le desgarraba las entrañas. Y la sed le quemaba los labios. Amanecía un día de tormentos; le surcaban el cerebro pensamientos corrosivos como la terrosa humedad que absorbía de las raíces arrancadas. Inquieto, jugaba con la pistola cargada que podía poner fin a todo. Tan sólo el dolor, el orgullo de no querer reventar como un animal en el bosque, inútilmente, sin lucha, lejos de sus tropas, impedía a sus dedos apretar el gatillo. Permanecía echado presa de un sordo tormento, horas y horas, toda la eternidad del día hasta la noche. A su alrededor, la vida seguía su ritmo burlón: desde el camino llegaba de vez en cuando el ruido fugaz de transeúntes que por un momento apagaban su horrible soledad, pero luego de nuevo seguían horas ocupadas sólo por el silbido del viento y los susurros de las ramas. Nadie se acercaba a abrir los barrotes de la invisible prisión; yacía como un herido en el campo de batalla que lanza quejidos al cielo vacío, tumbado con manos lánguidas y frente febril en un bosque que destilaba humedad bajo el sol naciente.

Finalmente, después de horas de atroz tormento, los rayos de sol empezaron a sesgarse. Llegó la noche y, con ella, una decisión desesperada. De un brusco tirón, el coronel se arrancó la ropa del cuerpo y la tiró en medio de la oscuridad. Luego hurgó a tientas en la maraña de hojas donde yacía boca arriba el cuerpo del español muerto, lo levantó y le quitó la ropa, pieza tras pieza, le arrancó la ensangrentada capa de la mano contraída por la muerte y, acuciado por su última e inexorable decisión, se envolvió en la indumentaria española, echándose el capote sobre los hombros, donde la ancha y todavía húmeda marca de sangre empapaba la ropa. Así quería huir, mendigar pan; quería calmar el sofocante fuego que le desgarraba el cuerpo, salvarse de aquella telaraña de horror, de aquel bosque de muerte. Deseaba volver con los hombres, no quería vivir más como un animal entre cadáveres, acosado por el miedo y el hambre, quería volver con su ejército, con su emperador, aun cuando fuera al precio de su honor. Un sollozo se le atravesó en la garganta cuando vio su uniforme abandonado como un cadáver, el uniforme que había llevado en veinte batallas, que había crecido unido a su ser como el hijo con su madre. Pero el hambre lo empujaba hacia el camino, hacia el crepúsculo. Cuando se volvió hacia atrás, por última vez, como despedida, vio a través del brillo de las lágrimas el destello como de un ojo. Era la cruz que Napoleón le había colgado personalmente en el campo de batalla. No podía dejarla. La cortó con la daga y se la metió en el bolsillo. Y se alejó, se lanzó hacia delante por el camino, raudo, presuroso.

Apenas a una milla del bosque había —él lo sabía— un pueblecito abandonado. La compañía había hecho alto en él y vagamente recordó —atormentado por el impetuoso deseo del hambre y el martilleo de la sangre— una fuente redonda en la plaza, donde habían bebido los caballos. Incluso los sombríos rostros de los españoles emergieron en su recuerdo, ese escarnio de los traidores a duras penas refrenado, pero todo, todo se borraba en una única sensación: ¡hambre! Y así corría casi tambaleándose por el camino ya oscuro, la cabeza embozada en el sombrero calado hasta las cejas; corrió y corrió para así vencer con rabia la hinchazón del hambre, corrió jadeando hasta que por fin vio que la oscuridad adquiría formas, hasta que de la cerrazón de la noche que caía brotaron casas, estrechas y entrelazadas. Llegó a tientas a la plaza y primero dejó correr el agua de la fuente por su garganta, hundió las manos y la frente febril en su frescor. Un primer instante de bienestar recorrió su cuerpo después de horas interminables. Pero al cabo de poco sintió de nuevo alzarse contra él el puño del hambre, que lo empujó hacia delante, hacia la primera puerta. Intranquilo, golpeó el podrido portón. Una anciana de rostro amarillento cortado por arrugas lo contempló con ojos malévolos y desconfiados, abriendo sólo a medias la hendidura. Con gestos de mudo se señaló los labios e hizo un ademán de súplica. Su corazón de soldado estaba muerto en ese momento, enterrado allí en el bosque junto con el sable y el uniforme. La anciana se apartó negando con la cabeza y se dispuso a cerrar la puerta. Pero el hambriento, aturdido por el aroma oleoso de la comida, por el humo de chamusquina que salía de la casa, olvidando todo orgullo, convertido en tan sólo un animal enfurecido por el ansia de comer, agarró por el brazo a la mujer, que retrocedió asustada, para suplicarle. La llama de la locura palpitaba muy viva en los ojos del coronel. Entonces, la mujer, por toda respuesta, lanzó la pesada puerta contra la frente del intruso, el cual retrocedió tambaleándose aturdido. Una colérica maldición en francés le salió de la garganta; el coronel miró a su alrededor, asustado. Gracias a Dios nadie lo había oído, podía seguir mendigando como sordomudo. Y así lo hizo, con el corazón ardiente, de casa en casa, hasta que por fin tuvo en la mano unas migajas de pan de centeno y cinco o seis aceitunas. Se lo zampó todo con gestos ávidos, tragándose a la vez el hambre, el asco y la vergüenza; devoró como una fiera con la mirada perdida y el rostro descompuesto. Antes de haber dejado atrás el último y negro cobertizo del pueblo, ya tenía las manos vacías.

Una pregunta terrible surgió de nuevo con las sombras de la noche que invadían los alrededores: ¿adónde ahora? Hubiera querido huir, volver atrás por el camino que había tomado la columna. Pero ahora tenía plomo en los pies. Y toda energía le había sido arrebatada. Desde que llevaba ropas ajenas y había empezado a pedir limosna de casa en casa, el valor y el arrojo lo habían abandonado, había decaído en él todo deseo de vivir e iba a la deriva. Una sorda somnolencia se apoderaba de todo su ser. Y, sin saberlo, se arrastró de nuevo mecánicamente hacia el bosque que lo había apresado y que ahora parecía atraerlo y retenerlo con una fuerza misteriosa. El camino que una vez había recorrido con sus soldados, alegre y despreocupado, lo volvía a conducir al bosque donde los había acechado la muerte, que todavía se cernía entre las negras ramas, susurrando espectralmente. Pero se sentía impelido hacia allí como en sueños. La necesidad de descansar, descansar y diluirse en la lasitud del reposo, lo empujaba irresistiblemente hacia la lobreguez de los árboles. Trepó la cuesta con cansado esfuerzo y, sin pensar ni sentir, se dejó caer en las tinieblas, muy cerca del borde del camino. No se atrevía a avanzar más allá para evitar la mirada de sus camaradas muertos, para no volver a ver su uniforme de soldado que, harapo sangriento, yacía como un escarnio en la oscuridad, para no reconocer en esa señal el presentimiento de la muerte. Creyente como un sacerdote, aferró la cruz de honor que llevaba en el bolsillo. Era su júbilo, su queja, su esperanza.

Y una nueva noche empezó, una segunda y terrible noche, una noche de luna con muchas estrellas frías, con el desconsuelo de un firmamento de bóveda despejada y silencio infinito, del cual se desplomaba una pesada soledad. El coronel tenía los ojos desprovistos de lágrimas, ardientes y desvariados, fijos en el camino de tierra blanca que se adentraba en la absurda oscuridad. ¿Qué vendría por ese camino? ¿Esperanza, liberación, amigos? ¿Quizás una diligencia que lo recogería, tropas francesas? Pero todos estos pensamientos se mezclaban y confundían en el gran cansancio, entrelazados con el oscuro murmullo de las hojas, el lejano y tembloroso brillo de las estrellas y los escurridizos rayos lunares. Descansaba en aquel solitario bosque como dentro de una tumba.

A la mañana siguiente, muy temprano, un grito agudo despertó al coronel. El grito de un pájaro, pensó soñoliento, levantando los ojos hacia la malla de niebla matutina. Pero otro grito —¿no era un sueño aciago?, no—, muy claro, muy nítido, un toque de corneta, un toque de corneta de tropas cercanas…

De repente se le heló la sangre. ¿Serían realmente franceses, amigos, salvadores? ¿Tendría todavía ocasión de regresar a la vida? Una alegría indeciblemente desvariada le subió hasta la garganta. Se puso en pie de un salto y entonces los vio venir por el camino, soldados franceses avanzando sin formación; vio las gorras, los sables, las banderas, las piezas de artillería. Refuerzos para Hostalric, a ojos vistas.

Y entonces estalló, la alegría reventó sus sentidos. Olvidando su destino, el peligro y el ropaje, avanzando a trompicones en delirante estado de sobreexcitación, corrió al encuentro de los libertadores, agitando con una mano la capa como saludo y la pistola con la otra. Un grito, un grito animal en el que se mezclaban chillidos de miedo, tormento y desesperación, un grito en el que una alegría sobrehumana golpeó los aires, irrumpió en la mañana.

Cuando se precipitó así en el claro, sucedió lo inevitable. Dos, cuatro, diez disparos —toda una descarga— crepitaron en dirección al supuesto español, el cual, tambaleándose todavía hacia delante en su impetuosa carrera, vaciló, se balanceó y se desplomó bañado en sangre. El batallón formó rápidamente. Esperaba un ataque por sorpresa, sonaron las cornetas, redoblaron los tambores.

Y luego, silencio sepulcral. Todos estaban con las armas a punto, aguardaban, esperaban conteniendo la respiración. Pero no apareció ningún enemigo, tampoco los tiradores enviados a explorar informaron de movimiento alguno. La formación se disolvió de nuevo. Sin tan siquiera considerar la posibilidad de un error —se trataba simplemente de un español—, los soldados echaron armas al hombro y continuaron la marcha hacia el bosque, en dirección a Hostalric.

Sólo unos pocos soldados salieron de la fila para despojar el cadáver. Sin hacer caso del débil estertor del moribundo, tiraron de las ropas y hurgaron en los bolsillos.

Y una rabia enorme se apoderó de ellos cuando uno encontró entre los sangrientos harapos la cruz del desaparecido coronel. ¡Una cruz de Napoleón en el bolsillo de un bandido español! Con saña y a golpes de culata aplastaron el cerebro del presunto asesino, cegados por la rabia machacaron el cuerpo despojado y lo patearon entre imprecaciones; después arrojaron el cadáver del desgraciado sobre el suelo con tanto ímpetu que —agitando el aire con los brazos de forma horripilante— cayó esparrancado como una cruz enorme y clara, resplandeciendo entre los negros y quemados terruños.

UN VAGO

Al pasar por delante del reloj del campanario vio que era ya muy tarde. Agarró con más fuerza los libros de texto bajo el brazo y aceleró su paso cansino y perezoso. Pero pronto desistió. El calor del mediodía veraniego lo había vuelto lento y en realidad no le parecía tan importante llegar a tiempo a una clase de griego. Y a un trote indolente siguió en dirección a la escuela por el empedrado, que desprendía un sofocante ardor. Llegado allí, vio que ya llevaba diez minutos de retraso y por un momento consideró todavía si no era mejor dar media vuelta. Pero la idea de asistir a la continuación del aburrido sermón familiar del día durante la comida le pareció tan fastidiosa, que se dirigió decidido al aula y abrió la puerta de un enérgico tirón.

Su brusca entrada causó cierta sensación. Por detrás se oyeron risitas de superioridad, y también desde los primeros bancos de delante se volvieron hacia él rostros que sonreían burlonamente. Y desde la tarima el profesor lo contempló con una sonrisa arrogante y dijo a media voz, como con desdén:

—Hubiera sido un verdadero milagro que por una vez llegara a tiempo, Liebmann. En el llegar tarde pone usted un empeño y una perseverancia de los que carece con mucho en todo lo demás.

Las risitas zumbaron ahora por toda la clase, entremezcladas con voces estentóreas de tono más grave e irónico. Todos miraban a Liebmann.

No respondió ni con media palabra y ni tan siquiera pestañeó. Pero le costó mantener la calma cuando se dirigió a su asiento, pasando a lo largo de todas aquellas caras que reían de buen humor. Ardía en su interior una profunda congoja, una gran rabia contenida, como todas las veces que sufría esta terrible escena. Abrió su libro con gestos maquinales, sin ni siquiera fijarse en el número de las páginas y con la vista clavada en las hojas, sin pensar en las letras hasta que bailaron ante sus ojos en un torbellino negro y tembloroso. Y todas las palabras y ruidos del aula se fundieron para él en un estrépito incoherente que retumbaba desagradable en sus oídos. La indiferencia hacia todo le pesaba como el plomo.

Unos rayos de sol formaban arabescos delante de él, en su pupitre; como niños saltarines y chillones bailaban en corros polícromos, y como manos dúctiles y blancas deslizaban sus luminosos colores por el banco. Liebmann los miraba absorto y lleno de curiosidad, pero sin verlos. Soñaba despierto. Soñaba que era ayer por la tarde, cuando una casualidad le había vuelto a poner delante de la cara el espejo de su vida. Ayer, cuando volvía a casa con sus libros de texto y se encontró con chicos de su edad, universitarios y alféreces que en otro tiempo tanto afecto le tenían y que ahora le saludaban con un extraño desdén y un mudo orgullo, porque todavía iba a clase con escolares bisoños y tenía que escuchar fruslerías llenas de polvo recitadas con voz insípida.

Notaba en la garganta como una ardiente risa de rabia y desesperación. Casi se asombró él mismo de no echarse a sollozar como un niño. O de no levantarse y escupirles.

Poco a poco se fue tranquilizando, porque empezó a analizar el dolor. Lo diseccionó con la cruel frialdad que sólo el dolor más profundo es capaz de proporcionar. ¿Estaba, pues, solo con su destino? Sabía que otros miles sufrían el mismo sino, que era una tragedia cotidiana que se desarrollaba en su vida, pero le parecía que nadie la había vivido aún de un modo tan acerbo. Un vago… ¡Cuántos más había en el mundo! Pero seguía atormentándole el recuerdo del comienzo, de aquel examen que había suspendido la primera vez. Con qué ligereza el profesor, el mismo que ahora estaba sentado a diez pasos delante de él y al que no le prestaba ninguna atención, le había suspendido, ese profesor que quizá nunca en su vida había reflexionado un minuto, un segundo, sobre las consecuencias de una decisión tomada a la ligera, sobre cómo de repente había frenado una carrera prometedora y empujado violentamente una vida hacia otro camino. Recordaba aún claramente el cambio repentino que se operó cuando por primera vez perdió un año. Poco a poco, la hasta entonces desmesurada y sin embargo infructuosa aplicación se debilitó hasta convertirse en una aletargada apatía, de repente su interés por la literatura y el arte se había truncado brusca y violentamente, y sintió la brutalidad de este golpe hasta en las ramificaciones más profundas de su vida física. Paulatinamente se fue apagando su energía de trabajo y su vida intelectual se fue perdiendo en la fantasía de sueños estériles que sólo lo tenían a él mismo como centro y le engañaban con mil visiones y conquistas que nunca pudo conseguir en la vida por falta de fuerza. Y así empezó poco a poco a hundirse, a haraganear.

Cuando perdió un año por segunda vez, ya no lo sintió, pero se dio cuenta de que resbalaba por una pendiente, sin poderse detener. Sentado todavía en un banco de escuela a los veintiún años: he aquí el único dolor al que no podía sobreponerse y por el cual olvidaba todo lo demás. Y cada vez que hurgaba en las causas, siempre volvía al mismo punto, al día que por casualidad, por pura casualidad, suspendió ese examen. Y poco a poco, de tanto cavilar, nació en su cabeza un oscuro pensamiento, una simple e infundada sospecha, que sin embargo marcó sus enfermizas y violentas cavilaciones con el sello de la certidumbre: pudo no haber sido una casualidad. Un odio secreto, un motivo oculto, debían de haber movido al profesor. Y desde que esta creencia había echado profundas raíces en él, el odio se convirtió en el tono fundamental y más íntimo de su ser.

Temblaba ya por la rebosante fuerza de estos sentimientos, cuando él lo miró a la cara. ¡Sentado allí arriba con su amarillenta cara de cura! ¡Qué falaz y estúpidamente recitaba con su voz pastosa temas indiferentes, con una seriedad arrogante y confiada de no cometer ningún error! Y ese hombre podía darle órdenes, decidir su vida, y, de hecho, la había decidido: esta idea le tensaba dolorosamente todos los nervios; notó cómo se le cerraba automáticamente un puño y sus ojos se clavaban llenos de odio en el profesor.

En aquel momento el profesor se volvió hacia él y captó su mirada. Parecía no darse cuenta de nada, sólo en la comisura de sus labios se acentuó un rasgo duro y huraño. Y con voz indiferente dijo:

—Liebmann, haría mejor en mirar el libro y prestar atención, en vez de mirar a las musarañas.

Liebmann tuvo un sobresalto. La idea de que le reprendieran le quemaba como un estigma. Una súbita obstinación se apoderó de él. ¡Ahora menos que nunca debes callar!

—¡Prestaba atención, señor profesor!

—Mejor para usted, Liebmann. Entonces repita lo que he dicho.

Lo dijo con toda la calma, probablemente incluso sin proponérselo. Pero Liebmann notó en sus palabras una vil malicia. No sabía nada y apretó los labios convulsivamente. Pero un oscuro presentimiento le decía que esta bagatela podía derivar en una catástrofe, que el destino quería repetir su cruel juego cotidiano y sacar consecuencias imprevisibles de una futilidad de lo más trivial. Sabía que algo pasaría, pues notaba que el valor y la desesperación tomaban forma vigorosa dentro de él, que el odio acumulado durante miles y miles de horas confluía en un ancho torrente que pugnaba por abrirse paso. Pero todavía consiguió dominarse y guardó silencio con labios macilentos y temblorosos.

El profesor esperó unos segundos. Después dijo sin sombra de excitación:

—Así pues, no sabe nada y antes ha mentido.

Esto colmó el vaso. No había vuelta atrás. Liebmann sabía que luchaba por una causa perdida, pero sabía también que todos los sentimientos reprimidos que lo quemaban tenían que manifestarse. Sí hoy no, mañana. Y encima los crecientes susurros y risitas de los escolares, que lo irritaban. Sobre todo no seguir el juego, pasara lo que pasara. Y su voz sonó clara y decidida.

—No he mentido, puedo repetirlo.

—Pero ¿no quiere?

—No, no quiero, porque era una cháchara inaguantable.

Las palabras cayeron como un rayo. La sonrisa de satisfacción se heló en todos los rostros, que habían seguido expectantes la controversia. Todo el mundo presentía que aquella atmósfera cargada ocasionaría una tragedia de trascendental importancia. En cuanto a Liebmann, era el que estaba más tranquilo. Había provocado un final violento, porque era lo que quería. Y ahora se había producido.

El profesor había recuperado el aplomo, que había perdido completamente al oír aquellas inesperadas palabras. Se acercó a grandes zancadas a Liebmann y dijo con voz jadeante y temblando de excitación:

—Es usted un insolente y…

—¡Para servirle!

Esto cortó bruscamente la frase del profesor. Y luego, de repente, se produjo un monumental embrollo, como en una riña cuerpo a cuerpo. Nadie sabía quién alzó primero la mano, pero la cólera era tan furibunda e impetuosa en ambos, que sin quererlo desembocó en brutalidad. La escena entera duró apenas un segundo, luego Liebmann propinó un golpe al profesor y tanta era la fuerza de su odio, que el hombre retrocedió tambaleándose. Todos los escolares se pusieron en pie de golpe, cegados por la excitación, y un ruido atronador retumbó por el aula, pero antes de que pudieran intervenir, Liebmann, después de agarrar de un tirón el sombrero de la percha, había salido como una exhalación, cerrando la puerta tras él con una violencia estrepitosa. Salió sin ninguna meta ni plan alguno, lo importante era salir…

Anduvo errando durante una hora, madurando una decisión en su cabeza. Lo había recordado todo, miles de imágenes multicolor se habían presentado ante él, su juventud, su futuro, sus padres, pero su proceder lo había cambiado todo, hasta tal punto que ya sólo le quedaba un poste indicador en la vida que con el brazo extendido le señalaba el último y oscuro camino. E instintivamente había apresurado el paso y empezado a correr. Todavía surgían ante él pequeñas esperanzas y vagas conjeturas a una velocidad de relámpago, pero no se detuvo, sino que siguió corriendo y corriendo. En los oídos le retumbaban el estruendo de los coches, el bullicio de la calle, los murmullos de la gente que pasaba a su lado despreocupada e ignorante y sus propios pasos presurosos. Cada vez corría más deprisa, como para ensordecer cualquier pensamiento y todo su cerebro le repetía una sola palabra: corre, corre… Todo resonaba al ritmo de esta palabra y confluía en un ruido confuso y atronador que lo hacía obtuso e insensible. Así llegó al puente. Se detuvo por un momento, pero no por miedo de lo que iba a hacer, sino porque a sus temblorosos brazos les faltaba fuerza para subirse a la barandilla. Una vez más emergió el recuerdo de su vida arruinada y su cuerpo lo recibió como una brusca sacudida. De un solo impulso se encaramó a la rampa y cayó con la velocidad del rayo, hendiendo el aire, hacia la gris corriente…

AMOK

En marzo de 1912, durante las operaciones de descarga de un gran transatlántico en el puerto de Nápoles, ocurrió un extraño accidente al que los periódicos dedicaron artículos extensos, aunque adornados con mucha fantasía. Al igual que los demás, como pasajero del Oceanía, yo hubiera podido ser testigo de aquel suceso singular, porque tuvo lugar de noche, cuando se cargaba el carbón y se descargaba la mercancía, pero habíamos descendido a tierra para huir del ruido y pasar el rato en cafés o teatros. Sin embargo, en mi opinión, muchas conjeturas que entonces no manifesté públicamente contienen la verdadera explicación de aquella conmovedora escena y ahora la distancia en el tiempo seguramente me permitirá utilizar las confidencias de una conversación que precedió, con pocas horas de diferencia, a aquel curioso episodio.

Cuando quise reservar en la agencia naviera de Calcuta un pasaje en el Oceanía para regresar a Europa, el empleado se encogió de hombros expresando su gran pesar. Aún no sabía si sería posible asegurarme un camarote, pues justo entonces, antes del inicio de la estación de las lluvias, el barco solía venir de Australia con todos los pasajes vendidos; primero tenía que esperar un telegrama de Singapur. Al día siguiente me comunicó que, afortunadamente, todavía me podía reservar una plaza, aunque se trataba de un camarote poco confortable bajo cubierta y en mitad del barco. Yo estaba impaciente por regresar, de modo que no me lo pensé demasiado e hice la reserva.

El empleado me había informado correctamente. El barco iba abarrotado y el camarote era malo: un rincón pequeño y estrecho, de forma rectangular, situado cerca de la máquina de vapor e iluminado tan sólo por la turbia mirada de un ojo de buey. El aire cargado y denso olía a aceite y moho: ni por un momento se podía escapar uno del ventilador eléctrico, que daba vueltas zumbando sobre la frente de uno como un murciélago de acero que se hubiera vuelto loco. Abajo, traqueteaba y resoplaba la máquina como un carbonero que, jadeando, subiera sin cesar la misma escalera; arriba se oía el incesante ir y venir de gente que paseaba por cubierta arrastrando los pies. De modo que, apenas hube guardado la maleta en aquella tumba enmohecida hecha de travesaños grises, corrí a refugiarme de nuevo en cubierta y, al salir de las profundidades, aspiré como si fuese ámbar el aire dulzón y suave que llegaba de tierra traído por las olas.

Pero también la cubierta era toda ella estrechez y tumulto: gentes mariposeando y revoloteando que, con el trémulo nerviosismo de la reclusión inactiva, subían y bajaban hablando sin cesar. El gorjeante coqueteo de las mujeres y la circulación continua por el estrecho paso de cubierta, donde el enjambre se detenía ante las sillas y daba media vuelta en desasosegado parloteo para encontrarse una y otra vez, me causaban un cierto malestar. Había visto un mundo nuevo, imágenes de las que me había impregnado y que se precipitaban unas sobre otras en furiosa persecución. Ahora quería reflexionar sobre ellas, separarlas, ordenarlas, reproducirlas, es decir, dar forma a lo que se me había agolpado tumultuosamente en los ojos, pero en aquel atestado bulevar no había ni un minuto de descanso y de silencio. Las líneas de un libro se desvanecían ante las sombras fugaces de los que pasaban charlando. Era imposible concentrarse en uno mismo en aquella cubierta que parecía una transitada calle sin sombra.

Lo intenté durante tres días, contemplando resignado a los hombres y al mar, pero el mar permanecía siempre igual, azul y vacío, sólo el crepúsculo derramaba súbitamente sobre él todos los colores del arco iris. Y en cuanto a los hombres, los conocía de memoria después de tres veces veinticuatro horas. Cada rostro me era familiar hasta la saciedad, la risa aguda de las mujeres ya no me atraía, las alborotadoras disputas de dos oficiales holandeses, vecinos míos, ya ni siquiera me molestaban. No me quedaba, pues, sino buscar otro refugio, pero el camarote era un horno y estaba lleno de humo, y en la sala unas muchachas inglesas aporreaban sin cesar el piano con valses apocopados. Finalmente decidí invertir el horario y bajar al camarote por la tarde, después de haberme aturdido con unos vasos de cerveza, y dormir mientras los demás cenaban y bailaban.

Cuando me desperté, el pequeño ataúd del camarote estaba completamente oscuro y sofocante. Había apagado el ventilador, de modo que el aire grasiento y húmedo me quemaba las sienes. Tenía los sentidos algo aturdidos y necesité unos minutos para percatarme de la hora y del lugar. De todos modos ya debía de ser más de medianoche, pues ya no oía música ni el incansable ruido de pies arrastrándose por cubierta: sólo la máquina, el resollador corazón del leviatán, seguía empujando entre jadeos el cuerpo chirriante del vapor hacia lo invisible.

Subí a tientas a cubierta. Estaba vacía. Y cuando levanté la vista por encima de la humeante torre de la chimenea y del espectral brillo de los mástiles, de pronto me deslumbró una claridad mágica. El cielo resplandecía. Alrededor de las estrellas, que lo horadaban formando blancos remolinos, todo era oscuridad y, sin embargo, resplandecía; era como si una cortina de terciopelo ocultara una potentísima luz, como si las centelleantes estrellas no fueran sino claraboyas y rendijas a través de las cuales penetrara aquella claridad indescriptible. Nunca había visto el cielo como en aquella noche, tan radiante, de un azul acero tan intenso y, sin embargo, tan fúlgido, chorreante y rumoroso, inundado de la luz que se desprendía a raudales de la luna y las estrellas, y que parecía arder en un misterioso y recóndito hogar. Como si fueran de laca blanca, todos los contornos del barco brillaban a la luz de la luna con un resplandor deslumbrante sobre el fondo de terciopelo oscuro del mar; los cabos, las vergas, todo lo pequeño, todos los perfiles se disolvían en aquel fulgurante torrente de claridad: las luces de los mástiles y, más arriba, el ojo redondo de la torre vigía parecían suspendidos en el vacío como estrellas amarillas de la tierra entre las otras, radiantes, del cielo.

Pero justo encima de mi cabeza se hallaba la constelación mágica, la Cruz del Sur, clavada en lo invisible con trémulas agujas de diamantes; diríase que flotaba, cuando era sólo el barco el que se movía, rompiendo las oscuras olas que se balanceaban suavemente con el pecho anhelante, ya arriba ya abajo, como un gigantesco nadador. De pie en cubierta, me dediqué a contemplar el cielo: me parecía encontrarme en un baño donde el agua caliente cae desde arriba, sólo que aquí la luz blanca y tibia que me bañaba las manos me inundaba suavemente los hombros y la cabeza, y hasta parecía que impregnaba todo mi ser, pues de pronto se había despejado todo mi letargo. Respiraba con libertad y nitidez y, con un súbito bienestar, sentí en los labios, como una bebida cristalina, el aire puro, suave, fermentado y ligeramente embriagador, que me transportaba el soplo de frutas y el aroma de islas lejanas. Ahora, ahora por primera vez desde que me encontraba a bordo, se apoderó de mí el santo deseo de soñar y también aquel otro, más sensual, de entregar mi cuerpo, como una mujer, a la molicie que me rodeaba y acuciaba. Deseaba tumbarme y contemplar los blancos jeroglíficos del cielo. Pero habían retirado las hamacas, las tumbonas, no había en el desierto paseo de cubierta un solo lugar para descansar y soñar.

Y así, a tientas, seguí avanzando poco a poco hacia la proa del barco, completamente cegado por la luz que, emanada de los objetos, parecía acuciarme cada vez con más fuerza. Casi me hacía daño esa luz de las estrellas, blanca como la cal y de brillo abrasador, y yo ansiaba refugiarme en algún lugar con sombra, echarme en una estera, no sentir en mí aquel resplandor, sino tan sólo sobre mí, reflejado en las cosas, del mismo modo que se contempla un paisaje desde una habitación oscura. Finalmente, tropezando con los cabos y pasando cerca de los cables de hierro, llegué hasta la proa y, mirando hacia abajo, vi cómo la quilla golpeaba en la oscuridad y rociaba de espuma con la luz líquida de la luna ambos lados del casco. El arado se levantaba y se hundía de nuevo en las onduladas glebas y yo sentía toda la tortura del vencido elemento y todo el placer de la fuerza del hombre en aquel resplandeciente juego. Y perdí la noción del tiempo en esta contemplación. ¿Había pasado una hora o sólo unos minutos? Con su balanceo, la enorme cuna del barco me había mecido hasta transportarme fuera del tiempo. Yo sólo sentía que se apoderaba de mí un cansancio lleno de voluptuosidad. Quería dormir, soñar y, sin embargo, no deseaba salir de aquella magia, volver a mi ataúd. Sin querer pisé un hato de cuerdas. Me senté encima y cerré los ojos, pero no llenos de sombra, pues sobre ellos, sobre mí, caía un torrente de argentado brillo. Debajo de mí percibía el murmullo del agua, sobre mí, el imperceptible rumor de la blanca corriente de este mundo. Y poco a poco este susurro fue penetrando en mi sangre: ya no me sentía a mí mismo, no sabía si aquella respiración era mía o eran los lejanos latidos del corazón del buque; me sumergía y me perdía en aquel incansable murmullo del mundo de medianoche.

Una tos seca y ligera muy cerca de mí me despertó bruscamente. Salí sobresaltado de mi casi embriagado ensueño. Mis ojos, deslumbrados por el blanco resplandor sobre los párpados hasta entonces cerrados, se esforzaban por ver: justo delante de mí, en la sombra de la borda, brillaba algo así como el reflejo de unas gafas, y en aquel momento ardió una chispa gruesa y redonda, el rescoldo de una pipa. Al tumbarme, simplemente había echado una ojeada a la espumosa proa, debajo de mí, y a la Cruz del Sur, encima de mi cabeza, pero era obvio que no me había dado cuenta de la presencia de aquel vecino, que debió de haber permanecido allí sentado e inmóvil durante todo el rato. Espontáneamente, con los sentidos aún amodorrados, dije en alemán:

—Perdone.

—No hay de qué —respondió la voz desde la oscuridad, también en alemán.

Es imposible explicar lo extraño y horripilante que resultaba estar sentado en silencio y a oscuras junto a alguien al que no veía. Me daba la irreflexiva impresión de que aquel hombre tenía los ojos fijos en mí, tal como yo tenía los míos en él. Pero tan fuerte era la luz que nos inundaba desde arriba con su blanco centelleo, que ninguno de los dos podía ver del otro más que la silueta en la sombra. Tan sólo creí percibir su respiración y sus silbantes caladas a la pipa.

El silencio era insoportable. De buena gana me hubiera ido de allí, pero tal cosa habría parecido demasiado brusca, demasiado repentina. Perplejo, saqué un cigarrillo. La cerilla chasqueó, durante un segundo palpitó luz sobre el estrecho espacio. Detrás de los cristales de unas gafas vi un rostro desconocido que no había visto antes a bordo, ni en las comidas ni en los pasillos, y fuera que la repentina llama le hiriera los ojos, fuera que se tratara de una alucinación, lo cierto es que me pareció un rostro terriblemente desfigurado y siniestro que recordaba a un duende. Pero antes de que pudiera distinguir sus rasgos, la oscuridad engulló de nuevo las líneas de aquella cara fugazmente iluminada. Sólo vi la silueta de una figura oscura, acurrucada en la sombra, y de vez en cuando el rojo anillo de fuego de la pipa en el vacío.

Ninguno de los dos hablaba y aquel silencio era sofocante y agobiante como el aire de los trópicos.

Finalmente no pude contenerme más. Me levanté y dije cortésmente:

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondió desde las tinieblas una voz ronca y enmohecida.

Avanzaba a duras penas tropezando con el cordaje y evitando los postes, cuando oí unos pasos detrás de mí, rápidos e inseguros. Era el vecino de antes. Involuntariamente me detuve. Él se acercó y a través de la oscuridad percibí en su modo de caminar cierto temor y abatimiento.

—Perdone que le pida un favor —se apresuró a decir entonces—. Ten… tengo —balbuceó, y en su estado de azoramiento no pudo continuar—… motivos privados…, completamente privados para retirarme aquí… Una defunción… Evito la compañía de a bordo… No lo digo por usted…, no…, no… Sólo quería pedirle…, le estaría muy agradecido si no dijera a nadie de a bordo que me ha visto… Se trata de…, por decirlo así, de motivos privados que me impiden hablar con la gente… Sí…, ahora me resultaría muy embarazoso que mencionara que alguien aquí…, de noche…, que yo…

De nuevo se le atascaron las palabras. Rápidamente puse fin a sus temores asegurándole que cumpliría su deseo. Nos dimos la mano. Después regresé a mi camarote y dormí con un sueño pesado, extrañamente agitado y turbado por toda suerte de visiones.

Mantuve mi promesa y no conté a nadie de a bordo el extraño encuentro, aunque la tentación era grande, pues en el curso de un viaje por mar el hecho más insignificante, una vela en el horizonte, un delfín que salta, un flirteo recién descubierto, una broma pasajera, se convierten en todo un acontecimiento. Con todo, me consumía la curiosidad de saber algo más de aquel insólito viajero: examiné con atención la lista de pasajeros buscando un nombre que pudiera ser el suyo, observé a las personas para descubrir si podían tener alguna relación con él; una impaciencia nerviosa se adueñó de mí durante todo el día, en realidad estaba esperando la noche para ver si volvía a encontrarlo. Los misterios psicológicos ejercen sobre mí un poder francamente inquietante, la sangre me hierve tratando de descubrir las relaciones entre las cosas, y las personas singulares pueden, con su mera presencia, encender en mí una pasión por conocerlas que no es menor que la de las mujeres por querer poseer. El día se me hizo largo y se desmigajó vacío entre mis dedos. Me acosté temprano: sabía que me despertaría a medianoche, que el desasosiego me desvelaría.

Y en efecto: me desperté a la misma hora que el día anterior. En la esfera fosforescente de mi reloj las manecillas se sobreponían en una raya luminosa. Salí a toda prisa de mi bochornoso camarote para entrar en una noche todavía más bochornosa.

Las estrellas brillaban como la noche anterior y derramaban una difusa luz sobre el tembloroso barco; en lo alto centelleaba la Cruz del Sur. Todo era como el día anterior —en los trópicos los días y las noches se asemejan más entre sí que en nuestras latitudes—, sólo que yo ya no sentía en mí aquel balanceo suave, flotante y soñador de la víspera. Algo me empujaba y confundía, y yo sabía hacia dónde me atraía: hacia la negra curvatura de proa, para ver si el hombre misterioso estaba otra vez allí sentado e inmóvil. En lo alto sonó la campana del barco. Las campanadas me empujaron a seguir. Paso a paso, contra mi voluntad y, sin embargo, arrastrado, cedí al impulso. No había llegado aún a la roda cuando, de pronto, chispeó algo parecido a un ojo rojo: la pipa. Así pues, él estaba allí.

Me estremecí sin querer y me detuve. Un poco más y me habría ido. Entonces algo se movió en la oscuridad, se levantó, dio dos pasos y, de repente, oí delante de mí su voz cortés y abatida.

—Perdone —dijo—. Por lo visto usted desea volver a su sitio y me ha parecido que estaba a punto de huir cuando me ha visto. Por favor, siéntese sin más, yo ya me voy.

Yo por mi parte me apresuré a decirle que se quedara, que había retrocedido sólo para no molestarle.

—No me molesta —dijo él con cierta amargura—. Al contrario, me alegro de no estar solo por una vez. No he pronunciado una sola palabra desde hace diez días…, en realidad desde hace años…, y la verdad es que se hace difícil tener que guardárselo todo dentro de uno, quizá precisamente porque uno acaba ahogándose con ello… No puedo seguir metido en el camarote, en aquel… aquel ataúd… No puedo… Y a la gente tampoco la soporto, porque se pasa el día riendo… No puedo soportarlo ahora… Los oigo hasta en el camarote y me tapo los oídos… Claro que ellos no saben que…, en fin, no saben nada y, aunque lo supieran, qué importa a unos extraños…

Se interrumpió de nuevo. Y después añadió repentina y apresuradamente:

—Pero no quiero importunarle… Perdone mi locuacidad.

Se inclinó e hizo ademán de marcharse. Pero yo me opuse enérgicamente.

—Usted no me importuna en absoluto. Yo también me alegro de charlar un ratito tranquilamente… ¿Quiere un cigarrillo?

Tomó uno. Se lo encendí. De nuevo su rostro se destacó vacilante sobre la oscura borda, pero ahora completamente vuelto hacia mí: tras las gafas, sus ojos escudriñaban mi rostro, ávidos y con enajenada vehemencia. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Presentía que aquel hombre quería hablar, tenía que hablar. Y sabía que yo debía callar para ayudarle.

Nos volvimos a sentar. Él tenía una segunda tumbona de cubierta y me la ofreció. Los cigarrillos centelleaban y, por el modo como el anillo luminoso del suyo se movía inquieto en la oscuridad, vi que su mano temblaba. Pero yo guardaba silencio y él también. Después, de repente, preguntó en voz baja:

—¿Está muy cansado?

—No, en absoluto.

La voz que salía de la oscuridad dudó de nuevo:

—Quisiera pedirle algo… Es decir…, quisiera contarle algo. Ya sé, sé muy bien lo absurdo que es dirigirme al primero que encuentro, pero… estoy… estoy en un terrible estado psíquico… He llegado a un punto en que tengo que hablar con alguien sin falta… Si no, estoy perdido… Lo entenderá en seguida cuando… cuando se lo cuente… Sé que usted no podrá ayudarme…, pero este silencio me pone enfermo… y un enfermo es siempre ridículo para los demás…

Lo interrumpí para rogarle que no se atormentara. Podía contármelo si quería…, aunque yo nada le prometía, claro está, pero uno tiene el deber de ofrecer su buena disposición. Cuando uno ve a alguien en apuros, tiene el deber de ayudarle, por supuesto…

—Deber…, ofrecer su buena disposición…, deber, intentar hacer… ¿Entonces usted también se cree en el deber… el deber de ofrecer su buena disposición?

Repitió la frase tres veces. Me asustaba aquella forma sorda y obstinada de repetir. ¿Estaba loco aquel hombre? ¿Estaba borracho?

Como si yo hubiera expresado mi sospecha en voz alta, él dijo de repente con otra voz:

—Usted me debe de tomar por loco o por borracho. No, no lo estoy… todavía. Sólo que las palabras que acaba de pronunciar me han conmovido de una manera extraña… extraña, porque es precisamente esto lo que me atormenta, es decir, si uno tiene el deber… el deber…

Volvió a trabársele la lengua. Después se interrumpió un instante y prosiguió de un tirón:

—Porque debo decirle que soy médico. Y a menudo se dan casos… casos fatales…, digamos casos límite, en los que no se sabe si uno tiene el deber…, es decir, no hay sólo un deber, el deber hacia los demás, sino también un deber para con uno mismo, otro para con el Estado y otro para con la ciencia… Uno tiene que ayudar, claro está, para eso estamos…, pero estas máximas suelen ser sólo teóricas… ¿Hasta qué punto hay que ayudar?… Por ejemplo, usted es un extraño para mí y yo lo soy para usted, y yo le pido que no diga que me ha visto… Pues bien, usted no dice nada, cumple este deber… Le pido que hable conmigo, porque reviento a causa del silencio… Usted está dispuesto a escucharme…, bien… Pero eso es fácil. Pero y si le pidiera que me agarrara y me echara por la borda…, ahí termina la cortesía, la buena disposición para ayudar. Sin embargo, en algún punto debe haber un límite…, un punto donde entre en juego nuestra vida, nuestra responsabilidad… En algún punto debe terminar…, a pesar de todo, el deber tiene que terminar en algún momento… ¿O acaso precisamente el del médico no puede tener fin? ¿Tiene que ser un salvador, el benefactor universal, sólo porque tiene un diploma en latín? ¿Tiene realmente que sacrificar su vida y aguar su sangre cuando una mujer…, cuando viene alguien y le exige que sea noble, compasivo y bueno? Sí, el deber termina en algún punto…, allí donde uno ya no puede, justamente allí…

Se interrumpió y se levantó de un salto.

—Perdone…, hablo con tanta excitación… Pero no estoy borracho…, todavía no…, me ocurre a menudo ahora, en esta infernal soledad, se lo confieso con toda calma y serenidad… Piense usted que he vivido siete años casi exclusivamente entre indígenas y fieras…, allí uno se olvida de hablar tranquilamente… Y luego, cuando uno abre la boca, es como un torrente… Pero espere…, sí, ya sé…, quería preguntarle, quería exponerle un caso para ver si uno tiene el deber de ayudar…, hacer de ángel, si uno… Por otro lado, temo que será demasiado largo. ¿De veras no está cansado?

—No, en absoluto.

—Se… se lo agradezco. ¿Quiere un poco?

Buscaba algo a tientas en la oscuridad detrás de sí. Algo tintineó, dos, tres o más botellas chocaron entre sí cuando las colocó en el suelo a su lado. Me ofreció un vaso de whisky que yo apenas probé, mientras él vació el suyo de un trago. Durante un momento reinó el silencio entre nosotros. Sonó la campana: las doce y media.

—Pues bien…, quería contarle un caso. Imagínese a un médico que vive en… en una pequeña ciudad… o, mejor dicho, en el campo…, un médico que… un médico que… —volvió a perder el hilo. Luego, de repente acercó la tumbona hacia mí—. No, no va así. Tengo que contárselo sin rodeos, desde el principio, de lo contrario no lo entendería… No, no se puede exponer como un ejemplo, como una teoría… Debo explicarle mi caso. No hay nada vergonzoso en él, nada que ocultar… También ante mí se desnuda la gente y me muestra su tiña, su orina y sus excrementos… Cuando alguien pide ayuda, no puede andarse por las ramas ni callarse las cosas… De modo que no le contaré el caso de un médico legendario… Me desnudo y le digo: yo. He perdido la vergüenza en esta terrible soledad, en este maldito país, que le desgarra a uno el alma y le chupa la médula de los huesos.

Yo debí de hacer algún movimiento, pues él se interrumpió.

—Ah, protesta… Lo comprendo. Usted está lleno de entusiasmo por la India, los templos y las palmeras, por todo el romanticismo de un viaje de dos meses. Sí, son fascinantes los trópicos, cuando uno los atraviesa en tren, automóvil o rikisha. A mí me pasó lo mismo cuando llegué por primera vez, hace siete años. ¡Cuántos sueños! Quería aprender la lengua para leer los libros sagrados en su texto original, estudiar las enfermedades, trabajar científicamente, penetrar en la psique de los nativos, tal como se dice en la jerga europea, convertirme en un misionero de la humanidad, de la civilización. Todos los que llegan allí tienen los mismos sueños. Pero en este invisible invernadero te abandonan las fuerzas; la fiebre, que contraes irremisiblemente por más quinina que tragues, te ataca los tuétanos, te vuelves lacio y perezoso, te debilitas, como una medusa. Un europeo, cuando se aleja de las grandes ciudades y llega a una de esas malditas zonas pantanosas, se ve separado en cierto modo de su verdadero ser. Más pronto o más tarde se hunde. Unos se dan a la bebida, otros fuman opio y otros se dedican a repartir palos y se convierten en bestias. Todos contraen algún brote de locura. Se siente nostalgia de Europa, se sueña con volver un día a una calle, sentarse entre blancos en una clara habitación de piedra. Año tras año se sueña con ello y, cuando llega el momento de tomar vacaciones, uno está demasiado perezoso para marcharse. Sabe que allá lo han olvidado, que es un extraño, una concha en el mar que todo el mundo pisa. De modo que se queda y se embrutece, y degenera en esas selvas cálidas y húmedas. ¡Maldito el día en que me vendí para ir a parar a aquel lugar de mala muerte…!

»Por lo demás, no fue tanto por propia voluntad. Había estudiado en Alemania, cursé medicina, incluso llegué a ser un buen médico, con plaza en el Clínico de Leipzig. Por aquel entonces, en no sé qué número olvidado del Medizinische Blätter, se hizo mucho ruido por una nueva inyección que yo fui el primero en probar. En aquellos días me vi envuelto en un lío de faldas. Se trataba de una mujer que conocí en el hospital: había vuelto tan loco a su amante, que él le disparó con un revólver y yo no tardé en volverme tan loco como él. Era por naturaleza tan orgullosa y fría que me enfurecía. Las mujeres autoritarias y arrogantes siempre me han tenido en un puño, pero esta me doblegó de tal modo que mis huesos crujieron. Hacía lo que ella quería. Una vez… ¿Por qué no confesarlo, si ya han pasado ocho años? Una vez metí la mano en la caja del hospital por ella y, cuando la cosa se descubrió, se armó una de todos los diablos. Un tío mío pudo todavía reponer el dinero, pero mi carrera estaba truncada. Precisamente entonces me enteré de que el gobierno holandés reclutaba médicos para las colonias y ofrecía un anticipo. Bueno, en seguida me dije: valiente trabajo, si te ofrecen dinero por adelantado. Sabía que en aquellas plantaciones donde reinan las fiebres, las cruces funerarias crecen tres veces más deprisa que en nuestro país. Pero, cuando uno es joven, piensa que la fiebre y la muerte sólo atacan a los demás. En fin, no tenía demasiado para elegir, me fui a Rotterdam y firmé un contrato de diez años, a cambio del cual recibí un buen fajo de billetes de banco. Mandé la mitad a casa, a mi tío, la otra me la hizo soltar una mujer de allí, del barrio del puerto, que me arrancó todo lo que tenía sólo porque se parecía a aquella maldita gata. Sin dinero, sin reloj y sin ilusiones zarpé entonces de Europa y no estaba especialmente triste cuando abandonamos el puerto. Y luego me senté en cubierta como usted, como los demás, y vi la Cruz del Sur y las palmeras, y el corazón me dio un vuelco de alegría. ¡Ah, selvas, soledad, silencio…, cómo soñaba! Pues bien, me harté de la soledad. Me destinaron no a Batavia o Surabaya, a una ciudad con gente, clubes, golf, libros y periódicos, sino…, el nombre es lo de menos…, a una de esas estaciones de distrito a dos días de viaje de la ciudad más cercana. Algunos funcionarios aburridos y ajados, algunos mestizos, he aquí toda la sociedad que me rodeaba. Por lo demás, sólo selvas, plantaciones, espesura y pantanos en kilómetros a la redonda.

»Al principio aún era soportable. Me dediqué a todo tipo de estudios. En una ocasión en que el vicegobernador se había roto la pierna al volcar su automóvil en un viaje de inspección, le practiqué sin ayuda una operación de la que se habló mucho. Coleccioné venenos y armas de los indígenas, me ocupé en mil cosas para mantenerme alerta. Pero eso sólo funcionó mientras conservé las fuerzas traídas de Europa. Después me consumí. Los pocos europeos me aburrían, rompí toda relación con ellos, me di a la bebida y me encerré en mis sueños. Me quedaban sólo dos años, después sería libre y tendría mi pensión, podría volver a Europa, empezar una nueva vida. En realidad, no hacía sino esperar, estarme quieto y esperar.

Y así estaría todavía hoy, si ella…, si no hubiera ocurrido aquello.

La voz en la oscuridad se interrumpió. Tampoco la pipa ardía ya. Reinaba tal silencio, que de pronto volví a oír el agua que rompía espumante contra la quilla y los lejanos y sordos latidos de la máquina. Con gusto habría encendido un cigarrillo, pero tenía miedo de la deslumbrante llamarada de la cerilla y el reflejo en el rostro de aquel hombre. Él callaba y callaba. Yo no sabía si había terminado, si dormitaba o dormía, tan mortal era su silencio.

Entonces se oyó el toque seco y enérgico de la campana del barco: la una. El hombre se levantó; oí de nuevo el tintineo del cristal. Era evidente que buscaba el whisky a tientas. Un ligero sorbo y después, de repente, la voz empezó otra vez, pero ahora más tensa si cabe, más apasionada.

—Pues bien…, espere…, ah, sí. Estaba sentado en mi maldito tugurio desde hacía meses, inmóvil como la araña en su red. Era justo después de la estación de las lluvias, que semana tras semana habían repiqueteado contra el techo. Nadie había venido a verme, ningún europeo, había pasado días y más días sentado en casa con mis mujeres amarillas y mi buen whisky. Me encontraba entonces completamente hundido, enfermo de Europa. Si leía alguna novela que hablaba de calles luminosas y mujeres blancas, los dedos me empezaban a temblar. No tengo palabras para describirle exactamente mi estado. Es una especie de enfermedad tropical, una nostalgia rabiosa, febril y, sin embargo, mustia que de vez en cuando se apodera de uno. Así, sentado, estaba yo, creo que consultando un atlas y soñando con viajes. Entonces se oyó llamar a la puerta con agitados golpes. El boy y una de las mujeres, que estaban fuera, abrieron sus grandes ojos, llenos de sorpresa. Gesticularon con grandes aspavientos: había venido una dama, una lady, una mujer blanca.

»Me levanto. No he oído llegar ningún coche, ningún automóvil. ¿Una mujer blanca por aquellos páramos salvajes?

»Quiero bajar los escalones, pero retrocedo. Me miro en el espejo para arreglarme un poco a toda prisa. Estoy nervioso, inquieto, atormentado por un vago y desagradable presentimiento, pues no conozco a nadie en la tierra que venga a verme por amistad. Finalmente bajo.

»La dama espera en el vestíbulo y corre presurosa a mi encuentro. Un espeso velo de automovilista cubre su rostro. Quiero saludarla, pero ella me arrebata rápidamente la palabra.

»—Buenos días, doctor —dice en un inglés fluido (un poco demasiado fluido y como aprendido previamente)—. Perdone esta visita sorpresa. Pero nos encontrábamos precisamente en la estación, el auto se detuvo allí.

»¿Por qué, pues, no ha venido en auto hasta aquí?, me cruza este pensamiento por la cabeza como un relámpago.

»—Entonces recordé que usted vive aquí. He oído hablar mucho de usted. Fue auténtica magia lo que hizo con el vicegobernador, su pierna vuelve a estar perfectamente all right, juega al golf como antes. Oh sí, todo el mundo habla todavía de ello allá abajo y de buena gana renunciaríamos a nuestro refunfuñador cirujano y a los otros dos, si usted viniera con nosotros. Dicho sea de paso, ¿por qué no se le ve nunca por allá? Vive aquí como un yogui…

»Y sigue así, hablando por los codos, deprisa, cada vez más deprisa, sin dejarme pronunciar palabra. Hay algo de nerviosismo y volubilidad en su locuaz verbosidad que acaba por ponerme nervioso también a mí. ¿Por qué habla tanto?, me pregunto. ¿Por qué no se presenta? ¿Por qué no se quita el velo? ¿Tiene las fiebres? ¿Está enferma? ¿Está loca? Cada vez estoy más nervioso, porque me doy cuenta de lo ridículo de la situación, me siento estúpido ante ella, abrumado por su interminable charlatanería. Por fin se interrumpe un momento y puedo invitarla a subir. Indica con un gesto al boy que se quede atrás y sube las escaleras delante de mí.

»—Bonita casa —dice, pasando revista a mi cuarto—. Ah, magníficos libros. Me gustaría leerlos todos.

»Va hacia la estantería y examina los títulos. Por primera vez desde que ha irrumpido en casa, se calla un minuto.

»—¿Puedo ofrecerle una taza de té? —le pregunto.

»Sin volverse ni dejar de mirar los títulos de los libros, responde:

»—No, gracias, doctor…, tenemos que continuar el viaje en seguida…, tengo poco tiempo…, sólo ha sido una pequeña excursión… Ah, veo que tiene también a Flaubert, que me gusta horrores… Magnífica, realmente magnífica, La educación sentimental… Veo que también lee en francés. ¡Cuánto sabe usted!… Sí, los alemanes aprenden de todo en la escuela… ¡Es fantástico hablar tantas lenguas!… El vicegobernador lo admira, no se cansa de repetir que usted es el único con un bisturí en la mano a quien se confiaría…, que nuestro buen cirujano sólo sirve para jugar al bridge… Por cierto que, sabe usted —sigue sin volverse—, hoy se me ha ocurrido que debería consultarle… y puesto que pasábamos cerca de su casa, he pensado que… Bueno, ahora está muy ocupado…, mejor volveré otro día.

»¡Al fin descubres tus cartas!, pensé de inmediato, pero no dejé traslucir mis pensamientos, sino que le aseguré que sería un honor servirla en aquel momento y siempre que quisiera.

»—No es nada serio —dijo, volviéndose a medias y hojeando un libro que había sacado del estante—. Nada serio…, pequeñeces…, cosas de mujeres…, vahídos, desmayos. Esta mañana, al tomar una curva, me he desvanecido, raide morte… El boy ha tenido que incorporarme en el asiento del coche e ir a por agua… Bueno, quizás el chófer iba demasiado rápido. ¿No le parece, doctor?

»—No puedo formarme un juicio con tan poco. ¿Sufre a menudo estos desmayos?

»—No…, es decir, sí…, estos últimos días…, exactamente desde hace unos días…, desmayos y náuseas.

»Se encuentra de nuevo delante de la estantería, deja el libro en su sitio, saca otro y lo hojea. Es curioso, ¿por qué siempre los hojea tan… tan nerviosa, por qué no alza la vista de debajo del velo? No digo nada a propósito. Me encanta hacerla esperar. Al fin empieza de nuevo a hablar con su manera descuidada y verborreica.

»—¿Verdad, doctor, que no es nada grave? ¿Nada tropical…, peligroso?

»—Primero tengo que comprobar si tiene fiebre. ¿Me permite tomarle el pulso?

»Me acerco a ella. Se aparta ligeramente.

»—No, no, no tengo fiebre… Se lo aseguro, no tengo fiebre… Me tomo la temperatura todos los días…, desde que empezaron los desmayos. Nada de fiebre, el termómetro marca siempre invariablemente 36'4. También mi estómago está perfectamente.

»Vacilo un momento. Todo el rato me asalta una sospecha: tengo la sensación de que esta mujer quiere algo de mí, nadie viene a un lugar desolado para hablar de Flaubert. La hago esperar uno o dos minutos.

»—Perdone —digo luego sin rodeos—, ¿puedo hacerle algunas preguntas con toda libertad?

»—Desde luego, doctor. Al fin y al cabo usted es médico —contesta, pero me vuelve la espalda de nuevo y se pone a revolver los libros.

»—¿Ha tenido hijos?

»—Sí, uno.

»—¿Y tuvo… tuvo antes…, quiero decir si entonces se encontró también en un estado parecido?

»—Sí.

»Su voz ha cambiado. Ahora es clara, decidida, sin nerviosismo, desprovista de la cháchara de antes.

»—¿Y es posible que…, perdone la pregunta…, se encuentre ahora en un estado parecido?

»—Sí.

»Suelta esta palabra como un cuchillo afilado y cortante. Ni un solo rasgo se mueve en su cabeza vuelta hacia los libros.

»—Pues entonces, señora, quizá lo mejor sería que le hiciera un reconocimiento general… Si no es molestia, ¿quiere pasar a la habitación contigua?

»Se vuelve de repente hacia mí. A través del velo noto fija en mí una mirada fría y decidida.

»—No, no hace falta… Conozco perfectamente bien mi estado.

La voz vaciló un instante. El vaso lleno centelleó de nuevo en la oscuridad.

—Bueno, pues, escuche… Pero considere esto por un momento. Una mujer irrumpe en casa de alguien que se consume en su soledad, es la primera mujer blanca que pisa su umbral desde hace años… y de pronto percibo que algo maligno está ahí, un peligro. Lo presentí, tuve miedo de la tenaz resolución de aquella mujer que había entrado hablando por los codos y luego, de pronto, me espetó su exigencia como un cuchillo. Pues yo ya sabía lo que quería, lo supe en seguida. No era la primera vez que una mujer me pedía aquello, pero acudían de otra manera, avergonzadas o suplicantes, con lágrimas e imprecaciones. Aquella, en cambio, daba muestras de un empeño acerado, viril… Me di cuenta desde el primer momento de que aquella mujer era más fuerte que yo, de que podía doblegarme a su voluntad, cuando quisiera… Pero… pero también en mí había algo maligno…, el hombre que se apresta a la defensa, una cierta irritación, pues…, como le he dicho…, desde el primer momento, incluso antes de verla, presentí que aquella mujer era un enemigo.

»Por el momento guardé silencio. Callé obstinada y enconadamente. Notaba que me miraba por debajo del velo, me miraba desafiante a los ojos como si quisiera obligarme a hablar, pero…, yo, sin querer…, con evasivas…, imité su modo de hablar indiferente y locuaz. Fingí no entenderla, pues —no sé si usted me comprenderá— yo quería obligarla a ser más explícita, no quería proponer, sino que… ella me rogara…, precisamente ella, que era tan altiva… y porque sabía que lo único que me hace claudicar ante las mujeres es esta actitud fría y orgullosa.

»De modo que, hablando por hablar, le dije que sus dolencias no tenían importancia, que sus desmayos obedecían al curso normal de las cosas, que, al contrario, garantizaban más bien una evolución favorable. Le cité casos de las revistas médicas… Hablé y hablé, con ligereza e indiferencia, tratando siempre su caso como algo puramente banal…, esperando en cada momento que me interrumpiera. Porque sabía que ella no lo resistiría.

»Al fin intervino con un gesto tajante de la mano, como queriendo suprimir aquella charla tranquilizadora.

»—No es esto lo que me angustia, doctor. Cuando tuve a mi hijo, me encontraba mucho mejor…, pero ahora no estoy all right… Sufro del corazón.

»—Ah, el corazón —repetí yo, aparentemente preocupado—. Pues vamos a examinarlo ahora mismo.

»E hice un movimiento como para levantarme e ir a buscar el estetoscopio. Pero ella intervino sin dilación. Su voz era ahora tajante e imperativa, como una orden de mando.

»—Le digo que sí sufro del corazón, doctor, y debo pedirle que crea lo que le digo. No quisiera perder demasiado tiempo en reconocimientos. Creo que podría mostrarme un poco más de confianza. ¡Al menos yo he demostrado sobrada confianza en usted!

»Presentaba ya batalla, desafío abierto. Yo lo acepté.

»—La confianza pide franqueza, sin reserva. Hable claro, soy médico. Y, ante todo, quítese el velo, siéntese y olvídese de los libros y los rodeos. No se acude al médico con velo.

»Me miró erguida y orgullosa. Vaciló un instante. Luego se sentó y se levantó el velo. Su rostro era tal como me temía: un rostro impenetrable, duro, impávido, de una belleza desprovista de edad, un rostro de ojos grises ingleses, en los que todo parecía calma y tras los cuales, sin embargo, podían imaginarse todas las pasiones. Aquella boca estrecha y recia no revelaba ningún secreto, si ella no quería. Nos miramos durante un minuto: ella, imperativa e interrogante a la vez, con una crueldad tan fría y acerada que no pude soportarla, y, sin querer, aparté la mirada.

»Golpeó suavemente la mesa con los nudillos. Así pues, también estaba nerviosa. Después espetó de pronto:

»—¿Sabe, doctor, lo que quiero de usted o no lo sabe?

»—Creo que sí. Pero es mejor que hablemos claro. Usted quiere poner fin a su estado…, quiere que la libere de sus desmayos y sus náuseas, eliminando… la causa. ¿Es así?

»—Sí.

»La palabra cayó como una guillotina.

»—¿Sabe usted también que estos experimentos son peligrosos… para ambas partes?

»—Sí.

»—¿Que la ley los prohíbe?

»—Hay casos en los que no sólo no están prohibidos, sino que incluso son indicados.

»—Pero hacen falta razones médicas.

»—Usted las encontrará. Es médico.

»Claros y fijos, sin parpadear, me miraban sus ojos al pronunciar estas palabras. Era una orden y yo, débil de mí, temblaba de admiración ante el poder demoníaco de su voluntad. Pero no capitulé todavía, no quería que viera que ya estaba derrotado. “¡No tan deprisa! Hay que gastar cumplidos, obligarla a suplicar”, me decía con un ápice de veleidad.

»—No siempre depende de la voluntad del médico. Pero estoy dispuesto a consultar con un colega del hospital que…

»—No quiero a su colega… He venido a verlo a usted.

»—¿Puedo preguntarle por qué precisamente a mí?

»Me miró con frialdad.

»—No tengo inconveniente en decírselo. Simplemente porque vive apartado, porque no me conoce…, porque es un buen médico y porque —aquí vaciló por primera vez— …seguramente no estará mucho tiempo más en este lugar, sobre todo si… si puede volver a casa con una suma importante de dinero.

»Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Aquel modo de hablar liso y llano, propio de un mercader, de un comerciante calculador, me dejó estupefacto. Hasta entonces sus labios todavía no se habían abierto para formular un ruego, pero todo estaba calculado de antemano: primero me había estado acechando y luego me había seguido el rastro. Yo sentí cómo me invadía el poder demoníaco de su voluntad, pero me defendía con todo mi encono. Una vez más me obligué a ser objetivo e incluso irónico.

»—Y esta gran suma…, ¿la pondría usted a mi disposición?

»—Por asistirme y para su partida inmediata.

»—¿Sabe que con ello perdería mi pensión?

»—Le indemnizaré.

»—Es usted muy explícita…, pero me gustaría que lo fuera aún más. ¿Qué suma tiene prevista pagarme como honorarios?

»—Doce mil florines, pagaderos en Amsterdam por cheque.

»Yo temblaba… temblaba de rabia y… sí, también de asombro. Lo había calculado todo, la suma y la forma de pago, que me obligaba a partir sin remedio; me había tasado y comprado sin conocerme, había dispuesto de mí basándose en un presentimiento de su voluntad. De buena gana la habría abofeteado… Pero cuando me levanté temblando —ella también se había puesto de pie— y la miré fijamente, de repente, al ver aquella boca cerrada que no quería suplicar y aquella frente orgullosa que no quería doblegarse…, sentí una… una especie de deseo vehemente. Ella debió de darse cuenta, pues enarcó las cejas como quien quiere quitarse de en medio a un pelmazo: de pronto el odio mutuo apareció con toda su crudeza. Yo sabía que ella me odiaba porque me necesitaba y yo la odiaba porque… porque no estaba dispuesta a suplicar. Durante aquel segundo de silencio, un solo segundo, nos hablamos por primera vez con toda franqueza. Después, de pronto, un pensamiento me mordió como un reptil y le dije… le dije…

»Pero, espere un momento, no sea que interprete mal lo que hice…, lo que dije… Primero debo contarle cómo… cómo se me ocurrió aquella loca idea.

De nuevo se oyó el leve tintineo de cristal en la oscuridad. Y la voz prosiguió más acalorada.

—No es que quiera disculparme, justificarme, limpiar mi nombre… Pero, si no, no me comprendería… No sé si alguna vez he sido lo que se llama un buen hombre, pero… creo que siempre he estado dispuesto a ayudar… En la miserable vida de allá la única alegría era la de poder mantener el aliento de una criatura viva con la ayuda del puñado de ciencia que me habían embutido en el cerebro…, una especie de alegría divina… De veras, mis momentos más felices eran cuando acudía a mí un muchacho de raza amarilla, con la cara azul pálida de espanto, el pie hinchado por la mordedura de una serpiente, suplicándome a gritos que no le cortara la pierna y yo conseguía salvarla. Andaba horas y horas para visitar a una mujer presa de las fiebres y, en Europa, cuando trabajaba en la clínica, había hecho por otras mujeres lo que aquella me pedía ahora. Pero al menos tenía la sensación de que aquellas personas me necesitaban, de que las salvaba de la muerte o la desesperación… Esto es lo que uno necesita para ayudar a los demás, la sensación de que los demás te necesitan.

»Pero aquella mujer, no sé si seré capaz de explicárselo, me exasperaba. Me encrespó desde el primer momento en que la vi llegar fingiendo ir de paseo, su orgullo me puso en guardia, provocó…, ¿cómo le diría?…, puso a la defensiva todo lo que había en mí de reprimido, oculto y maligno. Me sacaba de quicio que se hiciera la lady, que tratara con tanta frialdad y hermetismo un asunto de vida y muerte… Y además… además…, después de todo una mujer no queda embarazada jugando al golf… Yo sabía…, es decir…, no pude por menos que evocar con una claridad aterradora (he aquí el pensamiento del que le he hablado) que aquella mujer fría, orgullosa, displicente, que enarcaba las cejas sobre sus ojos de acero cuando yo la miraba sólo para defenderme…, sí, casi para repelerla, cómo dos o tres meses antes se había revolcado apasionadamente en la cama con un hombre, desnuda como un animal, quizá gimiendo de placer, los dos cuerpos pegados el uno al otro como dos labios… Este, este era el pensamiento lacerante que me abrumaba mientras ella me miraba tan orgullosa, fría e inaccesible, igual como mira un oficial inglés… Y entonces, entonces todos mis músculos se tensaron…, me obsesionó la idea de humillarla…, a partir de aquel momento vi su cuerpo desnudo a través del vestido…, a partir de aquel momento viví sólo con la idea de poseerla, de arrancar un gemido de sus duros labios, de sentir arder la voluptuosidad de aquella mujer fría y orgullosa, como lo había sentido aquel otro, al que yo no conocía… Eso… eso quería yo explicarle. A pesar de mi estado de degeneración, nunca como médico había intentado aprovecharme de la situación… Pero esta vez no era por lascivia, por lujuria, por deseo sexual, de veras que no…, lo admitiría… Era simplemente el ansia de someter aquel orgullo…, de dominar como hombre… Creo que ya se lo dije: desde siempre las mujeres altivas, de apariencia fría, han ejercido sobre mí un gran poder… Pero ahora, ahora se añadía a ello el hecho de haber vivido allí durante siete años sin haber tenido a una mujer blanca y era incapaz de resistirme… Pues las muchachas del lugar, aquellos tiernos y ronroneantes animalillos que tiemblan de respeto cuando un blanco, un “señor”, las toma…, se funden en humildad, siempre están dispuestas, prontas a servirte con sus risas ligeras, parecidas al cloqueo de las gallinas… Pero precisamente esta sumisión servil le echa a perder a uno el placer… ¿Comprende ahora? ¿Comprende hasta qué punto me perturbó ver llegar de repente a una mujer llena de orgullo y de odio, reservada hasta la punta de los pelos, pero a la vez rebosante de misterio y de una pasión anterior?… Cuando una mujer como esta entra arrogante en la jaula de un hombre como yo, de una bestia humana tan aislada, hambrienta, incomunicada… Es… es lo que le quería decir para que comprendiera lo otro…, lo que vino después. Pues bien…, dominado por no sé qué deseo maligno, envenenado por la idea de verla desnuda, sensual, entregada, hice un esfuerzo por contenerme y fingí indiferencia. Dije con frialdad:

»—¿Doce mil florines?… No, por ese dinero no lo hago.

»Me miró un poco pálida. Seguramente se daba cuenta de que mi resistencia no se debía a la codicia. Sin embargo, dijo:

»—¿Cuánto pide, pues?

»Abandoné mi tono displicente:

»—Juguemos con las cartas sobre la mesa. No soy un negociante…, no soy el pobre boticario de Romeo y Julieta que vende su veneno por un poco de corrupted gold…, soy quizá lo contrario de un negociante… Por este camino no conseguirá su propósito.

»—¿Entonces no quiere hacerlo?

»—No por dinero.

»Durante un segundo reinó un silencio total entre nosotros, tan profundo que por primera vez la oí respirar.

»—¿Qué otra cosa puede usted desear?

»En aquel momento no me contuve más.

»—En primer lugar deseo que usted…, que no me hable como a un mercachifle, sino como a una persona. Que, si necesita ayuda, no salga en seguida con su indecente dinero…, sino que me pida, a mí, como persona, que la ayude a usted, como persona… No sólo soy médico, no sólo tengo horas de consulta…, también dispongo de otras… y quizás ha venido usted a verme en una de estas…

»Guarda silencio un momento. Luego tuerce levemente la boca, tiembla y dice deprisa:

»—¿De modo que…, si se lo pido, lo hará?

»—Veo que todavía intenta hacer un negocio. Ya veo que no pedirá nada sin que yo antes se lo prometa. Pues primero tiene que pedírmelo y luego yo se lo prometeré.

»Yergue la cabeza como un caballo testarudo. Me mira encolerizada.

»—¡No, no se lo pediré! ¡Prefiero morir!

»Entonces la ira se apoderó de mí, una ira encendida, absurda.

»—Entonces, puesto que no quiere pedir, yo exigiré. Creo que no hace falta ser más explícito. Ya sabe lo que quiero de usted. Luego… luego la ayudaré.

»Durante un instante me miró fijamente a los ojos. Después, ¡oh, no puedo, no puedo describir lo horrible que fue aquello!, después sus rasgos se pusieron tensos y a continuación…, de repente, se rió… se rió de mí en la cara, con un desprecio que me pulverizó y a la vez me embriagó… Fue como una explosión, tan súbita, tan repentina, tan poderosamente liberada por una fuerza increíble, esa risa de desprecio, que yo… yo me hubiera dejado caer en el suelo para besarle los pies. Sólo duró un segundo…, fue como un relámpago y el fuego consumía todo mi cuerpo… Entonces se volvió y se dirigió a la puerta con pasos rápidos.

»Instintivamente quise ir tras ella…, para disculparme…, implorarle…, rotas todas mis fuerzas…, pero ella se volvió otra vez y me dijo…, no, mejor…, me ordenó:

»—No se atreva a seguirme o a indagar sobre mí… Se arrepentiría…

»Y acto seguido la puerta se cerró con un violento golpe.

Una nueva vacilación. Un nuevo silencio… Y de nuevo sólo aquel murmullo, como si la luz de la luna cayera a chorros. Y luego, finalmente, de nuevo la voz.

—La puerta se cerró…, y yo me quedé petrificado…, como hipnotizado por la orden… Oí cómo bajaba la escalera, cerraba la puerta de la casa…, lo oí todo y mi voluntad me apremiaba a correr tras ella… ella…, no sé para qué…, llamarla o golpearla o estrangularla…, pero tras ella… tras ella… Sin embargo, no podía… Tenía los miembros paralizados, como tocados por una descarga eléctrica. El imperioso relámpago de su mirada me había herido, me había llegado hasta la médula de los huesos… Ya sé que no son cosas para explicar, para contar…, pueden sonar ridiculas, pero yo seguía de pie…, inmóvil… y necesité minutos, tal vez cinco, tal vez diez, antes de poder arrancar un pie del suelo…

»Pero, apenas moví el pie, en seguida me sentí de nuevo lleno de ardor y ligereza. En un santiamén bajé la escalera… Ella no podía haberse ido por otro camino que no fuera el de la civilización… Me precipité al cobertizo para coger la bicicleta…, pero he aquí que había olvidado la llave… De un tirón arranco el tabique y los bambúes se rompen y astillan…, monto en la bicicleta y corro a toda velocidad tras ella…, tengo que… tengo que alcanzarla antes de que llegue al automóvil…, tengo que hablar con ella… El camino levanta polvo a mi paso… Ahora me doy cuenta de cuánto tiempo había permanecido clavado y atónito en la casa… Entonces…, la veo allí, en la curva de la selva delante de la parada, veo cómo se apresura con paso firme y decidido, acompañada por el boy. Pero ella también debe de haberme visto, pues ahora habla con el muchacho, que se queda atrás, y ella sigue adelante sola… ¿Qué pretende? ¿Por qué quiere estar sola?… ¿Quiere hablar conmigo sin que el otro la oiga?… Ciego de furia, pedaleo con más brío… Entonces, de repente, algo se atraviesa en mi camino… Es el boy… Tengo el tiempo justo para desviar la bicicleta con un movimiento brusco… y me doy de bruces contra el suelo…

»Me pongo en pie soltando juramentos…, sin pensar levanto el puño para propinarle un golpe, pero él se aparta de un salto… Recojo la bicicleta del suelo y la sacudo…, quiero volver a montarla, pero en aquel momento el bribón se planta delante de mí, agarra la bicicleta y me dice en un inglés deplorable:

»—You remain here.

»Usted no ha vivido en los trópicos… No sabe qué impertinencia representa que un tunante amarillo agarre la bicicleta de un “señor” blanco y ordene al “señor” que no se mueva de donde está. Por toda respuesta le largo un puñetazo en la cara…, se tambalea, pero no suelta la bicicleta…, sus ojos, unos ojos rasgados y medrosos, me miran dilatados con una expresión de temor de esclavo…, pero no suelta el manillar…, se aferra a él con diabólica firmeza…

»—You remain here —balbucea otra vez. Por suerte no llevaba el revólver conmigo, si no, lo hubiera dejado seco de un tiro.

»—¡Suéltala, canalla! —me limito a exclamar. Me mira con sumisión, pero no suelta el manillar. Le atizo otro golpe en el cráneo, pero sigue aferrado a la bicicleta. Me enciendo de rabia…, veo que ella se ha ido, tal vez ya se ha puesto a salvo… y propino al muchacho un golpe de boxeador en toda regla, bajo la barbilla, que lo hace tambalearse y caer al suelo. Recupero la bicicleta…, pero al montarla me doy cuenta de que no funciona…, con tanto zarandeo se han torcido los rayos de las ruedas… Con manos febriles trato de enderezarlos… Imposible…, de modo que arrojo la bicicleta al lado del camino, junto al bribón, que se levanta sangrando y se aparta… Y entonces…, no, usted no comprende lo ridículo que resulta que un europeo allí, delante de todo el mundo… Bueno, yo no sabía lo que hacía…, mi único pensamiento era seguirla, alcanzarla…, de modo que eché a correr, corrí como un loco por el camino, pasando por delante de las chozas donde la chusma amarilla se amontonaba, estupefacta, para ver correr a un blanco, al médico.

»Llegué a la parada bañado en sudor… Mi primera pregunta: ¿dónde está el coche?… Acababa de irse. La gente me miraba asombrada: debía de parecerles un loco llegando allí empapado y sucio, preguntando a gritos incluso antes de detenerme… Calle abajo veo los remolinos de humo blanco del auto… Ella lo había conseguido…, lo había conseguido como conseguía todo lo que se proponía con su duro carácter calculador, inhumanamente duro.

»Pero de nada le sirvió huir… En los trópicos no hay secretos entre los europeos…, todo el mundo se conoce, todo se convierte en un acontecimiento… No en vano su chófer la estuvo esperando una hora en el bungalow del gobernador… Al cabo de unos minutos ya lo sabía todo…, sabía quién era…, que vivía allá abajo en…, en fin, en la capital, a ocho horas en tren de mi localidad…, que era, digamos, la esposa de un comerciante al por mayor, enormemente rica, distinguida…, una inglesa… Sabía que su marido se encontraba en América desde hacía cinco meses y que llegaría al cabo de unos días para llevársela a Europa…

»Pero ella, y la idea me quemaba las entrañas como un veneno, ella debía de estar encinta de dos o tres meses a lo sumo…

—Hasta aquí aún he podido explicárselo todo…, quizá sólo porque hasta aquel momento me comprendía todavía a mí mismo…, como médico podía diagnosticar mi estado en todo momento. Pero a partir de entonces se apoderó de mí una especie de fiebre…, perdí el control de mi persona… Quiero decir que sabía de sobra lo absurdo que era todo lo que hacía, pero ya no tenía poder sobre mí… Yo mismo no me comprendía… Me limitaba a correr tras el objeto de mi obsesión… Aunque, espere…, quizá sí que pueda explicárselo… ¿Sabe qué es el amok?

—¿Amok?… Creo recordar que se trata de… una especie de embriaguez entre los malayos.

—Es más que una embriaguez…, es una locura, una especie de rabia humana…, un ataque de monomanía homicida, insensata, que no se puede comparar con ninguna intoxicación alcohólica… Durante mi estancia allí yo mismo estudié algunos casos (cuando se trata de los demás uno siempre es muy sensato y objetivo), aunque sin desentrañar en ninguno de ellos el terrible secreto de su origen… De alguna forma guarda relación con el clima, con aquella atmósfera sofocante y pesada que ataca los nervios como una tormenta, hasta que estallan… Pues bien, el amok…, sí, el amok es esto: un malayo, un hombre cualquiera, sencillo y de buena pasta, bebe su brebaje…, está ahí sentado, abúlico, indiferente, abatido…, igual que yo estaba en mi habitación… y, de repente, se pone en pie de un salto, coge su puñal y sale corriendo a la calle…, corre en línea recta, siempre derecho…, sin saber adonde… Todo cuanto se interpone en su camino, hombre o animal, él lo abate con su kris y el delirio de la sangre lo vuelve aún más furioso… Mientras corre le sale espuma de la boca, aúlla como un loco…, pero sigue corriendo y corriendo, no mira a la derecha ni a la izquierda, corre lanzando gritos agudos, con su ensangrentado puñal, siguiendo siempre esa misma y espantosa línea recta… Las gentes de los poblados saben que ninguna fuerza puede detener al loco homicida…, de modo que, cuando lo ven, previenen a los demás con gritos de: «¡Amok, amok!», y todo el mundo huye…, pero él corre sin oír, corre sin ver, derriba todo lo que encuentra a su paso…, hasta que lo matan de un tiro como a un perro rabioso o cae él mismo, exhausto, echando espuma por la boca…

»Una vez lo vi desde la ventana de mi bungalow… Fue espantoso… Pero sólo por el hecho de haberlo visto, puedo comprenderme a mí mismo en aquellos días…, porque fue también así, exactamente así, con aquella horrible mirada siempre al frente, sin ver nada a la derecha o a la izquierda, con esa obsesión, me lancé detrás de aquella mujer… No sé lo que hice en aquella disparatada carrera, a una velocidad frenética, todo ocurrió tan deprisa… Al cabo de diez minutos, no, cinco, no, dos…, en cuanto lo supe todo de aquella mujer, su nombre, su dirección, su sino, regresé rápidamente a mi casa montado en una bicicleta prestada, metí un traje en la maleta, tomé algún dinero y me dirigí en mi coche a la estación del ferrocarril… Me fui sin avisar al funcionario del distrito…, sin nombrar a un sustituto, abandoné la casa dejándola como estaba. Los criados me rodearon, las mujeres, atónitas, me hicieron preguntas, yo no las respondí, ni siquiera me volví…, me dirigí a la estación y subí al primer tren que salía en dirección a la ciudad… Sólo una hora después de que aquella mujer hubiera entrado en mi casa yo echaba a perder mi vida y me precipitaba al vacío como un amok…

»Corría como un loco… Dándome de cabeza contra la pared. Llegué a las seis de la tarde…, a las seis y diez minutos estaba en su casa y me hacía anunciar… Era…, usted lo comprenderá…, era la cosa más absurda y más estúpida que podía hacer…, pero el loco homicida corre con los ojos vacíos, no ve hacia dónde corre… Al cabo de unos minutos regresó el criado…, cortés y frío…, la señora no se encontraba bien y no podía recibirme.

»Salí tambaleándome… Durante una hora estuve aún dando vueltas alrededor de la casa, obsesionado por la insensata esperanza de que ella saliera a buscarme… Sólo más tarde tomé una habitación en un hotel de la playa y me llevé dos botellas de whisky… Gracias a ellas y a una doble dosis de veronal al fin conseguí dormirme… y aquel sueño pesado y cenagoso fue la única pausa en aquella carrera entre la vida y la muerte.

La campana del barco volvió a sonar. Dos campanadas duras y graves que resonaron vibrantes en el blando estanque de aire casi inmóvil y que luego se perdieron en el murmullo suave e incesante que nos acompañaba, tenaz, bajo la quilla, durante el apasionado relato. El hombre sentado ante mí en la oscuridad debió de asustarse, pues su voz se interrumpió. Oí de nuevo su mano palpando la botella del suelo y luego el glogló suave del whisky. Al poco rato, al parecer ya más sosegado, prosiguió con voz más firme:

—Apenas puedo describirle las horas que siguieron a partir de aquel momento. Hoy creo que tenía fiebre. En cualquier caso, me encontraba en una especie de estado de sobreexcitación que rayaba en la locura: una fiebre de amok, como le he dicho. Pero no olvide que era un martes por la noche cuando llegué y que el sábado (me enteré entretanto) debía llegar el marido en el vapor P&O procedente de Yokohama. Quedaban, pues, sólo tres días, apenas tres días para tomar una decisión y ayudarla. Comprenda usted, yo sabía que tenía que ayudarla sin demora, pero no podía hablar con ella. Y precisamente esta necesidad de disculpar mi comportamiento ridículo y rabioso seguía atormentándome. Sabía lo precioso que era cada minuto, sabía que para ella se trataba de vida o muerte y, sin embargo, no tenía manera de acercarme a ella ni siquiera con un susurro, con un gesto, pues precisamente mi persecución impetuosa y atolondrada la había asustado. Era…, sí, espere…, era como si alguien corriera detrás de otro para prevenirle de un asesino y este otro lo tomara precisamente por el asesino, de modo que siguiera corriendo hacia su perdición… Ella sólo veía en mí al loco homicida que la perseguía para humillarla, pero yo…, he aquí la terrible paradoja…, yo ya no pensaba en esto…, estaba completamente anonadado, sólo quería ayudarla, servirla tan sólo…, habría cometido un asesinato, un crimen, para ayudarla… Pero ella no lo entendía. Cuando me desperté por la mañana e inmediatamente corrí hacia su casa, el boy estaba delante de la puerta, el mismo al que había golpeado en la cara, y cuando me vio de lejos (debía de estar esperándome) se metió rápidamente en la casa. Quizá lo hiciera para anunciar en secreto mi visita…, quizás…, ah, esta incertidumbre, ¡cómo me tortura ahora!… Quizás estaba todo preparado para recibirme…, pero, cuando vi al muchacho, recordé mi ignominia y, ahora que volvía allí, no me atreví a repetir mi visita… Las rodillas me flaqueaban. A pocos pasos del umbral, di media vuelta y me fui… me fui mientras ella quizá me esperaba sufriendo un tormento como el mío.

»No supe qué hacer entonces en aquella ciudad desconocida que me quemaba los talones como fuego… De pronto se me ocurrió una idea, llamé a un taxi y me dirigí a casa del vicegobernador, el mismo al que había ayudado en mi consultorio, y me hice anunciar… Algo de mi aspecto debió de sorprenderle, pues me miró con cierta alarma en los ojos, y su cortesía acusaba cierta inquietud…, quizá reconocía ya en mí a un amok… En una rápida decisión le dije que venía a pedirle mi traslado a la ciudad, que no podía seguir viviendo en aquel puesto…, debía mudarme lo antes posible… Me miró…, no sabría decirle cómo me miró…, algo así como un médico mira a un enfermo.

»—¿Una depresión nerviosa, estimado doctor? —dijo luego—. Lo comprendo perfectamente. Pondremos remedio a ello, pero espere…, digamos cuatro semanas…, primero tengo que encontrar a un sustituto.

»—No puedo esperar ni un solo día —respondí. De nuevo aquella mirada asombrada.

»—Tiene que ser así, doctor —dijo con ademán serio—. No podemos dejar el centro sin médico. Pero le prometo que hoy mismo iniciaré las gestiones.

»Me quedé inmóvil, apretando los dientes: por primera vez comprendí con toda claridad que era un hombre comprado, un esclavo. Ya todo mi ser se aprestaba a replicar, cuando él, deferente, se me anticipó:

»—Se ha desacostumbrado a la gente, doctor, y eso acaba convirtiéndose en una enfermedad. A todos nos extrañaba que no viniera a la ciudad, que nunca tomara vacaciones. Necesita más vida social, más distracción. Venga al menos esta noche, tenemos una recepción en casa del gobernador, encontrará allí a toda la colonia y hay muchos que hace tiempo que desean conocerlo, han preguntado a menudo por usted y les complacería verlo por allí.

»Estas últimas palabras me afectaron. ¿Habían preguntado por mí? ¿Se refería quizás a ella? De repente me sentí otra persona: me apresuré a darle cortésmente las gracias por la invitación y le aseguré que sería puntual. Y desde luego que lo fui, demasiado puntual incluso. No creo necesario decirle que, azuzado por mi impaciencia, fui el primero en llegar al gran salón del edificio del gobernador, rodeado de silenciosos criados amarillos que se afanaban de un lado para otro balanceándose sobre sus pies desnudos y que, como me figuraba en mi turbación, se reían a mis espaldas. Durante un cuarto de hora fui el único europeo en medio de aquellos sigilosos preparativos; estaba tan solo que podía oír el tictac del reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco. Luego llegaron al fin algunos funcionarios con sus familias y al cabo de un rato el gobernador en persona, que entabló conmigo una larga conversación durante la cual yo contesté con propiedad y creo que con destreza, hasta que… hasta que de repente, presa de un extraño ataque de nervios, perdí el control y empecé a balbucear. Aunque estaba de espaldas a la puerta, noté de pronto que ella debía de haber entrado, que estaba presente; no sabría decirle cómo esta súbita certeza me desconcertó, pero mientras estaba hablando todavía con el gobernador y sus palabras resonaban en mi oído, sentí su presencia en algún lugar detrás de mí. Por fortuna el gobernador terminó pronto la conversación; si no, creo que me hubiera vuelto bruscamente, tan fuerte era esa misteriosa atracción en mis nervios, tan ardiente era el deseo que me incitaba. Y, en efecto, apenas me volví, la vi exactamente en el lugar donde inconscientemente la había presentido. Llevaba puesto un vestido amarillo de baile que realzaba sus esbeltos y finos hombros con un tono de marfil mate. Estaba conversando en medio de un grupo y sonreía, pero me pareció observar cierta tensión en su rostro. Me acerqué (ella no podía o no quería verme) y observé aquella sonrisa, amable y cortés, que temblaba alrededor de sus finos labios. Y aquella sonrisa me embriagó de nuevo, porque… bueno, pues porque sabía que era mentira, arte o técnica, hipocresía magistral. Hoy es miércoles, pensé, el sábado llega el barco con su marido…, ¿cómo puede sonreír así, tan… tan tranquila, tan despreocupada y jugar negligentemente con el abanico en la mano, en vez de romperlo de nervios y de miedo? Yo…, un extraño, temblaba desde hacía dos días pensando en ese regreso… Yo, un extraño, vivía su miedo, su pánico, con todos los excesos de la sensibilidad… y ella se iba al baile y sonreía, sonreía, sonreía…

»En la parte de atrás comenzó a sonar música. Empezaba el baile. Un viejo oficial la había sacado a bailar; ella dejó el grupo con una disculpa y, pasando por delante de mí, se fue al otro salón cogida de su brazo. Al verme, todo su rostro se contrajo brusca y violentamente…, pero sólo durante un segundo, después me saludó con una cortés inclinación de cabeza (antes de que yo decidiera si saludarla o no), como suele hacerse con un conocido casual y me dijo:

»—Buenas noches, doctor —y se alejó.

»Nadie hubiera podido sospechar qué se escondía tras aquella mirada gris verdosa, ni yo lo sabía. ¿Por qué me saludó? ¿Por qué entonces me reconoció en seguida? ¿Era una defensa, una aproximación, o sólo la turbación de la sorpresa? No puedo describirle el estado de excitación en el que quedé sumido, todo en mí estaba revuelto, comprimido y a punto de estallar, y mientras la veía bailar el vals, tan indiferente, en brazos del oficial, llevando en la frente el frío resplandor de la despreocupación, y sabiendo yo que, a pesar de todo, ella… ella, como yo, sólo pensaba en aquello… aquello: que nosotros dos éramos los únicos de allí que compartíamos un terrible secreto…, mientras la veía bailar…, en aquellos segundos mi angustia, mi deseo y mi admiración excitaron mi pasión más que nunca. Ignoro si alguien me observaba, pero seguro que mi comportamiento me traicionaba mucho más que lo que el suyo ocultaba. Ni siquiera era capaz de mirar hacia otro lado, tenía… tenía que verla, de lejos me embebía de su reservado rostro, tiraba de él con fuerza, esperando verle caer la máscara aunque fuera por un segundo. Y sin duda le debieron de causar una sensación desagradable aquellos ojos fijos en ella. Cuando regresó, del brazo de su pareja, me lanzó una mirada como un rayo, dura y autoritaria, como ordenándome salir: una vez más se dibujó en su frente aquella pequeña arruga de engreída cólera que yo ya conocía de antes.

»Pero… pero…, ya se lo he contado…, yo era presa del amok, no veía nada a la derecha ni a la izquierda. La comprendí en seguida; aquella mirada quería decir: ¡No llames la atención! ¡Domínate! Yo sabía que ella…, ¿cómo explicárselo?…, quería que mi comportamiento en aquel salón abierto al público fuera discreto… Comprendí que si me retiraba en aquel momento, quizás ella me recibiría a la mañana siguiente…, que era sólo entonces, sólo entonces, que quería evitar verse expuesta a una llamativa familiaridad conmigo, comprendí que ella temía, y con razón, que mi torpeza provocara una escena… ¿Lo ve?… Yo lo sabía todo, comprendía aquella mirada gris y autoritaria, pero… era demasiado fuerte para mí el impulso de hablar con ella. Y así me acerqué vacilante al grupo con el que hablaba y me uní al corro más o menos disperso (a pesar de que sólo conocía a algunos de los presentes), movido por el único deseo de oírla hablar y, sin embargo, inclinando la cabeza tímidamente ante su mirada, como un perro apaleado, cuando pasaba rozándome como si yo fuera una de las cortinas de la puerta contra la que me apoyaba o el aire que la movía suavemente. Pero yo permanecía tenaz, sediento de una palabra que ella quisiera dirigirme, de una señal de connivencia; permanecía con mirada impávida, como un bloque de piedra, en medio del grupo. Por supuesto que debía llamar la atención, no cabe la menor duda, pues nadie me dirigía la palabra y ella debía de sufrir a causa de mi ridicula presencia.

»No sé cuánto tiempo permanecí en esa actitud…, una eternidad quizá…, pero no podía arrancarme de aquel embeleso de la voluntad. Precisamente la obstinación de mi cólera me paralizaba… Pero ella no lo soportó por más tiempo…, de repente, con la elegante ligereza de su persona, se volvió hacia los caballeros y les dijo:

»—Estoy un poco cansada…, esta noche me acostaré más temprano. Buenas noches.

»Y acto seguido pasó por delante de mí saludándome con una educada pero distante inclinación de cabeza… Todavía pude ver la fruncida arruga de su frente y luego tan sólo la espalda, la blanca, fría y desnuda espalda. Tardé un segundo en comprender que se marchaba…, que aquella noche ya no podría verla ni hablarle, la última noche en que aún podía salvarla… Permanecí, pues, inmóvil por un momento, hasta que lo comprendí… y después… después…

»Pero espere… espere…, de lo contrario no entenderá lo absurdo y estúpido de mi acto… Primero debo describirle el escenario entero… Era el gran salón del palacio del gobernador, iluminado con multitud de lámparas y casi vacío, un salón inmenso… Las parejas habían salido a bailar, los caballeros a jugar…, sólo en los rincones había grupos conversando…, el salón, por tanto, estaba vacío, cualquier movimiento atraía la atención y era perfectamente visible con tal profusión de luz… y ella atravesó este espacioso salón con paso lento y grácil y los hombros levantados, de vez en cuando respondiendo a un saludo con su porte indescriptible…, con aquella calma majestuosa, espléndidamente glacial, que tanto me embelesaba… Yo… yo no me había movido de mi sitio; como le he dicho, estaba como paralizado antes de comprender que se marchaba… y cuando lo comprendí, ella ya estaba en la otra punta del salón, cerca de la puerta… Entonces…, oh, todavía ahora me avergüenzo con sólo pensarlo…, entonces algo se apoderó de mí y eché a correr… ¿Me oye usted? Eché a correr…, no a andar, sino a correr tras ella, haciendo resonar el suelo del salón con mis ruidosos zapatos… Yo oía mis pasos, veía todas las miradas atónitas dirigidas hacia mí…, me hubiera muerto de vergüenza…, mientras corría, era consciente de mi desvarío…, pero no podía… no podía retroceder… La alcancé en la puerta… Ella se volvió…, sus ojos se clavaron en mí como acero gris, las aletas de su nariz temblaban de ira… Yo estaba a punto de empezar a balbucear algo…, cuando ella…, de pronto, prorrumpió en una carcajada… una carcajada sonora, despreocupada y efusiva, y en voz alta, de modo que todos pudieron oírla, dijo:

»—Ah, doctor, ahora se acuerda usted de la receta para mi hijo… ¡Vaya con los hombres de ciencia!

»Algunos que se encontraban cerca rieron también jovialmente… Comprendí… Me desarmó la maestría con que había salvado la situación… Saqué la cartera y arranqué una hoja en blanco del bloc, que ella tomó indolentemente antes de… de irse, esbozando una nueva y fría sonrisa de agradecimiento… Me sentí aliviado en un primer momento…, porque vi que su magistral dominio había enmendado mi locura y superado la situación…, pero también supe al instante que yo lo tenía todo perdido, que aquella mujer me odiaba por mi impetuosa locura, me odiaba como a la muerte…, supe que, aunque acudiera cien o mil veces a su puerta, ella me echaría de su casa como a un perro.

»Atravesé el salón tambaleándome…, observé que la gente me miraba…, mi aspecto debía de parecer extraño… Me dirigí al bufé y bebí dos, tres, hasta cuatro copas de coñac una tras otra…, esto me evitó caer al suelo… Mis nervios ya no aguantaban más, estaban deshechos… Después salí a hurtadillas por una puerta lateral, como un malhechor… Por ningún reino del mundo hubiera vuelto a cruzar aquel salón en cuyas paredes todavía resonaba el eco de su risa… Me fui…, no sabría decir exactamente adonde…, entré en varias tabernas y me emborraché… me emborraché como alguien que quiere aletargar su conciencia…, pero… no conseguí embotar mis sentidos… Tenía su risa metida dentro de mí, estridente y malvada…, no podía ahogarla… Después todavía deambulé por el puerto… Me había dejado el revólver olvidado en la habitación, de lo contrario me habría pegado un tiro. No pensaba en otra cosa y con esta idea volví al hotel…, con la mente puesta en el cajón izquierdo del armario, donde tenía guardada el arma…, sólo con esta idea en la cabeza…

»La razón por la que no me maté…, se lo juro, no fue la cobardía…, hubiera sido un alivio apretar el frío gatillo…, pero ¿cómo se lo explicaría?… Creía tener todavía un deber que cumplir…, sí, el deber de ayudar, aquel maldito deber… Me volvía loco la idea de que ella aún podía necesitarme, de que me necesitase… Era ya la mañana del jueves cuando regresé al hotel y el sábado… Ya le dije que el sábado llegaba el barco y que aquella mujer, aquella altiva y orgullosa mujer, no sobreviviría a la vergüenza ante su marido y ante el mundo. Yo lo sabía… Ah, cómo me atormentaba la idea de haber desperdiciado absurdamente un tiempo precioso y la insensata precipitación que había frustrado toda ayuda a tiempo… Durante horas, sí, se lo juro, durante horas anduve arriba y abajo por la habitación, torturándome el cerebro para encontrar la forma de acercarme a aquella mujer, de reparar el daño, de ayudarla…, pues estaba convencido de que no volvería a dejarme entrar en su casa… Tenía su risa todavía metida en todos mis nervios y también el temblor de ira alrededor de las aletas de su nariz… Durante horas, literalmente durante horas, medí los tres metros de la pequeña habitación, arriba y abajo… Ya era de día, ya era por la mañana…

»Y de repente me precipité hacia la mesa…, saqué un fajo de papel de carta y me puse a escribirle…, escribirlo todo…, una carta servil y lastimera en la que le pedía perdón, en la que me tachaba a mí mismo de loco y criminal…, en la que le suplicaba que confiara en mí… Le juraba que al cabo de unas horas desaparecería de la ciudad, de la colonia y, si ella quería, del mundo…, pero con la condición de que me perdonara y confiara en mí, de que me dejara ayudarla en el último momento, el último de todos… Así llené febrilmente veinte folios… Debió de ser una carta frenética, increíble, como escrita en medio de un delirio, pues cuando me levanté de la mesa estaba bañado en sudor…, la habitación daba vueltas a mi alrededor…, tuve que beber un vaso de agua… Después intenté releer la carta, pero me dieron miedo las primeras palabras…, temblando la doblé e iba ya a meterla en un sobre… cuando de repente me estremecí. Había encontrado de pronto la palabra justa, decisiva. Tomé de nuevo la pluma entre los dedos y escribí en la última hoja: “Espero aquí en el hotel una palabra de perdón. Si a las siete no he recibido respuesta, me pegaré un tiro.”

»Luego cogí la carta, llamé a un boy y se la confié con el encargo de entregarla de inmediato. ¡Por fin estaba todo dicho…, todo!

Se oyó un ruido de vidrio a nuestro lado, seguido de un gorgoteo. Con un movimiento brusco el hombre había volcado la botella de whisky. Oí cómo su mano la buscaba palpando el suelo y luego la agarraba con gesto impetuoso: dibujando una amplia curva en el aire, tiró la botella vacía por la borda. La voz calló por unos segundos, después prosiguió su delirio, todavía más excitado y presuroso que antes.

—Yo no soy un cristiano creyente…, para mí no hay cielo ni infierno… Y si hubiera infierno, no lo temería, pues no puede ser peor que las horas que viví desde la mañana hasta la noche de aquel día… Imagínese usted una habitación pequeña, abrasada por el sol, asfixiante al mediodía…, una habitación diminuta, sólo una mesa, una silla y una cama… Y sobre la mesa nada más que un reloj y un revólver, y ante la mesa un hombre… un hombre que no hace otra cosa sino mirar fijamente la mesa, el segundero del reloj…, un hombre que no come ni bebe ni fuma ni se mueve…, que constantemente…, ¿me oye?…, constantemente, durante tres horas…, mira fijamente la esfera blanca del reloj y la aguja que da la vuelta con su tictac… Así… así… pasé aquel día, tan sólo esperando, esperando, esperando…, pero esperando como… como espera precisamente un amok: absurdamente, como un animal, con esa tenacidad rabiosa, rectilínea.

»Bueno…, no voy a describirle aquellas horas…, no se pueden describir…, ni yo mismo puedo comprender ahora cómo un hombre puede vivirlas sin… sin volverse loco… Pues bien…, a las tres y veintidós minutos…, lo sé con exactitud porque tenía los ojos fijos en el reloj…, de pronto llamaron a la puerta… Me puse en pie de un salto…, salté como salta un tigre sobre su presa, de un salto crucé la habitación hasta la puerta, la abrí de un tirón… Ante mí veo a un jovencito chino, miedoso él, con una hoja de papel doblada en la mano y, al tiempo de arrebatársela con avidez, el chico se escabulle y desaparece de mi vista.

»Desdoblo impaciente el papel, quiero leerlo…, pero no puedo… Todo se vuelve rojo a mis ojos y la cabeza me da vueltas… Imagínese qué tormento: por fin, por fin tenía su respuesta… y todo tiembla y baila ante mis pupilas… Meto la cabeza en el agua…, lo veo todo más claro… Tomo otra vez el pedazo de papel y leo: “¡Demasiado tarde! Pero espere en casa. Quizá lo llame todavía.”

»Ninguna firma en el arrugado papel, arrancado de algún viejo prospecto…, rasgos escritos a lápiz apresuradamente, embrollados, de una letra de ordinario más firme y segura… No sé por qué aquella hoja me trastornó tanto…, tenía un no sé qué de horrible, de enigmático, parecía escrita a escape, de pie, en el nicho de una ventana o en un coche en marcha… Algo indescriptible, mezcla de miedo, prisa y pánico, emanaba de aquel misterioso papel y me helaba el alma… y, sin embargo… sin embargo…, era feliz: ella me había escrito, yo no podía morir todavía, me permitía ayudarla…, quizá… me lo permitía… Oh, me perdí en las conjeturas y esperanzas más desvariadas… Leí el papelito cien, mil veces, lo besé…, lo examiné buscando alguna palabra olvidada, pasada por alto…, mis sueños se volvían cada vez más profundos, más embrollados, me encontraba en un estado fantástico en el que soñaba con los ojos abiertos…, en una especie de parálisis, de letargo sordo, y sin embargo agitado, entre el sueño y la vigilia, que tal vez duró un cuarto de hora, o tal vez horas…

»De repente me sobresalté… ¿Habían llamado a la puerta?… Contuve la respiración… Durante un minuto o dos, silencio y quietud… Y después, más golpes suaves, pero enérgicos, como un ratón que roe… Me puse en pie de un salto y, todavía vacilante, abrí la puerta de golpe…, fuera estaba el boy, su boy, el mismo al que había partido la boca de un puñetazo… Su rostro moreno tenía ahora un color ceniza, su mirada perpleja pronosticaba desgracia… Inmediatamente presentí algo horrible.

»—¿Qué… qué ha pasado? —tuve fuerzas para balbucear.

»—Come quickly —dijo él, y nada más.

»Bajé las escaleras a toda prisa, él detrás de mí… Un coche pequeño, un Sado, nos esperaba. Subimos en él.

»—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

»Me miró tembloroso, apretando los labios y sin decir palabra… Se lo pregunté de nuevo…, él seguía guardando silencio… De buena gana le hubiera propinado otro puñetazo en la cara, pero… aquella servil fidelidad hacia su ama me conmovió…, de modo que no le hice más preguntas… El cochecito trotaba tan deprisa a través del barullo de las calles, que la gente se dispersaba entre maldiciones; salió del barrio europeo, cerca de la playa, y entró en la parte baja de la ciudad, internándose cada vez más en el griterío del barrio chino… Finalmente nos metimos por una callejuela estrecha, muy apartada… y nos detuvimos ante una casa de planta baja… Estaba sucia y parecía toda ella como encogida; enfrente, un tenducho iluminado por una bujía de sebo…, uno de esos cuchitriles en los que se esconden fumaderos de opio o burdeles, una cueva de ladrones o un nido de peristas… El muchacho se apresuró a llamar…, a través de la rendija de la puerta una voz cuchicheante le dirigió una y más preguntas… No pude soportarlo más, salté del asiento y abrí de un golpe la puerta entornada… Una vieja china huyó chillando… El boy entró detrás de mí y me condujo por el pasillo…, alzó el picaporte de otra puerta… otra puerta que daba a una habitación oscura que apestaba a aguardiente y sangre coagulada… Alguien gemía allí dentro… Avancé a tientas…

La voz se interrumpió de nuevo. Lo que profirió a continuación eran más bien sollozos que palabras.

—Avancé a tientas… y allí…, echada sobre una sucia estera…, retorciéndose de dolor…, había una persona que gemía… Era ella…

»En la oscuridad no pude ver su rostro…, mis ojos todavía no se habían acostumbrado… Seguí, pues, a tientas…, palpé su mano… caliente…, quemaba… Fiebre, fiebre alta… y me estremecí… En seguida lo supe todo…, había ido hasta allí huyendo de mí…, se había dejado mutilar por alguna sucia china, sólo porque de este lugar esperaba más discreción… Había preferido dejarse matar por una diabólica bruja antes que confiar en mí…, sólo porque yo me había comportado como un loco…, porque no había hecho caso de su orgullo y no le había ayudado en seguida…, porque ella temía menos a la muerte que a mí…

»Grité pidiendo luz. El boy pegó un salto, la abominable mujer china trajo con manos temblorosas una humeante lámpara de petróleo… Tuve que contenerme para no saltar al cuello de aquella bruja amarilla… Colocaron la lámpara encima de la mesa… El débil y amarillento resplandor iluminó el cuerpo martirizado… Y de pronto… de pronto todo el letargo, toda la rabia, toda la podredumbre de la pasión acumulada…, todo desapareció de mí…, era sólo un médico…, un hombre dispuesto a ayudar, sensible, docto…, me olvidé de mí mismo…, luché contra el horror con todos mis sentidos despiertos y lúcidos… Aquel cuerpo desnudo que había deseado en mis sueños ya no era para mí sino…, ¿cómo decirlo?…, materia y organismo… Ya no la veía a ella, sino sólo a una vida que se debatía contra la muerte, a un ser humano que se retorcía entre mortales tormentos… Su sangre, su sangre caliente y sagrada, se derramaba en mis manos, pero yo no sentía ni placer ni horror…, era sólo un médico…, veía tan sólo el dolor… y veía…

»En seguida vi que todo estaba perdido, si no se producía un milagro… Estaba herida y medio desangrada por culpa de una mano torpe y criminal… y yo no tenía nada para detener la hemorragia en aquella hedionda guarida, ni siquiera agua limpia…, todo lo que tocaba estaba lleno de mugre…

»—Debemos llevarla en seguida al hospital —dije.

»Pero apenas lo hube dicho, el martirizado cuerpo se irguió en un esfuerzo convulsivo.

»—No… no…, prefiero morir…, nadie debe saberlo…, nadie…, a casa… a casa…

»La comprendí…, luchaba sólo por el secreto, por su honor…, no por su vida… Y yo… la obedecí… El boy trajo unas andas…, la colocamos encima… y así…, como un cadáver ya, debilitada y delirante de fiebre…, la trasladamos de noche… a casa… Evitando las preguntas de los aterrados criados…, como ladrones la llevamos a su habitación y cerramos las puertas… Y entonces… entonces empezó la lucha, la larga lucha contra la muerte…

De repente una mano me agarró convulsivamente el brazo con tanta fuerza, que casi grité del susto y del dolor.

En la oscuridad el rostro de aquel hombre se me había acercado de improviso con una expresión grotesca: vi cómo rechinaban sus blancos dientes en un súbito arrebato, vi cómo brillaban los cristales de sus gafas como dos enormes ojos de gato en el pálido reflejo de la luna. Y entonces ya no habló, sino más bien gritó, agitado por un estertor de cólera:

—¿Sabe usted, extranjero sentado indolentemente en una tumbona de cubierta que viaja por el mundo por puro placer, sabe usted lo que es la muerte de una persona? ¿Ha estado alguna vez presente, ha visto cómo el cuerpo se retuerce, cómo las uñas azuladas arañan el vacío, cómo la garganta resuella con el estertor de la agonía y cada miembro se defiende, cada dedo se resiste contra el horror fatal, y cómo los ojos salen de sus órbitas llenos de un terror para el cual no hay palabras? ¿Lo ha vivido alguna vez, usted, el ocioso, el trotamundos, usted que habla de ayudar como de un deber? Yo lo he visto muchas veces como médico, lo he visto como… un caso clínico, un hecho real…, se puede decir que lo he estudiado…, pero vivido, sólo una vez, una sola vez lo presencié y sólo aquella noche sufrí la agonía…, aquella horrible noche en la que, inmóvil, me estrujaba el cerebro para pensar algo, encontrar algo, inventar algo con que contener la sangre que fluía y fluía y fluía, algo contra la fiebre que la quemaba ante mis ojos…, contra la muerte, que se acercaba cada vez más y que yo era incapaz de ahuyentar de la cama. ¿Comprende qué significa ser médico, saberlo todo contra todas las enfermedades, tener el deber de ayudar, como usted tan sabiamente dice, y, sin embargo, asistir impotente a la agonía de una persona, sabiendo y no pudiendo hacer nada…, sabiendo sí una sola cosa, horrible: que uno no puede hacer nada aun cuando quisiera cortarse todas las venas del cuerpo…, ver un cuerpo amado que se desangra miserablemente, atormentado por el dolor, sentir su pulso que se acelera y a la vez se apaga…, que se te escurre entre los dedos…, ser médico y no saber nada, nada de nada…, sólo permanecer sentado y balbucear cualquier oración como una beata en la iglesia y después apretar otra vez los puños contra un Dios del que se sabe que no existe? ¿Lo comprende usted? ¿Lo comprende?… Yo…, por mi parte, no comprendo sólo una cosa… y es cómo es posible que no muramos nosotros también en esos momentos…, que a la mañana siguiente nos levantemos, nos lavemos los dientes y nos anudemos la corbata…, que podamos seguir viviendo después de haber presenciado lo que yo presencié, cómo aquel hálito, el del primer ser humano por el que había luchado y me había afanado, al que quería conservar con todas las fuerzas de mi alma…, aquel hálito se me escapaba de entre los dedos… hacia no sé dónde, cada vez más deprisa, minuto a minuto, y mi cerebro febril no sabía nada para retener a aquel ser, aquel único ser…

»Y además, para hacer aún más diabólico mi tormento, otra cosa… Mientras estaba sentado junto a su cama (le había administrado morfina para mitigar sus dolores y la contemplaba allí echada, con las mejillas ardientes, ardientes y lívidas), sí…, mientras la contemplaba, sentía constantemente a mis espaldas unos ojos fijos en mí con una terrible expresión de impaciente tirantez… El boy estaba sentado en cuclillas en el suelo, murmurando oraciones apenas perceptibles… Cuando nuestras miradas se encontraron…, en sus ojos serviles había tanta súplica, tanta gratitud que…, no… no puedo describirlo…, y al mismo tiempo levantó las manos hacia mí, como queriendo implorarme que la salvara… ¿Comprende usted? Hacia mí, levantó las manos hacia mí como hacia un dios…, hacia mí, el hombre débil que sabía que todo estaba perdido…, que era tan inútil allí como una hormiga que se arrastra por el suelo… ¡Ah, aquella mirada! ¡Cómo me torturaba aquella confianza fanática, animal, en mi ciencia!… Hubiera querido insultarlo, pisotearlo, tanto era el daño que me hacía… y, sin embargo, me daba cuenta de que a ambos nos unía un mismo amor por ella…, el mismo secreto… Como un animal al acecho, acurrucado y mudo, estaba sentado justo detrás de mí, hecho un ovillo… Apenas pedía yo algo, se levantaba de un salto y con sus pies desnudos y silenciosos me lo traía, temblando…, con la esperanza de que aquello fuera el remedio…, la salvación… Sé que se hubiera cortado las venas para ayudarla… Así era aquella mujer, tal era el poder que ejercía sobre la gente…, y yo… ni siquiera tenía poder para salvar una pizca de su sangre… ¡Oh, aquella noche, noche horrenda y sin fin, entre la vida y la muerte!

»Hacia el amanecer se despertó todavía una vez…, abrió los ojos…, ahora ya no eran arrogantes y fríos…, brillaban húmedos de fiebre cuando, con mirada ausente, examinaron la habitación… Después me miró: parecía que reflexionaba, que quería recordar mi cara… y de pronto…, me di cuenta…, la recordó…, pues algo así como un sobresalto, un movimiento reflejo de defensa…, una expresión de hostilidad y espanto contrajo su rostro…, agitaba los brazos como si quisiera huir… lejos, lejos, lejos de mí… Vi que pensaba en aquello…, en lo de antes… Pero después vino la reflexión, me miró más tranquila, respirando con dificultad…, vi que quería hablar, decir algo… Las manos empezaron de nuevo a crisparse…, quiso levantarse, pero estaba demasiado débil… La tranquilicé, me incliné sobre ella…, entonces me dirigió una larga y atormentada mirada…, sus labios se movieron ligeramente…, tan sólo emitieron un último sonido que se extinguía cuando dijo:

»—¿Nadie lo sabrá?… ¿Nadie?

»—Nadie —le dije con toda mi fuerza de convicción—. Se lo prometo.

»Pero sus ojos estaban aún inquietos… Con labios febriles consiguió articular estas palabras casi imperceptibles:

»—Júreme que… nadie lo sabrá…, júrelo.

»Levanté la mano como para prestar juramento. Me miró… con… con una mirada indescriptible…, tierna, cálida, agradecida…, sí, sí, de veras, agradecida… Quiso añadir algo más, pero le resultó demasiado fatigoso. Durante un buen rato permaneció inmóvil, extenuada por el esfuerzo, con los ojos cerrados. Luego comenzó lo horrible… lo horrible…, luchó todavía durante toda una penosa hora: al amanecer expiró.

Guardó un largo silencio. No lo advertí hasta que la campana de la segunda cubierta hendió el silencio; una, dos, tres sonoras campanadas: las tres. La luz de la luna había perdido el brillo, pero otra claridad amarilla titilaba ya insegura en el aire y de vez en cuando el viento llegaba suave como una brisa. Media hora más, una hora a lo sumo, y se hizo de día, el gris del alba se había extinguido en la clara luz de la mañana. Ahora vi más claramente sus rasgos, porque las sombras no caían tan densas y negras; se había quitado la gorra y bajo el cráneo desnudo su atormentada expresión parecía aún más espantosa. Pero ya el brillo de sus gafas se volvía hacia mí, el hombre se irguió y su voz adoptó un tono áspero, sarcástico:

—Para ella todo había terminado, pero no para mí. Me encontraba solo con el cadáver…, solo, además, en una casa extraña, en una ciudad que no toleraba secretos, y yo… yo debía guardar aquel secreto… Sí, imagínese usted la situación: una mujer de la mejor sociedad de la colonia, que goza de una salud perfecta, que la noche anterior ha bailado en la fiesta del gobernador, de repente yace muerta en su cama… Un médico forastero, al parecer llamado por los criados, se halla junto a ella…, nadie de la casa ha visto cuándo y de dónde ha venido…, la han traído de noche en una camilla y luego han cerrado las puertas…, y por la mañana está muerta… Sólo entonces llaman a los criados y de pronto toda la casa se llena de gritos…, en un santiamén lo saben los vecinos…, toda la ciudad… Y sólo una persona para explicarlo todo…, yo, el forastero, el médico de un puesto lejano… Una situación muy halagüeña, ¿verdad?

»Sabía lo que me esperaba. Por fortuna el boy estaba conmigo, el honrado muchacho que leía cualquier señal en mis ojos. También aquel torpe animalillo amarillo comprendía que todavía había que librar otra batalla. Yo sólo le había dicho:

»—La señora no quiere que nadie se entere de lo que ha pasado.

»Él me miró a los ojos con su húmeda mirada de perro, pero resuelta:

»—Yes, sir —dijo sin más. Y lavó las manchas de sangre del suelo, lo puso todo en el mejor orden posible… y gracias precisamente a su empeño yo recuperé el mío.

»Jamás en mi vida había reunido tanta energía ni volveré a reunirla, lo sé. Cuando uno lo ha perdido todo, lucha como un desesperado para salvar lo último… y lo último era su testamento: el secreto. Recibí a la gente con toda tranquilidad, les conté a todos la misma historia inventada: de cómo el boy, a quien ella había enviado a buscar a un médico, me encontró a mí casualmente por el camino. Pero mientras hablaba, aparentemente tranquilo…, esperaba… esperaba el momento crítico…, la autopsia, al médico que debía certificar la muerte antes de que pudiéramos tapar el ataúd de la difunta y, con ella, el secreto… Era jueves, no lo olvide, y el marido llegaba el sábado.

»Por fin, a las nueve, oí cómo anunciaban al médico forense. Yo había mandado llamarlo; era mi superior en rango y a la vez mi rival, el mismo médico del que ella me había hablado con tanto desdén y que por lo visto ya estaba enterado de mi petición de traslado. Sólo con verlo llegar ya supe que tenía en él a un enemigo. Pero esto dio aún un nuevo vigor a mis fuerzas.

»Ya en la antesala preguntó:

»—¿A qué hora murió la señora…? —y mencionó su apellido.

»—A las seis de la mañana.

»—¿Y a usted cuándo lo avisaron?

»—A las once de la noche.

»—¿Sabía usted que yo era su médico?

»—Sí, pero era urgente… y además… la moribunda me requirió a mí de manera explícita. Había prohibido llamar a otro médico.

»Me miró fijamente: su semblante pálido, algo obeso, se tiñó de rojo; noté que estaba furioso. Pero eso era precisamente lo que yo quería: todas mis energías me empujaban a tomar una decisión rápida, pues presentía que mis nervios no resistirían mucho tiempo más. Él iba a contestar con cierta hostilidad, pero se limitó a decir en tono indiferente:

»—Si lo que pretende es prescindir de mí, le recuerdo que mi deber oficial es hacer constar la defunción y… cómo se ha producido.

»No contesté y dejé que me precediera. Luego retrocedí, cerré la puerta y dejé la llave sobre la mesa. Sorprendido, enarcó las cejas:

»—¿Qué significa esto?

»Me situé tranquilamente frente a él:

»—Aquí no se trata de consignar la causa de la muerte, sino… de encontrar otra. Esta mujer me ha llamado para… asistirla como consecuencia de una malograda intervención… No pude salvarla, pero le prometí salvar su honor y eso es lo que haré. ¡Y le ruego que me ayude en ello!

»Me miró con asombro.

»—¿No pretenderá usted —balbuceó— que yo, un médico forense, encubra un crimen?

»—Sí, eso pretendo, me veo obligado.

»—¿Quiere que yo encubra un crimen que…?

»—Ya le he dicho que yo no he tocado a esta mujer, de lo contrario… de lo contrario no estaría aquí ante usted, hace tiempo que me hubiera quitado la vida. Ella ha expiado su falta, si se puede llamar así, el mundo no tiene por qué saberlo. Y yo no toleraré que ahora se manche innecesariamente el honor de esta mujer.

»Mi tono decidido sólo sirvió para irritarlo aún más.

»—Que no tolerará… Ajá, vaya, con que ahora usted es mi superior… o al menos eso cree… Pretende darme órdenes… En seguida me imaginé que algo sucio se tramaba aquí, cuando lo han sacado de su madriguera… Bonita práctica para empezar su consultorio…, bonita muestra… Pero ahora seré yo quien hará el reconocimiento, yo, y puede dar por seguro que un acta firmada por mí dirá la verdad. No daré mi conformidad a ninguna mentira.

»Yo estaba completamente tranquilo.

»—Pues esta vez tendrá que hacerlo, porque, de lo contrario, no saldrá de esta habitación.

»Diciendo esto, metí la mano en el bolsillo… No llevaba el revólver conmigo. Pero él se alarmó. Di un paso hacia él y lo miré fijamente a la cara.

»—Escuche, voy a decirle algo…, no quisiera tener que llevar las cosas al extremo. Mi vida no me importa lo más mínimo…, tampoco la de otro… Lo único que me importa es cumplir mi promesa de que la causa de esta muerte quedará en secreto… Escuche, le doy mi palabra de honor de que, si usted firma el documento certificando que esta mujer ha muerto… por accidente, en el curso de esta semana yo abandonaré la ciudad y la India…, de que, si me lo pide, sacaré el revólver y me mataré tan pronto como el ataúd esté bajo tierra y yo tenga la seguridad de que nadie…, ¿me entiende?…, nadie podrá ya investigarlo. Supongo que esto le bastará…, debe bastarle.

»En mi voz debía de haber algo amenazador, algo peligroso, pues, cuando me acerqué a él involuntariamente, él retrocedió con el súbito terror de los hombres que… que huyen ante el amok cuando lo ven correr hacia ellos blandiendo furiosamente el kris… Y de pronto cambió de actitud…, como…, algo más sumisa y estupefacta…, su inflexibilidad se desmoronó. Con un último y débil atisbo de resistencia murmuró:

»—Sería la primera vez en mi vida que firmo un certificado falso… De todos modos alguna fórmula se podrá encontrar…, ya se sabe que estas cosas pueden ocurrir… Pero no podía hacerlo así, sin más…

»—Desde luego que no podía —le dije para acabarlo de convencer (“¡Pero rápido! ¡Pero rápido!”, me repetía el tictac del pulso en las sienes)—. Pero ahora, sabiendo que sólo conseguiría ofender a una persona viva y cometer un terrible agravio a una muerta, seguro que ya no vacilará.

»Asintió con la cabeza. Nos acercamos a la mesa. Al cabo de unos minutos el atestado estaba hecho (el que luego fue también publicado en el periódico y daba fe de un paro cardíaco). Después se levantó y, mirándome, dijo:

»—Se irá esta misma semana, ¿verdad?

»—Palabra de honor.

»Me volvió a mirar. Me di cuenta de que quería parecer severo y objetivo.

»—Voy a encargar un ataúd ahora mismo —dijo para disimular su turbación.

»Pero ¿qué había en mí que me hacía tan… tan temible… y que tanto me atormentaba? Porque de pronto me tendió la mano y estrechó la mía con una cordialidad sorprendente.

»—Espero que lo supere —dijo.

»No comprendí a qué se refería. ¿Estaba enfermo? ¿Me había vuelto… loco? Lo acompañé hasta la puerta y la cerré, pero lo hice con las últimas fuerzas que me quedaban. Luego se repitió el tictac en las sienes, todo empezó a moverse y a dar vueltas a mi alrededor: me desplomé justo ante su cama…, igual que… igual que un amok, al final de su insensata carrera, cae al suelo con los nervios destrozados.

Se interrumpió de nuevo. No sé por qué sentí escalofríos: ¿era el primer estremecimiento del viento matutino, que había empezado a recorrer el barco con un leve susurro? Pero su atormentado rostro —ahora ya medio iluminado por el reflejo del alba— se crispó otra vez:

—No sé cuánto tiempo permanecí caído sobre la estera. Alguien me tocó. Me levanté sobresaltado. Era el boy, que tímidamente se me había acercado con su ademán sumiso y me miraba preocupado.

»—Alguien quiere entrar…, quiere verla…

»—Nadie puede entrar.

»—Sí…, pero…

»Sus ojos expresaban espanto. Quería decir algo, pero no se atrevía. Algo torturaba al fiel animalillo.

»—¿Quién es?

»Me miró temblando como si temiera recibir un golpe. Y luego dijo (pronunció un nombre…, ¿de dónde le venía a un ser tan inferior tanto saber?, ¿cómo es posible que en pocos segundos un sentimiento tan indescriptiblemente tierno anide en alguien tan obtuso?)…, entonces dijo…, miedoso:

»—Es… él.

»Tuve un sobresalto, pues comprendí al instante y al instante sentí deseos e impaciencia por conocer a aquel desconocido. Porque, fíjese usted qué curioso…, en medio de tanto tormento, de prisas y congojas, lo había olvidado…, había olvidado que otro hombre estaba en juego…, el hombre al que aquella mujer amaba, al que había dado con pasión lo que a mí me había negado… Doce, veinticuatro horas antes, habría odiado a aquel hombre, lo habría hecho trizas… Pero entonces…, no sé…, no sabría describirle hasta qué punto deseaba verlo… y… amarlo, porque ella lo había amado.

»De un salto alcancé la puerta. Al abrirla, vi a un oficial joven, muy joven, y rubio, muy torpe, muy flaco, muy pálido. Parecía un niño…, tan… tan conmovedoramente joven era…, y me emocionó lo indecible el ver cómo se esforzaba por parecer un hombre, por mantener su porte…, ocultar su agitación… En seguida advertí que le temblaban las manos cuando se las llevó a la gorra… De buena gana lo habría abrazado…, porque era exactamente como yo hubiera deseado que fuese el hombre que había poseído a aquella mujer…, no un seductor, no un engreído…, no, más bien un hombre aún niño, un ser puro y tierno, al que ella se habría entregado.

»El joven permanecía todo él encogido ante mí. Mi mirada inquisitiva, mi arrebato apasionado lo confundían todavía más. Lo traicionaba el pequeño bigote con su temblor… Aquel joven oficial, aquel niño, se reprimía para no romper a llorar.

»—Perdone —dijo al cabo de un rato—, quisiera…, me gustaría ver a la señora… por última vez.

»Inconscientemente, sin querer, rodeé con mi brazo a aquel desconocido y lo acompañé como a un enfermo. Me miró sorprendido, con una expresión infinitamente cálida y agradecida en los ojos… En aquellos segundos nos unió una comunión de sentimientos… Nos acercamos a la fallecida… Descansaba allá, blanca, sobre los blancos lienzos. Me di cuenta de que mi proximidad todavía lo agobiaba…, de modo que retrocedí para dejarlo solo con ella. Se acercó a ella lentamente un poco más, con… pasos bruscos e impulsivos…, en sus hombros veía yo la agitación y el desgarramiento de su interior…, iba como quien avanza contra una horrible tempestad… Y de repente se postró de rodillas ante la cama…, igual como yo me había postrado.

»Corrí a levantarlo y lo conduje a una silla. Ya no sentía vergüenza, sino que prorrumpió en sollozos para desahogar su aflicción. No sabía qué decirle, me limité a acariciar instintivamente sus cabellos rubios y tersos como los de un niño. Me cogió la mano… con suavidad, aunque con temor…, y de pronto sentí su mirada fija en mí.

»—Dígame la verdad, doctor —balbuceó—. ¿Se ha suicidado?

»—No —le dije.

»—¿Y hay…, quiero decir…, alguien es responsable de su muerte?

»—No —repetí, aunque un grito pugnaba por salir de mi garganta: “¡Yo, yo, yo!… ¡Y tú!… ¡Los dos! ¡Y su obstinación! ¡Su fatal obstinación!” Pero me contuve y repetí una vez más: —No…, nadie es culpable. Fue la fatalidad.

»—No puedo creerlo —sollozó—, no puedo creerlo. Anteayer mismo estaba en el baile, sonreía, me saludó de lejos. ¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo suceder?

»Le conté una larga mentira. Tampoco a él le revelé el secreto. En los siguientes días hablamos como dos hermanos, iluminados, como quien dice, por el sentimiento que nos unía… y que no nos confiábamos el uno al otro, aunque ambos intuíamos que nuestra vida estaba atada para siempre a aquella mujer… A veces el secreto me asfixiaba y las palabras se agolpaban en mis labios, pero entonces apretaba los dientes con fuerza; nunca supo él que ella llevaba en sus entrañas a un hijo suyo…, que ese hijo, hijo también de él, al que yo debiera haber matado, ella se lo había llevado consigo al abismo. Y, sin embargo, sólo hablamos de ella durante aquellos días en los que permanecí escondido en casa del muchacho…, pues (había olvidado decírselo) me estaban buscando… El marido llegó cuando el ataúd ya estaba cerrado…, no creyó el diagnóstico de la muerte…, corrían rumores… y él me buscaba… Pero yo no hubiera soportado verlo, al hombre del que sabía que la había hecho sufrir… Me escondí. Durante cuatro días no salí de la casa, el muchacho tampoco… El amante de aquella mujer me procuró un pasaje con nombre falso para que pudiera huir… Como un ladrón me deslicé de noche hasta la cubierta del barco, para que nadie me reconociera… Abandoné todo cuanto poseía…, mi casa y todo el trabajo de siete años, todos mis bienes, todo está a disposición de quien lo quiera… Y los señores del gobierno es de suponer que me han tachado de la lista por haber abandonado mi puesto sin permiso… Pero no podía seguir viviendo en aquella casa, en aquella ciudad…, en aquel mundo, donde todo me recordaría a ella… Como un ladrón huí de noche…, sólo para huir de ella, para olvidarla… Pero… cuando llegué a bordo…, de noche…, a medianoche…, mi amigo estaba conmigo…, entonces… entonces la grúa izó algo… algo rectangular, negro… Era su ataúd…, ¿oye usted?…, su ataúd… Ella me ha perseguido hasta aquí, como yo la perseguí…, y tuve que presenciarlo, fingir indiferencia, pues él, el marido, también estaba allí…, la acompaña a Inglaterra…, quizá pedirá que le hagan la autopsia… Nos la ha arrebatado…, otra vez es suya…, ya no es nuestra…, de nosotros dos… Pero yo todavía sigo aquí…, la acompañaré hasta el último momento…, él no lo sabrá nunca, sabré defender su secreto contra todo intento…, contra ese canalla, del cual huyó refugiándose en la muerte… Nada, no sabrá nada…, su secreto me pertenece sólo a mí…

»¿Comprende ahora?… ¿Comprende por qué no puedo estar con la gente, oír sus risas… cuando coquetean, cuando se emparejan?… Porque ahí abajo, en la bodega, entre fardos de té y nueces de Brasil está el ataúd… No puedo bajar allí, la bodega está cerrada con llave…, pero yo lo sé con todos mis sentidos, lo sé a cada segundo…, aunque aquí toquen valses y tangos… Sí, puede que sea una estupidez, pues el mar se mece sobre millones de muertos y en cada palmo de terreno que uno pisa se descompone un cadáver… Sin embargo, no puedo soportarlo, no puedo soportar que den bailes de disfraces y se rían a mandíbula batiente… Percibo su presencia y sé lo que quiere de mí…, sé que todavía tengo un deber…, todavía no he terminado…, su secreto no está todavía a salvo…, ella no me ha liberado todavía…

Del centro del barco llegó un ruido de pasos arrastrados, de voces charlando: los marineros empezaban a baldear la cubierta. El hombre se sobresaltó, como si lo hubieran sorprendido: su cara crispada adquirió una expresión atemorizada. Se levantó bruscamente y murmuró:

—Me voy… me voy.

Daba pena verlo: la mirada angustiada, los ojos hinchados y enrojecidos por la bebida o las lágrimas. Rehuía mi simpatía: de su compostura humillada deduje que sentía vergüenza, una vergüenza infinita, por haberme revelado su secreto aquella noche. Sin querer le dije:

—¿Puedo visitarlo esta tarde en su camarote?

Me miró con un rictus de su boca irónico, duro, cínico. Algo malévolo empujó y deformó sus palabras:

—Ajá…, su famoso deber de ayudar…, ajá… Con esta máxima ha conseguido hacerme hablar. Pero no, señor mío, gracias. No crea que lo tengo más fácil ahora, después de que he desgarrado mis entrañas ante usted hasta mostrarle los excrementos de mis intestinos. Nadie puede remendar ya mi mal empleada vida…, en vano he servido al honorable gobierno holandés…, mi pensión se ha ido al traste y regreso a Europa como un perro miserable…, un perro que aúlla detrás de un féretro… El loco homicida, enfermo de amok, no corre por mucho tiempo impunemente, al final alguien lo abate, y espero que para mí llegue pronto ese final… No, gracias, señor mío, por su amable visita…, ya tengo compañía en el camarote…, unas cuantas botellas de whisky que a veces me consuelan y también mi amiga de otros tiempos de la que por desgracia no eché mano en el momento oportuno, mi buena amiga Browning…, que al fin y al cabo es mejor ayuda que toda la charlatanería… Por favor, no se moleste…, el único derecho humano que le queda a uno es el de reventar como le plazca… y, además, sin ser incordiado por los demás.

Me miró de nuevo con sarcasmo…, incluso provocativo, pero me daba cuenta de que era sólo por vergüenza, una vergüenza sin límites. Después se encogió de hombros, se dio la vuelta sin despedirse y, con paso curiosamente patizambo y arrastrando los pies, se dirigió hacia los camarotes por la cubierta de proa, ya bañada de claridad. No he vuelto a verlo. En vano lo busqué aquella noche y la siguiente en el lugar de costumbre. Había desaparecido y habría creído que todo había sido un sueño o una aparición fantástica, si no me hubiera llamado la atención entre los pasajeros un hombre con un brazal de luto en el brazo, un comerciante holandés que, según me confirmaron, acababa de perder a su esposa, víctima de una enfermedad tropical. Lo vi andar de un lado para otro, apartado de los demás, con aspecto serio y atormentado, y la idea de que yo conocía su aflicción más íntima me llenaba de temor. Me apartaba cada vez que pasaba por mi lado para no revelar con la mirada que sabía más de su destino que él mismo.

Fue en el puerto de Nápoles donde se produjo el extraño accidente cuyo significado creí encontrar en el relato de aquel desconocido. La mayoría de los pasajeros habían bajado a tierra por la noche; yo mismo fui a la ópera y después a uno de los resplandecientes cafés de la vía Roma. Cuando regresábamos al vapor en un bote de remos, me llamaron la atención algunas barcas con antorchas y lámparas de acetileno que daban vueltas alrededor del barco buscando algo, mientras arriba, a bordo del vapor a oscuras, todo eran misteriosas idas y venidas de carabineros y gendarmes. Pregunté a un marinero qué ocurría. Él eludió mi pregunta de un modo lo bastante elocuente como para comprender que tenía órdenes de guardar silencio. Y tampoco al día siguiente, cuando en el barco volvía a reinar la paz y proseguimos el viaje hacia Génova sin rastro de ningún incidente, pude enterarme de nada. Fue en los periódicos italianos donde leí acerca del supuesto accidente, adornado con tintes románticos, ocurrido en el puerto de Nápoles. Según decían, durante las horas quietas de aquella noche, para no perturbar a los pasajeros con la vista de la escena, se tenía que transbordar del vapor a una barca el féretro de una distinguida dama de las colonias holandesas y precisamente lo estaban bajando por la escala de cuerda en presencia del marido, cuando algo pesado cayó desde lo alto arrastrando consigo a las profundidades del mar el féretro junto con los porteadores y el marido. Un periódico afirmaba que había sido un loco el que se había precipitado desde arriba sobre la escala de cuerda; otro intentaba explicar el incidente diciendo que la escalera se había roto a causa del peso excesivo. En cualquier caso parece que la compañía naviera hizo cuanto estaba en su mano para encubrir la verdad de los hechos. A duras penas consiguieron sacar del agua con botes a los porteadores y al marido de la difunta, pero el féretro de plomo se hundió rápidamente y no se pudo salvar. El hecho de que en otra breve noticia se mencionara al mismo tiempo la aparición del cadáver de un hombre de unos cuarenta años que el mar había arrojado al puerto, no parece que para la opinión pública tuviera relación alguna con el accidente tan románticamente relatado. A mí, en cambio, tan pronto como leí aquellas efímeras líneas, me pareció como si, de repente, detrás de la hoja de papel me contemplara por última vez aquel rostro, fantasmagóricamente iluminado por la pálida luz de la luna, con sus centelleantes gafas.

LA CALLE DEL CLARO DE LUNA

El barco, retrasado por la tormenta, no pudo fondear en el pequeño puerto francés hasta muy entrada la noche y perdimos el tren nocturno para Alemania. De improviso, pues, nos quedaba un día en una localidad desconocida, una noche sin más atractivo que el de la música ramplona y melancólica que tocaba un conjunto de mujeres en una sala de baile arrabalera o el de una monótona conversación con mis compañeros de viaje ocasionales. La atmósfera del pequeño comedor del hotel, que olía a aceite y estaba cargado de humo, me resultaba insoportable, y yo notaba doblemente su empañada suciedad porque todavía sentía en los labios el hálito puro del mar con su frescor y su sabor salado. De modo que salí del hotel; seguí a la ventura la ancha e iluminada calle hasta llegar a una plaza donde tocaba la banda de la guardia urbana y luego proseguí más allá, llevado por la ola indolente de los viandantes. Al principio me sentó bien ese dejarme mecer a la buena de Dios en la corriente de una muchedumbre indiferente, ataviada al gusto provinciano, pero pronto dejé de poder resistir los empujones de gente extraña y sus risas vacuas, aquellos ojos que me agredían, atónitos, indiferentes o irónicos, aquellos roces que me empujaban hacia delante imperceptiblemente, aquella luz que manaba de mil pequeñas fuentes y el ruido de pasos frotando el suelo. La travesía había sido movida y aún hervía en mi sangre una sensación de mareo y de leve embriaguez: aún tenía la impresión de que la tierra resbalaba y se balanceaba bajo mis pies, que se movía como si resoplara y que la calle se elevaba hasta el cielo. De repente me sentí mareado con tanto barullo y, para salvarme, torcí hacia una calle sin siquiera mirar su nombre y, desde allí, hacia otra más pequeña, en la que poco a poco se iba extinguiendo el eco de aquel desatinado ruido, y seguí adentrándome sin rumbo fijo por el laberinto de callejuelas que se ramificaban como arterias y se iban volviendo más y más oscuras a medida que me alejaba de la plaza principal. Allí, las grandes farolas de arco voltaico, esas lunas de los amplios bulevares, ya no resplandecían, y por encima de la escasa iluminación se empezaban a ver de nuevo, por fin, las estrellas y un cielo velado por la oscuridad.

Debía de hallarme cerca del puerto, en el barrio de los marineros, a juzgar por el tufo de pescado podrido, esa exhalación dulzona de algas y descomposición, como el de las plantas marinas arrojadas a tierra por el oleaje; el efluvio característico de hedores de corrupción y de cuartos mal ventilados que se deposita aletargado en estos rincones hasta que de repente llega la gran tormenta y se puede volver a respirar. La incierta oscuridad y la inesperada soledad me reconfortaban, moderé el paso y entonces sí observé las calles, una tras otra, cada una diferente de su vecina: aquí, una tranquila; allí, una insinuante, pero todas oscuras y con un ruido amortiguado de música y voces que brotaba de lo invisible, del seno de sus bóvedas, de un modo tan misterioso que apenas se podía adivinar cuál era su origen subterráneo, pues todas las casas estaban cerradas y sólo parpadeaban con una luz roja o amarilla.

Me encantaban esas callejuelas de ciudades desconocidas, ese sórdido mercado de todas las pasiones, ese disimulado acopio de todas las tentaciones para los marineros que, venidos de noches solitarias en mares extraños y peligrosos, paran aquí una noche para satisfacer en una hora sus muchos y sensuales sueños. Esas callejuelas tienen que ocultarse en algún lugar de los barrios bajos de la ciudad, porque dicen con descaro e impertinencia lo que las luminosas casas de cristales brillantes y sus habitantes distinguidos ocultan bajo cien máscaras. Aquí de los tugurios sale una música seductora, los cinematógrafos prometen con llamativos carteles magnificencias nunca soñadas, lamparillas rectangulares se acurrucan bajo las puertas y guiñan el ojo en un íntimo saludo y con una inequívoca invitación, y por el resquicio de una puerta se entrevé el destello de carne desnuda adornada de oropeles. En los cafés retumban las voces de los beodos y alborotan las disputas de los jugadores. Los marineros se sonríen satisfechos cuando se cruzan por la calle y sus obtusas miradas se avivan con mil promesas, pues aquí está todo: juego y mujeres, bebida y espectáculo, y aventuras de las más sórdidas a las más grandiosas. Pero todo eso se amortigua tímida y a la vez alevosamente detrás de postigos hipócritamente bajados, nada se trasluce al exterior, y esta aparente reserva atrae con la doble seducción de lo oculto y lo accesible. Estas calles son iguales en Hamburgo, en Colombo y en La Habana, como son iguales las grandes avenidas del lujo, porque lo alto y lo bajo de la vida tienen la misma forma, últimos restos fantásticos de un mundo sensualmente desordenado donde los instintos todavía se descargan con brutalidad y desenfreno; estas calles nada burguesas, insinuantes por lo que revelan y tentadoras por lo que esconden, son una tenebrosa selva de pasiones llena de sabandijas instintivas. Con ellas se puede soñar.

Y así era también la calle en la que de pronto me sentí prisionero. Errando a la ventura me encontré siguiendo los pasos de unos coraceros cuyos largos sables se arrastraban con estrepitoso tintineo por el desigual adoquinado. Unas mujeres los llamaron desde un bar y ellos respondieron con sonoras carcajadas y bromas groseras; uno golpeó en la ventana y de algún lugar salió una voz echando pestes; siguieron su camino, las risas se alejaron y pronto no oí nada más. La calle había vuelto a enmudecer, algunas ventanas emitían vagos reflejos en un resplandor nebuloso de luna mortecina. Me detuve para aspirar aquel silencio, que me parecía extraño, porque detrás de él algo susurraba secreto, sensualidad y peligro. Me daba perfecta cuenta de que aquel silencio era una mentira y de que bajo el turbio vaho de aquella calle un trémulo brillo delataba la podredumbre del mundo. Pero yo permanecía quieto, escuchando el silencio. No percibía la ciudad ni la callejuela, no me percataba de su nombre ni del mío, sólo tenía la sensación de ser un extraño allí, prodigiosamente desprendido de mí mismo y disuelto en un ambiente desconocido, sin propósito ni misión, sin relación con nada, y sin embargo sentía aquella oscura vida a mi alrededor tan intensamente como la sangre bajo mi piel. La única sensación era que nada de lo que ocurría estaba en relación conmigo, y, no obstante, todo me pertenecía; esa venturosa sensación de una vivencia que se hace más profunda y auténtica por el hecho de no participar en ella es una de las fuentes vivas de mi ser más íntimo y me invade siempre como un deleite en medio de lo desconocido. Entonces, de pronto, cuando me había detenido a escuchar en la solitaria calle, como esperando algo que tenía que suceder, algo que me zarandeara y me alejara de aquella sensación sonámbula de estar escuchando el vacío, oí cantar, atenuada por la distancia o una pared, muy deslucida, una canción alemana, aquella sencilla melodía de El cazador furtivo: «Bella, verde corona virginal.» La cantaba una voz femenina, muy mal, pero era una melodía alemana al fin y al cabo: oírla en aquel rincón desconocido del mundo me hacía sentirla más próxima, de una manera especial. No sabía de dónde salía la voz y, sin embargo, la recibí como un saludo: eran las primeras palabras patrias desde hacía semanas. ¿Quién, me pregunté, habla aquí mi lengua? ¿A quién, en esta calle angulosa y embrutecida, un recuerdo muy sentido arranca este pobre canto de lo más profundo del corazón? Intenté seguir la voz, buscando casa por casa entre todas las que dormitaban con los postigos cerrados, detrás de los cuales, sin embargo, un destello de luz o una mano saludando de vez en cuando daban señales de vida. El exterior de las casas estaba lleno de inscripciones llamativas, de carteles chillones, un bar escondido prometía whisky y cerveza, pero todo estaba cerrado, todo era disuasorio y a la vez tentador. Y entretanto —unos pasos resonaron a lo lejos—, se oía de nuevo la misma voz, que trinaba el estribillo ahora con más claridad y cada vez más cerca: entonces descubrí la casa. Vacilé un instante, pero luego me dirigí al cancel, cubierto con una espesa cortina blanca. Pero entonces, cuando decidí asomarme, algo se movió bruscamente en las sombras del zaguán; una forma, que al parecer acechaba pegada a la vidriera, se estremeció asustada: una cara bañada del rojo de la linterna que colgaba encima y, sin embargo, pálida de espanto; un hombre me miraba con los ojos muy abiertos, murmuró algo parecido a una disculpa y desapareció en la penumbra de la callejuela. Fue un saludo extraño. Lo seguí con la mirada. Algo de él, indefinido, me pareció agitarse aún en las sombras evanescentes de la calle. En el interior, la voz seguía cantando, más clara aún, me pareció. Me atraía. Alcé el picaporte y entré rápidamente.

La última palabra de la canción cayó como cortada por un cuchillo y, asustado, noté un vacío ante mí, la hostilidad del silencio, como si yo hubiera roto algo. Muy poco a poco mis ojos se orientaron en el interior del local, que casi estaba vacío: una barra y una mesa; todo ello, evidentemente, antesala de otras habitaciones traseras que, con las puertas entreabiertas, la luz mortecina y las camas dispuestas, revelaban a primera vista su peculiar destino. Sentada a la mesa y apoyando la cabeza sobre el codo había una muchacha, maquillada y cansada; detrás de la barra, la patrona, corpulenta, el cabello de un color gris desaliñado, con otra muchacha nada fea. Mi saludo resonó con dureza en el local y el hastiado eco de la respuesta tardó en llegar. Me resultaba desagradable entrar así en el vacío, en un silencio yermo y tenso. De buena gana hubiera retrocedido, pero, como en mi confusión no encontraba ningún pretexto, me senté resignado a la mesa. La muchacha, recordando ahora sus obligaciones, me preguntó qué quería tomar. En su penoso francés reconocí en seguida el alemán. Pedí cerveza; ella se fue y volvió caminando con paso indolente, que delataba aún más su indiferencia que la insipidez de sus ojos, un débil y fatigado resplandor bajo los párpados, como de luces que se apagan. Siguiendo la práctica de estos locales, colocó mecánicamente junto a mi jarra otra para ella. Mientras brindaba a mi salud, su mirada vacía me miró de soslayo. Así pude examinarla. Su cara, realmente bella todavía y de rasgos bien proporcionados, se había convertido, sin embargo, en una máscara vulgar a causa de una fatiga interior; todo estaba marchito, los párpados le pesaban y el cabello le caía lacio; las mejillas, hundidas y manchadas de maquillaje barato, empezaban a decaer y a formar amplios pliegues que llegaban hasta la boca. También el vestido le colgaba desaliñado, y su voz sonaba cascada, bronca de tabaco y cerveza. En toda ella no pude ver sino a un ser humano cansado que seguía viviendo sólo por rutina, pero insensible. Tímido y apocado, le hice una pregunta. Me respondió sin mirarme, con indolencia y sin interés, apenas moviendo los labios. Me sentí fuera de lugar. En la parte de atrás, la patrona bostezaba y la otra muchacha, sentada en un rincón, me miraba como esperando a que la llamase. De buena gana me habría ido, pero mi cuerpo era como plomo, sentado en aquella atmósfera saturada y densa, mareado y aletargado como los marineros, presa de la curiosidad y del miedo, pues aquella indiferencia tenía algo de provocador.

Entonces de pronto me levanté, sobresaltado por una estridente carcajada a mi lado. Y al mismo tiempo la llama vaciló: por la corriente de aire deduje que alguien había abierto la puerta detrás de mí.

—¿Otra vez por aquí? —dijo a mi lado con mofa la voz chillona en alemán—. ¿Otra vez arrastrándote por la casa, tacaño? ¡Vamos, ven, que no te haré nada!

Me volví hacia la muchacha que había prorrumpido en aquel saludo tan sonoro, como si le saliera fuego del cuerpo, y luego hacia la puerta. Y ya antes de que se abriera del todo, reconocí la humilde mirada del hombre que antes había visto como pegado a la puerta. Intimidado, tenía el sombrero en la mano como un pordiosero y temblaba con el estentóreo saludo y la carcajada que pareció sacudir su pesada figura y que como un calambre fue acompañada desde el fondo, desde la barra, por el vivaz cuchicheo de la patrona.

—Siéntate allí, con Frangoise —ordenó al pobre desgraciado, mientras él se acercaba con paso medroso y arrastrando los pies—. ¿Ves? Tengo un señor.

Se lo gritó en alemán. La patrona y la otra muchacha se reían a mandíbula batiente, a pesar de que no entendían nada. Al parecer ya conocían al cliente.

—¡Sírvele champán, Frangoise, del caro, una botella! —gritó por encima del mostrador, y luego se dirigió otra vez al hombre con escarnio: —Si te resulta demasiado caro, quédate fuera, roñoso miserable. Ya sé que te gustaría quedarte aquí y contemplarme embobado, pero sería en balde.

La alta figura parecía derretirse por efecto de aquella risa malvada, encorvó la espalda hacia un lado como si quisiera ocultar servilmente el rostro y la mano le temblaba cuando quiso coger la botella y derramó el champán al verterlo en la copa. Su mirada, que en todo momento buscaba el rostro de la mujer, no podía arrancarse del suelo y seguía en círculos los azulejos. Y entonces vi por primera vez con claridad, bajo la lámpara, aquel rostro esmirriado, cansado y lívido, los cabellos húmedos y ralos en el cráneo huesudo, las articulaciones flojas y como rotas, una figura lastimera, sin fuerza y, sin embargo, no carente de maldad. Todo en él era torcido, oblicuo y encogido, y su mirada, que ahora levantó por primera vez para desviarla en seguida asustado, destilaba un brillo perverso.

—No se preocupe por él —me dijo en tono imperativo la muchacha en francés y me cogió burdamente por el brazo, como si quisiera apartarme de allí—. Es un viejo asunto entre él y yo, no es de hoy —y mostrando los dientes, como a punto de morder, se dirigió de nuevo a él gritando: —¡Escucha, viejo lince! Más te vale escuchar lo que digo. Que antes de ir contigo me arrojo al mar. Eso decía.

De nuevo se rieron la patrona y la otra muchacha, soltando una tosca y estúpida carcajada. Parecía una broma habitual, una chanza de todos los días. Pero a mí me resultaba inquietante ver cómo esa otra chica lo sobaba de pronto con una falsa ternura y lo apremiaba con lisonjas ante las cuales el hombre se estremecía, aunque no tenía valor para rechazarlas, y yo me asusté cuando su mirada vacilante, confusa y llena de un miedo servil, se cruzó con la mía. Me horrorizaba la mujer sentada a mi lado, que de repente se había despertado de su somnolencia y ardía con tanta malicia, que le temblaban las manos. Dispuesto a salir, eché unas monedas sobre la mesa, pero ella no las aceptó.

—Si te molesta, echaré a este perro. Tiene que obedecer. Ven, toma otra copa conmigo.

Se me iba acercando con una ternura repentina y fanática, pero en seguida supe que era fingida, para mortificar al otro. A cada movimiento echaba una mirada rápida de soslayo hacia el otro lado del local y a mí me repugnaba ver cómo, a cada gesto de la muchacha dirigido a mí, el hombre se estremecía como si tuviera acero candente en el cuerpo. Sin prestar atención a la chica, me concentré en él y sentí escalofríos al comprobar que se formaba en su interior un torbellino de rabia, ira, envidia y deseo, aun cuando se mantenía encogido, tan sólo con la cabeza vuelta hacia nosotros. La muchacha se me acercó entonces mucho más, yo sentía su cuerpo, que temblaba con el pérfido placer de aquel juego, y me asustó su cara chabacana, que olía a polvos baratos, y el tufo que exhalaba su blanda carne. Para defenderme de aquel rostro, saqué un cigarrillo y, mientras mi mirada recorría la mesa en busca de una cerilla, ella le ordenó:

—¡Trae fuego!

Me sobresalté más que él ante esta forma grosera de exigir que me sirvieran y me afané por encontrar rápidamente una cerilla. Pero el hombre, sacudido por la orden como por un latigazo, se acercó tambaleándose con sus piernas torcidas y dejó un mechero ante mí con un gesto rápido, como temiendo quemarse con el contacto de la mesa. Por un segundo nuestras miradas se cruzaron: había en la suya una vergüenza infinita y un encono rabioso. Y aquella mirada de esclavo encontró en mí al hombre, al hermano. Sentí la humillación que la mujer le infligía y la misma vergüenza que él.

—Muchas gracias —dije en alemán. Ella se estremeció—. No tenía por qué molestarse.

Le ofrecí la mano. Vaciló unos largos segundos. Después noté entre los míos unos dedos húmedos y huesudos y, de pronto, un espasmódico y brusco apretón de agradecimiento. Sus ojos brillaron por un instante en los míos, luego se agacharon de nuevo bajo los fatigados párpados. Por despecho quise invitarle a sentarse con nosotros, pero el gesto de invitación debió de hacerse demasiado patente en mi mano, pues ella se apresuró a ordenarle:

—¡Vuelve a tu sitio y no molestes!

Me sentí de repente sobrecogido de asco por aquella voz mordaz y la vejación a la que sometía al desgraciado. ¿Qué me importaban aquel cuchitril lleno de humo, aquella ramera repugnante, aquel imbécil y aquel vaho de cerveza, humo y perfume barato? Estaba sediento de aire. Le eché unas monedas a la chica, me levanté y me aparté enérgicamente cuando se me acercó con zalamerías. Me repugnaba participar en aquel juego denigrante contra un hombre y dejé claro con mi enérgico rechazo lo poco que me atraía sensualmente. La sangre se le removió en las venas, una arruga le cruzó la boca en una mueca vulgar, pero se guardó muy bien de proferir palabra y se volvió contra él en un arrebato de odio no disimulado; pero él, que esperaba lo peor, metió, raudo y veloz, la mano en el bolsillo, como forzado por la amenaza de la mujer, y con dedos temblorosos sacó una bolsa. Tenía miedo de quedarse a solas con ella, eso era evidente, y con las prisas no acertaba a deshacer la bolsa. Era una de esas bolsas de punto, provistas de abalorios, como las que llevan los campesinos y la gente humilde. Era fácil darse cuenta de que no estaba acostumbrado a desembolsar dinero con soltura, todo lo contrario que los marineros, que lo sacan de los tintineantes bolsillos con un movimiento rápido de la mano y lo arrojan sobre la mesa; era evidente que él estaba acostumbrado a contarlo cuidadosamente y a sopesar cada moneda entre los dedos.

—¡Cómo tiembla por sus queridos y preciosos pfennigs! ¿Lleva demasiado tiempo contarlos? ¡Espera! —se burló ella y se le acercó un paso. Él retrocedió asustado y ella, al ver su miedo, dijo encogiendo los hombros y con una indescriptible expresión de asco en la mirada: —No voy a cogerte el dinero. Me importa un bledo. Ya sé que tienes bien contados tus queridos y preciosos pfennigs, que ninguno va a ir de más por el mundo. Pero primero —y le dio unos golpecitos en el pecho con la punta de los dedos—, primero esos papelitos que llevas aquí cosidos, ojo que no te los roben.

Y en efecto, como un enfermo del corazón que se lleva la mano al pecho en un gesto convulsivo, también su mano tocó lívida y temblorosa un determinado punto de la chaqueta, sus dedos palparon instintivamente un rincón secreto y luego se apartaron más tranquilos.

—¡Tacaño! —escupió la muchacha.

Pero entonces la cara del pobre hombre, así martirizado, se encendió de pronto y lanzó de golpe la bolsa del dinero a la otra chica, que primero gritó asustada y luego se rió, y, pasando por delante de ella, se precipitó hacia la calle como quien huye de un incendio.

Ella todavía se quedó de pie un momento, con los ojos inyectados de rabia. Luego sus fatigados párpados cayeron de nuevo y el cansancio doblegó y relajó su cuerpo. Pareció que en un minuto se había vuelto vieja y agotada. Una expresión de inseguridad y abandono enturbiaba su mirada cuando se posó en mí. Ahí estaba, como una borracha que se despierta con una sorda sensación de vergüenza.

—Fuera llorará por la pérdida de su dinero, quizás acudirá a la policía para denunciar que se lo hemos robado. Pero mañana volverá a estar aquí. Pero a mí no me tendrá. ¡Todos menos él!

Se acercó a la barra, echó unas monedas sobre el mostrador y se bebió de un trago una copa de aguardiente. En sus ojos brillaba de nuevo aquella malévola luz, pero enturbiada por lágrimas de rabia y de vergüenza. Yo sentía tanto asco que era incapaz de compadecerla.

—Buenas noches —dije, y me marché.

—Bonsoir —respondió la patrona.

La muchacha no se volvió, sino que se limitó a prorrumpir en una carcajada sonora y burlona.

La calle era tan sólo noche y cielo cuando salí, una única y sofocante oscuridad con el brillo infinitamente lejano y velado de la luna. Bebí con avidez el aire tibio y a la vez cargado, y la sensación de miedo se diluyó en la sorpresa ante la gran diversidad de destinos, y de nuevo sentí —un sentimiento capaz de proporcionarme felicidad hasta el punto de hacerme derramar lágrimas— que detrás de cada ventana esperaba un destino, que cada puerta se abría a una vivencia, que la diversidad de este mundo estaba presente en todas partes y que incluso el rincón más inmundo hervía tanto de experiencias ya vividas como la corrupción del diligente esplendor de las cucarachas. Lejos quedaba el repugnante encuentro, y la tensa emoción se había disipado en una dulce y benefactora fatiga que ansiaba convertir todo lo vivido en el más bello de los sueños. Maquinalmente miré a mi alrededor intentando encontrar el camino a casa. Entonces —debió de acercarse sigilosamente porque no la oí— se arrimó a mí una sombra.

—Usted perdone —en seguida reconocí la voz sumisa—, pero me parece que está desorientado. ¿Me permite… me permite mostrarle el camino? ¿El señor vive en…?

Le dije el nombre del hotel.

—Lo acompaño…, si me lo permite —se apresuró a añadir con la misma sumisión.

Me inundó de nuevo el miedo. Aquel paso furtivo y fantasmagórico a mi lado, casi imperceptible y, sin embargo, pegado a mí; lo sombrío de la calle de los Marineros, y el recuerdo de la experiencia vivida, poco a poco cedieron paso a una confusa e irreal sensación, imposible de clasificar y de resistir. Yo notaba la humildad de sus ojos sin verlos y percibía el temblor de sus labios; sabía que quería hablar conmigo, pero, con mis sentimientos encontrados, en los que la curiosidad del corazón se mezclaba fluctuante con el entumecimiento corporal, no hice nada para animarlo a ello, ni tampoco para disuadirlo. Carraspeó unas cuantas veces, noté el conato abortado de decirme algo, pero la extraña crueldad que aquella mujer me había transmitido misteriosamente disfrutaba con esta lucha entre la vergüenza y la necesidad psíquica de hablar: no le ayudé, sino que dejé flotar entre nosotros aquel negro y pesado silencio. Nuestros pasos resonaban en confusa armonía: los suyos arrastrándose apenas perceptibles y cargados de años, los míos, fuertes y ásperos a propósito, como para huir de aquel sucio mundo.

Cada vez sentía más acentuada la tensión entre nosotros; el silencio era estridente, lleno de gritos interiores, y como una cuerda demasiado tensada, hasta que al final —y como vacilante al principio por temor— se rompió con una palabra.

—Ahí… ahí dentro…, usted, señor, ha… ha presenciado una escena extraña… Perdone, perdone que le hable otra vez de ella…, pero a usted debe de haberle parecido rara… y yo muy ridículo…, pero aquella mujer es…

Se interrumpió de nuevo. Algo lo atragantaba. Luego, con un hilo de voz, susurró a toda prisa:

—Aquella mujer… es mi mujer, ¿comprende?

Yo debí de esbozar algún gesto de asombro, pues él siguió hablando con premura, como si quisiera disculparse:

—Quiero decir que… fue mi mujer…, hace cinco… cuatro años…, en Geratzheim, allá en Hessen, de donde soy natural… No quiero que piense mal de ella, señor…, tal vez sea culpa mía que ella sea lo que es… No siempre fue así… Yo la… la martiricé… Me casé con ella a pesar de que era una mujer muy pobre, ni siquiera tenía ropa blanca, nada, absolutamente nada… y yo soy rico…, quiero decir acomodado…, no rico…, o por lo menos lo era entonces… y, sabe, señor…, quizás… ella tiene razón…, era tacaño…, pero eso era antes, señor, antes de la desgracia y maldigo la hora… Pero mi padre lo era y mi madre, todos lo eran… y trabajé duro para ganar cada céntimo… y ella era una mujer despreocupada, le gustaba tener cosas bonitas…, a pesar de ser pobre, y yo siempre se lo reprochaba… No hubiera debido hacerlo, ahora lo sé, señor, pues es una mujer orgullosa, muy orgullosa… No crea que es lo que aparenta…, es mentira… y eso le duele…, lo hace sólo… sólo para mortificarme y porque… porque se avergüenza… Quizá puede ser también que se haya vuelto mala, pero yo… yo no lo creo…, porque era muy buena, muy buena…

Se enjugó los ojos y se detuvo dominado por la excitación. Sin pensar, lo miré y de pronto ya no me pareció ridículo e incluso dejó de llamarme la atención aquel curioso y deferente tratamiento de señor, que en Alemania sólo es propio de clases bajas. Su rostro dibujaba el esfuerzo interior por expresarse y, cuando emprendió de nuevo la marcha, caminando pesadamente y dando traspiés, sus ojos miraban fijamente el empedrado, como si tratara de leer en él, bajo la luz vacilante, lo que con tanto suplicio arrancaba a los espasmos de la garganta.

—Sí, señor —profirió respirando profundamente y con una voz diferente, oscura, que parecía salir de un mundo más sensible de su interior—, era muy buena…, también conmigo…, me estaba agradecida por haberla sacado de la miseria… y yo también sabía que me estaba agradecida…, pero… quería oírselo decir…, una y otra vez…, me reconfortaba aquella gratitud… Señor, era tan… tan infinitamente bueno darse cuenta…, notar que uno es mejor…, a pesar… a pesar de saber que es peor… Hubiera dado todo mi dinero por poder escucharlo una y otra vez… Pero ella era muy orgullosa y cada vez se fue mostrando menos agradecida al ver que yo le exigía cada vez más gratitud… Por eso…, sólo por eso, señor, me hacía de rogar…, no le daba nada por las buenas… Me complacía que viniera a mendigar cada vestido, cada lazo… Tres años la martiricé de ese modo, cada vez más…, pero, señor, era sólo porque la amaba… Me gustaba su orgullo y, sin embargo, quería someterlo, loco de mí, y cuando me pedía algo, me enfadaba…, pero, señor, no me enfadaba de verdad… Era feliz de poderla humillar en cualquier ocasión porque… porque no sabía cómo la amaba.

Se interrumpió de nuevo. Caminaba tambaleándose. Al parecer se había olvidado de mí. Hablaba mecánicamente, como saliendo del sueño, con una voz cada vez más fuerte.

—No… no lo supe hasta que un día…, un maldito día…, le negué dinero para su madre, era poco, muy poco… Bueno, se lo tenía preparado y sólo quería que viniera… que viniera a pedírmelo como otras veces… Sí, ¿por dónde iba? Ah sí, lo supe cuando volví a casa aquella noche y ella se había ido y sólo encontré una nota sobre la mesa: «Quédate con tu maldito dinero, no quiero nada más de ti…» Eso decía la nota, nada más… Señor, pasé tres días y tres noches delirando como un loco. Mandé buscar en el río y por el bosque, di cientos de marcos a la policía…, recurrí a todos los vecinos, pero ellos sólo se reían y se burlaban… Nada, no encontré nada… Finalmente alguien me dijo que la había visto en otro pueblo…, en el tren con un soldado…, se había ido a Berlín. Partí el mismo día tras ella… Dejé mis ganancias…, perdí miles…, me robaron, los criados, mi administrador, todos, todos…, pero le juro, señor, que me daba igual… Me quedé en Berlín, tardé una semana en encontrarla en aquel laberinto humano… Y fui a verla…

Respiraba con dificultad.

—Se lo juro, señor…, no le dije ni una sola palabra dura…, lloré…, me puse de rodillas…, le ofrecí dinero…, que administrara todos mis bienes si quería, pues entonces yo ya sabía… que no puedo vivir sin ella. Amo cada cabello de su cabeza…, su boca…, su cuerpo, todo, todo… y soy yo quien la ha arrojado al abismo… Se volvió pálida como un muerto cuando entré… de improviso… Había sobornado a la patrona, una alcahueta, una mujer mala y vulgar…, pálida como la cal de la pared… Me escuchó. Señor, creo que estaba…, sí, casi estaba contenta de verme…, pero cuando hablé de dinero… y sólo lo hice, se lo juro, para demostrarle que ya no pensaba en él…, entonces me escupió… y luego, como yo no quería irme…, llamó a su amante y se rieron de mí… Pero, señor, yo volví allí, día tras día. Los vecinos me lo contaron todo, supe que el bribón la había abandonado y que la pobre se hallaba en apuros y volví una vez y otra, señor…, pero ella me increpó e hizo pedazos un billete que yo disimuladamente había dejado sobre la mesa, y cuando volví la vez siguiente, se había ido… ¡Lo que llegué a hacer, señor, para averiguar de nuevo dónde estaba! Durante todo un año no viví, se lo juro, no hice sino seguirle la pista, contratar agencias, hasta que finalmente me enteré de que estaba en Argentina, en… en una casa de mala fama…

Vaciló un momento. La última palabra fue como un estertor. Y su voz se oscureció.

—Primero me horroricé…, pero luego volví en mí y me dije que había sido yo quien la había empujado a la perdición… y pensé cuánto debía de sufrir la pobre…, pues ante todo es orgullosa… Fui a ver a mi abogado, que escribió al cónsul y le envió dinero, sin que ella supiera quién se lo mandaba…, sólo para que volviera. Me telegrafiaron diciendo que todo había ido bien…, me enteré del nombre del barco… y la esperé en Amsterdam…, adonde llegué tres días antes, ardiendo de impaciencia…

Al fin llegó el barco, me sentí feliz con sólo ver el humo en el horizonte y creí que no podía esperar a que atracara, tan lentamente se acercaba, y luego los pasajeros fueron bajando por la pasarela y por fin… por fin ella… No la reconocí en seguida…, iba maquillada de otro modo…, tal como… como usted la ha visto…, y cuando me vio esperándola… palideció… Dos marineros tuvieron que sostenerla; si no, se hubiera caído de la pasarela… Tan pronto como puso pie en tierra, me coloqué a su lado…, no dije nada…, tenía la garganta demasiado… Tampoco ella decía nada… y no me miraba… El mozo iba delante con el equipaje, caminábamos y caminábamos… Entonces de pronto ella se detuvo y dijo… ¡Oh, señor, cómo lo dijo, cómo me dolió, qué tristes sonaron sus palabras! «¿Todavía me quieres por mujer, a pesar de todo?»… La cogí de la mano… Temblaba, pero no dijo nada. Sin embargo, yo sentía que ahora todo se había arreglado… ¡Señor, qué feliz era! Bailé como un niño a su alrededor. Cuando la tuve en la habitación, caí a sus pies…, debí de decirle muchas tonterías, pues ella sonreía entre lágrimas y me acariciaba…, con gran temor, eso sí… Pero, señor, ¡cómo me aliviaba! Mi corazón se deshacía de contento. Subí y bajé escaleras corriendo, encargué una comida en el hotel…, nuestro banquete de bodas…, la ayudé a vestirse… y bajamos al comedor, comimos, bebimos y fuimos felices… ¡Oh, estaba contenta como una niña! Cariñosa, amable, y hablaba de casa… y de cómo volveríamos a ocuparnos de todo… Y entonces…

De repente su voz se volvió áspera de nuevo e hizo un gesto con la mano como si quisiera hacer trizas a alguien.

—Había… había un camarero…, un hombre malvado y perverso… que creyó que yo estaba borracho, porque hacía locuras, bailaba y me desternillaba de risa…, cuando en realidad simplemente era feliz… ¡Oh, qué feliz! Y al pagar me devolvió veinte francos de menos… Le reprendí exigiéndole el resto… Desconcertado, dejó la moneda de oro sobre la mesa… Entonces ella… prorrumpió en una estridente carcajada… La miré y vi que su cara era otra…, burlona, dura y malvada a la vez… «¡Nunca cambiarás, ni siquiera el día de nuestra boda!», dijo con frialdad, con tanta acritud, tanta… lástima. Me asusté y maldije lo penoso de mi situación… Me esforcé por reír a mi vez…, pero su hilaridad había desaparecido…, muerto… Pidió una habitación individual… ¡Qué no le hubiera concedido! Y yo pasé la noche solo, pensando qué comprarle a la mañana siguiente…, qué regalarle… para demostrarle que no era tacaño…, que nunca más lo sería con ella. Y por la mañana salí muy temprano y le compré una pulsera y cuando entré en su habitación… estaba… estaba vacía…, como la otra vez. Y supe que sobre la mesa habría una nota…, salí corriendo y rogué a Dios que no fuera verdad…, pero… pero ahí estaba… y decía…

Vaciló. Sin querer me había detenido y me lo quedé mirando. Agachó la cabeza y susurró con voz ronca:

—Decía: «Déjame en paz, me das asco.»

Habíamos llegado al puerto y de pronto el retumbante aliento del cercano oleaje inundó el silencio. Los barcos, próximos y lejanos, nos miraban con ojos parpadeantes como grandes animales negros y de algún lugar llegaban canciones. Nada se veía con claridad, pero mucho se percibía: el profundo dormir y el pesado soñar de una gran ciudad.

A mi lado notaba la sombra de aquel hombre que se agitaba convulsa y espectralmente antes mis pies, ya disolviéndose, ya comprimiéndose, a la luz errante de las lúgubres farolas. Yo era incapaz de decir nada, de consolarlo, no tenía ninguna pregunta, pero sentía su silencio pegado a mí, como un lóbrego fardo. Entonces, de repente, me cogió temblando del brazo.

—Pero no me marcharé de aquí sin ella… La he vuelto a encontrar después de meses… Me martiriza, pero no me cansaré… Se lo suplico, señor, hable con ella… Tengo que recuperarla, dígaselo…, a mí no me escucha… No puedo seguir viviendo así…, no puedo seguir viendo cómo los hombres la visitan… y esperar fuera, ante la casa, a que vuelvan a salir… borrachos y riendo… Ya toda la calle me conoce…, se ríen cuando me ven esperando…, esto me está volviendo loco…, pero todas las noches estoy allí plantado… Señor, se lo suplico…, no lo conozco, pero hágalo por compasión…, hable con ella…

Instintivamente quise liberar mi brazo. Me daba miedo. Pero él, al ver que me defendía de su desdicha, cayó de rodillas en medio de la calle y se aferró a mis pies:

—Se lo suplico, señor…, tiene que hablar con ella… Hágalo…, si no, ocurrirá algo terrible… He empleado todo mi dinero en buscarla y no pienso dejarla aquí con vida… Me compré un cuchillo… Tengo un cuchillo, señor… No la dejaré aquí… viva… No lo soporto… Hable con ella, señor…

Se revolcaba ante mí como un loco. En aquel momento se acercaban dos policías por la calle. Lo levanté a la fuerza del suelo. Me miró estupefacto por un instante. Después me dijo con una voz extraña y seca:

—Doble por aquella calle y estará en su hotel.

Me miró de nuevo con unos ojos cuyas pupilas parecían fundidas en un horrible y blanco vacío. Después desapareció.

Me envolví en mi abrigo. Temblaba de frío. Sólo sentía cansancio, una turbia embriaguez, apática y oscura, un sueño purpúreo, de sonámbulo. Quería pensar, reflexionar sobre todo aquello, pero siempre se levantaba esa negra ola de cansancio que me arrastraba. Entré a tientas en el hotel, me dejé caer sobre la cama y dormí profundamente como una fiera.

A la mañana siguiente ya no sabía qué había sido sueño y qué realidad y algo en mi interior pugnaba por no saberlo. Me desperté tarde, extraño en una ciudad extraña, y fui a visitar una iglesia donde decían que había unos famosos mosaicos. Pero me quedé contemplándolos fijamente con ojos vacíos, el encuentro de la noche anterior volvía a mi memoria cada vez con más claridad y me arrastraba sin resistencia por mi parte; busqué la callejuela y la casa. Pero esas calles singulares sólo viven por la noche, de día llevan máscaras grises y frías bajo las cuales las reconoce sólo aquel que está familiarizado con ellas. No la encontré, por más que busqué. Cansado y decepcionado regresé al hotel, acosado por las imágenes de la alucinación o del recuerdo.

El tren salía a las nueve de la noche. Abandonaba la ciudad con pena. Un mozo cargaba con el equipaje y lo llevaba delante de mí hacia la estación. De pronto, en un cruce, algo me hizo volver la cabeza; reconocí la calle transversal que conducía a aquella casa; mandé al mozo que esperara y —mientras, primero se mostraba sorprendido y luego se reía con franca desfachatez— fui a echar una última ojeada a la calle de la aventura.

Oscura como el día anterior, vi resplandecer a la mortecina luz de la luna los cristales de la puerta de aquella casa. Iba a acercarme un poco más cuando, de repente, una forma se deslizó de la oscuridad. Con un escalofrío reconocí al hombre acurrucado en el umbral, que me hacía señas para que me aproximara. Pero yo, presa del pánico, huí a toda prisa por un miedo cobarde de verme metido en algún enredo y perder el tren.

Pero después, ya en la esquina, antes de doblar la calle, miré otra vez hacia atrás. Cuando nuestras miradas se encontraron, hizo un esfuerzo para levantarse y dio un salto hacia la puerta. Algo metálico brilló en su mano cuando la abrió bruscamente: desde lejos no pude distinguir si era oro o un cuchillo lo que resplandecía entre sus dedos con destellos delatores a la luz de la luna…

LEPORELLA

Su nombre civil era Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, tenía treinta y nueve años, era hija ilegítima y procedía de un pueblo montañés del Zillertal. En la columna «Rasgos distintivos» de su documentación constaba un trazo oblicuo para indicar que ninguno; pero si los funcionarios estuvieran obligados a incluir la descripción caracterológica, una simple y rápida mirada les hubiera bastado para anotar en aquel punto: «parecida a un jamelgo montés reventado, huesudo y flaco». Pues algo manifiestamente equino había en la expresión del labio inferior muy caído, en el óvalo a la vez alargado y duro del atezado rostro, en la mirada apagada y sin pestañas y, sobre todo, en los cabellos mugrientos, espesos y enmadejados con unto que le caían sobre la frente. También en sus andares se revelaba la tozudez y la pertinacia de mulo propias del penco de andadura que, invierno y verano, arrastra, gruñón, el mismo peso de leña, montañas arriba y valles abajo, por pedregosos caminos de herradura y con el mismo trote a trompicones. Liberada de las riendas del trabajo, Crescenz solía quedarse sentada, absorta, la mirada fija, con las huesudas manos juntas y los antebrazos en diagonal, como los animales en el establo, ensimismada. Todo en ella era hosco, áspero y pesado. Pensaba a duras penas y comprendía con lentitud: cada pensamiento nuevo se filtraba aletargado en su mente como una gota a través de un tamiz tupido; pero cuando al fin había asimilado algo nuevo, lo retenía con porfía y avidez. Nunca leía, ni periódicos ni el devocionario; escribir le costaba horrores y las torpes letras de su libreta de cocina recordaban curiosamente su propia figura patosa, angulosa en todas las direcciones y que carecía a ojos vistas de todas las formas evidentes de la feminidad. Tan dura como sus huesos, frente, caderas y manos era su voz, que, a pesar de los recios sonidos guturales tiroleses, siempre chirriaba como oxidada: en realidad no era de extrañar, pues Crescenz no decía una palabra vana a nadie. Y nadie la había visto nunca reír; también en eso se parecía a los animales, pues —cosa quizá más cruel que la pérdida del habla— a las criaturas irracionales de Dios no les ha sido dado el don de la risa, esa bendita expresión de los sentimientos que brota espontáneamente.

Criada a cargo del municipio como hija ilegítima, acomodada como sirvienta ya a los doce años y más adelante como mujer de la limpieza en un hostal, finalmente pudo salir de aquella tasca de carreteros, donde se había distinguido por su celo obsesivo en el trabajo y por su tenacidad y pertinacia de toro, para colocarse de cocinera en un distinguido restaurante turístico. Allí, Crescenz se levantaba todos los días a las cinco para trabajar: barría, limpiaba, encendía el fuego, pasaba el cepillo, ordenaba las cosas, preparaba la comida, amasaba, bataneaba, estrujaba, lavaba y trajinaba hasta bien entrada la noche. Nunca pidió vacaciones, nunca pisó la calle excepto para ir a la iglesia: su sol era el hueco redondo y ardiente del fuego del hogar y su bosque eran los miles y miles de leños que astilló en el curso de los años.

Los hombres la dejaban en paz, ya fuera porque un cuarto de siglo de trabajar como una mula la había despojado de toda feminidad, ya fuera porque ella, huraña y callada, repelía cualquier aproximación. Su única alegría la encontraba en el dinero contante y sonante que acumulaba, tenazmente, con el instinto acaparador de campesina y solterona con el fin de no tener que tragar una vez más, de anciana, el amargo pan del municipio.

También únicamente por dinero esa oscura criatura abandonó por primera vez su hogar tirolés a los treinta y siete años. Una intermediaria profesional que durante su veraneo la había visto ajetrearse de la mañana a la noche en la cocina y en la habitación la atrajo a Viena con la promesa de doblarle la paga. Durante el viaje en tren, Crescenz no dirigió la palabra a nadie y permaneció sentada, aguantando en sus doloridas rodillas el pesado cesto de paja con todo su haber, a pesar de que sus compañeros de viaje se ofrecieron amablemente a ayudarle a colocarlo en la red de equipajes, pues las únicas ideas que su lerdo cerebro de campesina asociaba con la gran ciudad eran las de robo y engaño. Luego, una vez en Viena, tuvieron que acompañarla los primeros días al mercado, porque tenía miedo de los coches, como las bacas de los automóviles. Pero, tan pronto como se familiarizó con las cuatro calles que la separaban del mercado, ya no necesitó a nadie, trotaba con su cesta, sin levantar los ojos, del portal de la casa hasta el puesto de venta y, de regreso, barría, encendía el fuego y limpiaba en el nuevo hogar como había hecho en el viejo, sin notar diferencia alguna. Se acostaba a las nueve, como en el pueblo, y dormía como un zopenco, con la boca abierta, hasta que el despertador la sacaba de la cama con su estrépito. Nadie sabía si estaba satisfecha con el cambio, quizá tampoco ella misma, pues no hablaba con nadie, respondía a las órdenes con un simple y bronco «ta bien» o, si no estaba de acuerdo, con un recalcitrante encogimiento de hombros. No reparaba en los vecinos ni en las otras sirvientas de la casa: las miradas burlonas de sus compañeras resbalaban como agua en la dura piel de su indiferencia. Sólo una vez, cuando una criada escarneció su dialecto tirolés y no cesó de burlarse de su ignorancia, la tosca campesina sacó de repente un leño encendido del hogar y persiguió con él a la atemorizada muchacha, que huyó chillando. A partir de aquel día todo el mundo evitó a la colérica mujer y nadie se atrevió a volver a mofarse de ella.

Todos los domingos por la mañana, Crescenz iba a la iglesia con su falda plisada y abombada, y su cofia de plato de campesina. Y una sola vez, en su primer día de salida en Viena, aventuró un paseo. Pero como no quiso utilizar el tranvía y no veía más que paredes de piedra a lo largo de la prevista caminata por las calles que se agitaban como un torbellino a su alrededor, sólo llegó al canal del Danubio; allí se detuvo a contemplar la corriente de agua como algo familiar, dio media vuelta y regresó por el mismo camino con su paso cargado, pegada siempre a las casas y evitando temerosa la calzada. Este primer y último paseo de exploración debió de decepcionarla, pues desde entonces no salió nunca más de la casa, sino que prefirió quedarse los domingos sentada y ocupada en su costura o ante la ventana sin hacer nada. De tal modo que la gran ciudad no aportó ningún cambio en la inveterada rutina de sus días, excepto que cada fin de mes sus manos apergaminadas, chamuscadas y magulladas recibían cuatro en vez de dos billetes azules. Y cada vez ella los examinaba largo rato y con desconfianza. Los separaba y los alisaba casi con ternura antes de guardarlos con los anteriores en el cofrecito de madera entallada que había traído del pueblo. Ese cofrecito tosco y pesado era todo su secreto, lo que daba sentido a su vida. De noche escondía la llave bajo la almohada. Dónde la guardaba de día, nadie de la casa lo sabía.

Así era aquella extraña criatura humana (tal como se la podría llamar, aunque lo humano sólo se manifestaba en su conducta de modo muy mortecino y desperdigado), pero quizás era necesario ser precisamente un ser que sólo ve el mundo a través de un agujero y con los sentidos embotados para poder servir en la casa no menos extraña del joven barón de F. Pues en general, los criados no aguantaban aquella atmósfera pendenciera más allá del tiempo fijado por la ley entre el comienzo del servicio y el despido. Los gritos irritados, llevados incluso a la histeria, procedían de la dueña de la casa. Hija mayor de un ricachón fabricante de Essen, había conocido en un balneario al barón, mucho más joven que ella (de humilde abolengo y peor situación económica), y se había apresurado a casarse con el casquivano muchacho, de buen parecer y con un acusado charme aristocrático. Pero, una vez pasados los efectos de la luna de miel, la recién casada tuvo que admitir la justificada resistencia que sus padres, más preocupados por las relaciones sociales y las buenas prendas, habían opuesto a una boda tan precipitada. Pues, aparte de cuantiosas deudas no confesadas, pronto salió a la luz que el joven, rápidamente convertido en indolente marido, se interesaba mucho más por sus devaneos de soltero que por sus deberes conyugales; sin ser de mala pasta, incluso jovial en el fondo como todos los hombres ligeros de cascos, pero completamente relajado y desenfrenado en su forma de vida, este hermoso medio caballero despreciaba toda capitalización del dinero con vistas a producir intereses; lo consideraba una torpeza roñosa de origen plebeyo. Él quería una vida fácil; ella, una vida de familia sólida y ordenada al modo del burgués renano, cosa que a él le crispaba los nervios. Y como a pesar de la riqueza de la mujer, él tenía que regatear cada suma importante, y además, su calculadora esposa le había negado incluso su deseo favorito, una cuadra para caballos de carreras, el hombre vio pocos motivos para seguir cumpliendo las obligaciones conyugales con la maciza y cogotuda alemana del norte, cuyo tono vehemente y autoritario le hería los oídos. De modo que, como suele decirse, dejó plantada a la desilusionada mujer y la apartó de su lado sin un solo gesto de rudeza, aunque no por ello de modo menos radical. Si ella le hacía reproches, él la escuchaba cortésmente y en apariencia interesado, pero, una vez terminado el sermón, alejaba con el humo del cigarrillo las apasionadas exhortaciones y hacía lo que le venía en gana, ya sin traba alguna. Esta amabilidad blanda, casi oficial, irritaba a la despechada mujer más que cualquier resistencia. Y como ella se sentía completamente desarmada ante su buena educación, nunca insultante, ante su cortesía casi mordaz, la cólera contenida se abría camino violentamente en otra dirección: se desataba en improperios hacia los criados, descargando con desenfreno en los inocentes su indignación en el fondo justificada, pero fuera de lugar en este caso. Las consecuencias no tardaron en aparecer: en dos años tuvo que cambiar de doncella no menos de dieciséis veces, una de ellas incluso después de haber llegado a las manos, una disputa que sólo se zanjó con una considerable indemnización.

Tan sólo Crescenz resistió impávida, como un rocín de coche de punto bajo la lluvia, en medio de aquel borrascoso tumulto. No tomaba partido por nadie, no se preocupaba por los cambios y no se daba cuenta de que las chicas desconocidas a ella confiadas, con las que compartía la habitación de las sirvientas, cambiaban constantemente de nombre de pila, de color de pelo, de olor corporal y de modales. Pues, por su parte, no hablaba con nadie, no se preocupaba lo más mínimo de los estruendosos portazos, de los almuerzos interrumpidos, de los desmayos ni de los ataques de histeria. Impasible, iba siempre atareada de la cocina al mercado y del mercado a la cocina, sin importarle en absoluto lo que ocurría al otro lado de ese círculo cercado por un muro. Dura e insensible como un mayal, iba aventando los días, y de esta manera transcurrieron dos años en la gran ciudad sin ella darse cuenta, sin hechos notables, sin ensanchar su mundo interior, a no ser por los billetes azules que guardaba en su cofrecito y que habían aumentado una pulgada: cuando al cabo del año los contaba uno a uno con los dedos humedecidos no distaban mucho de la cifra mágica de mil.

Pero el azar tiene brocas diamantadas y el destino, que sabe de mil peligrosos ardides, a menudo conoce la entrada a los lugares más insospechados y es capaz de provocar el derrumbe total de la roca de naturaleza más sólida. En el caso de Crescenz el motivo se disfrazó de un ropaje casi tan banal como ella: tras un paréntesis de diez años, el Estado tuvo a bien disponer un nuevo censo de población y, para un registro más riguroso de las señas personales, mandó a todas las casas unas hojas de lo más complicado. Desconfiando de los garabatos de los criados, inteligibles sólo fonéticamente, el barón prefirió rellenar personalmente las columnas y para tal fin mandó llamar también a Crescenz a su habitación. Cuando le preguntó nombre, edad y lugar de nacimiento, resultó que él, cazador apasionado y amigo del propietario del coto del lugar, había disparado a gamuzas en aquel rincón alpino de Crescenz y durante dos semanas lo había acompañado un guía de su mismo pueblo. Y como resultó además que casualmente aquel guía era tío de Crescenz y el barón dio muestras de una buena disposición de ánimo, aquella coincidencia dio lugar a una larga conversación durante la cual salió a la luz otra sorpresa, a saber, que el barón había comido un excelente asado de ciervo en la misma fonda donde ella trabajaba de cocinera. Bagatelas en definitiva, pero singulares por lo casual del caso y extraordinarias para Crescenz, que veía allí por primera vez a alguien que sabía algo de su tierra natal. Permanecía de pie ante el barón, con la cara encendida de vivo interés; se inclinó torpe y halagada cuando él pasó a las bromas e, imitando el dialecto tirolés, le preguntó si sabía cantar a la tirolesa y otras bobadas infantiles parecidas. Finalmente, divertido con sus propias chanzas, le dio en el duro trasero una palmada al estilo campechano de los labriegos y la despachó riendo:

—Puedes irte, buena Cenzi, y toma, dos coronas más porque eres de Zillertal.

Cierto: en sí no era un motivo trágico ni importante; pero esos cinco minutos de conversación obraron en la sensibilidad profunda de aquel ser apagado lo que una piedra en un pantano: primero lenta y perezosamente se forman círculos que se ensanchan en ondas cada vez más abultadas y llegan despacio al borde de la conciencia. Por primera vez desde hacía años, la taciturna y obstinada mujer tuvo de nuevo una conversación personal con algún ser humano, y le pareció sobrenatural que precisamente este primer ser humano que le había hablado en medio de aquel caos conociera sus montañas e incluso hubiera comido uno de sus asados de ciervo. A esto se añadía el jovial cachete en las nalgas, que en el lenguaje de los campesinos representa una especie de interpelación lacónica y una petición de relaciones. Y aunque Crescenz no se atrevía a pensar que aquel elegante y distinguido caballero le hubiera hecho realmente tal proposición, aquella familiaridad y su contacto físico de algún modo produjeron un efecto estimulante en sus sentidos amodorrados.

Y así, por obra y gracia de este impulso casual, empezó en su mundo interior, capa tras capa, un movimiento ondulatorio hasta que, primero torpemente y luego cada vez con más claridad, nació en ella un nuevo sentimiento, parecido a la repentina intuición con la que un perro reconoce como dueño, entre todas las figuras de dos piernas que lo rodean, a una sola: a partir de ese momento corre detrás de ella, saluda meneando la cola o con ladridos a quien el destino le ha colocado como superior y sigue obediente paso a paso sus huellas. De modo análogo en la embotada esfera de intereses de Crescenz, delimitada hasta entonces íntegramente por los cinco conceptos habituales: dinero, mercado, fogón, iglesia y cama, penetró un elemento nuevo que exigía espacio y apartaba con brusca violencia todo lo anterior. Y con la codicia propia de los campesinos, que no sueltan jamás lo que sus manos endurecidas han agarrado, este nuevo elemento penetró profundamente en su piel hasta el confuso e instintivo mundo de sus aletargados sentidos. Pasó algún tiempo, es verdad, antes de que se hiciera evidente esta transformación, y aún los primeros síntomas eran poco o nada aparentes, como, por ejemplo, este: limpiaba los vestidos y el calzado del barón con un esmero especial, fanático, mientras que dejaba la ropa y los zapatos de la baronesa al cuidado de la doncella, o se la veía más a menudo en el pasillo y las habitaciones y, apenas oía chirriar la llave en la puerta de la calle, corría a tomarle el abrigo y el bastón; redobló su atención en la cocina y haciendo un gran esfuerzo preguntó incluso por el camino del mercado central, que aún no conocía, para comprar carne para un asado de ciervo. Y también en su aspecto exterior se podían observar indicios de un mayor esmero.

Transcurrieron dos o tres semanas hasta que salieron de su mundo interior los primeros brotes de este nuevo sentimiento. E hicieron falta otras muchas para que naciera una segunda idea de ese impulso inicial y adquiriera forma y color definidos tras un crecimiento inseguro. Este segundo sentimiento no fue sino un complemento del primero: un odio, sordo al principio —aunque fue revelándose poco a poco sin disfraz ni disimulo—, hacia la baronesa, la mujer a la que le estaba permitido vivir, dormir y hablar con él y que, sin embargo, no le demostraba el mismo abnegado respeto que ella. Ya fuese que —más atenta ahora aun sin querer— hubiera presenciado una de aquellas vergonzosas escenas en las que el idolatrado señor era humillado de forma odiosa por su irritada mujer, ya fuese que el contraste con la jovial familiaridad del barón le hiciera sentir doblemente la altiva reserva de la alemana del norte, una mujer inhibida, lo cierto es que de repente opuso a la baronesa, que nada sospechaba, una hostilidad espinosa, armada con mil puntillas y maldades. Así, por ejemplo, la baronesa tenía que llamar siempre dos veces antes de que Crescenz atendiera a la llamada con una lentitud deliberada y una desgana manifiesta, y aun entonces el encogimiento de hombros de la criada expresaba ya de antemano su más resuelta resistencia. Recibía las órdenes y los encargos en silencio y de mal humor, de modo que la baronesa nunca sabía si la había entendido bien; si por precaución se lo preguntaba, recibía por toda respuesta una huraña inclinación de cabeza o un despectivo «Ya lo he oído». O, cuando la baronesa cruzaba nerviosa el salón justo antes de salir para el teatro, resultaba que una llave importante había desaparecido y era encontrada media hora más tarde en un rincón insospechado. Le complacía por regla general olvidar los mensajes y las llamadas telefónicas para la baronesa; interrogada sobre el particular, Crescenz le espetaba sin la más mínima muestra de pesar, un simple y áspero «Se me olvidó». Nunca la miraba a los ojos, quizá por miedo de no poder disimular su odio.

Entretanto, las discordias domésticas entre los cónyuges desembocaban en escenas cada vez más desagradables: tal vez la hosquedad de Crescenz, irritante sin darse cuenta, contribuyó también a la irritación de la mujer, más exaltada de semana en semana. Con los nervios alterados por una soltería demasiado prolongada, exasperada además por la indiferencia de su marido y la descarada hostilidad de los criados, la torturada baronesa perdía cada vez más su equilibrio. En vano guarnecía su irritación con bromo y veronal; después, la cuerda de sus nervios, tensa en exceso, se rompía con más violencia aún en las discusiones; caía en llantos convulsivos y en estados de histeria, sin contar con el más mínimo interés por parte de nadie, ni tan sólo con un asomo de compasiva ayuda. Finalmente, el médico consultado le recomendó una estancia de dos meses en un sanatorio, una propuesta que fue aprobada por el siempre indiferente marido con una solicitud tan repentina que la mujer, desconfiando de nuevo, en un primer momento la rechazó. Sin embargo, finalmente se decidió a emprender el viaje, acompañada de su doncella, mientras que Crescenz quedaba sola al servicio del señor en la espaciosa mansión.

La noticia de que a ella sola se le confiaba el cuidado del señor fue para los entumecidos nervios de Crescenz como una inyección de moral. Como si le hubieran agitado todos sus humores y energías, al igual que una botella mágica, desde el fondo de su ser emergió un escondido sedimento de pasión que coloreó toda su conducta. La pesadez y la torpeza se desvanecieron de pronto de sus miembros endurecidos, congelados; parecía como si, después de esta electrizante noticia, hubiera adquirido unas articulaciones ligeras, un paso ágil y rápido. Apenas llegó el momento de empezar los preparativos del viaje, corrió de un lado para otro de las habitaciones, escaleras arriba y abajo, agarró el equipaje sin que se lo pidieran y lo arrastró hasta el coche con sus propios brazos. Y luego, por la noche, cuando el barón regresó de la estación y puso bastón y abrigo en la mano de la solícita criada que fue a recibirlo y con un suspiro de alivio dijo: «¡Con viento fresco!», ocurrió algo singular: de pronto, los labios amargados de Crescenz, que, como todos los animales, nunca sonreía, se distendieron violentamente. La boca se torció, se ensanchó y de repente brotó de su rostro iluminado con una expresión idiota una sonrisa tan franca y salvaje que el barón, penosamente sorprendido por su aspecto, se avergonzó de la confianza mal depositada y entró en su habitación sin decir palabra.

Pero este fugaz momento de malestar pasó rápidamente y ya en los días siguientes a ambos, señor y criada, los unió el unánime respiro que da una tranquilidad exquisita y una libertad benéfica. La ausencia de la mujer había ventilado la atmósfera de los nubarrones que se cernían sobre la casa: el esposo libre, felizmente liberado de la penosa carga de tener que dar cuenta de sus actos, regresó tarde a casa ya la primera noche y la callada solicitud de Crescenz le ofreció un balsámico contraste con los recibimientos demasiado facundos de su esposa. Crescenz se entregó de nuevo con pasión y entusiasmo a su tarea diaria, se levantaba aún más temprano, lo limpiaba todo hasta dejarlo reluciente, fregaba picaportes y hebillas como una poseída, inventaba como por encanto platos especialmente sabrosos y el barón, sorprendido, advirtió en el primer almuerzo que Crescenz había elegido para él solo el precioso servicio que de ordinario no salía del armario de la plata sino en ocasiones especiales. Distraído por regla general, no pudo menos de reparar en el cuidado atento, casi afectuoso, de aquella singular criatura y, bonachón como en el fondo era, no le escatimó muestras de contento. Alababa sus comidas, le dedicaba de vez en cuando unas palabras amables y una mañana, el día de su onomástica, al encontrar sobre la mesa, artísticamente preparada, una tarta con sus iniciales y su escudo espolvoreados con azúcar, le dijo con traviesa alegría:

—Me vas a malcriar, Cenzi. ¿Y qué voy a hacer después, Dios no lo quiera, cuando vuelva mi mujer?

De todos modos, todavía se dominó unos días antes de sacudirse los últimos escrúpulos. Después, seguro por varios indicios de la discreción de la criada y sintiéndose soltero de nuevo, empezó a vivir a sus anchas en su propia casa. Al cuarto día de viudo de pega llamó a Crescenz a su habitación y, sin más explicaciones, le ordenó en el tono más indiferente que aquella noche preparara una cena fría para dos personas y después se acostara, que él se ocuparía de lo demás. Crescenz recibió el encargo en silencio. Ni una mirada, ni un parpadeo dejaron traslucir si el sentido real de aquellas palabras había penetrado en su estrecha frente. Hasta qué punto, sin embargo, ella había interpretado sus intenciones, el barón no tardó en comprobarlo con divertida sorpresa, pues al llegar del teatro ya muy entrada la noche con una estudiante de canto, no sólo encontró la mesa exquisitamente puesta y adornada con flores, sino también el dormitorio, en el que, junto a su cama, aparecía destapada la otra cama, descaradamente invitadora, y a su lado, esperando, la bata de seda y las zapatillas de la baronesa. El emancipado marido no pudo menos que reír ante la capacidad de previsión de la criada. Y así, ante su solícita complicidad, cayó por sí mismo el último obstáculo. A la mañana siguiente la llamó para que ayudara a la galante intrusa a vestirse; de este modo se selló un pacto de silencio entre los dos.

También por aquellos días, Crescenz recibió su nuevo nombre. Aquella alegre estudiante de canto, que estaba estudiando el papel de Doña Elvira y a la que daba por bromear convirtiendo a su cariñoso amigo en Don Juan, le había dicho en una ocasión, riendo: «¡Llama a tu Leporella!» El barón encontraba divertido este nombre, precisamente porque parodiaba grotescamente a la flaca tirolesa, y a partir de aquel momento ya no la llamó de otro modo. Crescenz, que al oírlo por primera vez se quedó con la boca abierta de asombro, aunque luego se sintió seducida y halagada por el sonido melodioso de las vocales de un nombre que no comprendía, recibió el cambio de nombre como un título nobiliario: cada vez que el petulante señor la llamaba así, sus estrechos labios se separaban poniendo al descubierto los amarillentos dientes de caballo y, sumisa, como meneando la cola, se arrimaba para recibir las órdenes del señorito.

El nombre había sido puesto como parodia, pero con acierto involuntario la diva en ciernes había revestido a la singular criatura de un apropiado y mágico manto verbal, pues, al igual que al compañero de francachelas de Da Ponte, aquella solterona descarnada, que no conocía el amor, experimentaba un peculiar y orgulloso placer en las aventuras de su señor. Fuese simplemente por la satisfacción de encontrar cada mañana la cama de la tan odiada señora revuelta y deshonrada ora por un cuerpo joven ora por otro, o porque sus sentidos ardían con un placer secreto de complicidad, lo cierto es que la vieja solterona, adusta y mojigata, mostraba una diligencia apasionada en ser útil al señor en todas sus aventuras. No acosada ya desde hacía tiempo por las tribulaciones del sexo, derrengado su cuerpo por el trabajo de decenas de años, se enardecía ahora con placer propio de alcahueta guiñando el ojo en dirección al dormitorio a una segunda mujer que llegó al cabo de unos días y a una tercera poco después: esta complicidad y el penetrante perfume de la atmósfera erótica actuaban como un corrosivo sobre sus sentidos aletargados. Crescenz se convirtió realmente en Leporella, tan ágil, saltarina y fresca como el alegre muchacho de la ópera; se manifestaron en su persona raras cualidades, como impelidas por el ardiente flujo de su participación apasionada: toda clase de pequeños ardides, picardías y argucias, una necesidad de escuchar, curiosear, espiar y mariposear. Escuchaba tras la puerta, espiaba por el ojo de las cerraduras, revolvía habitaciones y camas, corría escaleras arriba y abajo llevada por una rara agitación tan pronto como husmeaba una nueva presa, y poco a poco este estado de alerta, este interés curioso y fisgón, transformó en una especie de criatura viviente la dura cáscara de su somnolencia anterior. Para asombro general de los vecinos, Crescenz se volvió sociable de la noche a la mañana, charlaba con las criadas, bromeaba burdamente con el cartero y empezó a participar en los cotilleos y chismorreos de las vendedoras; y una noche, cuando se habían apagado las luces del patio, las muchachas oyeron en la habitación de enfrente de las suyas un curioso susurro procedente de la ventana hasta entonces siempre silenciosa: a media voz, ronca y tosca, Crescenz cantaba una de aquellas canciones alpinas que las vaqueras suelen cantar en los prados al atardecer. Completamente desentonada, deformada por los labios inexpertos, salía a trompicones la monótona melodía y, sin embargo, sonaba de un modo curiosamente conmovedor y exótico. Por primera vez desde su infancia, Crescenz intentaba volver a cantar, y era emocionante oír aquellas notas que salían tropezando de las tinieblas de años ya sepultados, buscando afanosamente la luz.

Quien menor cuenta se dio de esta notable transformación de la mujer que se había abandonado a él fue su involuntario causante, el barón, pues ¿quién vuelve la cara hacia su propia sombra? La sabemos fiel y muda siguiendo nuestros pasos, a veces adelantándose como un deseo todavía no formulado, pero ¡qué rara vez nos molestamos en observar sus formas paródicas y reconocer su yo en la deformación de estas! El barón no reparaba otra cosa en Crescenz más que siempre estaba dispuesta a servir, que era una mujer callada, fiel y leal hasta el sacrificio. Y precisamente este silencio, esta distancia dada por supuesto en todas las situaciones que requerían discreción, era para él un gran alivio; a veces, como quien acaricia al perro, le lanzaba indolentemente unas palabras amables, de vez en cuando incluso bromeaba con ella, le pellizcaba magnánimamente el lóbulo de la oreja, le regalaba un billete o una entrada para el teatro: bagatelas para él, que se sacaba sin pensar del bolsillo del chaleco, pero reliquias para ella, que guardaba respetuosamente en su cofrecillo de madera. Poco a poco el barón se acostumbró a pensar en voz alta delante de ella e incluso a confiarle encargos complicados, y cuantas más muestras de confianza le daba, más crecía la gratitud y la aplicación de la mujer. Un curioso instinto de husmeador, buscador y fisgón fue manifestándose poco a poco en ella: andaba espiando como un perro de caza todos los deseos del barón e incluso se anticipaba a ellos; toda la vida de Crescenz, sus aspiraciones y deseos, parecía como si se hubiera traslado de su cuerpo al de él; vivía a través de sus sentidos, participaba con placer de todas sus alegrías y conquistas con un entusiasmo casi vicioso. Toda ella radiaba cuando un nuevo personaje femenino cruzaba el umbral, y se la veía desilusionada y como herida en sus esperanzas si él regresaba a casa por la noche sin una compañía afectuosa. Su pensamiento, antes tan amodorrado, trabajaba ahora tan ágil e impetuoso como antes sus manos, y en sus ojos brillaba y centelleaba una luz nueva y vigilante. Una persona había despertado en aquella bestia de carga reventada y fatigada, un ser sombrío, cerrado, astuto y peligroso, ensimismado y atareado, inquieto e intrigante.

Un día que el barón regresó a casa antes de lo previsto, se detuvo asombrado en el pasillo: ¿no había oído detrás de la puerta de la cocina, donde solía reinar un silencio absoluto, un singular estallido de risitas y carcajadas?

Y en aquel momento asomó Leporella, descarada y turbada a la vez, por la puerta entreabierta, frotándose sospechosamente las manos en el delantal.

—Perdone, señor —dijo, rastreando el suelo con la mirada—. Está ahí la hija del repostero… Bonita muchacha… Tendría mucho gusto en conocerle.

El barón la miró de arriba abajo, no sabiendo si debía enfadarse por aquella desvergonzada familiaridad o divertirse ante el esmero de alcahueta de su criada. Finalmente prevaleció su curiosidad masculina:

—Deja que la vea.

La muchacha, una pilluela de dieciséis años, apetecible, rubia, a la que Leporella había atraído poco a poco con persuasión y halagos, salió de la cocina ruborizada y con ahogadas risas de turbación, empujada insistentemente por la criada, y se volvió torpemente hacia el elegante caballero al que había observado a menudo con admiración casi infantil desde la tienda de enfrente. El barón la encontró bonita y le propuso tomar el té con él en su habitación. Dudando de si debía aceptar, la muchacha se volvió hacia Crescenz. Pero esta ya había desaparecido en la cocina con ostentosa prisa, de modo que la chiquilla, atraída con halagos a la aventura, no tuvo más remedio que, sonrojándose y excitada por la curiosidad, aceptar la peligrosa invitación.

Pero la naturaleza no da saltos: por más que el empuje de una pasión desordenada y abyecta hiciera brotar algún destello espiritual en aquel ser endurecido y aletargado, este pensamiento recién asimilado y estrecho de miras no iba en Crescenz más allá de la próxima ocasión, obedeciendo siempre al instinto animal a corto plazo. Parapetada en su obsesión por servir en todo a su amado señor como un perro, Crescenz se olvidó completamente de la esposa ausente. Por eso tanto más terrible fue su despertar: cayó sobre ella como un relámpago en un cielo sereno cuando una mañana, el barón, desabrido y enojado, entró con una carta en la mano y le comunicó que pusiera la casa en orden, que su mujer llegaba al día siguiente del sanatorio. Crescenz se quedó lívida, con la boca abierta de espanto: la noticia se había clavado en ella como un cuchillo. Miraba y volvía a mirar inmóvil, con los ojos fijos, como si no hubiera comprendido. Tan descomunal y terrible fue el rayo que rasgó su semblante, que el barón se creyó en la obligación de tranquilizarla un poco con unas palabras amables:

—Me parece que tú tampoco te alegras, Cenzi. Pero nada se puede hacer.

Pero algo volvía ya a cobrar vida en aquel rostro petrificado. Desde muy adentro, como subiendo desde las entrañas, se esforzaba por emerger un violento espasmo que poco a poco iba tiñendo de rojo oscuro sus mejillas, hacía un momento todavía blancas como la nieve. Poco a poco, bombeado con fuertes latidos del corazón, algo fue subiendo: la garganta temblaba por el violento esfuerzo. Y finalmente llegó arriba y salió como un estallido entre los dientes rechinantes:

—Algo… algo… se podrá hacer.

Estas palabras salieron duras y secas, como un disparo mortal. Y el descompuesto rostro se contrajo con una expresión tan maligna, tan sombríamente decidida tras la violenta descarga, que el barón se estremeció involuntariamente y retrocedió asombrado. Pero Crescenz ya había desviado la vista y empezado a fregar un mortero de cobre con tal ahínco espasmódico que parecía como si quisiera romperse los dedos.

Con la mujer de nuevo en casa, volvió a desatarse la tormenta: cerraba las puertas con estruendo, pasaba veloz y huraña por las habitaciones y, como una corriente de aire, barría la atmósfera cargada de bienestar de la casa. Fuese que la esposa engañada se hubiera enterado por chismes del vecindario y cartas anónimas del modo tan indigno como el marido había abusado del derecho de casa, fuese que le disgustara el notorio mal humor con que la recibió, nervioso y sin tapujos, lo cierto es que los dos meses de sanatorio no parecían haber servido de mucho a sus nervios tensos y desgarrados, pues los llantos convulsivos alternaban aquí y allá con amenazas y escenas de histerismo. Las relaciones se hacían más insoportables de día en día. Durante unas semanas porfió todavía el barón heroicamente con el embate de reproches, utilizando sus acreditadas dotes de cortesía, y se opuso con subterfugios y vagas esperanzas a las amenazas de divorcio o de cartas a los padres. Pero esa misma indiferencia fría y despiadada empujó a una excitación cada vez más nerviosa y más profunda a la mujer privada de amigos, rodeada de una secreta hostilidad.

Crescenz se había acorazado en su vieja taciturnidad. Pero su silencio se había vuelto agresivo y peligroso. El día de la llegada de su señora permaneció obstinada en la cocina y, cuando se la llamó, evitó saludarla. Encogiendo los hombros con terquedad, rígida como un tronco, respondió a todas las preguntas con tal aspereza que la impaciente señora no tardó en volverle la cara; a espaldas de la baronesa, que no tenía la más remota idea de lo que sucedía, Crescenz le arrojó con una sola mirada todo el odio acumulado. Se sentía injustamente robada en sus afanes con este regreso a casa: se le había arrebatado el fervoroso placer de servir y se la había recluido de nuevo en la cocina y los fogones, se la había despojado del afectuoso nombre de Leporella, pues el barón se guardaba mucho, en presencia de su esposa, de mostrar cualquier simpatía hacia Crescenz. Pero a veces, cuando, cansado de escenas desagradables y necesitado de consuelo, quería desahogarse, entraba a hurtadillas en la cocina y se sentaba en uno de los duros taburetes de madera sólo para poder soltar con un suspiro:

—¡No aguanto más!

Los momentos en que el idolatrado señor no podía soportar la tensión excesiva y buscaba refugio cerca de ella eran los más felices de Leporella. Nunca aventuraba una respuesta o un consuelo; silenciosa y encerrada en sí misma, permanecía sentada, sólo de vez en cuando levantaba una mirada atenta, compasiva y atormentada hacia el dios esclavizado, y a él este interés callado lo confortaba. Pero luego, no bien el señor salía de la cocina, se deslizaba de nuevo por la frente de Crescenz aquella arruga de rabia y sus pesadas manos desahogaban la ira golpeando carne indefensa o la aplastaban fregando platos y cubiertos.

Finalmente la sofocante atmósfera creada por el regreso de la esposa desencadenó una tormenta: durante una de aquellas odiosas escenas el barón terminó por perder la paciencia y, abandonando la humilde e indiferente actitud de muchacho obediente, saltó de la silla hecho un basilisco y cerró la puerta de golpe tras de sí.

—¡Ya estoy harto! —gritó con tanta furia que temblaron las ventanas hasta en la última habitación. Y encendido todavía de rabia, con la cara roja de sangre, entró en la cocina y se dirigió a Crescenz, que temblaba como un arco tendido—. ¡Tráeme en seguida mi maleta y mi fusil! Me voy una semana de caza. Ni el mismo diablo aguantaría este infierno por más tiempo. Esto se tiene que acabar.

Crescenz lo miró fascinada: ¡volvía a ser el señor! Y una risa ronca salió atronadora de su garganta:

—El señor tiene razón, esto se tiene que acabar.

Y temblando de agitación, corriendo de habitación en habitación, fue recogiéndolo todo con una prisa febril; todos los nervios de aquella recia humanidad se estremecían de afanosa emoción. Después bajó ella misma la maleta y el fusil hasta el coche. Entonces, sin embargo, cuando él buscó palabras para agradecerle su celo, su mirada se desvió horrorizada, pues sobre los labios torcidos de Crescenz se dibujó de nuevo aquella pérfida sonrisa que siempre lo atemorizaba. Instintivamente, cada vez que la veía así al acecho, pensaba en el gesto del animal que descubre las garras al saltar. Pero ella se agazapó de nuevo y susurró con voz ronca y una familiaridad casi ofensiva:

—Tenga el señor buen viaje, que yo me ocuparé de todo.

Tres días más tarde, un telegrama urgente obligó al barón a dejar la caza y regresar a la mansión. Su primo lo esperaba en la estación. A primera vista adivinó, alarmado, que algo doloroso debía de haber ocurrido, pues el primo mostraba un semblante nervioso e inquieto. Después de unas cuidadas palabras de preparación, supo que por la mañana habían encontrado a su mujer muerta en la cama, con toda la habitación llena de gas. Por desgracia se descartaba que se debiera a un accidente o un descuido, informó el primo, pues la estufa de gas estaba fuera de servicio ahora en mayo y, por otro lado, se hacía evidente el propósito suicida por el hecho de que la desgraciada había tomado veronal por la noche. A eso se añadía la declaración de Crescenz, que se había quedado sola en la casa aquella noche y había oído cómo la desgraciada había ido a la antecámara, probablemente con la intención de abrir el gasómetro, que estaba concienzudamente cerrado. Basándose en este testimonio, también el médico forense excluyó el accidente y levantó acta de suicidio.

El barón se puso a temblar. Cuando el primo le mencionó el testimonio de Crescenz, sintió de repente que se le enfriaba la sangre de las manos: un pensamiento desagradable, repugnante, empezó a formarse en su interior, algo como náuseas. Pero rechazó enérgicamente esta sensación efervescente y atormentadora y, sin voluntad propia, se dejó llevar a casa por su primo. Ya se habían llevado el cadáver y en la antesala esperaban los parientes con caras sombrías y hostiles: su pésame fue frío como un cuchillo. Con cierto énfasis acusatorio se creían obligados a mencionar que lamentablemente no había sido posible encubrir el «escándalo», porque la doncella de la mañana había corrido a la escalera gritando: «¡La señora se ha matado!» Y habían dispuesto un entierro discreto porque —y otra vez se volvió contra él el filo tajante— la curiosidad del vecindario ya estaba bastante excitada de antemano con toda clase de habladurías desagradables.

El enlutado marido escuchaba perplejo, levantó la vista una vez sin querer hacia la puerta cerrada del dormitorio y la bajó de nuevo cobardemente. Quería dejar de pensar en algo que se agitaba en su interior y lo martirizaba sin cesar, pero aquella cháchara vacía y odiosa lo confundía. Durante media hora más se vio rodeado por los parientes vestidos de negro y parloteando; luego se fueron despidiendo uno tras otro. Se quedó solo en la habitación vacía y penumbrosa, temblando como presa de algún ataque, con la frente dolorida y las articulaciones cansadas.

Entonces llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo sobresaltado.

Y ya de detrás llegaron unos pasos vacilantes, secos, furtivos y arrastrados, que él conocía. De pronto le sobrecogió el horror: sintió las vértebras cervicales como aterrajadas y al mismo tiempo la piel, desde las sienes hasta las rodillas, como rociada por escalofríos helados. Quería darse la vuelta, pero los músculos no respondían. De modo que se quedó de pie en medio de la habitación, temblando y sin voz, con las manos caídas e inertes, dándose perfecta cuenta de lo cobarde que debía de parecer esa inmovilidad fruto de su conciencia de culpa. Pero fueron vanos sus intentos de hacer acopio de fuerzas: los músculos no le obedecían. Entonces la voz a su espalda dijo con total indiferencia y un realismo de lo más inmutable y seco:

—Sólo venía a preguntar si el señor va a comer en casa o fuera.

El barón temblaba cada vez con más violencia; el frío glacial había bajado hasta su pecho. Por tres veces intentó en vano articular palabra, hasta que finalmente consiguió decir:

—No, ahora no comeré nada.

Después los pasos arrastrados se alejaron y él no tuvo valor para volverse. Y de pronto la rigidez se rompió: algo como un tedio o un espasmo lo sacudió de arriba abajo. Saltó de golpe hacia la puerta y la cerró con llave con gestos convulsos para que no volvieran a acercársele aquellos odiosos pasos que lo perseguían como un fantasma. A continuación se dejó caer sobre una butaca para ahogar un pensamiento que no quería acoger y que, sin embargo, se arrastraba una y otra vez en su interior, frío y pegajoso como un caracol. Y ese pensamiento apremiante, que le repugnaba, llenó todos sus sentidos, irresistible, viscoso y repulsivo, y lo acompañó toda la noche en vela y las horas siguientes cuando, vestido de luto y en silencio, permaneció de pie en la cabecera del ataúd durante el entierro.

Al día siguiente al entierro, el barón abandonó apresuradamente la ciudad: todas las caras le resultaban ahora insoportables; en medio de sus expresiones de condolencia tenían —¿o sólo le pareció?— una mirada singularmente escrutadora e inquisitorial que lo torturaba. E incluso los objetos inanimados le hablaban maliciosos y acusadores: cada mueble de la casa, pero sobre todo los del dormitorio, donde el dulce olor a gas parecía pegado a todos los objetos, lo rechazaba cuando maquinalmente alzaba el picaporte de una puerta. Pero la pesadilla insoportable de su sueño y de su vigilia era la indiferencia fría e indolente de la que había sido su confidente, la cual andaba de un lado a otro de la casa vacía como si nada en absoluto hubiera ocurrido. Desde aquel momento en la estación, cuando el primo le había mencionado el nombre de Crescenz, temblaba ante cada encuentro con ella. Apenas oía sus pasos, se apoderaba de él un desasosiego nervioso que lo impulsaba a huir: no podía ver ni soportar aquel andar indiferente y de pies arrastrados, aquella impasibilidad fría y muda. Le repugnaba el mero hecho de pensar en ella: su voz ronca, su pelo grasiento, su insensibilidad torpe, animal y despiadada, y en su cólera había cólera contra él mismo, porque le faltaba la fuerza necesaria para romper el lazo que le rodeaba el cuello y lo estrangulaba como una soga. De modo que sólo veía un camino: la huida. Hizo el equipaje a escondidas, sin decirle nada, dejando una apresurada nota en la que decía que se iba a casa de unos amigos de Kärnten.

El barón estuvo fuera todo el verano. Cuando fue requerido urgentemente a Viena en una ocasión para poner en orden unos asuntos de la herencia, prefirió viajar en secreto, hospedarse en un hotel y no notificarlo al ave de mal agüero que aguardaba asentada en la casa. Crescenz no se enteró de su presencia en la ciudad, porque no hablaba con nadie. Sin ocupaciones, aciaga como una lechuza, se pasaba el día sentada inmóvil en la cocina, iba dos veces a la iglesia en vez de una como antes y a través del abogado del barón recibía encargos y dinero en la cuenta: directamente de él no tenía noticia alguna. El barón no escribía ni permitía que le contaran nada de él. De modo que permanecía muda y esperando: su rostro se iba volviendo más duro y macilento, sus movimientos se hicieron torpes de nuevo y así, esperando y esperando, pasó muchas semanas en un hermético estado de entumecimiento.

En otoño, sin embargo, la tramitación urgente de algunos asuntos no permitió al barón prolongar por más tiempo sus vacaciones y tuvo que regresar a casa. Se detuvo vacilante en el umbral. Dos meses en compañía de amigos de confianza le habían hecho olvidar muchas cosas, pero ahora que tenía que enfrentarse físicamente con su pesadilla, con su presunta cómplice, sintió las mismas convulsiones que lo oprimieron y le causaron náuseas. A cada peldaño de la escalera que subía, cada vez más despacio, la mano invisible le asía con más fuerza la garganta. Finalmente tuvo que hacer un valiente acopio de toda su fuerza de voluntad para obligar a sus dedos a dar la vuelta a la llave en la cerradura.

Crescenz, cogida por sorpresa, salió corriendo de la cocina en cuanto oyó el chirrido de la llave. Cuando lo vio, se quedó un momento pálida y luego, como para acurrucarse, se agachó para coger el maletín que él había dejado en el suelo. Pero olvidó saludarlo. Tampoco él habló. En silencio llevó el maletín a la habitación del barón; en silencio él la siguió. En silencio y mirando por la ventana, el barón esperó a que ella saliera. Después se apresuró a cerrar la puerta con llave.

Este fue el primer saludo de Crescenz después de meses.

Crescenz esperaba. Y también el barón esperaba que el terrible espasmo de horror que le había producido su presencia se desvaneciera con el tiempo. Pero nada mejoró. Ya antes de verla, sólo con oír sus pasos fuera en el pasillo, todo él temblaba de sobresalto e inquietud. No tocaba el desayuno, todas las mañanas se deslizaba rápida y furtivamente de la casa sin dirigirle la palabra y permanecía fuera hasta muy entrada la noche, sólo para evitar su presencia. Los dos o tres encargos que necesitaba confiarle, se los daba con la cara vuelta. Le oprimía la garganta respirar el mismo aire que aquel fantasma.

Entretanto Crescenz pasaba los días sentada en silencio sobre su taburete de madera. Ya no guisaba, ni siquiera para ella misma. Le repugnaba cualquier comida, rehuía a todo el mundo. Se limitaba a permanecer sentada, esperando con ojos medrosos el primer silbido de su dueño como un perro apaleado que sabe que ha hecho una trastada. Su embotada mente no acababa de comprender lo que había ocurrido; lo único que alcanzaba a entender era que su dios y señor la evitaba y no quería nada de ella.

Al tercer día del regreso del barón sonó el timbre. Delante de la puerta había un hombre encanecido, apacible, con la cara pulcramente afeitada y una maleta en la mano. Crescenz quería despedirlo, pero el intruso insistió en que era el nuevo criado, que el señor lo había citado a las diez y que ella debía anunciarlo. Crescenz se quedó lívida e inmóvil por unos segundos, con los dedos rígidos y extendidos en el aire. Luego la mano cayó como un pájaro herido.

—Vaya usted mismo —dijo enojada al sorprendido visitante, se volvió hacia la cocina y la cerró dando un portazo.

El criado se quedó en la casa. A partir de aquel día el señor no tuvo necesidad de dirigir la palabra a Crescenz, todos los mensajes que la atañían pasaban por el viejo y reposado criado del barón. Al no tener noticia de lo que ocurría en la casa, todo pasaba fríamente por encima de la mujer como las olas sobre las piedras.

Esta situación abrumadora se prolongó durante dos semanas, consumiendo a Crescenz como una enfermedad. Su rostro se volvió afilado y anguloso, y los cabellos de sus sienes se cubrieron de canas. Sus movimientos se entumecieron por completo. Casi siempre permanecía sentada como un tronco sobre su taburete, en silencio y con los ojos vacíos mirando fijamente la ventana, también vacía; pero, cuando trabajaba, lo hacía de forma violenta, como en un acceso de cólera.

Un día, al cabo de estas dos semanas, el criado entró por iniciativa propia en la habitación del barón y este supo, por su modo discreto de esperar, que deseaba comunicarle algo especial. Ya en otra ocasión se había quejado del mal humor de la «desgarbada tirolesa», como la llamaba despectivamente, y había sugerido despedirla. Pero el barón, apiadado por algún motivo, pareció pasar por alto su propuesta en un primer momento. Si la primera vez el criado se retiró con una reverencia, en esta segunda ocasión insistió obstinado en su opinión: puso una cara extraña, casi desconcertada, y finalmente se desahogó diciendo entre balbuceos que el señor no lo tachara de ridículo, pero que… no podía…, no, no podía decirlo de otro modo…, tenía miedo de ella. Aquella cosa callada y maligna era insoportable y el señor barón no sabía qué persona tan peligrosa tenía bajo su techo.

Advertido de este modo, el barón se estremeció instintivamente. ¿Qué pretendía y qué quería decir con esto? Entonces el criado atenuó un poco su afirmación, diciendo que no podía precisar más, pero que tenía la sensación de que aquella persona era un animal rabioso, capaz de hacer algo a alguien cualquier día. Ayer, al volverse para darle una instrucción, captó por casualidad una mirada…, bueno, por una mirada no se podía juzgar, pero fue como si la mujer estuviera a punto de saltarle al cuello. Y desde entonces la rehuía y tenía miedo de tocar la comida que ella preparaba.

—El señor barón no sabe lo peligrosa que es esta persona —dijo para finalizar su informe—. No habla, no da a entender nada, pero creo que es capaz de cometer un crimen.

El barón, asustado, lanzó una mirada fulgurante al acusador. ¿Había oído algo concreto? ¿Le habían confiado alguna sospecha? Notó que sus dedos empezaban a temblar y dejó en seguida el cigarro para que la agitación de su mano no se dibujara en el aire. Pero el rostro del anciano no reflejaba argucia alguna… No, él no lo podía saber. El barón vaciló. Luego hizo un esfuerzo de voluntad y tomó una decisión:

—Espera un poco. Pero si vuelve a tratarte groseramente, la despides en mi nombre.

El criado se retiró con una inclinación y el barón se quedó aliviado. Cualquier recuerdo de aquella criatura misteriosamente peligrosa le ensombrecía el día. Mejor que ocurra mientras estoy fuera, pensaba, en Navidad tal vez. Y el mero pensamiento de verse por fin libre le tranquilizaba el espíritu. Sí, lo mejor es por Navidad, se afirmaba en la idea, cuando me marche.

Pero ya al día siguiente, cuando apenas se había retirado a su habitación después de la comida, llamaron a la puerta. Levantando la vista del periódico, dijo sin pensar:

—¡Adelante!

Y en seguida oyó acercarse aquellos pasos arrastrados, duros y odiosos que siempre aparecían en sus sueños. Se estremeció: como una calavera, lívida y macilenta, se bamboleaba aquella cara escuálida encima de la flaca figura vestida de negro. Una pizca de compasión se mezcló en el espanto del barón cuando vio que el atemorizado paso de aquel ser consumido se detenía sumiso al borde de la alfombra. Y para disimular tal turbación se esforzó en aparecer benévolo.

—Y pues, ¿qué hay, Crescenz? —preguntó. Pero no le salió jovial y afectuosa como pretendía; en contra de su voluntad, la pregunta sonó a bufido y enfado.

Crescenz no se movió. Mantenía los ojos clavados en la alfombra. Finalmente profirió como quien aparta algo de un puntapié:

—El criado me ha despedido. Ha dicho que el señor me echa.

El barón se levantó desagradablemente afectado. No había esperado que ocurriera tan deprisa. Empezó a balbucear diciendo que no había que tomárselo tan a pecho, que debía tratar de entenderse con los demás y otras cosas parecidas tal como le salían espontáneamente de la boca.

Pero Crescenz no se movía, permanecía de pie con la mirada perforando la alfombra, encogida de espaldas. Con una tenacidad enconada, más bien propia de un toro, mantenía la cabeza agachada, sin escuchar nada de la complaciente cháchara del barón, esperando una sola palabra que no llegaba. Y cuando él finalmente se cansó de hablar, un poco hastiado del menospreciable papel de charlatán, ella persistió en su actitud terca y muda. Luego espetó con torpeza:

—Sólo quería saber si fue el mismo señor barón quien dio a Antón el encargo de despedirme.

Lo soltó con aspereza, con enfado y rabia. Y el barón, con los nervios ya crispados, lo recibió como un golpe. ¿Era una amenaza? ¿Lo desafiaba? Y de repente se esfumaron toda la cobardía y la compasión de su interior. Todo el odio y el hastío acumulados durante semanas estallaron ardientes, junto con el deseo de terminar de una vez. Y de improviso, en un tono completamente distinto, con la fría objetividad aprendida en el ministerio, confirmó impasible que sí, sí, correcto, que en efecto había dado carta blanca al criado para disponer en todo lo referente al gobierno de la casa. Él personalmente sólo quería lo mejor para ella y procuraría revocar el despido, pero si ella se empeñaba en no adoptar una actitud amigable con el criado, entonces se vería obligado a prescindir de sus servicios.

Y haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, firmemente decidido a no amedrentarse ante ninguna alusión secreta o confidencia, con las últimas palabras sostuvo firmemente la mirada en la supuesta amenazadora mujer y la observó con decisión.

Pero la mirada que Crescenz levantó entonces tímidamente del suelo no era sino la de un animal herido que ve la jauría precipitarse sobre ella desde los matorrales.

—Gracias… —dijo con esfuerzo y voz débil—. Me voy…, no quiero ser por más tiempo una carga para el señor…

Y lentamente, sin volver la cabeza, se dirigió hacia la puerta, arrastrando los pies, encogida de hombros y con pasos rígidos y pesados.

Por la noche, cuando el barón regresó de la ópera y cogió las cartas depositadas sobre el escritorio, observó un extraño objeto rectangular. Avivó las llamas y pudo ver que se trataba de un cofrecito de madera labrada al estilo campesino. No estaba cerrado y contenía, cuidadosamente dispuestas, todas las bagatelas que Crescenz había ido recibiendo de él: algunas postales de caza, dos entradas de teatro, un anillo de plata, todo el fajo de billetes y en medio una fotografía de veinte años atrás sacada en el Tirol, en la que sus ojos, asustados claramente por el flash, miraban con la misma expresión de sorpresa y de animal apaleado que unas horas antes al despedirse.

Algo perplejo, el barón apartó el cofrecito y fue a preguntar al criado qué significaban aquellas cosas de Crescenz en su escritorio. El criado se ofreció de inmediato a ir a buscar a su enemiga para pedirle cuentas. Pero Crescenz no estaba en la cocina ni en ningún otro lugar de la casa. Y cuando al día siguiente un informe de la policía daba parte del suicidio de una mujer de unos cuarenta años que se había arrojado al Danubio desde el puente del canal, ninguno de los dos tuvo que seguir preguntándose adonde había huido Leporella.

EPISODIO EN EL LAGO LEMAN

Cerca del pueblecito suizo de Villeneuve, a orillas del lago Leman, en una noche de verano del año 1918, un pescador que había salido con su bote de remos divisó un extraño objeto en medio del lago y descubrió al acercarse a él un artilugio fabricado con maderos ensamblados que un hombre desnudo intentaba hacer avanzar con movimientos torpes, utilizando un tablón gastado como remo. El pescador se acercó a la balsa, ayudó al agotado navegante a subir a su bote, cubrió provisionalmente su desnudez con redes y a continuación intentó hablar con el hombre, tímidamente acurrucado en un rincón y temblando de frío. Pero él contestó en una lengua extranjera de la que ni una sola palabra se parecía a la suya. El compasivo pescador desistió pronto de seguir preguntando, recogió sus redes y se dirigió con rápidos golpes de remo hacia la orilla.

A medida que los contornos de la orilla se iban aclarando con la primera luz del día, empezó también a iluminarse el rostro del hombre desnudo; una risa infantil se desprendió de su ancha boca cubierta por una embrollada barba, una de sus manos se levantó indicando el otro lado y, sin cesar de preguntar y ya medio seguro de la respuesta, balbuceó una palabra que sonaba como «Rosía» y cuyo sonido se hacía más y más feliz a medida que la quilla se aproximaba a la costa. Al fin la embarcación chirrió al dar contra la orilla; las parientes femeninas del pescador, que aguardaban impacientes el húmedo botín, se dispersaron chillando —como en otro tiempo las sirvientas de Nausica— cuando descubrieron al hombre desnudo entre las redes. Poco a poco, atraídos por la singular noticia, fueron congregándose varios hombres del lugar, a los que pronto se les unió el valiente alguacil del pueblo, consciente de su dignidad y celoso en el desempeño de su cargo. Gracias a su dilatada instrucción y a su rica experiencia en tiempos de guerra, en seguida dedujo con toda seguridad que se trataba de un desertor al que la corriente había arrastrado desde la orilla francesa y se preparó de inmediato a someterlo a un interrogatorio oficial, pero esta prolija tentativa perdió muy pronto dignidad y valor por el hecho de que el hombre desnudo (al que entretanto algunos vecinos habían prestado una chaqueta y unos pantalones de tela cruda) en respuesta a toda pregunta no repetía otra cosa que su grito en forma de interrogante «¿Rosía? ¿Rosía?», cada vez más angustiado e inseguro. Un poco enojado por su fracaso, el alguacil ordenó al forastero con gestos inequívocos que lo siguiera y, acompañado por el griterío de los jóvenes del pueblo, que mientras tanto se habían despertado, el hombre empapado y con los pies desnudos, metido en una chaqueta y unos pantalones holgados, fue conducido al ayuntamiento y puesto bajo custodia. El hombre no se resistió ni dijo palabra alguna, sólo sus ojos claros se habían ensombrecido de decepción y sus altos hombros se habían encogido como por temor a un golpe.

Mientras tanto la noticia de la pesca de un hombre se había divulgado hasta llegar a los hoteles cercanos, y hombres y mujeres, felices de vivir un episodio divertido dentro de la monotonía del día, acudieron a contemplar al salvaje. Una dama le regaló bombones, que él dejó a un lado, desconfiado como un simio; un caballero le hizo una fotografía; todo el mundo hablaba y parloteaba divertido a su alrededor, hasta que el director de un gran hotel, que había vivido mucho tiempo en el extranjero y dominaba varias lenguas, dirigió la palabra al ya amedrentado forastero sucesivamente en alemán, italiano, inglés y, finalmente, en ruso. Apenas hubo oído el primer sonido de su lengua natal, el asustado forastero se iluminó, una ancha sonrisa cruzó su mansa cara de oreja a oreja y, de repente seguro y locuaz, se puso a contar todas sus peripecias. Era larga y confusa, no siempre comprensible para el improvisado intérprete en sus detalles, pero en lo esencial he aquí la historia de aquel hombre: Había combatido en Rusia y, después, un día fue cargado en vagones con otros miles de hombres y llevado muy lejos; a continuación fue embarcado con los demás y mucho más tarde atravesó regiones tan cálidas que, como él lo expresó, los huesos se reblandecían hasta convertirse en carne. Finalmente habían desembarcado en algún otro lugar, habían sido cargados de nuevo en vagones y de improviso habían recibido la orden de tomar por asalto una colina, de lo cual no podía dar más detalles porque, justo al comienzo, una bala lo había herido en la pierna. Los oyentes, para los cuales el intérprete traducía relato y respuestas, vieron claro en seguida que aquel fugitivo pertenecía a una de las divisiones rusas en Francia que habían sido enviadas al frente francés a través de medio mundo, por Siberia y Vladivostok, y todos sintieron, a la vez que una cierta compasión, la curiosidad de saber cómo se las había arreglado para realizar tan singular fuga. Con una sonrisa entre bonachona y ladina, el ruso contó gustoso que, apenas restablecido, había preguntado a los enfermeros dónde quedaba Rusia y ellos le habían indicado la dirección, que él más o menos la había seguido teniendo en cuenta la posición del sol y de las estrellas, y así se había escapado a hurtadillas, caminando de noche y de día, escondiéndose de las patrullas en pajares. Había comido fruta y mendigado pan durante diez días hasta llegar finalmente a aquel lago. Su relato se hizo entonces más confuso, pareció que el hombre, que procedía de las proximidades del lago Baikal, se había imaginado que Rusia se encontraba en la orilla opuesta, cuya línea ondulada había divisado en el crepúsculo. Lo cierto es que había robado dos maderos de una cabaña y, echado boca abajo encima de ellos, había salido al lago ayudándose con una tabla como remo, y allí lo había encontrado el pescador. La angustiosa pregunta con que terminó su confuso relato, de si al día siguiente podría estar en casa, despertó primero, apenas traducida, sonoras carcajadas a causa de la desinformación de que hacía gala, pero luego cedió el paso a una sincera compasión y todos dieron unas monedas o algunos billetes al pobre náufrago, que miraba a su alrededor desorientado y lastimero.

Entretanto, tras una consulta por teléfono, se había presentado un oficial superior de la policía de Montreux que, no sin dificultades, levantó acta del caso. Pues no sólo resultó que el improvisado intérprete no daba para más, sino que también se vio claro que para los occidentales era inconcebible la incultura de aquel hombre, cuyo saber sobre sí mismo apenas iba más allá de su nombre de pila, Borís, y que de su pueblo natal sólo era capaz de ofrecer datos de lo más embrollado, por ejemplo que sus habitantes eran siervos del príncipe Mecherski (dijo siervos, aunque esta servidumbre había sido derogada hacía una generación) y que él vivía con su mujer y sus hijos a cincuenta verstas del gran lago. Entonces empezaron las deliberaciones sobre su destino: él en medio de los litigantes, con la cabeza baja y la mirada perdida; unos decían que había que transferirlo a la embajada rusa de Berna, otros temían que tal medida significara devolverlo a Francia; el oficial de policía explicó que toda la dificultad del asunto residía en saber si había que tratarlo como desertor o como extranjero indocumentado; el secretario del ayuntamiento rechazó desde el principio la posibilidad de alimentar y albergar allí al forastero. Un francés exasperado dijo a gritos que no debían andarse con tantas monsergas con el miserable fugitivo, que trabajara o que lo reexpidieran; dos mujeres objetaron que no tenía la culpa de su desgracia, que era un crimen enviar a la gente fuera de su patria, a un país extranjero. Aquel incidente fortuito ya amenazaba con originar una contienda política cuando, de repente, intervino un anciano danés para declarar enérgicamente que él pagaría la manutención de aquel hombre durante ocho días y que, en el ínterin, las autoridades deberían llegar a un acuerdo con la legación; una solución inesperada que satisfizo tanto a la parte oficial como a la privada.

Durante la discusión, cada vez más encendida, la tímida mirada del fugitivo se había ido levantando poco a poco del suelo y había quedado suspendida de los labios del director del hotel, el único de aquel tumulto que podía explicarle qué destino le esperaba. Aunque de modo confuso, parecía darse cuenta del revuelo que su presencia había levantado, y cuando decreció el alboroto de voces, sin pensarlo demasiado y en medio del silencio, levantó las manos hacia aquel hombre en actitud suplicante, como hacen las mujeres ante una imagen santa. Lo conmovedor de este gesto impresionó a todos los presentes. El director se le acercó cordial y lo tranquilizó diciéndole que no debía temer nada, que podía quedarse allí sin ser molestado, que en el hotel se ocuparían de él en adelante. El ruso quiso besarle la mano, pero el otro la retiró retrocediendo con prontitud. Luego le indicó la casa contigua, una pequeña fonda de pueblo, donde encontraría mesa y cama, lo tranquilizó de nuevo con palabras amables y, despidiéndolo amigablemente con la mano, se dirigió a su hotel calle arriba.

El fugitivo lo siguió inmóvil con la vista y, a medida que se alejaba el único que comprendía su lengua, su rostro, que ya se había animado un poco, se ensombrecía de nuevo. Con ojos desmayados lo siguió hasta verlo desaparecer en el elevado hotel sin prestar atención a los demás, que lo contemplaban con asombro y se reían de su extraño comportamiento. Después, cuando un alma compasiva lo tocó y le indicó el hostal, sus pesados hombros se desmoronaron como quien dice y cruzó el umbral con la cabeza gacha. Le abrieron el bar. Se arrimó a la mesa, donde la camarera, como saludo, depositó un vaso de aguardiente, y permaneció allí sentado toda la mañana, sin moverse y con la mirada velada. Los niños del pueblo no se cansaban de espiarlo a través de la ventana, riendo y gritándole cosas. Él no levantó la cabeza. Los clientes que entraban lo observaban con curiosidad; él permanecía sentado con la espalda encorvada y los ojos, como embelesados, fijos en la mesa, tímido y vergonzoso. Y al mediodía, cuando a la hora de comer un enjambre de clientes llenó el local con risas, cientos de voces que no comprendía zumbaron a su alrededor y él, percatándose con espanto de su condición de extranjero, se vio sordo y mudo en medio de aquella agitación general, sus manos empezaron a temblar de tal manera que apenas podía sostener la cuchara de la sopa. De pronto una gruesa lágrima se deslizó por su mejilla y cayó pesada sobre la mesa. Miró tímidamente a su alrededor. Los demás se habían dado cuenta y callaron de repente. Y él sintió vergüenza e inclinó aún más su pesada y desgreñada cabeza hacia la madera negra de la mesa.

Permaneció así sentado hasta el atardecer. La gente entraba y salía, pero él no se percataba de nadie ni nadie reparaba en él: era una sombra a la sombra de la estufa, con las manos apuntaladas con fuerza sobre la mesa. Todos lo olvidaron y nadie se dio cuenta cuando, en medio del crepúsculo, se levantó y, sigiloso como un animal, subió por el camino del hotel. Permaneció allí una o dos horas ante la puerta, sosteniendo respetuosamente la gorra en la mano, sin dirigir la mirada a nadie. Finalmente aquella singular figura que, rígida y negra, había echado raíces como un tronco de árbol ante la entrada iluminada del hotel llamó la atención de un botones, que fue a buscar al director. De nuevo una ligera claridad iluminó el sombrío rostro cuando lo saludó su lengua materna.

—¿Qué quieres, Borís? —preguntó el director.

—Os ruego que me disculpéis —balbuceó el fugitivo—, sólo querría saber si… se me permite irme a casa.

—Desde luego, Borís, claro que puedes irte a casa —sonrió el interpelado.

—¿Mañana mismo?

El otro se puso serio. La sonrisa se borró de su cara al oír aquellas palabras dichas en tono tan suplicante.

—No, Borís…, todavía no. No antes de que termine la guerra.

—¿Y cuándo? ¿Cuándo terminará la guerra?

—Sólo Dios lo sabe. Los humanos no lo sabemos.

—¿Y antes? ¿No puedo irme antes?

—No, Borís.

—¿Está muy lejos?

—Sí.

—¿Cuántos días?

—Muchos.

—Me iré igualmente, señor. Soy fuerte. No me canso.

—Pero no puedes, Borís. Hay una frontera de por medio.

—¿Una frontera? —miraba con expresión pasmada. Desconocía aquella palabra. Luego dijo con su singular obstinación: —La cruzaré a nado.

El director esbozó una sonrisa. Sin embargo, le dio pena y le aclaró afablemente:

—No, Borís, es imposible. Una frontera es un país extranjero. No te la dejarán cruzar.

—¡Pero si no les haré nada! He tirado el fusil. ¿Por qué no me van a dejar ir con mi mujer, si se lo pido por el amor de Cristo?

El director se iba poniendo cada vez más serio. Empezaba a sentir amargura.

—No —dijo—, no te dejarán pasar, Borís. Los hombres ya no escuchan la palabra de Cristo.

—Pero ¿qué voy a hacer, señor? ¡No puedo quedarme aquí! La gente no me entiende y yo no la entiendo a ella.

—Aprenderás la lengua, Borís.

—No, señor —dijo el ruso agachando aún más la cabeza—, soy incapaz de aprender nada. Sólo sé trabajar en el campo, nada más. ¿Qué voy a hacer aquí? ¡Quiero irme a casa! ¡Muéstreme el camino!

—Ahora no hay camino, Borís.

—Pero, señor, no pueden prohibirme volver a casa con mi mujer y mis hijos. ¡Ya no soy soldado!

—Sí pueden, Borís.

—¿Y el zar? —preguntó de pronto, temblando de esperanza y de respeto.

—Ya no hay zar, Borís. Lo han depuesto.

—¿Que no hay zar? —miró al otro con ojos atónitos. Una última luz se extinguió en su mirada y dijo con voz cansada: —¿Entonces no puedo volver a casa?

—Todavía no. Tienes que esperar, Borís.

—¿Mucho?

—No lo sé.

El rostro de Borís se iba ensombreciendo cada vez más en la oscuridad:

—¡Ya he esperado mucho! No puedo esperar más. ¡Muéstreme el camino! ¡Lo intentaré!

—No hay camino, Borís. En la frontera te arrestarán. Quédate aquí, te encontraremos un trabajo.

—La gente de aquí no me entiende y yo no la entiendo a ella —repitió obstinado—. ¡No puedo vivir aquí! ¡Ayúdeme, señor!

—No puedo, Borís.

—¡Por Cristo, ayúdeme, señor! ¡Ayúdeme, no lo soporto más!

—No puedo, Borís. Nadie puede ayudar a los demás ahora.

Permanecieron en silencio uno frente al otro. Borís daba vueltas a la gorra en las manos.

—Entonces, ¿por qué me han sacado de casa? Decían que debía defender a Rusia y al zar. Pero Rusia está lejos de aquí y usted dice que al zar lo han… ¿Qué ha dicho?

—Depuesto.

—Depuesto —repitió la palabra sin comprenderla—. ¿Qué voy a hacer ahora, señor? ¡Debo irme a casa! ¡No puedo vivir aquí! ¡Ayúdeme, señor! ¡Ayúdeme!

—No puedo, Borís.

—¿Y nadie puede ayudarme?

—Ahora no.

El ruso agachaba cada vez más la cabeza. De pronto dijo con voz apagada:

—Gracias, señor —y dio media vuelta.

Bajó por el camino lentamente. El director lo siguió un buen trecho con la mirada y le extrañó que no se dirigiera al hostal, sino que bajara los peldaños hacia el lago.

Quiso la casualidad que al día siguiente el mismo pescador descubriera el cuerpo desnudo del ahogado. Había dejado cuidadosamente doblados en la orilla la chaqueta y los pantalones que le habían prestado y había entrado en el agua tal como había salido de ella. Se levantó acta del suceso y, como nadie conocía el nombre del extranjero, colocaron una cruz barata en su tumba, una de aquellas crucecitas sobre un destino anónimo con las que está ahora cubierta Europa de un extremo al otro.

STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.