1

La llanura se extendía tan lisa como la losa de una tumba y se veía igual de viva.

Una delgada franja un poco más clara señalaba una senda tan vacía como los bolsillos de un vaquero a mitad de mes.

Un buitre se descolgó rasante sobre una piedra con forma de mocasín errando el golpe.

Fue lo único que se movió en una hora larga. Los tres jinetes estaban acostumbrados a la paciencia de ese paisaje desierto, fumaban silenciosos a la sombra de una roca gigantesca; los colores de sus ropas congeniaban con el ambiente pedregoso y polvoriento.

Y se veían igual de peligrosos.

Estaban de pie junto a sus caballos. El más moreno apoyaba su brazo derecho en una hermosa silla de cuero negro con adornos de plata, firmada, seguramente por algún talabartero de Ciudad Camargo o Sabinas. Su caballo era del mismo color que la montura.

Vernon Linares; llevaba el apellido de su madre mexicana y los ojos celestes del padre gringo a quien nunca había conocido, tampoco había heredado finca u oficio, todo lo había hecho solo desde los doce años, entre otras cosas una reputación de hombre veloz con el revólver.

Sus dos compinches arrastraban historias similares. Llevaban armas de idéntico calibre para intercambiar la munición y sus planes y pensamientos eran simplemente el reflejo de lo que ordenara Vernon, jefe indiscutido del trío.

A sus pies se extendía la senda que unía Abilene con Austin. Aunque esa región se parecía a los desérticos llanos del oeste, a pocas millas el Colorado River abastecía generosamente a los magníficos ranchos ganaderos que se escalonaban hasta el Golfo.

Vernon y sus muchachos operaban en esa zona utilizando el pueblo de Del Río como base de sus tropelías. Desde allí podían cruzar fácilmente el Río Grande hasta Acuña cuando las cosas se ponían mal.

Su negocio era simplemente el robo... o el asesinato y no necesariamente en ese orden.

Una nube de polvo se elevó en el horizonte como un pequeño huracán.

El hombre gordo que estaba a la derecha de Vernon abrió los ojos.

—Vernon, ¿ves eso?

—Claro.

—¿Será la diligencia?

Vernon lo miró con paciencia infinita.

—¿Qué otra cosa crees que puede ser?

El gordo optó por el silencio imitando el restante miembro del trío que sólo hablaba para pedir bebida en el saloon, y no siempre.

La nube de polvo se fue acercando, pronto se distinguió un punto oscuro en su base que poco a poco fue adquiriendo la forma de una diligencia con su techo cubierto de equipaje.

Después se escucharon los gritos del conductor.

Vernon montó y, con sus compinches, se dirigió al paso hacia una cavidad estrecha que los llevó hacia la cresta de una sierra baja.

Diez minutos después la diligencia pasó rechinando por el lugar donde habían estado los jinetes.

* * *

Slim Roswell se sirvió otro trago. Tenía un problema entre manos y no sabía cómo resolverlo. Los nombres de los matones que le habían dado no le servían. El precisaba un profesional.

Había pensado llegarse hasta Del Río, en la frontera, para localizar a Vernon Linares, un mestizo salvaje que acaudillaba una pequeña cuadrilla, pero no se decidía.

Esperaba la diligencia que venía desde Abilene sentado en la cantina del parador Las Tinajas, una construcción chata y alargada en los lindes de la meseta Edward. Lo regentaba con mano dura un español a quien todos llamaban Salvador, tan hábil con los caballos como con el cuchillo. Su mujer llevaba muy bien la cocina, y en silencio, lo que duplicaba su valor a ojos de Salvador.

Los caballos de refresco estaban listos en un corral pequeño.

De las ollas se elevaba el olor del cocido y en una larga mesa de tablas de pino se alineaban platos y jarros de latón.

El único reloj de péndulo que existía en varias millas a la redonda anunció que eran las cinco de la tarde.

Slim Roswell decidió no beber más hasta la hora de cenar.

El peón de Salvador, un indio a quien le habían cortado la lengua (Salvador lo había contratado porque no le gustaban los charlatanes) entró y con una serie de gruñidos hizo saber a su patrón que la diligencia se acercaba.

Poco después, el polvoriento vehículo frenaba rechinando en el patio del parador.

Slim se acercó a la ventana.

Los viajeros, acalambrados y maltrechos, se agolparon en torno al pozo. Las mujeres se lavaron. Los hombres se sacudían las ropas con el sombrero.

Salvador requirió noticias mientras el indio desenganchaba los sudados caballos.

Slim, tras los cristales de la ventana, calibró el pasaje: dos mujeres, una de ellas muy guapa, un vaquero joven con ropas que le quedaban grandes, un hombre gordo ostentosamente vestido y un sacerdote.

Ninguno se parecía al hombre que esperaba, por lo tanto tenía otra semana de plazo para llevar adelante sus planes.

Se desentendió de todo y volvió a su mesa. Quizá por eso no vio a los tres jinetes que aguardaban silenciosos a unos doscientos metros de los corrales del parador.

Tampoco los viajeros vieron nada, en su apuro por entrar al comedor.

A una señal de Salvador su mujer comenzó a servir. El vaquero de ropas amplias declinó la invitación a la mesa llevándose su plato y un trozo de pan al extremo alejado de la barra que terminaba en forma de L en el rincón del salón. Slim Roswell también se puso a comer con los demás mientras Salvador conversaba con el conductor y el guardia.

Nadie hizo caso del relincho repentino, el indio se ocupaba con habilidad de los caballos.

Tampoco nadie vio una sombra fugaz que cruzó la única ventana que daba al patio.

La señora de Salvador sirvió un segundo plato con abundantes judías y pimientos.

La puerta se abrió violentamente y el indio se recortó en ella, tenía los ojos desmesuradamente abiertos y de su garganta escapaba un gruñido gorgoteante. Se sostuvo del marco de la puerta como pudo y su mano se extendió como una garra hacia Salvador que se levantó de su silla.

En ese momento el indio se derrumbó hacia adelante y todos pudieron ver el mango del pequeño cuchillo que sobresalía de sus vértebras cervicales.

Salvador lanzó una maldición y de su faja brotó, con un chasquido, una navaja.

El marco de la puerta volvió a llenarse con otra persona. Era un tipo moreno que sonreía como si llegara a una fiesta, pero sus revólveres negros calibre cuarenta y cinco indicaban que la reunión era de otro tipo.

2

A partir de allí todos los hechos se confundieron para los viajeros. Percibieron a medias que otros dos pistoleros entraban tras el primero. La impotencia de Salvador, la inmovilidad que cobró súbitamente el señor Roswell y las miradas de codicia que el pistolero gordo posaba sobre la pasajera joven.

—No esperaban esta sorpresa, ¿verdad?

El matón vestido de negro era el que hablaba.

—Todos tranquilos, sólo queremos el dinero y las joyas...

La mujer vieja se desmayó.

El movimiento atrajo la atención de los asaltantes que instintivamente enfocaron sus armas hacia la mujer que arrastraba en su caída platos y ollas.

Entonces, se desencadenó el infierno.

Un primer disparo se llevó un trozo de oreja del pistolero gordo que lanzó un aullido de dolor cayendo sobre una silla y luego al suelo.

El mismo plomo fue a encajarse en la base del cuello del tercer matón. Al seccionarle la yugular, un surtidor sangriento le empapó la cara y salpicó la puerta. Su revólver se disparó por última vez y la bala dio junto a sus pies.

Vernon Linares, no había esperado ninguna reacción. Casi nunca las había, por eso había elegido el momento en que los pasajeros estuviesen relajados. Siempre confiaba en la Virgen de Guadalupe cuya medalla colgaba de su cuello desde que su madre se la había colocado cuando niño.

No pensó en ello cuando sus «Colt» gemelos buscaron el nuevo blanco...

Sólo vio un movimiento huidizo en el extremo de la barra. Sus pesados revólveres escupieron plomo justo cuando otro balazo hacía girar a su compinche gordo como una peonza y lo interponía en la línea de fuego. El gordo encajó los gruesos proyectiles de Vernon que imprimieron más velocidad a su cuerpo ya desequilibrado proyectándolo, despatarrado, sobre la mesa.

Vernon tampoco recordó a su virgencita cuando volvió a gatillar. Pero ya sus disparos salieron desviados. Por el contrario, dos proyectiles entraron en su cuerpo. Uno en el cerebro, lo que definió su muerte antes que terminaran de estallar los huesos del cráneo, e impidió que sintiera cómo el segundo se incrustaba en el centro de la medalla de la Virgen, que ya no podía ofrecerle ninguna protección. La habitación estaba llena de humo. La gente empezó a levantar las cabezas con precaución...

Sólo quebró el silencio un llanto de mujer.

Slim Roswell miró al extremo del mostrador. El joven de las ropas amplias estaba todavía levemente inclinado con un revólver de cañón larguísimo en su mano derecha y otro normal en la izquierda.

—¿Hay algún herido? -—preguntó.

—No... —contestó Slim poniéndose de pie.

Salvador, todavía con la navaja abierta, maldecía.

—¡Cabrones!

La muchacha del pasaje y la mujer del español ayudaban a la señora que se había desmayado.

El sacerdote, inclinado sobre los cuerpos acribillados, movía los labios silenciosamente pidiendo la gracia de la absolución.

Nadie decía nada. Contemplaban la escena impresionados.

La muerte todavía flotaba en el ambiente.

Salvador y el guardia arrastraron después los cadáveres hasta un cobertizo, mientras los pasajeros procuraban tranquilizarse.

Todo volvía a la normalidad aunque en el mundo había tres matones menos.

El pasaje terminó de comer, aunque la mayoría apenas probó la comida recalentada.

Todos lanzaban miradas de admiración al joven vaquero que ajeno a todo terminaba su comida en el mismo rincón de la barra desde donde había acabado con la pandilla.

Slim Roswell no le quitaba la vista de encima. El destino, en forma de plomo caliente, le había puesto una oportunidad delante suyo.

Se levantó, cogió una botella de whisky y se acercó.

El joven bebía un jarro de café con la mirada perdida.

—Buen trabajo, amigo.

—Gracias.

—Esta gente y yo mismo le estamos agradecidos.

—Bueno, no fue nada.

El joven no parecía deseoso de hablar del tema.

—¿Usted cree? ¿Sabe quiénes eran esos tipos?

—Nunca les vi en mi vida —respondió seriamente el vaquero.

—Vernon Linares y su pandilla. Un mestizo más peligroso que una cascabel y con el triple de veneno en cada colmillo.

—Bueno, ya no morderá más a nadie.

—¿Puedo ver ese revólver suyo?

El joven, sin decir palabra, extrajo de la funda derecha un «Colt» calibre 38 de reflejos azulados. El largo cañón de treinta y cinco centímetros hacían de él un arma especial.

Slim sopesó el perfecto equilibrio del revólver.

—¿Cómo consiguió esto?

—Lo gané en una partida de poker en Topeka.

—Vaya suerte..., ¿pero no es un calibre un poco liviano?

El joven sonrió con paciencia.

—Todo el mundo piensa lo mismo... y se equivocan. Lo importante es el poder de penetración, y el «38» lo tiene.

—¿Wyatt Earp no tiene un juguete parecido?

—Están hechos por el mismo armero, Buntline.

—¡Vaya! —exclamó admirado Roswell—. ¿Me lo vende?

—No.

Se acercó la joven pasajera.

—Guarden ese revólver, por favor. Ya tuvimos bastante.

El vaquero le sonrió y guardó el arma.

—Sólo hablábamos de revólveres, señorita... —alargó la última sílaba, esperando.

—De Pierce, me llamo Sylvia De Pierce y quería agradecerle en nombre de todos.

El vaquero sonrió y repitió:

—No fue nada. Olvídelo.

Los dos jóvenes se miraron unos segundos. Sylvia no era muy alta, pero su ajustado vestido proporcionaba detalles interesantísimos de anatomía. Una mujer en plenitud y jugosa como un melocotón en verano.

El joven advirtió que ella lo miraba sin disimulo. Seguramente Sylvia también calibraba al hombre que tenía enfrente. Un tipo de metro ochenta de estatura, quemado por el sol y con unos ojos oscurísimos y una suave sonrisa de modestia natural.

Sylvia repitió su agradecimiento y volvió a su sitio.

Slim se decidió. Trajo otro vaso y le sirvió un whisky al joven.

—¿Qué piensa hacer en Austin?

El vaquero esbozó un gesto de incertidumbre.

—Ni siquiera sé si llegaré hasta Austin o me quedaré en Side Town.

—Yo conozco bien esta región. Un hombre con cabeza fría puede abrirse paso...

El joven se limitaba a escuchar.

—...Esta es una tierra de posibilidades, pastos permanentes encerrados entre ríos, valles aptos para la ganadería de invierno... en fin...

—Le escucho. Siga.

—Puedo ofrecerle un trabajo.

—¿Es usted ranchero?

—No... No, pero conozco a todos los grandes de por aquí.

—¿Cuál es entonces el trabajo?

Roswell bajó la voz y miró rápidamente hacia el costado.

—Se trata de un hombre...

Pareció decidirse al fin.

—Se trata de liquidar a un hombre.

3

Los viajeros, enfrascados en los acontecimientos, no habían notado que una gran tormenta proveniente del Golfo se había precipitado violentamente sobre la meseta Edward. De pronto, retumbó un trueno y minutos después llovía a cántaros sobre el parador.

El conductor y el guardia conferenciaron brevemente con Salvador y requirieron la atención del pasaje.

—Señoras, señores, será imposible seguir hacia Austin. Si este temporal continúa, no podremos cruzar un par de cañones que estarán cortados por torrentes muy violentos.

Hubo un murmullo entre los pasajeros que en el fondo no desdeñaban la posibilidad de darle un descanso a los riñones y gozar de la cocina de la mujer de Salvador.

Roswell y el vaquero seguían bebiendo en el rincón.

La propuesta de Slim había dejado mudo al joven, que se limitaba a escuchar.

Slim prosiguió:

—Esta es una zona muy rica, pero el bocado más apetitoso se lo reparten tres ranchos: el Barra-10, la finca Maldonado y el Horn-Brand. Estos tres por sí solos dan vida al pueblo de Side Town. Ya no es necesario bajar hasta Austin para comprar un par de botas o una caja de clavos. El Horn-Brand es o fue el más poderoso. Imagínese veinte mil cabezas de Hereford subiendo y bajando de los pastos altos en verano a la llanura y a los valles en invierno... Una cuadrilla de gente durísima donde a nadie se le pregunta de donde viene...

—¿Por qué dice que fue el más poderoso? ¿Ya no lo es?

—Ha muerto su propietario, el viejo Deke Bridger. Su caballo lo arrastró colgado de un estribo hasta el mismo patio del rancho. Había estado corriendo toda la mañana. Parece que el viejo había pasado la noche en una cabaña, en los límites de sus pastos. Lo reconocieron por el caballo y lo que quedaba colgando del estribo.

El joven hizo un gesto de dolor y bajó los ojos.

Slim continuó.

—Se pensó que no había sido un accidente. El imbécil de su hijo, que sólo piensa en curarse de las borracheras que coge para volver a empezar con la siguiente, se apresuró a hacerle un bonito funeral en el cementerio del rancho, de modo que no hubo ninguna investigación. Y de inmediato quiso tomar las riendas de todo.

—¿Y lo logró?

—Apareció un testamento.

Slim se echó un trago antes de seguir.

—El viejo había desheredado al borrachín y le dejaba todo al menor de sus dos hijos, un lechuguino que estudia en Boston, un tipo al que nadie recuerda porque se fue de niño al Este con su madre. Se dice que el viejo inventó la excusa del estudio para librarse de su mujer, una tía guapísima, de mucha clase... pero...

—¿Pero qué?

—Vamos, quiero decir que parece que la señora se aburría con el viejo Deke y, cuando éste se ausentaba, tenía sus asuntillos.

—Interesante —asintió el joven mientras extraía un cigarrillo de una pitillera.

—La cuestión es que el viejo, con ayuda de su capataz, un hombre muy duro llamado Keitel, había metido en vereda a la comarca. Manipuló comisarios, adulteró registros del catastro, se apropió de aguadas que eran de uso común... En fin, un verdadero cabrón, pero hasta aquí llegó.

—¿Y usted por qué piensa que yo aceptaré involucrarme en un asesinato? ¿O se trata de armar una guerra ganadera?

Slim sopesó la respuesta mientras también él encendía un cigarro.

—Primero, no habrá ninguna guerra. Sólo aparecerá un cadáver. Segundo, usted no parece un vaquero. Esas armas que porta... Tiene los dedos de la mano sin callos y lleva las uñas limpias. Aquí estaría fuera de lugar, a menos que el trabajo que busca sea justamente el que yo le ofrezco. ¡Vamos! Ni siquiera lleva silla en su equipaje.

Slim hizo una pausa.

—...Además creo que necesita ese trabajo. Sus ropas no son de la medida adecuada, precisa un par de botas nuevas y de su sombrero se avergonzaría un espantapájaros.

El vaquero suspiró.

—En algunas cosas acierta... ¿Y usted qué pito toca en esto?

—Represento a alguien que quiere acabar con el poder del Horn-Brand. Por supuesto que no diré quién es y usted, en caso de no aceptar, olvidará todo lo que le he dicho y tan amigos.

—Sucede que me gusta saber en qué lazo pongo el cuello.

—En este caso no lo sabrá, pero se le pagará bien.

—¿Cuánto?

—Cinco mil.

El joven esbozó una mueca de incredulidad.

—¿Tan importante es el sujeto?

—-Sí. Es un pez gordo, por eso pagamos bien... y también exigimos efectividad.

—¿Quién es él?

—El hijo del viejo Bridger.

—¿El borrachín?

Slim lanzó una carcajada y golpeó la mesa divertido.

— ¡Ja, ja, ja! ¡Tiene gracia!

Bajó la voz nuevamente.

—Á ése se lo compra con una botella de whisky de ciruelas... Es el otro al que queremos.

—¿Al lechuguino del Este?

—Exacto.

—¿Está en Austin?

—No. Podría haber llegado en la misma diligencia que usted. Quizá lo haga en la de la semana próxima.

—¿Cómo se llama?

—William Bridger.

El joven sonrió divertido mirando su vaso.

—Todavía no me ha dicho cómo se llama usted —espetó Slim.

—...Llámeme Temple —respondió el joven.

Slim bajó aún más la voz y su rostro cobró una expresión astuta.

—Bien, Temple... ¿Acepta entonces?

—Sí.

4

El parador dormía. La lluvia golpeaba ora suavemente ora con violencia sobre el techo. Algún relámpago traspasaba los cristales iluminando el salón de la cantina donde yacía Temple sobre un jergón.

Pese al cansancio no podía dormir. Fumaba y bebía de una botella que le había comprado a Salvador mientras meditaba sobre la enredada historia que le había relatado Slim.

Este, con el guardia y el conductor, habían optado por un cuarto de adobe anexo a los corrales para jugar unas partidas de poker antes de dormir. El resto del pasaje se repartió en las dos únicas habitaciones para huéspedes.

De pronto, se abrió la puerta que conducía a los cuartos y una lámpara iluminó con luz amarillenta una franja del salón.

Temple parpadeó e instintivamente cogió la culata de su revólver.

La figura que sostenía la lámpara era la de Sylvia De Pierce que cubría su camisón con una manta india rayada. Con paso inseguro, cruzó el comedor y espió los inundados corrales a través de la ventana.

—¿Insomnio?

La voz de Temple la cogió de sorpresa y dio tal respingo que casi arrojó la lámpara al suelo. Su mano izquierda acomodó apresuradamente los pliegues de la manta para cubrirse los hombros y el pecho.

—Me ha asustado, señor...

—Temple.

—Es verdad, todavía no sabía su nombre. Qué noche tan terrible, ¿verdad?

—Peor sería estar viajando en ese carromato. Aquí se está bien. Buena comida, el techo parece no tener goteras... y la compañía es agradable.

—¿Se referirá al sacerdote, señor Temple? Temple captó el matiz irónico de la chica.

—No exactamente.

—¿Es usted un hombre religioso?

—Mmmmm... No. Creo más bien en la naturaleza y en su relación con el hombre.

—¡Vaya, señor Temple! Es usted un pensador.

Temple esbozó un gesto de modestia y levantó su botella.

—¿Le apetece una copa? Ayuda al sueño.

Sylvia sonrió.

—Bueno. Podría permitírmelo. Falta todavía mucho para llegar a Side Town.

—¿Va a Side Town?

—Sí —Sylvia cogió un vaso de la barra y se acercó a Temple—. Me han contratado como maestra.

—Vaya. Qué suerte tendrán esos niños.

Sylvia no contestó. Colocó la lámpara sobre el piso de tablas, junto a Temple.

Miró con picardía al vaquero.

—En realidad, quería pedirle otra cosa.

—¿Qué?

—Un cigarrillo.

Temple asintió y sacó su pitillera.

Sylvia cogió uno y se lo puso entre los labios mientras se sentaba junto a Temple.

Este buscaba las cerillas pero ya la chica había encendido muy hábilmente su cigarrillo en la llama de la lámpara.

Un trueno hizo temblar la casa.

Sylvia aspiró voluptuosamente el humo, con la fruición del presidiario recién salido que bebe su primer trago.

—¡Qué buen tabaco! Quizá un poco fuerte para mi gusto.

—He visto pocas mujeres que fumen. Es decir, chicas como usted.

Sylvia sonrió.

—¿Qué clase de chica supone que soy yo, señor Temple?

—Llámeme Temple. Quiero decir que usted es una persona culta, educada... y guapa.

Sylvia era realmente atractiva. Para dormir, se había soltado el pelo que le enmarcaba los hombros con reflejos rojizos. Ojos claros, nariz pequeña... Temple ya había entrevisto su pequeño y bien formado cuerpo dentro de aquel vestido que parecía pintado. Ese pensamiento le secó momentáneamente la boca.

—¿Es usted casada?

—Soy una mujer libre, Temple. ¿Y usted?

—También. Libre como el viento.

Sylvia no dijo nada. Aspiró el cigarrillo que ya se terminaba.

Un trueno aun más fuerte sacudió a ambos.

La chica dio un respingo y el cigarrillo encendido cayó entre los pliegues de su manta rayada.

— ¡Oh! ¡Cuidado!

Temple se abalanzó dando un manotazo a la manta.

Ella dio unos gritos suaves. El vaquero localizó la pequeña brasa y la apagó entre dos dedos.

—Te quemarás los dedos, Temple.

—Ya está, no es nada.

La manta se había resbalado dejando al descubierto unos hombros pecosos.

El triángulo invertido del escote se veía tentador con su juego de sombras en el nacimiento de los pechos.

Temple la recorrió con la vista y ella aceptó la mirada sin bajar los ojos.

La mano de Sylvia se acercó hacia la lámpara y la apagó. A la luz de un relámpago, Temple vio sus labios brillantes.

La besó.

La tormenta pareció arreciar justo en el momento en que la muchacha quedaba entregada sobre el jergón. Temple decidió que ya no le importaba dormir y se desnudó rápidamente.

5

El sábado amaneció nublado pero la tormenta se había alejado hacia el Norte.

Salvador y su mujer sirvieron un copioso desayuno que todos devoraron ansiosamente.

La diligencia había sido lavada por la fuerte lluvia y los caballos ya estaban enganchados.

Slim pidió un whisky en el mostrador e hizo una seña a Temple.

—Venga, hombre. ¿Bebe algo?

—No, gracias. Es temprano para mí.

—Bueno, tenga esto, entonces.

Slim extrajo de sus ropas un rollo de billetes y separó unos cuantos.

—Este es un adelanto. Son mil.

El dinero cambió de mano rápidamente.

—¿Lo veré en Side Town, Slim?

—Mmmmm, puede ser, pero será mejor que no nos vean juntos. De cualquier manera, yo sabré si necesita algo.

—¿Cómo reconoceré a ese lechuguino?

—Será el único petimetre que vea en Side Town, cualquiera se lo podrá señalar con el dedo.

—¿Cómo lo encontraré a usted después del... trabajo?

—Una milla más abajo de aquí hay una roca que llaman del Búho por su forma. Allí nos veremos dos días después del... trabajo.

—O.K.

Un grito llegó desde el patio.

—¡Pasajeroooos! ¡Arribaaaa!

Temple no se despidió de Slim Roswell. Cogió su valija de cuero marrón y se dirigió al carruaje donde ya se habían instalado sus compañeros de viaje.

Sylvia le guiñó un ojo disimuladamente, pero Temple no pudo conseguir un sitio junto a ella.

Minutos después los caballos corrían hacia el Sudeste en busca de Side Town.

Temple localizó un pequeño hotel en una de las pocas calles laterales de la ciudad. Los dueños eran una gordísima pareja de mexicanos que realizaban todas las tareas.

Después de darse un baño en una tina, Temple se afeitó cuidadosamente. Era sábado y todo vaquero que se precie de serlo debe afeitarse los sábados.

Cuando terminó había oscurecido. Cepilló sus botas y la gastada chaqueta de cuero. Slim Roswell tenía razón: debería adecentar su aspecto.

Decidió prescindir del «Colt» Buntline y sólo cogió una canana para la axila donde enfundó el «38» normal. Como precaución extra agregó un cuchillo de quince centímetros de hoja, delgado como un clavo, que introdujo en su bota derecha.

El astillado espejo le devolvió una impresión de pulcritud. Decidió dar una vuelta por el pueblo.

Sabía que Sylvia se hospedaría en una pensión familiar donde tenía reservado un cuarto.

Recomendado por el mexicano escogió el Blue Bull para el primer trago. Era un local largo cuyo único lujo consistía en un piano pintado de azul, igual que el toro que presidía la sala desde un óleo majestuoso colgado de los espejos de la barra.

Le sirvieron una cerveza.

El ambiente todavía estaba tranquilo y poco a poco llegaba la gente: vaqueros, comerciantes, cazadores, simples buscavidas. Algunas chicas muy pintadas se mezclaron pronto con ellos entre carcajadas y gritos.

Aguzó el oído cuando escuchó:

—...El tipo se cargó a Vernon en veinte segundos...

—...Increíble...

—...Parece que siguió hacia Austin.

Otros se unieron al corrillo que encabezaba un alto vaquero de chubasquero amarillo.

Decidió, cambiar de bar. Sólo tuvo que cruzar la fangosa calle para llegar hasta la competencia: The Lonely Star.

Este local era más pretencioso, pero no en cuanto a sus niveles de limpieza.

El atento barman, que resultó ser también uno de los propietarios, tenía ganas de charla.

—Qué tiempo, ¿no?

—Sí, muy bueno.

El tipo lo miró con extrañeza y optó por sonreír.

—No será usted un granjero, ¿verdad?

Temple lo miró alegremente.

—¿Tengo ese aspecto?

—Bueno... no. Sólo pensaba en voz alta.

—Bien, ande. Póngame otra cerveza.

El hombre le sirvió y fue a recibir a un grupo alborotador que entraba en ese momento.

— ¡Hey, Calver!... Ya puedes ir sacando esas botellas que guardas desde el sesenta y cinco.

Todos se rieron. Eran unos simples vaqueros con ganas de beber. Cuatro tipos que lo más que tenían en común era un pasado entre reses y una absoluta falta de futuro. Sólo les. interesaba correr la juerga del sábado hasta donde resistieran, o más.

—¡Sirve a todos, Calver! ¡Invitamos nosotros!

Un aplauso recibió la propuesta. Varios se acercaron a la barra a recargar sus copas.

—¡Por la cuadrilla del Horn-Brand, la más brava del Sudoeste!

—¡Sííí...! ¡Vivaaaa!

Entrechocaron los vasos y la bebida se esfumó en un segundo.

Calver sirvió a Temple también su vuelta. Este levantó su jarra en dirección a los vaqueros.

—¡Salud!

El más robusto del grupo saludó con el vaso a Temple. El vaquero estaba ya muy borracho.

—Salud..., amigo.

—Salud —contestó Temple.

—Salud, amigo.

—Salud —volvió a retrucar Temple.

El grandote parecía dispuesto a seguir hasta medianoche.

—Salud..., amigo.

—Finalmente... salud —Temple vació su jarra, la dejó en la barra y se dirigió a la salida.

— ¡Eh! Espere..., amigo. ¿Adonde va?

Temple, sonriendo, se detuvo y miró el rostro del vaquero. Evidentemente, su jornada de brindis había comenzado muy temprano. Los ojos achicados por el alcohol brillaban peligrosamente.

—Me voy, eso es todo.

—Se va... —El grandote se acercó un poco a Temple—. Se va... —repitió remedando una mujer llorosa.

Temple permanecía quieto y callado. Eso envalentonó al grandote.

—¿Le parece mala la cerveza que ha bebido?

—No. Estaba muy bien.

—¿O querrá insinuarnos que nuestra bebida es horrible?

—Estaba bien —repitió Temple.

—¿O es que el señor tiene pretensiones? Con esa ropa que lleva, no debería tenerlas.

Había un silencio en el saloon. Calver intentó trasponer la barra por un costado pero uno de los vaqueros lo inmovilizó con el convincente argumento de un pesado cuchillo afirmado en la barriga.

—¡Por favor, Ferry! Deja a ese muchacho. Ven aquí y...

—¡A callar, Calver!

Ferry se acercó aún más a Temple.

—¿Á qué espantapájaros le robó esas ropas?

Ferry dio otro paso y Temple retrocedió uno hacia la barra.

—...¿O se turna con su hermano mayor el sábado para ponerse esos trapos?

Una carcajada se elevó detrás de Ferry. Sus compañeros se sentían envalentonados por la aparente cobardía de Temple.

Este se sacó el sombrero. Parecía sofocado. Se pasó la mano izquierda por el rostro y resopló.

Ferry se arrimó aún más adelantando su barbilla. Un tufo alcohólico ofendió a Temple quien 'había apoyado su codo derecho sobre la barra. De pronto el joven lanzó su sombrero al aire. Instintivamente, Ferry lo siguió con la mirada. Entonces, con la misma mano, Temple cogió velozmente una botella por el cuello y la estrelló en la oreja de Ferry.

Este gritó y se tambaleó por el impacto. Brotó un chorro de sangre de su oído..., pero no cayó.

Temple, sorprendido, comprendió que era el alcohol lo que había mantenido en pie al fornido Ferry. Entonces, pasó al ataque lanzando una izquierda hacia la base del cuello, un rápido un dos en el estómago y cuando Ferry se inclinó inerme le machacó la cara con un gancho de derecha. Ferry quedó como suspendido un momento en el espacio y en seguida se derrumbó como un saco de patatas.

Entonces reaccionaron los demás. El más pequeño lanzó un directo rapidísimo que dio en el hombro de Temple.

Este giró debido al impacto y a su intento de esquivarlo, pero logró incrustar el tacón de su bota sobre los dedos del pie del vaquero que maldijo ásperamente. Temple lo sostuvo con el pie y, cogiéndole del pañuelo, lo cruzó por delante como escudo por lo que el pequeño recibió de lleno un puñetazo del tercero de sus compañeros.

Cayó aullando. Su compinche estaba tan sorprendido como él y no vio el puño que se le incrustó en la cara. Pero este tipo era fuerte y estaba entero. Armó su guardia rápidamente y se adelantó... justo cuando el pequeño intentaba ponerse de pie.

El tipo se enredó en sus piernas y, maldiciendo, perdió el equilibrio. Con la guardia abierta, cayó hacia adelante. Su rostro fue directamente hacia el puño de Temple... esta vez el izquierdo. Mientras el vaquero terminaba de derrumbarse, Temple, mediante el expeditivo sistema del puntapié en la mandíbula, acabó con los intentos vacilantes del pequeño de recuperar la vertical.

Cuando Temple se recostó contra la barra para tomar aliento, sintió que un objeto se incrustaba y quedaba cimbreando contra la barra de madera. Era el cuchillo del vaquero que había detenido al dueño del saloon. El tipo, viendo que no había acertado, pasó rápido al ataque. Rodeó a sus compañeros caídos y atropelló como un toro con la cabeza gacha.

Temple consiguió esquivarlo por milímetros y, cuando pasaba, le soltó un golpe que llegó sin fuerza al hombro del vaquero. Esto, empero, le hizo perder la estabilidad y fue a dar con su cráneo contra la barra que retumbó como un cañonazo.

Temple sintió que una mano le cogía el tobillo. Se volvió como pudo para enfrentar el nuevo ataque. Era Ferry... arrodillado, con el rostro cubierto de sangre y el odio oscureciendo las cuencas de sus ojos.

—¡Perro!

— ¡Déjame ya, imbécil! —gritó Temple.

Pero no pudo controlar el equilibrio sobre su único pie libre y cayó hacia su izquierda... Eso lo salvó de la puñalada que le lanzaba rencorosamente el vaquero que había recuperado su cuchillo ensartado en la barra.

Hasta el momento, el joven Temple había aprovechado que sus rivales estuvieran semiborrachos, pero él mismo sentía los golpes y el cansancio.

Desde el suelo restregó el tacón de su pie libre en el rostro de Ferry que, gritando, hubo de soltar la presa.

Con ambos pies y sin levantarse, consiguió detener el ataque del hombre del cuchillo que lucía un tremendo tajo en la frente...

Temple metió la mano en su bota mientras se reincorporaba.

La gente soltó un murmullo al ver el negro y amenazador estilete que esgrimía. Nadie había visto nunca un arma así, prácticamente sin filo.

Entre los quejidos de los caídos, ambos esgrimistas comenzaron una lenta contradanza.

De repente, el compinche de Ferry lanzó una puñalada a fondo.

Se oyó un grito.

El vaquero se cogía con su mano izquierda el otro brazo que sostenía débilmente el «Bowie». Había incredulidad y dolor en su cara. Le había parecido sentir un aguijonazo y ahora una semiparálisis le trepaba hacia el hombro.

Frente a él, Temple mantenía su guardia.

—Déjalo ya —le pidió.

—¡Un cuerno! ¡De aquí sales muerto!

El tipo cogió el cuchillo «Bowie» con la izquierda y pareció que iba a armar un nuevo ataque pero, súbitamente, lo lanzó con la derecha. Temple alzó instintivamente su brazo y sintió que la ancha hoja traspasaba la manga de su amplia chaqueta sin causar daño.

Cogió el «Bowie» y lo arrojó tras la barra.

El vaquero lo miraba estupefacto. No podía creer tanta mala suerte.

Temple lo cogió por el pañuelo y levantó el estilete. El otro no se resistía. Era como una liebre resignada a su destino.

Todos contuvieron el aliento.

El brazo bajó como un relámpago..., pero, en el último momento, Temple hizo un molinete de modo que fue el mango del estilete lo que golpeó al vaquero en la frente.

¡Thud!

El tipo se derrumbó sin un gemido.

Temple, respirando aceleradamente, se acercó a la barra.

—¿Cuánto debo?

6

Ese domingo, Temple decidió invitar a comer a Sylvia. Habían convenido encontrarse lo menos posible a instancias del joven, quien no quería perjudicar la imagen de la muchacha con su creciente reputación de hombre violento.

Estaba seguro de que su pelea del sábado por la noche ya sería la comidilla del pueblo.

Sylvia salió de oír misa de la rústica capilla de Side Town. La pequeña sombrilla que llevaba encantó a Temple que la esperaba una calle más abajo.

El mexicano del hotel había proporcionado al joven una chaqueta oscura y un sombrero al tono, procedente de una maleta que había abandonado un cliente moroso.

Así, Temple se sentía más presentable a ojos de Sylvia.

Caminaron bajo el flojo sol y más tarde se sentaron en un restaurante cercano al Blue Bull.

—¿Cómo van tus planes, Temple?

—Mmmmm, todavía no lo sé...

—¿Te quedarás en Side Town?

—Pudiera ser, pero tengo que encontrar algo.

Sylvia parecía preocupada. Comía con la vista baja. Al fin habló.

—Tuviste otra pelea anoche, ¿no?

—Sí. Bueno... Fue una tontería de borrachos.

Ella hizo un gesto de contrariedad.

—Quisiera que... Tengo miedo por ti, Temple.

El joven parecía incómodo.

—Quédate tranquila, Sylvia. No busco pelea. Anoche me provocaron. Eso es todo.

—Lo sé, Temple... Bueno, no hablemos más del tema.

La comida no fue animada. Ambos jóvenes permanecieron sumidos en sus propios pensamientos.

—Temple...

—¿Sí?

—Hagas lo que hagas, recuerda que te quiero.

—Yo también, chiquita.

* * *

El mexicano del hotel también tenía un corral en las afueras del pueblo. Por unos dólares, Temple le alquiló un mestizo palomino con su correspondiente silla de vaquero.

Llegó en cinco minutos al otro extremo de Side Town. Interrogó a un holgazán y, siguiendo sus indicaciones, guió el palomino hacia la colinas cercanas.

Después de un par de horas de galope, localizó las primeras reses con la marca de la finca Maldonado.

Puso el caballo al paso, respirando con fruición el olor de los pastos todavía húmedos. Las vacas apenas levantaron la cabeza para mirarle lo que indicaba su trato frecuente con seres humanos. Desde una altura, divisó los blancos caseríos de la finca. Notó también que desde hacía un rato lo habían estado siguiendo dos jinetes con fusiles.

Con agradable sorpresa, atravesó hileras de naranjales florecidos. Huertas muy cuidadas se extendían hasta el adobe de los muros de la finca.

Por un gran portón, penetró a un patio extenso donde se alineaban abrevaderos y palenques. De las ventanas enrejadas colgaban macetas con malvones, las paredes se veían bien encajadas y la pintura de las puertas era reciente.

Un vaquero cojo salió de una de las casas con las manos metidas en el cinturón. Lo acompañaba un perrazo que gruñía sordamente.

—Buenas...

—Hola —Temple se llevó un dedo hasta el sombrero antes de desmontar—. Me llamo Temple. ¿Cómo van las cosas?

—Tranquilas. ¿Qué quiere?

—Quisiera hablar con el patrón.

El cojo era delgado y seco como un palo arrojado al desierto. Cuando escupió al suelo. Temple vio que le faltaban algunos dientes.

—¿Y el patrón querrá hablar con usted?

—¿Por qué no se lo pregunta?

El cojo estaba dudando cuando se oyó una voz estridente a sus espaldas.

—Bien, Shorty. Déjame a mí.

Temple vio un poco más allá a un hombre alto y bien formado. De alguna manera, el traje que llevaba le recordó a un vaquero de figurín como los que aparecían dibujados en las revistas del Este, con zahones de gamuza, camisa de fantasía y un gigantesco sombrero blanco.

El rostro era rosado, con un inmenso bigote rojo. Tendría unos treinta y ocho años y caminaba como el general Santa Ana frente a la misión de El Alamo.

—Me llamo Temple y quiero hablar con usted.

—No le conozco.

—Ahora, sí. Tiene una bella casa.

—Yo también lo creo. ¿Para qué quiere verme?

—Busco trabajo.

—La plantilla está completa.

Temple encendió un cigarrillo. Shorty se había llevado al perrazo.

—Pero se avecinan malos tiempos.

—¿Qué quiere decir? —inquirió el pelirrojo.

Shorty había regresado y preguntó por el costado de la boca:

—¿Le aviso a la patrona?

— ¡Cállate, imbécil! —estalló el figurín.

Temple sonrió ante el descubrimiento.

—Vaya, vaya. Así que, en realidad...

—Bueno, vagabundo. Ahora, coja ese caballo y vuelva por donde ha venido.

—Antes quiero hablar con la patrona. No busco líos.

Pese al tono conciliador de Temple, el pelirrojo parecía exasperado.

—¿Qué pasa, Patrick?

La armoniosa voz femenina sorprendió a los tres hombres. Temple se estremeció. Sobreponiéndose, se quitó galantemente el sombrero. La aparición lo merecía.

La mujer lucía un traje de amazona estilo charro, sombrero negro y una fusta trenzada. El rostro era de piel muy blanca presidido por dos ojos inmensos. Los labios eran muy rojos.

Los pantalones, estrechos arriba, no parecían cortar la respiración de la mujer, que parecía a punto de romperse a la altura de la cintura.

Tendría unos veintiocho años y se sentía segura de su atractivo y de la fuerza de su personalidad. Parecía agradarle la forma como Temple se había quitado el sombrero.

—Soy Cordelia Maldonado. ¿Qué desea, señor...?

—Si usted es el patrón, quisiera conversar con usted.

Cordelia lo miraba fijamente.

—¿Nos conocemos de algún lado, señor...?

—Temple. No creo tener ese gusto, señora.

Patrick, contrariado, se adelantó.

— ¡Señora! Este vagabundo...

Cordelia Maldonado lo cortó con un gesto.

—Después, Patrick. Sígame, señor Temple.

El vaquero siguió a la patrona por una larga galería con bancos de madera y tinajas inmensas de barro. La pared estaba cubierta de viejos hierros de marcar ganado.

Entraron a un salón con muebles de madera oscura. Había una serie de personajes serios pintados al óleo, jarrones con flores y gruesas alfombras.

En un hogar donde se podía asar cómodamente un buey, ardía un fuego acogedor.

—Siéntese.

Temple esperó que la mujer se acomodase antes de hacerlo.

—Bien, señor Temple. ¿Está usted seguro que no hemos sido presentados?

—No, señora.

—¿Ha estado alguna vez en el Este?

—Nunca he pasado de Saint Louis, señora.

Ella hizo un gesto de resignación.

—Bien, entonces será que conocí a alguien que se le parece mucho.

—¿Es usted del Este, señora?

—Sí. Viví allí hasta que me casé y vine a esta región.

Ante la muda interrogación de Temple ella continuó:

—...Soy viuda desde hace cuatro años. Mi marido, Rafael Maldonado, murió joven. Han sido años duros. He tenido que hacer de hombre, olvidar que soy mujer.

—Pues no ha olvidado nada... —Temple respondió impulsivamente y la mujer no pareció molesta por ello.

—...Añoro muchísimo Boston, New York, en fin... Me gusta esta casa, amo este territorio, pero es difícil olvidar aquello.

—No tiene porque olvidarlo. Además, usted podría vivir allí la mitad del año, si quisiera.

—Señor Temple: esta finca requiere una presencia constante y responsable.

—¿No lo es Patrick?

La mujer sonrió con tristeza.

—Patrick... es un hombre devoto, pero inútil para lo que no sea cabalgar o disparar. Su cabeza no es la de un organizador, no es la de un pensador.

—Pues busque otro.

—Es difícil, señor Temple. ¿O acaso se propone usted para ese puesto?

—Nooo... Y menos con los tiempos que se avecinan.

—¿Qué quiere decir?

—Se habla de una guerra entre los tres grandes de Side Town.

La mujer no se inmutó.

—En todo caso será una guerra entre dos grandes. La finca Maldonado no participará en locura semejante.

—Pero parece que la rivalidad existe.

—Esas son tonterías. Resabios de otros tiempos, resultado del orgullo de mi suegro primero y de mi marido después... Pero eso ya no existe. Sólo quiero paz y tranquilidad.

Temple se levantó y miró a través del ventanal las colinas cercanas.

—Eso no es todo para una mujer.

—¿Qué intenta decirme?

Temple giró para mirarla.

—Simplemente hablo. Estamos dialogando en forma sincera, Cecile.

La mujer dio un respingo.

—¿Quién le ha dicho ese nombre?

—¿Eh? —Temple la miró extrañado—. ¿Su nombre? Ah, sí... Me lo habrán dicho en el pueblo, supongo.

—Bien. Pudiera ser —Cordelia Maldonado asintió pensativa.

Hubo un momento de silencio espeso.

—Señor Temple...

—¿Qué?

Cordelia pareció arrepentida. Pensó un momento y después lo miró.

—¿Quiere beber algo?

—Bueno, un whisky.

El débil sol alumbró brevemente los cristales antes de perderse tras los montes. El cuarto estaba en sombras cuando Cordelia sirvió whisky en dos vasos tallados.

En la casa reinaba un silencio propio de un domingo de guardar en una región con muchos creyentes.

—¿Desaprueba que la mujer beba, señor Temple?

— ¡Oh, no! Sólo que... pensaba en otro momento.

En realidad, Temple estaba pensando en Sylvia. Lo único que faltaba era que Cordelia le pidiera tabaco.

Cordelia se levantó y caminó hacia él.

—¿Quiere ver la sala de armas?

—Bueno.

Caminaron por un pasillo alfombrado adornado con tallas religiosas y entraron a otra sala más bien pequeña.

Alineadas en las paredes se amontonaban escopetas, carabinas y fusiles de repetición junto a arcabuces, espingardas, alfanjes, sables de caballería y toda suerte de piezas exóticas.

Cordelia, apoyada en la puerta, sostenía su vaso entre las dos manos.

El cuarto estaba muy oscuro, las siluetas de las armas se difuminaban junto a las armaduras y sillas de montar.

—Temple...

—¿Sí?

—En el pueblo todos saben mi nombre: Cordelia. En todos los papeles legales es ése mi nombre. Mi marido me llamaba Cord...

Temple no dijo nada.

—...Entonces no entiendo cómo tú, un extraño, me ha llamado Cecile.

Se acercó a él apoyando el vaso sobre una mesa. Temple escuchó su respiración y enredó su mano en el pelo renegrido de la mujer atrayéndola suavemente.

Ella no se resistió al requerimiento. Inclinó un poco la cabeza y se arrimó al vaquero. Tampoco se resistió a las caricias siguientes, ni al primer beso.

Temple divisó por sobre su hombro una puerta abierta en el pasillo. Tras ella, en la semioscuridad, un hermoso sofá floreado. La alzó del suelo sin ningún esfuerzo.

El otro cuarto era un saloncito de estar con sillones, otomanas y un par de sofás. Sobre el más amplio Temple depositó a la chica que gemía suavemente. Atrancó la puerta y regresó a ella. Comenzó a desvestirse mientras se besaban.

—Sigue, amor..., sigue. Después me contarás cómo sabes cuál era mi apodo... en Boston.

Casi logró convencer a Cordelia de que todo había sido pura intuición. Ella lo consideraba un personaje misterioso, incluso porque olía bien. La higiene era difícil de encontrar entre la ruda gente de la frontera. Temple adujo que eso también era casual, ya que todos los sábados o domingos se bañaba como cualquier vaquero.

La dejó poco convencida y con una sonrisa irónica en la boca. Era casi medianoche y la finca estaba silenciosa a excepción de la melancólica guitarra que rasgueaba una interminable melodía en la casa de los peones.

Cordelia lo acompañó hasta el caballo.

—Temple, ¿crees de verdad que se prepara una guerra ganadera?

—No lo sé, Cordelia.

—Pero algo intuyes, o has escuchado...

—Sólo son rumores...

—¿Y en qué bando estarás tú, Temple? Temple la miró gravemente.

—En ninguno. No habrá guerra. Tranquila.

La besó tiernamente al amparo de las sombras de un naranjo. Montó y se alejó al paso.

La cara de Cordelia reflejaba preocupación pero también curiosidad contemplando al jinete que se alejaba.

* * *

Temple durmió como un tronco. Su cuarto estaba en la parte trasera del edificio y apenas llegaban los rumores de la calle.

Estaba seguro de que Cordelia no estaba detrás de Slim Roswell. La mujer no parecía ser una persona capaz de ordenar un asesinato. Además, no se la veía interesada en continuar con las antiguas rivalidades... a menos que fuera una experta simuladora.

Pero Temple escuchaba su corazón. Sonrió con malicia al recordar los momentos pasados con la chica y el susto que él mismo sufrió al encontrarse con la sorpresa de saber quién era el patrón de la finca Maldonado.

Desayunó huevos con tocino y, después de un buen jarro de café, se puso a planear la jornada.

Le divirtió pensar que era un asesino contratado que estaba a la espera de su víctima.

Paseó un rato por el pequeño pueblo. Había pocos comercios pero bien surtidos. Se veía que el dinero corría en abundancia.

Llegó a los corrales de las afueras. Aquellas cercas podían contener hasta tres mil cabezas de ganado.

Side Town había nacido para facilitar las cosas a los ranchos de la zona, como alternativa modesta a Austin.

No sabía en qué momento aparecería Slim, pero todavía contaba con tiempo para seguir investigando.

Después del mediodía, ensilló nuevamente el palomino y tomó la senda que conducía al Barra-10.

El mexicano le había dicho que su dueño, Zane Kilbone, era un veterano violento y obcecado y que su gente no le iba en zaga.

En una tienda había comprado un levitón de pana oscuro que le cubría la funda del largo revólver.

La tormenta del viernes había limpiado la atmósfera y el paisaje parecía feliz.

Recordó el territorio desértico que había visto desde la diligencia antes de llegar al parador Las Tinajas. Esta zona, en cambio, era el paraíso.

Dos horas después llegaba al Barra-10.

Consistía básicamente en un caserón de paredes de piedra que parecía cansado de resistir el embate del tiempo.

Los corrales se veían descuidados y los tablones del gran almacén necesitaban urgentemente una capa de pintura.

Por la hora que era, dedujo que los vaqueros ya habrían regresado a sus faenas.

Hasta que no llegó a la misma casa no se dio cuenta de que, bajo la galería, había un hombre que lo miraba.

Era una persona de unos sesenta y cinco años con la cara rasgada por una red de arrugas diminutas y un bigote blanco manchado de tabaco.

Sus ojos eran tan transparentes como el agua escarchada y los dedos de sus manos gigantescas parecían ramas de árbol centenario.

El hombre estaba tendido en un sillón largo con una de las piernas apoyada en un banco y cubierto por una manta a cuadros. Sobre una mesilla, a su alcance, había una garrafa de whisky, un vaso, un viejo «Colt» Navy y un libro con las cubiertas de cuero gastadas.

—Buenas tardes —saludó Temple antes de bajar del caballo.

—Hola —contestó el viejo con una especie de gruñido.

—¿Señor Kilbone?

—¿Y qué hay con eso?

Pese a su actitud hostil, el viejo parecía sentirse feliz de tener una disputa al frente.

Temple intentó contemporizar.

—Vengo en son de paz. ¿Qué está leyendo?

—Lo que leo es cosa mía. ¿Quién diablos es usted?

—Me llamo Temple.

— ¡Ah! El nuevo gallito de ese gallinero lleno de mierda que llaman Side Town.

—¿Por qué lo dice?

—¿No es acaso usted el que zurró a tres imbéciles del Horn-Brand?

—Fueron cuatro. Sí.

—...¿Y además no liquidó a esos matones en Las Tinajas?

—Bueno, eso dicen.

El viejo rió sin ganas mientras pugnaba por servirse otro trago.

—Conque eso dicen, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! Veo que es un hombre modesto...

—Más bien poco hablador... Al contrario que otros.

El viejo dejó de reír súbitamente. Un mechón de pelo colgaba sobre su frente prestándole un aspecto inquisitivo y brutal.

—Escuche, amigo. Mire a su alrededor. Hasta donde llega su vista, hay pastos y vacas. Puede que éste sea otro gallinero... pero aquí yo soy el único gallo.

El tono de voz era francamente amenazador.

Temple se quitó el sombrero y se colocó a la sombra del porche.

—Señor Kilbone; no me interesa pelear contra usted. Por eso he venido...

—¿Qué quiere decir?

—Se comenta que se prepara una guerra ganadera. Hay gente que busca pistoleros para contratar en Ábilene, Austin, e incluso en Del Río.

El viejo sonrió escépticamente.

—Pura pamplina. Nadie está interesado ahora en estas cosas. Y usted... ¿qué pito toca en esto?

—Me interesa radicarme aquí, asociarme con alguien.

—¿Quiere ser ranchero?

—Algo así.

—Pero usted es un matón, chico. ¿Qué puede usted saber de vacas? Y no sé qué busca aquí. Ahora largo.

Temple perdió la paciencia.

— ¡Escuche, viejo! ¡Ya me hartó usted!... He venido aquí con buena voluntad y jamás le falto al respeto a los ancianos.

Esta última palabra hizo estremecer a Kilbone que abrió los ojos incrédulamente.

Temple continuó:

—...¡Ahora lo dejaré aquí con su bilis, su whisky barato y esa pierna que se le pudre y seguirá usted peleando contra su propia sombra!

El viejo pareció tomar aliento, se mordió los labios. De pronto, su mano izquierda levantó rápidamente la manta. Temple se encontró frente a los dobles cañones recortados de una «Greener» calibre doce.

—Bien, muchacho. Ande... Siga gritando.

Temple se quedó inmóvil pero decidió no perder la iniciativa.

—¿Y qué piensa lograr con liquidarme? ¿Y por qué habría de hacerlo, después de todo?

El minuto siguiente duró siglos para Temple.

El viejo, con un suspiro, dejó la escopeta a un lado y bajó la vista.

Después de un momento, habló.

—Tiene razón. Ya no me aguanto ni a mí mismo. Un hombre que no puede montar...

Dejó la frase en suspenso.

—Usted, jovencito, es uno de los pocos que me ha hablado de esa manera. Hubo otro, hace muchos años... que... se le parecía a usted mucho. También él lo hizo.

El viejo se dejó llevar por el recuerdo.

—...Fuimos muy amigos. Cruzamos el territorio hasta San Diego en busca de oro, nos bañamos en el Golfo, en Dodge vimos cómo Earp le disparaba por la espalda a un borracho que le había salpicado el levitón... En fin...

—¿Quién es su amigo?

—Era —corrió el viejo—. En realidad estuvimos enemistados después. Nunca volvimos a vernos. Nos odiábamos a distancia. Eramos rivales... y vecinos.

—¿Quién era? —repitió Temple.

—Deke Bridger.

—¿Usted lo mató?

—No diga imbecilidades... Su muerte fue un accidente, me encargué de averiguarlo.

—¿Y los hijos de Bridger?

—A veces he visto a Frank. Es un borrachín. Al otro se lo llevó la madre al Este y nadie lo volvió a ver.

Temple estaba convencido de la sinceridad de Kilbone. Era un hombre acabado. Peor aún: un hombre triste y solo.

Temple acomodó su caballo para montar.

—¿Le alegró la muerte de Bridger?

—No... Deke era mi amigo, eso prevaleció en mí pese a nuestro distanciamiento.

—¿Se hubiera reconciliado con él?

—Puede ser.

Temple montó y se iba a alejar cuando el viejo lo llamó.

—¡Eh! ¡Vaquero!

—¿Sí?

Temple hizo girar el caballo para que el sol no le diera en los ojos.

—El libro que estoy leyendo es Comentario a las Guerras de las Galias. Lo escribió Julio César.

8

El lunes por la noche Side Town parecía un pueblo muerto. Las cantinas languidecían y hasta habían apagado algunas luces para economizar.

Temple, después de entregar su caballo para que lo cepillaran y le dieran forraje, decidió tomar un baño en su cuarto. El dueño del hotel estaba habituado a las excentricidades de los gringos y esto le parecía demasiado, pero era un hombre feliz con su destino, de modo que de buen talante acarreó varios cubos de agua caliente al cuarto de su huésped.

Temple tenía preparados una botella de whisky y dos vasos. Se metió en la tina e invitó a Pedro con un trago. Este pronto perdió la vergüenza y se sirvió varias veces.

—Pedro, ¿hace mucho que estás aquí?

—Años, casi veinte años, señor Temple.

—Conocerás a todo el mundo...

—Un poco..., un poco.

Pese al alcohol, Pedro se mostraba cauteloso.

—¿Crees que al viejo Bridger lo liquidaron? Pedro pensó un instante.

—No lo creo. El hombre fue arrastrado por el caballo.

—Sí —admitió Temple—. Eso dicen... ¿Quién lo heredará?

—Tiene dos hijos, creo.

Temple cambió de tema.

—¿Sabes de algún rancho en venta?

El mexicano rió.

—¡Ja, ja!... Eso es difícil de conseguir por aquí. Las pequeñas propiedades que se ponen en venta las compra alguno de los grandes... La señora Cordelia o el viejo Kilbone o el finado Bridger... Y, a veces...

—¿A veces?

—Parece que el señor Martin ha comprado algunas extensiones por el sur.

—¿Y quién es él?

—El notario, señor Temple. Un hombre muy generoso. Una vez me hizo un préstamo.

—¿Presta dinero?

—A veces, pero sólo a gente de confianza.

—¿Y quién podría informarme sobre algún rancho en venta?

Pedro sonrió.

—Pues el mismo señor Martin. Generalmente, la gente acude a él para estas gestiones.

Temple permaneció en silencio mientras terminaba de quitarse el jabón.

—¿Dónde tiene su despacho el señor Martin?

—Al sur del poblado. Tiene un jardín y es la única casa de dos plantas del poblado.

Temple despidió a Pedro, se secó con fuerza y se puso su ropa vieja... con la que se sintió muy cómodo.

* * *

El martes, el tiempo había mejorado definitivamente. El cielo azul resplandecía y los cerros se recortaban con nitidez contra el paisaje otoñal.

Temple se detuvo frente a una casa de dos plantas muy cuidada. Los tablones horizontales eran impecablemente blancos y cortinas de ganchillo cubrían todos los cristales.

El jardín estaba tapizado de hojas amarillentas provenientes de un robusto eucaliptus.

En el porche un cartel diminuto anunciaba:

ANDREW MARTIN

Notario

Temple pulsó la campanilla. Segundos después un negro con lazo y chaqueta blanca abrió la puerta mientras examinaba con notoria censura las ropas del joven.

—Anúncieme al notario. Me llamo Temple.

El negro lo hizo pasar a una salita agradable desde donde se distribuía la casa. Al fondo, se veía una escalera.

Se sentó en una sillita y esperó.

Pasaron diez minutos.

Temple manoseaba su sombrero y se disponía a encender un cigarrillo cuando se abrió la puerta de la izquierda y apareció Martin. Este ignoró la mano extendida de Temple e indicó la puerta al despacho.

Entraron, y Temple no esperó que lo invitaran a sentarse.

Martin hizo lo mismo en un amplio sillón articulado.

Temple contempló un rostro grave situado en una cabeza alargada que se afinaba más hacia arriba. Allí, un mechón, recuerdo de mejores tiempos, intentaba disimular con poco éxito una calvicie implacable. Martin llevaba anteojos, como correspondía a su profesión, y un cuidado bigote.

Jugueteaba constantemente con un lápiz revestido de oro y a su alcance había una pequeña libreta abierta, por lo que Temple pudo imaginarse que aquel hombre era un escritor oculto... o quizá un poeta.

—¿Bien, señor Temple?

El joven sonrió.

—Señor Martin. Me han dicho que usted podría ayudarme.

—¿Qué clase de servicio precisa?

—Información.

Martin arrugó el entrecejo.

—Oiga... Me temo que...

Temple alzó su mano.

—No me interprete mal, no quiero confidencias o cosas de ese tipo.

Se inclinó un poco tratando de parecer modesto y respetuoso.

—Quisiera establecerme en esta zona, quiero adquirir un rancho, algo pequeño... como para comenzar.

—¿Y por qué viene a verme a mí?

—Me dijeron que usted podía saber algo sobre la cuestión.

Martin abrió y cerró el cajón derecho de su escritorio con gesto de concentración. Luego, hizo lo mismo con el izquierdo.

—Le diré algo, aunque no tengo obligación de hacerlo...

Hizo una pausa.

—Yo tengo una responsabilidad en esta región. Soy la persona a quien el estado de Texas ha designado para dar fe en los asuntos de los ciudadanos. Eso en lo que atañe a mi profesión... Pero también tengo una obligación moral.

Saboreó sus propias palabras y buscó inspiración en los cristales que daban al jardín.

—Siempre que puedo, ayudo a mis conciudadanos, los oriento. Esta comunidad tiene un futuro, pero ese futuro sólo lo pueden construir los hombres de bien, los que viven ajenos... a la violencia.

La mirada de Martin era ahora de acero y sus ojos se clavaron directamente en los del joven vaquero.

Temple se limitó a mirarlo sonriente.

—Y ahora... si me disculpa...

—Quisiera saber si las tierras del Horn-Brand está en venta.

Martin pareció sacudirse.

—¿Qué dice? ¿De dónde ha sacado...?

—Me lo comentaron ayer mismo, señor Martin.

—De eso no sé nada. Y váyase, señor Temple. No me agrada la gente violenta. Yo soy un hombre de leyes.

Temple abrió los brazos como para disculparse y salió.

El negro dio un portazo a su espalda.

* * *

Era mediodía cuando encontró a Slim Roswell en el «Blue Bull».

—Hola —saludó Temple.

—Mmmm, haga como que no me conoce.

Temple asintió y pidió una copa. Comenzaron a hablar del tiempo cuando el barman le sirvió.

—¿Sabe algo de nuestro hombre? —preguntó el joven.

—Nada. He telegrafiado a un amigo de Abilene y nadie que respondiera a sus señas ha pasado.

—¿Y en Austin?

—Tampoco. Acabo de llegar de allí con unos amigos...

—Bien. Seguiremos esperando.

—O. K. Manténgase alerta.

Temple pagó su copa y salió sin mirar a Roszwell.

* * *

Caminó un rato y decidió echarle una ojeada a su caballo antes de comer.

A buen paso llegó al establo que regentaba el sobrino de Pedro.

Estaba silencioso. El palomino comía tranquilamente en su cuadra.

—¡Chico! ¡Eh, chico!

Nadie respondió. Es decir...

—¿Sale otra vez de paseo, vagabundo?

Temple giró como una puerta batiente.

—Hola, vagabundo. —Era el capataz de la hacienda Maldonado.

—Patrick...

—Sí... Yo mismo, pero ahora no hay mujeres que te protejan.

El pelirrojo lucía otro vistoso traje y una doble canana repujada en cuero negro.

—Vaya, figurín...

—Mira, vagabundo. Había pensado echarte del pueblo...

—¿A qué esperas? —desafió Temple.

—...Pero ahora he cambiado de idea. Has estado molestando a la señora Cordelia.

—¿Y bien?

—Tienes un revólver ahí. Usalo si quieres salvar tu vida.

Los ojos de Patrick brillaban como brasas en la oscuridad del establo.

—¿Dónde está el chico del establo? —preguntó Temple.

—Olvida a ese grasiento. Le di unos centavos y los debe estar bebiendo en la cantina.

Temple no quería enredarse en otra pelea, pero aquel tipo no le dejaba alternativa. Nada hay más terrible que un hombre celoso.

—Mira, ¿por qué no lo olvidamos y...?

—¡Calla, roñoso! Contaré hasta cinco y dispararé.

Temple asintió con gesto resignado y comenzó a quitarse la chaqueta. Patrick no le quitaba ojo de encima.

Temple terminó de quitársela y se acercó a colgarla de un clavo que sobresalía en uno de los pesebres... En cambio, giró repentinamente y la arrojó contra Patrick.

Éste, sorprendido, tiró de sus armas maldiciendo, pero la amplia chaqueta le cayó sobre el rostro.

En ese instante, Temple se zambulló hacia el pesebre opuesto y aterrizó silenciosamente sobre la paja. Antes de caer, ya tenía el revólver de cañón largo en la mano.

Oyó las maldiciones de Patrick quien ya no tenía un blanco enfrente.

Temple ni respiraba, el pequeño click al amartillar su arma le sonó como un martillazo sobre un yunque.

— ¡Sal, cobarde!

¡BANG!

Patrick perdía los estribos. Al primer disparo, siguió otro.

¡BANG!

Si adivinaba en qué pesebre estaba, lo dejaría como una criba.

—¡Asoma tu roñosa jeta!

¡BANG!

Esta vez, la bala abrió un boquete en un cubo que colgaba a dos metros de Temple. Se acercaba.

Oyó gritos en el exterior. La gente del pueblo llegaba atraída por los disparos.

—¡Señor! ¡Señor!

La voz del sobrino de Pedro...

Patrick rugió desde el establo.

—¡Fuera, chico! ¡Largo!

— ¡Los caballos, señor! ¡Se espantan!

Temple cayó en la cuenta de que los animales del corral podían enloquecer con el ruido de las armas.

Se decidió y, quitándose el sombrero, asomó su rostro unos centímetros.

No vio a nadie. Patrick seguía discutiendo en el portón que daba al corral. Escuchó un nuevo grito.

— ¡Déjelo, gringo!

Reconoció la voz de Pedro, en seguida sonó un disparo.

¡BANG!

Y un grito:

—¡AAAAAH!

No dudó más y, a la carrera, se lanzó a la puerta que daba a la calle. Sin tropezar con nadie, giró bordeando la pared de tablas y llegó hasta los postes del corral donde los caballos encabritados giraban confusamente.

Arriesgando su vida, entró en el corral y se deslizó, revólver en mano, entre el remolino de patas y polvo. Divisó el cuerpo de Pedro en el suelo y el chico a su lado, con expresión de horror. Más allá, la figura del pelirrojo acechaba la puerta del establo.

Los relinchos taparían cualquier sonido. Salió con menos precauciones de entre los animales y atravesó la valla.

Se detuvo y apuntó cuidadosamente a la cabeza de Patrick.

—¡AQUI!

El tipo dio la vuelta incrédulo y conservó la misma expresión cuando el balazo, que le entró entre los ojos, lo arrojó a la oscuridad del establo. La última oscuridad antes de la definitiva.

Pero intentó incorporarse. Temple fue a ayudarlo. Se sujetaba el hombro izquierdo con gesto lastimero.

—Hijo de la chingada —masculló.

Y escupió en dirección del cuerpo del pelirrojo.

9

Temple se encontró con Sylvia al atardecer. Ella se veía muy afectada.

—Escuché que ese hombre, el que mataste hoy... —hizo una pausa buscando las palabras—. Te consideraba su rival.

Temple puso cara de asombro.

—¿Mi rival? ¿Por qué?

—Nombraron a su patrona. La señora Cordelia Maldonado.

Los ojos de Sylvia eran inquisitivos como puñales.

—Ahora dime tú quién es y de dónde la conoces.

—De nada, Sylvia... Yo...

Ella levantó un poco la voz.

— ¿No era la primera vez que venías a este pueblo?

Temple se sentía molesto. No le interesaba dar explicaciones de sus actos a nadie, pero no quería herir a la muchacha.

—Está bien, Temple. No digas nada. Creo que ambos nos hemos equivocado.

Sylvia estaba al borde de las lágrimas.

—Temple, mejor que no nos... veamos más.

—Puedo explicarte todo. Dame tiempo.

— ¡No!

Sylvia lloraba y se cubría el rostro con un pequeño pañuelo.

Temple permaneció inmóvil.

— ¡Y además odio esas armas que llevas! Odio como matas! ¡Y luego te sientas a comer como si nada hubiera pasado!

La chica dio media vuelta y salió corriendo.

* * *

Después de varias copas, Temple tenía ganas de montar y galopar hasta la finca Maldonado.

Calver le dejó finalmente una botella frente a él.

—¡Eh! Temple... o como se llame...

El joven dio la vuelta para encontrarse frente a un sujeto alto y huesudo como un armazón de alambre cubierto de prendas.

Llevaba un sombrero de ala pequeña y un levitón oscuro. Ojeras profundas le enmarcaban los ojos tristes.

Temple no le hubiera hecho caso más de dos segundos... si no fuera por la estrella de cinco puntas prendida de su solapa.

El delgado sujeto se acercó a la barra a buscar apoyo a su frágil esqueleto.

—Quisera, señor Temple, que me escuche bien... Y que luego siga mi consejo.

—Le escucho.

—Este es mi pueblo. Aquí los follones son mal vistos. Usted me dirá que jamás provocó alguno, que siempre le buscaron las cosquillas... Puede ser.

La voz era profunda como la de un pastor.

—...Pero para evitar que se repitan estas historias, le sugiero que se vaya de Side Town... Mañana.

Temple no dijo nada. Tampoco el sheriff esperó el acuse de recibo. Saludó a Calver y salió tan silenciosamente como había llegado.

Temple terminó su copa y salió.

Hora y media después, desmontaba en el patio de la finca Maldonado.

El cojo lo recibió con cara de pocos amigos, pero el miedo lo mantenía calmo.

—Dígale a la señora que está Temple.

Un momento después, entraba en una sala donde ardía un buen fuego.

Cordelia estaba pálida y con el rostro preocupado. Apenas se cerró la puerta se arrojó en brazos del joven.

— ¡Tuve tanto miedo!

—Ya está bien, querida. La intuición me ha ayudado otra vez.

Se besaron largamente, entre los suspiros de la chica.

Luego Temple la arrastró hasta un sofá y se sentaron estrechamente abrazados.

Ninguno de los dos mencionó al capataz pelirrojo.

—Cordelia...

—Sí, dime.

—Necesito tu ayuda.

* * *

Al otro día, Temple ensilló a la salida del sol. Cordelia le había pedido que se fuera temprano ya que ese día velarían a Patrick en la finca y al otro día sería sepultado en un pequeño cementerio detrás de los naranjales.

Antes, desayunó una deliciosa tortilla acompañada por café fuerte.

Los peones se desperezaban cuando Temple ya hacía quince minutos que cabalgaba.

La mañana era fría. El otoño ya no haría más concesiones.

Después de hora y media de galopar se dio cuenta de que las reses con las que se cruzaba llevaban una marca que consistía en una B coronada por una cornamenta.

Había llegado pues a los pastos del Horn-Brand.

Se detuvo un momento y echó una ojeada al contorno. Necesitaba adquirir conciencia que había llegado por fin al Horn-Brand.

Poco después, divisó a dos jinetes que galopaban en su dirección. Eran dos vaqueros jóvenes con cara de sueño y la nariz colorada por el frío.

—Hola. Busco a Keitel.

—Siga hasta aquella colina. Está con otros compañeros. Es el viejo alto... por si no lo conoce. ¿Tiene tabaco?

Temple invitó a ambos con cigarrillos y siguió al galope.

Cuando rodeó la colina, encontró un grupo dé vaqueros que trabajaban apartando reses de una gran tropa que mugía y giraba lenta y constantemente.

Separados de ellos, al pie de la colina, dos jinetes contemplaban la escena como si fueran el estado mayor frente a la batalla. Cada tanto, uno de ellos gritaba algo.

—¡A ése, Bill!

—¡Coge el novillo, hijo!

Miraron a Temple que se acercaba al paso.

Keitel era fornido y sus ojos eran como los de un águila, ferozmente inclinados hacia el eje de su nariz. Los bigotes eran ceniza y las manos se adivinaban poderosas dentro de unos guantes de piel de oveja.

—Buen día. ¿Es usted el señor Keitel?

—Para servirlo.

La voz correspondía al sujeto, tranquila y poderosa al mismo tiempo.

—Me llamo Temple. Quisiera hablar con usted... a solas, si es posible.

Keitel puso cara de extrañeza, pero asintió.

—O. K. Déjanos, Bradford.

El vaquero picó espuelas y fue a unirse a los que trabajaban más abajo.

—Le escucho.

—Señor Keitel. Querría hablar con usted porque me han dicho que es el que lleva las riendas en este rancho.

—Siga...

—Sé que era usted el hombre de confianza de Deke Bridger... ¿Lo sigue siendo de su hijo?

—No sé por qué tengo que contestar a eso.

—Hay rumores de una nueva guerra ganadera en esta región. Se dice que alguien ha contratado gente de acción, tanto en el Norte como en el Sur.

—De eso no sé nada. ¿Pero qué quiere usted aquí?

Keitel lo escrutaba profundamente. Toda su vida, aun dentro de los límites del rancho, había tratado con toda clase de gente. Jamás le había preguntado nada a nadie... pero los había calado a todos, era casi un especialista. Parecía que sus ojos eran sutiles pinzas que se metían en el pensamiento profundo de Temple para arrancarle algún secreto.

Temple respondió vagamente.

—Busco un trabajo... Aunque también quisiera establecerme en algún rancho por mi cuenta.

—Yo no puedo decidir si lo contrato. Además, por ahora no necesitamos gente. —Amargamente, añadió—: Quizá pronto hasta yo mismo tenga que buscar otro empleo.

—¿Tiene problemas con su patrón?

—Ninguno.

—Entonces, ¿por qué ha dicho eso?

—Mire, amigo: usted es forastero, ha oído cantar el gallo pero no sabe dónde.

—¿Podría hablar con el hijo de Bridger?

—Yo no se lo impediré. Galope en esa dirección una hora y llegará a la casa.

—Bien, Keitel. Ya hablaremos.

—Cuando usted quiera, muchacho.

* * *

Temple siguió las instrucciones del capataz. Cruzó campos de pastoreo bien poblados de ganado, después atravesó una hilera de álamos veteranos y, por fin, divisó la casa.

Detuvo un momento el palomino en una curva elevada de la senda.

La casa era en realidad un conjunto de sólidas construcciones sin pretensión alguna, pero habían sido construidas para durar, para servir de cobijo en el duro clima de la meseta Edward.

Había árboles en torno a un inmenso patio y una avenida de eucaliptos unía la zona de corrales, establos y habitaciones del personal con la casa principal. El conjunto se veía cuidado.

Temple descendió al paso para no perder detalle.

No se veía movimiento alguno.

Oyó una voz de mujer que cantaba.

De una chimenea de la casa grande, brotaba una columna de humo.

Detuvo él caballo en el patio rodeado de árboles sin hojas. Sólo un par de perros salieron ladrando del establo. Los calmó en base a palmadas afectuosas. Los animales husmearon un momento sus ropas y fueron a tenderse al sol.

Cruzó a través de los establos. Se topó con las espaldas de una mujer que colgaba ropa húmeda de una cuerda.

Se acercó haciendo sonar las espuelas para no asustarla.

—Perdón. Buen día.

— ¡Oh!

La mujer era joven y no pareció sorprenderse mucho, lo miró curiosamente esperando que hablara.

—Me llamo Temple. Me manda Keitel.

—¿Para qué? No entiendo.

—Vengo a hablar con el patrón.

—¿Con Frank Bridger?

—Sí.

Ella hizo un gesto como si dijera «cada cual pierde el tiempo como quiere».

—Bien. Vaya hasta la casa y dígale al cocinero que lo despierte.

Temple agradeció y se dirigió hacia la casa por el bulevar de eucaliptos.

Llegó hasta la casa completamente silenciosa. Trepó hasta la galería donde había sillones y mecedoras.

Golpeó suavemente la puerta pero nadie contestó.

Después de un momento, se decidió a entrar. Estaba abierta. El muchacho sintió que el corazón le latía aceleradamente...

Dentro, la casa era rústica y confortable, con su combinación de piedra y vigas de madera rústicas. Distintas pieles se repartían sobre el piso de tablas.

Cruzó por delante de un hogar ennegrecido, se detuvo un momento frente a un grupo de daguerrotipos de familia entre los que destacaba una bella mujer de unos treinta años con una expresión triste en el rostro.

Se quedó unos momentos pensativo y, luego, pareció decidirse. Penetró silenciosamente por un pasillo. Al fondo había una cocina. Sobre una mecedora roncaba un hombre con un delantal con manchas de sangre. Una inmensa olla rugía sobre una hornalla como una locomotora.

Temple retrocedió de puntillas y palpó otra manija.

La puerta cedió suavemente. Era un cuarto pequeño que funcionaba como despacho. Una mesa con una lámpara «Miller» y un sillón giratorio presidían la habitación. De la pared colgaba un mapa pintado en colores brillantes sobre un cuero: era el catastro del Horn-Brand. El plano detallaba con cierta ingenuidad la situación de los vecinos, las aguadas y los mojones. Alguien había rasgado con algún objeto de punta, quizá un cuchillo, algunas zonas del mapa.

Temple tropezó con una caja fuerte. Asombrosamente, estaba abierta. Dentro había papeles y más papeles. Un grueso libro atrajo su atención. Lo abrió. Era la contabilidad del rancho, llevada en forma primitiva pero clara.

Lo recorrió buscando algún dato interesante, desdeñando las sumas pequeñas. De pronto, una anotación junto a una cifra de veinte mil dólares le hizo dar un respingo. La anotación simplemente decía «“AM”, 10/9/76 (7)». No se podía deducir mucho de ello, pero dos páginas más atrás localizó una similar: «“AM”, 101^116... dieciocho mil dólares (6)». Encontró otros más... Si esos números significaban realmente dinero, sumaban más de cien mil dólares.

Meditó un momento sobre el posible significado de aquellas anotaciones. No se le ocurrió nada pero, frente a las pequeñas cifras de las columnas, le parecieron importantes.

Las apuntó en un trozo de papel.

—AM, ésa es la clave —se dijo a sí mismo.

Cerró suavemente y se encaminó a la cocina. El cocinero seguía roncando y la olla hirviendo.

—¡Hola!

El tipo casi cayó de la silla. Era un hombre moreno, de bigotes, y evidentemente disfrutaba de su comida.

—Vaya susto. ¿Quién es usted?

—Me llamo Temple. Quiero ver al patrón.

—Debe de estar durmiendo.

—¿No puede despertarlo?

El cocinero hizo un gesto de escepticismo. Finalmente, retiró la olla del fuego y salió arrastrando los pies.

Temple lo siguió.

Finalmente, el cocinero abrió una puerta. Detrás había una habitación en penumbra. Un fuerte olor a suciedad fue la primera impresión que Temple percibió.

Después, oyó los ronquidos.

—¡Eh! Patrón... ¡Despierte!

El hombre de la cama yacía vestido, sin afeitar. El hijo de Bridger parecía también un viejo. Varias botellas vacías se amontonaban bajo la cama. Un cigarro había quemado la madera de la mesa de luz.

Pese a las sacudidas del cocinero, el borracho siguió roncando.

—Bueno, no podrá hablar con él. Estará así todo el día... y a la noche, comenzará de nuevo.

Temple acompañó al cocinero hasta la cocina.

—¿No sabe si habrá un puesto para mí en la cuadrilla?

— ¡No! Se ha equivocado de lugar.

—¿Por qué?

El hombre hizo un gesto de fatiga.

—Este rancho no volverá a ser el mismo.

—¿Por qué lo dice?

—El viejo murió hace poco... y ya ve cómo atiende sus asuntos Frank Bridger...

—¿Y el otro hijo?

— ¡Bah! Ese es un petimetre del Este. No creo que asome su nariz por aquí.

—Pero esto es muy importante para desdeñarlo —replicó Temple.

—Depende... Hay muchas deudas.

—He visto buenos pastos y abundante ganado.

—El viejo Keitel maneja todo a la perfección. Pero Deke Bridger estaba muy amargado. Una vieja historia con su esposa le arruinó la vida. Los dos últimos años se dedicó al juego...

—¿Y?

El cocinero cogió un saco de patatas. Luego prosiguió:

—Frecuentaba ciertas casas de copete de Side Town y Austin. Allí se jugaba fuerte y el viejo ganaba una de cada diez partidas. Se endeudó, hizo buenas ventas en Dodge pero...

—O sea, que todo va mal.

—Bueno, casi. Esto podría salir adelante, pero... ¿Quién lo hará? ¿Este?

Señaló despectivamente con la barbilla hacia el pasillo. Temple se despidió y con gesto preocupado salió de la casa.

Alcanzó a oír los ronquidos del borracho antes de cruzar el porche.

10

Esperó que oscureciera del todo para bajar al pueblo.

Las casas estaban casi todas iluminadas cuando condujo lentamente al palomino dentro del corral de Pedro.

El chico salió a recibirlo y cogió las riendas.

—El sheriff lo anda buscando, señor —dijo.

Temple asintió. Lo imaginaba.

Dentro del establo estaban casi todos los pesebres ocupados.

—¿Hay nuevos clientes?

—Sí, señor. Han llegado varios hombres de Austin y Del Río. Vino un primo de mi tío Pedro con ellos.

El chico tenía expresión preocupada.

—¿Qué pasa, chico? ¿No te gusta tu pariente?

—Son gente peligrosa. Los ha contratado el señor Roswell.

—¿Qué? —Temple se sobresaltó.

—Sí, señor —confirmó el chico—. Trabajan para él. Han estado llegando entre el lunes y ayer.

Temple recordó que en su encuentro con Slim, éste había mencionado a «unos amigos que habían llegado con él...» ¿Se avecinaba una guerra ganadera verdaderamente? Temple había utilizado ese argumento como un farol para tirarle la lengua a los personajes del drama, pero no quería imaginar que había acertado.

Decidió dormir en el establo. Le dijo al chico que guardase el secreto y le dio medio dólar. Se hizo traer una vianda caliente y, después de fumarse un cigarrillo, trepó hasta el altillo del heno.

Extendió su manta sobre la paja y se acostó vestido.

Su cerebro no cesaba de trabajar. Las cavilaciones lo llevaban a separar los datos más importantes:

Alguien pretendía imponer por la fuerza su voluntad.

La muerte del heredero de Bridger era importante para sus planes.

El heredero se encontraba con una inmensa deuda, en caso que llegase vivo a tomar posesión de la herencia.

Si el heredero no tomaba posesión del rancho, éste pasaría automáticamente a Frank Bridger.

Frank Bridger era un hombre con la voluntad destruida por el alcohol... Manejable.

¿Quién podría haberle prestado semejantes sumas de dinero al viejo Bridger? Las iniciales AM apuntaban a una persona intachable, a alguien que cada tanto prestaba dinero con generosidad a gente de su confianza... como le había prestado a Pedro.

El sueño llegaba. Cuidó de apagar el cigarrillo y colocó el «Colt» junto a él.

Finalmente, se durmió.

De pronto, escuchó voces. Se quedó inmóvil. A través de una rendija en las tablas, divisó una estrella. No podía saber la hora que era.

Se oyó una risotada y en seguida un eructo.

—Bueno, ¿la has encontrado?

—Sí, claro, Slim. Aquí está.

Temple se arrastró sobre el heno, moviéndose como un indio.

Una débil luz lunar que provenía del portón de los corrales dibujó dos oscuras sombras en el pasillo de los pesebres. Slim y uno de sus matones.

Escuchó el ruido de una botella al descorcharse.

—Prueba, Slim... Está bueno.

—Basta ya, Delmer. Hoy he tenido bastante. Y tú también.

— ¡Qué va! Si acabo de empezar...

—Para ya. Mañana dormirás la mona y por la noche deberás estar fresco.

—¿Mañana es el día, Slim?

—Probablemente. A dormir.

Se oyeron unos pasos. Temple se disponía a bajar de un salto cuando escuchó nuevamente al otro tipo.

— ¡Bah!... Al infierno contigo, Slim...

El tipo estaba solo y empinaba el codo. Slim se había ido y Temple maldijo quedamente. Era una oportunidad para seguirlo y la presencia del pistolero se la arruinaba.

Todavía tardó unos minutos en irse. Bebía y hablaba solo. Por fin, se fue.

Temple se envolvió en la manta y se durmió en medio de pesadillas.

* * *

Estaba amaneciendo cuando ya galopaba en busca de la finca Maldonado.

Desde una colina esperó que la mayoría de los vaqueros salieran a los pastos, para bajar.

El cojo volvió a recibirlo acompañado del perrazo. Sin preguntas, lo condujo hasta el salón de recepción y lo dejó allí.

Diez minutos después, apareció Cordelia. Se abrazaron con pasión. El joven se dio cuenta de que aquella chica poco a poco iba ocupando un lugar muy importante en su vida.

Una jovencita trajo una bandeja con café, té y pastas. Se sentaron uno junto al otro.

—¿Has hecho lo que te pedí?

—Sí —contestó Cordelia—. Lo dejé muy nervioso.

—Cuéntamelo todo con detalles.

Cordelia, siguiendo instrucciones de Temple, se había presentado ante el notario Andrew Martin con el pretexto de hacerle una consulta. La chica le había contado una historia asombrosa:

«...Un señor se había presentado en la finca, de parte de William Bridger, heredero del Horn-Brand, ofreciendo venderle el rancho a un precio razonable y con facilidades, claro... Ella quería estar segura acerca de la titularidad de aquella posesión antes de tomar una decisión...

«—No quiero tropezarme con un timador, señor Martin...»

El notario primero se había mostrado estupefacto. Luego, había solicitado una descripción del comisionista. Cordelia le dio la de Temple, con lo que aumentó el nerviosismo de Martin. Este aconsejó a la joven que la próxima vez despidiera rápidamente al personaje ya que, según sus referencias, era un conocido pistolero y estafador profesional.

Cordelia había insistido en recabar informes sobre el estado del testamento de Bridger y la situación de los herederos.

«...—Señora, no debería decirle esto, pero si el hijo de Bridger no se presenta a aceptar personalmente la herencia, ésta pasará al otro... a Frank», había replicado el notario.

La chica miró a Temple.

—Y no quiso decirme cuál es el plazo definitivo para la aceptación de la herencia.

—Bueno, no te preocupes por ello. ¿De modo que se puso nervioso?

—Sí. Nunca había visto así a ese hombre.

Decidieron despedirse. Ella quería saber los planes de Temple. Este le pidió que mantuviera una guardia armada en la finca, además de los dos jinetes que a diario recorrían los pastos.

—¿Por qué lo dices?

—No tengo claro lo que puede pasar, pero hay una concentración de pistoleros en Side Town.

Cordelia tenía que presidir el entierro de Patrick ese mediodía, de modo que se despidieron. Temple no quería ser visto por el resto de la cuadrilla. Se escabulló sin tropezarse con el cojo. Se dirigió al pueblo. Debería dedicarse a espiar y controlar los movimientos de los pistoleros y, al mismo tiempo, debería evitar tropezar con el sheriff.

Llegó al corral de Pedro. El chico cogió rápidamente el palomino y lo llevó al pesebre.

— ¡Temple!

El muchacho giró con el revólver amartillado... y se encontró frente a Slim.

—Tranquilo, Temple... Soy yo.

El tipo lucía una sonrisa nerviosa.

Temple enfundó el «Colt« y recuperó también una sonrisa.

—¿Dónde ha estado? —inquirió Slim.

—Paseando por ahí... —contestó evasivamente el joven.

Slim bajó la voz y se le acercó.

—Husmeando por ahí, ¿eh?

Temple se encogió de hombros.

—He andado a la búsqueda de ese lechuguino. La inactividad me pone nervioso.

—¡Pues tómese un té de hierbas! —estalló Slim—. Escuche..., no quiero que meta la nariz en lo que no le importa.

Temple aparentó sentirse intimidado.

—De acuerdo, Slim, de acuerdo.

En ese momento entraron tres jinetes al establo. Uno de ellos saludó a Slim. A todas luces se veía que eran pistoleros, hombres de acción.

Desmontaron entre risotadas.

—Bueno, aquí estamos, Slim.

Temple notó que uno de ellos lo miraba fijamente. El tipo se había quedado inmóvil junto a su caballo y tenía el entrecejo fruncido. Después sonrió y se le acercó.

— ¡Eh! ¡Hola, amigo!

Temple puso cara de no entender mientras maldecía interiormente su suerte. Debía escabullirse... ¡lo antes posible! Pero el otro lo tenía cogido del brazo.

—Pero... ¿no me recuerda?

—No... realmente, no —contestó Temple.

El tipo lanzó una carcajada.

—Usted está cambiado, amigo, pero reconocería mi vieja chaqueta aquí o en la China... si es que existe la China.

Los otros miraban la escena con curiosidad... Especialmente Slim.

—De verdad, no sé quién es usted —musitó Temple.

—Pero vamos, hombre. ¿No es usted el que me compró mi ropa en Abilene? Iba usted tan elegante que me asombró. —Se dio vuelta hacia su auditorio y explicó—: Imaginaos esto, muchachos. Estaba en Abilene sin un dólar y aparece un tío muy elegante y me compra mis harapos de vaquero... y encima le iban grandes... ¡Ja, ja, ja!

Los otros rieron, pero no Slim, que no perdía gesto de Temple. Este insistió en que no era el mismo. El pistolero no parecía convencido.

—Bueno, aquél tenía barba y bigotes, en fin... Puede ser, pero es que la chaqueta...

—La compré en una ropavejería de Abilene —cortó Temple.

El tipo no quedó convencido, pero decidió que no le importaba.

Temple saludó y salió rápidamente. Esperaba sentir un balazo en su espalda en cualquier momento.

* * *

Habló con Pedro.

El mexicano le confirmó que su primo, un hombre de acción, había sido contratado por Slim para trabajar en un gran rancho.

—¿Qué tiene que hacer un grupo de pistoleros en un rancho? —se preguntaba inocentemente Pedro.

El hombre pensó un momento.

— ¡Ya lo tengo! Un compadre mío alquila un cuarto detrás del Blue Bull. Ahora, él está en Abilene y el lugar, vacío.

Temple aceptó y deslizó unos billetes en el bolsillo del mexicano. Pedro lo acompañó por una calle lateral desde la que se divisaban las falsas fachadas de madera. Llegaron a una casucha adosada a la pared trasera del Blue Bull. Pedro abrió con una gran llave y entraron al único cuarto. Una cama baja, una mesa con una silla y una estufa de hierro era todo el mobiliario.

—Le traje esto.

Pedro sacó de su camisa una botella chata de whisky.

—Gracias, hombre. Mándame algo de comer y te veré esta noche. Abre bien los ojos.

—Duerma tranquilo, aquí no viene nadie.

Temple se quedó pensando en la corriente de simpatía que se había establecido entre él y Pedro a partir del duelo con Patrick. El hombre no preguntaba nada. Simplemente ayudaba.

Durmió una siesta. Después devoró un cocido picante que le llevó el sobrino de Pedro. Volvió a dormir y, cuando estaba ya oscuro, se levantó. Revisó sus armas y se dirigió al hotel de Pedro esquivando las áreas iluminadas.

Estuvo un rato con Pedro en la cocina. El mexicano había tirado de la lengua a su primo, pero éste no conocía más que a Slim e ignoraba si alguien tiraba de las cuerdas desde la sombra.

Temple pidió a Pedro una escopeta. Este le prestó una de dos cañones con una caja de cartuchos.

Hacía frío cuando se despidió de Pedro. Antes de echar a andar, cargó el arma. Dio un vistazo en derredor. Ruidos y carcajadas llegaban desde la calle principal.

Comenzó a caminar pegado a las paredes. Un sexto sentido lo tenía preocupado. Suponía que los acontecimientos decisivos se producirían en las horas siguientes.

En ese instante, sonó el primer disparo.

Temple sintió que un chorro de pequeñas astillas caían sobre él. El proyectil había dado en un tablón cercano.

Echó a correr en zig-zag perseguido por una lluvia de plomo.

De repente, se detuvo y disparó, uno detrás de otro, los dos cañones de la escopeta en dirección a la oscuridad que lo rodeaba.

Los disparos sonaron como cañonazos en la noche... Un grito desgarrador fue la respuesta.

Se arrojó tras un abrevadero y febrilmente recargó la humeante escopeta.

Después de un momento de silencio, se oyó una voz.

— ¡A por él! ¡Vamos, separaos!

Slim rodó como un tronco hasta la pared más cercana. Había un callejón y se refugió en él poniéndose de pie. Una figura se recortó en medio de la calleja.

Temple disparó la escopeta desde la cadera.

¡BOOM!

Una pared invisible detuvo la carrera del tipo, que pareció elevarse unos centímetros del suelo antes de caer.

Una granizada de plomo restalló contra los tablones de las casas, se oyó ruido de cristales destrozados.

Temple disparó el otro cañón. No hubo respuesta.

Debía huir rápidamente. El sheriff no tardaría en llegar atraído por los disparos.

Con la escopeta en la mano izquierda y el «Colt» en la mano derecha dio un salto fuera del callejón y echó a correr.

No pasó nada.

Se detuvo a tomar aliento tras una columna de madera que le hizo sentirse un poco protegido.

Nadie disparó ni gritó. Aguzó el oído. Tampoco escuchó nada.

Corrió hacia el cuerpo que yacía en medio de la calle, se inclinó sobre él. Todavía no había muerto. Miró a Temple fijamente.

—Tú..., tú eres aquel tío..., ¿verdad?

El pistolero se moría pero no quería irse con la duda de si Temple era el original sujeto que le había comprado su vieja ropa en Abilene.

Temple asintió.

—Sí... Yo era aquel hombre.

El tipo carcajeó.

—Lo siento... pero... qué mala suer...

No pudo seguir. Un vómito sangriento le ahogó la frase.

Temple se levantó alejándose rápidamente. Algunas voces llegaban desde un callejón.

Tenía que esfumarse.

11

Se sintió agradecido al descanso de todo el día. La noche se presentaba movida. Sin que nadie lo viera ensilló el palomino y partió rápidamente amparándose en la sombra de los árboles.

Galopó dos horas bajo las estrellas hasta la finca Maldonado.

La casona estaba silenciosa. De pronto, le dieron la voz de alto.

Evidentemente, Cordelia había seguido sus instrucciones. Dos vaqueros armados de fusiles lo conminaron a desmontar.

Lo reconocieron de inmediato.

—Es el matón que se cargó a Patrick —dijo uno de ellos.

Lo querían encerrar en un pequeño cuarto. Temple protestó y pidió que lo condujeran ante Cordelia.

Al fin se presentó la chica y calmó a sus nerviosos vaqueros.

—Está bien, muchachos. El señor Temple es un amigo de este rancho.

Cuando estuvieron solos, se besaron largamente.

Hicieron el amor con ferocidad. Temple era consciente de la batalla que se avecinaba y Cordelia sentía la tensión del muchacho.

Cuando la chica se durmió, Temple maduró un plan... para el cual iba a necesitarla de nuevo.

Al otro día, mientras desayunaban. Temple explicó a Cordelia lo que necesitaba. Quería tenderle otra trampa al grupo de Slim para forzar al oculto cabecilla a mostrar su cara.

Cordelia estuvo de acuerdo. Rato después, partía un vaquero con un mensaje para el notario Andrew Martin. La nota era escueta pero explosiva:

«Estimado señor Martin:

»He sido citada por el señor William Bridger en el Palace Hotel a las cinco de la tarde del día de hoy. El señor Bridger quiere conversar conmigo sobre la venta de su rancho.

»No sé si hay algún riesgo en ello, pero me gustaría encontrarme con usted en el mismo hotel a las 4.30 horas para contar con su estimable consejo profesional. Estoy interesada en comprar esa propiedad y haré lo que pueda por conseguirla siempre que no existan problemas legales.

«Atentamente,

»Cordelia Maldonado.»

Después de atender a su caballo, comió con Cordelia. Las relaciones con los vaqueros del rancho se habían distendido. Todos sabían que Patrick había sido un provocador devorado por unos celos que se justificaban.

Las horas pasaron tensas.

Temple no quería que Cordelia participara en el probable encuentro de la tarde pero ella insistió en participar para dar más verosimilitud al montaje.

—Si no me ven llegar al pueblo, no se creerán la historia —argumentó.

Temple consintió de mala gana.

Decidió partir antes. Cordelia lo seguiría con una escolta armada. Le dio algunas instrucciones que la chica aceptó con entusiasmo.

Cambió de caballo. El palomino, además de llamativo, era muy conocido. Lo dejó en las cuadras y eligió un tostado de gran alzada con el que hizo buenas migas. Metió la escopeta de Pedro en la funda de la silla y partió al galope.

A las tres de la tarde, rondaba los suburbios del pueblo. Dejó el caballo oculto bajo unos árboles y bajó hasta las primeras casas.

Llegó hasta la parte trasera del Palace Hotel. Había una pequeña caballeriza para los clientes. Algunos caballos masticaban su ración.

Descubrió un largo y oscuro pasillo que comunicaba la recepción del hotel con la caballeriza. Abrió una puerta y descubrió un cuartucho lleno de escobas y trastos, justo el lugar que necesitaba para esperar oculto.

A las cuatro de la tarde, llegó al hotel un endomingado vaquero que alquiló un cuarto. En realidad, era Hardy, uno de los hombres de confianza de Cordelia. Hardy subió a su cuarto, lo inspeccionó y bajó. Se bebió una copa en el pequeño bar del hotel y después se dirigió hacia la parte trasera.

Temple lo llamó.

—Aquí, muchacho.

Hardy entró al cuartucho.

—Está hecho. Tengo la habitación quince. Todas son en el primer piso.

Hardy era robusto y bien parecido. No simpatizaba con Temple pero obedecería ciegamente a Cordelia. Era otro de los vaqueros de la cuadrilla que desafiarían al mismo diablo por una mirada de la patrona.

Temple se quedó solo nuevamente. Al asomarse, rato después, divisó dos tipos rondando la caballeriza. No los había visto antes, pero su aspecto era inequívoco. Las armas muy bajas y olor a violencia.

A las cuatro quince, llegó el coche de Cordelia. La rodeaban cuatro jinetes. La muchacha entró a la recepción como una reina. En el vestíbulo se cruzó con dos hombres. Al primero no lo conocía. Era Slim, que, sentado en un sillón, trataba de mantener la cara tras un diario.

El otro era Hardy, a quien ni siquiera miró.

La señora Maldonado inquirió en el mostrador de recepción si no había ningún mensaje para ella del señor Bridger. El empleado revisó un cajón y negó con la cabeza.

—Bien. Quiero una habitación con baño, por favor.

El empleado, que conocía a la dama, se deshacía en atenciones.

—Sí, señora. Tengo libre la mejor, la número diecinueve.

—Si llega el señor Bridger, avísele que lo estoy esperando.

—Sí, señora, a sus órdenes.

Todo el diálogo se desarrolló en voz alta, por lo que Slim no perdió detalle.

No le pasó inadvertido tampoco el traspié que dio la señora Maldonado al tropezar contra el joven que había reservado una habitación media hora antes.

La llave de la señora cayó al piso y Hardy, quitándose el sombrero, se apresuró a recogerla.

Lo que no advirtió Slim fue el rápido cambio de llaves que efectuó el vaquero.

Cordelia disculpó la torpeza del joven y trepó a su cuarto. Una vez arriba, se encerró rápidamente en la habitación número quince.

Hardy volvió al largo pasillo. Se detuvo a encender un largo cigarro frente al cuarto de los trastos, rasgó el fósforo en la puerta y ésta se entreabrió suavemente.

—La señora está en el número quince. El otro es el diecinueve.

—Bien —musitó Temple—. Debemos suprimir a ese par que está aquí. Haz que se pongan de espaldas a mí...

Hardy partió silbando despreocupadamente hacia la caballeriza.

Los matones lo miraron y se desentendieron de él. Temple vio cómo el vaquero iniciaba una conversación con ellos. Poco después, ambos fumaban los largos cigarros de Hardy... de espaldas a Temple.

Este salió silenciosamente de su escondite con el largo «Colt» empuñado. Hardy relataba historias de mujeres de la vida alegre. Su mano se acercaba a la culata de su arma.

—No se muevan ni hablen.

Los tipos enmudecieron. Sobre todo el que sintió la presión del cañón del revólver en la nuca.

Hardy lo secundó. Los tipos se sentían asombrados y furiosos al ser suprimidos en un minuto.

Mientras los cacheaba, Temple los empujó hacia el trastero.

—Entrad allí y a callar.

Los matones obedecieron. Temple hizo un rápido molinete con su arma, el cañón golpeó dos veces y los tipos se desplomaron.

Cerró la puerta tras ellos.

—Hardy, que no salgan y mantente atento.

—¿Qué hará usted? ¿Piensa meterse allí dentro solo?

—Sí, ya has hecho bastante.

Dejó a Hardy preocupado y se deslizó por el pasillo. Espió la recepción. En los sillones se repartían cuatro personajes silenciosos.

Un poco más allá, divisó a Slim enfrascado en un periódico.

Decidió que era el momento. La jugada era peligrosa, pero rápidamente se dirigió al mostrador de recepción fingiendo no ver a Slim.

Nadie se percató de que, bajo la manta que había cogido del trastero, llevaba la escopeta de Pedro.

—Me llamo Bridger. ¿Hay algún mensaje para mí?

— ¡Oh! Sí, señor. La señora Maldonado lo espera en el cuarto número... diecinueve —contestó el solícito conserje.

Temple agradeció y, sin darse vuelta, trepó la escalera. A través de un espejo, vio que los pistoleros no se habían movido.

El peligro mayor había pasado. El temor de Temple era que intentaran freírlo a tiros en la misma recepción.

Al salir de su área visual, echó a correr silenciosamente. El número diecinueve estaba abierto. El cuarto vacío daba a la caballeriza.

Retrocedió por el largo pasillo y golpeó suavemente la puerta número quince.

Cordelia abrió con el rostro excitado. En su mano tenía un niquelado «Derringer» calibre cuarenta y uno.

—¿Qué diablos haces con ese chisme?

—Shssss... Silencio.

La chica lo hizo entrar, cerró y le echó los brazos al cuello besándolo con fuerza.

Temple respondió pero en seguida la separó.

—Vete al baño y te encierras en él... Sin discutir.

La chica obedeció.

Arrojó la manta a un rincón y se acomodó con la escopeta junto a la puerta.

Durante un rato, no pasó nada. Cordelia se asomó desde el baño con expresión interrogante. Temple le dedicó un gesto amenazador y ella le arrojó un beso con la punta de los dedos.

Temple hizo un gesto de resignación... ¡Qué mujer! Podía morir en los minutos siguientes y ella le arrojaba besitos.

De pronto, escuchó pasos... La alfombra los acallaba un poco. Los tipos se deslizaban sin hablar, pasaron junto a su puerta y siguieron hacia el número diecinueve.

Los pasos se detuvieron cuatro puertas más adelante.

Con suavidad de gato, Temple tanteó el picaporte y comenzó a abrir centímetro a centímetro. La puerta se separaba del marco...

— ¡Ahora! —gritó una voz.

Después se oyó el porrazo de un puntapié contra la puerta.

El joven no aguardó más y abrió violentamente...

Se encontró casi de frente a un patibulario sujeto armado.

La sorpresa fue mutua. El tipo estaba vigilando la escalera por la que habían subido y Temple salía dispuesto a matar...

Así lo hizo.

Gatillo la escopeta como un reflejo de su mano.

El arma galopó en su brazo derecho al dispararse y Temple vio cómo la cabeza del matón casi se separaba del tronco al recibir de lleno las gruesas postas. El disparo del tipo se incrustó en el suelo. Un mapa sangriento se extendió por la pared donde fue a chocar con violencia la cabeza semidesprendida.

Temple giró a la izquierda para enfrentarse a los demás.

Estos salían frustrados y sorprendidos al encontrarse con un cuarto vacío. El escopetazo los había aterrorizado.

El primero que enfrentó a Temple llevaba el pelo anudado en una larga trenza bajo su viejo sombrero de caballería... Alcanzó a disparar un «Smith & Wesson» cuarenta y cuatro, antes de recibir el cañonazo del joven en el vientre.

Se agitó como un castor cogido en una trampa. Múltiples rosas de sangre formaron un jardín de muerte en su mugrienta pechera.

Temple no pudo recargar. Antes de que la escopeta vacía tocara el suelo, ya tenía en su mano el «Buntline». Con el canto interior de su mano izquierda aceleró la percusión del liviano revólver...

El primer disparo entró por la cuenca del ojo del hombre que salía disparando desde el cuarto.

El balazo lo hizo girar como un molinete mientras lanzaba espantosos aullidos, su ojo era un surtidor que lanzaba chorros escarlatas a diestro y siniestro.

El segundo disparo que encajó no sólo acabó con sus sufrimientos sino que también lo arrojó dentro del cuarto que acababa de abandonar.

Nadie asomó la nariz. Temple aprovechó para recargar la escopeta.

— ¡Eh...! ¡A salir con las manos en alto!

El pasillo estaba lleno de humo. El olor a pólvora escocía los ojos.

Escuchó gritos desde el vestíbulo. Algunos asustados huéspedes que se habían asomado volvieron a encerrarse.

De pronto sonaron disparos desde el exterior. Alguien gatillaba en las caballerizas.

Temple decidió jugarse el todo por el todo y se lanzó de improviso hacia la puerta abierta con la escopeta amartillada.

Saltó sobre los cadáveres. Había un pistolero junto a la ventana que disparaba hacia abajo. El tipo se había olvidado de la retaguardia y eso lo perdió.

—¡Aquí! —gritó Temple.

El matón se dio vuelta despavorido. El percutor de su revólver chocó en el vacío.

Temple no tuvo piedad de él.

El disparo calibre doce actuó de catapulta. El pistolero, transformado en proyectil, acabo de limpiar de cristales la ventana al pasar a través de ella con veinticinco gramos de postas incorporados a su organismo.

Hardy, atrincherado en el patio tras unas bolsas de semilla, vio con asombro esta versión inesperada del hombre bala. El cuerpo hizo una corta elipse y, totalmente desarticulado, perforó un alero y fue a caer a horcajadas sobre un caballo que ya estaba nervioso por los disparos. El animal cortó la cuerda que lo sujetaba y, completamente enloquecido, ganó el patio y luego la calle con su carga fúnebre.

Nadie supo nunca dónde terminó aquella carrera.

Temple se asomó con precauciones e hizo una seña a Hardy. Este levantó un pulgar e indicó con su arma el interior del hotel.

Temple se dirigió a la carrera hacia la escalera, bajó a toda velocidad y tropezó con Hardy que entraba.

No vio a Slim por ninguna parte. Algunos clientes se asomaban desde atrás de los sillones. El conserje se puso en pie pasándose un pañuelo en el rostro.

—Se fue... —masculló Temple.

Los vaqueros de Cordelia llegaron a la carrera.

Cordelia descendió la escalera con el rostro pálido.

—¿Estás bien?

—Sí, amor... Debo ir a...

—Usted no va a ningún lado, Temple.

Temple se dio vuelta para enfrentarse con aquella voz. El sheriff había entrado por el pasillo de las caballerizas y lo encañonaba con un pesado revólver «Savage».

Temple se tragó una maldición. Slim había escapado y los acontecimientos se precipitaban. No podía enfrentarse a aquel hombre que llevaba una estrella en la solapa.

Le hizo un gesto de resignación a Cordelia y entregó sus armas. Hardy se mordía los labios.

Temple estaba preocupado. Sabía que apenas se enterara Slim que él estaba en la prisión, no llegaría vivo al día siguiente.

12

El sheriff Parker no quiso escuchar a Temple.

—Todo lo que tenga que decir lo hará frente al juez... dentro de quince días.

Tampoco atendió a Cordelia. Sólo se comprometió a investigar a los pistoleros muertos. Prometió a Temple que al día siguiente podría hablar con un abogado.

Temple se dejó encerrar mansamente. Estaba seguro de que Slim y su jefe preparaban las acciones finales. Después del fracaso de suprimir al heredero y, evidentemente, a Cordelia si ésta se interponía, intentaría copar el Horn-Brand e imponer a plomo y fuego un estado de anarquía. El sheriff mismo le comentó que el pueblo estaba lleno de forasteros de aspecto peligroso.

Faltaban piezas en el razonamiento de Temple. Tendido en el camastro, se mortificaba ante su impotencia.

El sheriff le trajo algo de comer y Temple procuró nuevamente convencerle de lo que probablemente se avecinaba.

—A callar... Hay varios cadáveres en la funeraria por su culpa, y daños a la propiedad.

El reloj dio las ocho de la noche cuando llegó el ayudante del sheriff, tan delgado como su jefe con una inmensa dentadura que daba a su rostro una expresión de imbécil. Se dio una vuelta para ver al prisionero en la última celda de la pequeña cárcel.

Temple, cuando lo dejaron solo, trepó al camastro y trató de llegar al estrecho ventanuco que daba a la calle. Era un cuadrado de quince centímetros de lado con un barrote que lo dividía en dos. Imposible pensar una fuga a través de él.

Desalentado, se arrojó al camastro. Desde la oficina llegaban los ruidos de las fichas de dominó. Una partida entre el sheriff y el dientudo.

Serían las nueve de la noche cuando Temple creyó escuchar voces desde el exterior. Si eran Slim y su gente, estaba perdido. No duraría ni cinco minutos.

De pronto, un objeto penetró por el ventanuco y golpeó sordamente en el suelo.

Estupefacto, Temple escuchó. Oyó pasos de un caballo que se alejaba. Cogió el paquete. Era chato y envuelto en un pañuelo. Nerviosamente, lo abrió. Dentro había un «Derringer» y una nota que decía:

«Espere a las diez. El sheriff se irá. Llame al ayudante y use esta arma. Lo espero tras la cárcel. Un amigo.»

Temple se sumió en un mar de dudas. ¿Sería una trampa? Abrió el arma. Estaba cargada. La reconoció. Era la de Cordelia. El descubrimiento lo tranquilizó.

Trató de relajarse. Seguían las partidas de dominó. El reloj dio las diez. Escuchó cómo el sheriff daba instrucciones a su ayudante y luego oyó cerrarse la puerta.

Esperó un rato y llamó al ayudante. Apareció el dientudo arrastrando los pies.

—Quiero una manta... A propósito, ¿no quieres echar una partidita de poker o dominó?

—¿Por qué no? —contestó el otro.

—Magnífico. ¿Tienes tabaco?

El dientudo se acercó y extrajo de sus ropas un cigarrillo. Temple vio que tenía un llavero colgando del cinturón. Por precaución, no portaba armas.

El tipo alargó el cigarrillo y se encontró con la doble boca calibre cuarenta y uno afirmada en el estómago.

—Ahora abre esto, muchacho.

El dientudo no tenía pasta de héroe. Abrió la puerta.

Rápidamente, ocupó el lugar de Temple.

—No grites o volveré a por ti —amenazó el joven.

Apagó el quinqué del despacho y escrutó la calle. Nada.

Recuperó sus armas de un armario. Se puso sombrero y chaqueta y salió. Las sombras del porche lo protegían. Se metió en el primer callejón con el «Colt» en la mano. Escuchó piafar suavemente un caballo.

Llegó a la parte trasera de la cárcel. Había un alto jinete y dos caballos. Uno era el suyo. El jinete era Keitel.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el joven.

—Después, hijo. Ahora vámonos con viento fresco.

Temple montó el tostado mirando con extrañeza al estólido capataz del Horn-Brand.

Este le tendió la mano derecha.

—Bien venido a casa, muchacho.

Temple estaba asombrado.

—¿Dónde está Cordelia?

—Está bien. Se fue a su finca. Ese muchacho, Hardy, se encargará de una eventual defensa.

—El Horn-Brand corre peligro... ¡Vamos allí!

—Tranquilo. Ya di órdenes. Si intentan un ataque los estamos esperando.

Bajo un sicomoro a la salida del pueblo había un excitado vaquero esperando.

— ¡Han pasado hace un rato! —anunció a Keitel.

—¿Cuántos? —requirió el capataz.

—Unos veinte. Cogieron rumbo al rancho.

—¿Iba Slim con ellos? —preguntó Temple.

El vaquero miró con desconfianza a Temple y luego interrogativamente a Keitel.

—Contéstale, hijo... Es el patrón —comentó Keitel.

—No conozco a ese Slim, señor —contestó el azorado vaquero.

—Bueno, vamos tras ellos —ordenó Temple.

Picaron espuelas y se precipitaron tras la pandilla.

Keitel explicó que, durante el velatorio de Patrick, Cordelia le había confiado el secreto de Temple y la investigación que llevaba a cabo.

El capataz, entonces, había caído en la cuenta de por qué encontraba algo familiar en la personalidad del joven. La muchacha había actuado por su cuenta por temor a que Temple fuera herido o muerto. Puso sobre aviso a Kilbone quien, en medio de gruñidos y salivazos, había decidido atender por una vez en la vida los consejos de una mujer. El Barra-10 aquella noche también velaba sus armas.

Temple intuía que el golpe sería contra el Horn-Brand, donde no había una cabeza capaz de organizar una defensa.

—¿Cuántos hombres tenemos en el rancho? —preguntó.

—Unos nueve... sin contar a Frank —musitó Keitel con expresión seria.

Después de galopar un rato se detuvieron.

Keitel apoyó la oreja en el suelo.

—Seguimos a la misma distancia... Démonos prisa.

Y volvió a montar.

Lanzaron nuevamente los caballos a la carrera. En la hermosa noche de otoño las estrellas prestaban una luminosidad ideal... para el tiro al blanco.

Después de media hora de galope divisaron en el llano al grupo de Slim, una compacta masa oscura.

Decidieron mantenerse a distancia de los pistoleros tratando de ocultar su presencia. Así siguieron un buen rato. Un zorro despavorido cruzó a la carrera frente a ellos.

De pronto, vieron los bloques pardos del rancho recortados por la luna.

El grupo de Slim aminoró el paso y se abrieron en abanico.

Se acercaron al paso a fin de aprovechar la sorpresa. Temple y sus amigos desmontaron tras unas piedras. Un sitio ideal como punto de observación y también de tiro.

De pronto, desde el rancho se escuchó gritar.

— ¡Alto! ¿Quién es?

Se elevó entonces la voz de Slim:

— ¡Vamos! ¡Que no quede uno vivo!

Los pistoleros espolearon sus caballos y se lanzaron... al encuentro de una cortina de plomo.

Dos monturas quedaron vacías. Los demás pistoleros retrocedieron haciendo caracolear sus caballos en busca de refugio.

La mayoría desmontó y comenzó a disparar contra los edificios.

Temple creyó llegado el momento de actuar.

—¿Listos? —preguntó a sus compañeros mientras apuntaba.

— ¡Fuego! —gritó el muchacho.

Los hombres de Slim no cayeron en la cuenta de que habían sido atacados por la retaguardia hasta ver como mordían el polvo dos de ellos.

El tiroteo se intensificó. La pandilla atacante se dio cuenta de que nunca había tenido la iniciativa. Ahora sólo restaba desplegarse hacia los flancos y huir a uña de caballo.

Los defensores, desde sus sitios, disparaban a placer y protegidos.

Los atacantes respondían a tontas y locas. Debían procurar mantener la cabeza baja y sostener sus caballos para que no huyeran espantados.

Para aquellos jugadores con ventaja, las cartas eran malas.

Temple buscaba a Slim. Quería cogerlo y hacerle escupir la historia delante del sheriff. Era un testigo de oro.

De pronto, cesaron los disparos desde el rancho.

Keitel escupió nerviosamente.

—Algo pasó allí —murmuró.

La inesperada tregua tuvo un efecto inesperado entre los pistoleros.

Temple disparó logrando derribar a uno de los que huían. Era un pandemónium de gritos y relinchos. Pasó un enloquecido caballo arrastrando a su jinete por el suelo.

— ¡Vamos! —gritó Temple con su largo revólver en mano.

Descendieron corriendo desde la elevación rocosa.

— ¡Atención muchachos! ¡No disparéis! —el vozarrón de Keitel tranquilizó a los defensores que comenzaron a asomarse armas en mano.

Keitel tenía un mal presentimiento.

—¿Algún herido? —preguntó.

Un vaquero asintió tristemente.

—Sí. Se cargaron a Frank.

Temple, al escucharlo, se precipitó al interior del rancho.

Frank yacía sobre un sofá de cuero. A su lado estaba la mujer que Temple había encontrado lavando ropa. Frank tenía puesta la canana pero la funda estaba vacía.

—Frank... escúchame... —Temple vio entonces la mancha oscura en el pecho del herido. Una mancha escarlata de aspecto siniestro.

Frank abrió los ojos, miró a Temple y habló entrecortadamente.

—Papá... Les paramos los pies... a esos...

Temple contestó tristemente.

—Sí, Frank, se han retirado.

—Papá... hoy podré tomar un trago... me lo merezco... ¿no?

—Sí, Frank. Te lo has ganado.

Frank cerró los ojos y su cabeza lentamente giró hasta quedar inclinada.

—Insistió en luchar. No estaba... entero, pero quiso participar —relataba un vaquero veterano a Keitel.

Temple se sobrepuso a la tristeza. Frank estaba ya fuera de las voluntades de este mundo. El tenía que seguir la lucha. Con Keitel revisó los cadáveres. Slim no estaba entre ellos.

Cambió su caballo por otro fresco y llamó a Keitel.

—Organice todo esto. Debo regresar a Side Town.

—Muchacho, no te dejaré ir solo.

Temple debió insistir para convencer al capataz. Lo dejó murmurando y partió a la carrera aflojando las riendas al brioso animal.

Estaba amaneciendo cuando por fin divisó el caserío de Side Town. Cuando lanzó su caballo hacia las casas, vio un grupo de gente frente a la cárcel. Muchas luces aún permanecían encendidas. Algo había sucedido. Venciendo su curiosidad, puso su caballo al paso. Su meta era Slim.

Por una calleja se fue acercando a la casa que le interesaba. La única de dos plantas en Side Town.

Espió escondido tras unas matas. La casa estaba silenciosa.

Desmontó y rodeó el jardín. Allí estaba lo que buscaba. Un par de caballos atados a la cerca, sudados y con la cabeza gacha.

No tenía otro remedio que entrar.

Con el «Colt» en la mano palpó el pomo de la puerta trasera. Esta cedió. Entró a una cocina impecable. Había café recién hecho sobre una mesa.

Escuchó voces airadas que discutían en alguno de los cuartos. Intuyó que sería en el despacho del honorable Andrew Martin.

De repente, tropezó con un hombre. Una bandeja con tazas se derrumbó con estrépito. El mayordomo negro se encontró con un cañón calibre treinta y ocho entre sus blancos dientes.

—¿Qué pasa, Toby? —era la voz de Andrew Martin.

—Na...nada, señor Martin —el negro había comprendido la muda orden de Temple.

Se oyó un resoplido de fastidio. La charla continuó, Temple hizo girar al mayordomo y le dio un golpe tras la oreja con el arma. El hombre se desplomó sin un quejido. Temple lo escondió en un armario.

Del despacho brotaba una luz y las voces seguían discutiendo.

—¡Majaderos, eso es lo que sois! ¡Contrataste veinticinco hombres y no has podido garantizarme la muerte de uno...!

—Ese entrometido es muy peligroso...

—Slim, tienes que desaparecer. Nada me vincula a ti... excepto tú mismo. Te irás a México por una larga temporada.

—Necesito el dinero que me prometió.

La voz del notario cobró un tinte de histeria.

— ¡Un cuerno! Esa suma no te la has ganado. Te daré algo para que te vayas y date por satisfecho.

—No sea tacaño... Usted está forrado de pasta.

—¡Son deudas que nunca cobraré, imbécil! ¿Es que no te das cuenta? He jugado fuerte por conseguir ese rancho y tú lo has echado a perder.

—¿Yo? ¿Qué dice, viejo imbécil?

Slim y Martin perdían los estribos. La aridez del fracaso los enfrentaba a la hora decisiva.

Temple oyó que Martin contaba dinero.

—...Y quinientos. No puedo darte más...

— ¡Está loco, Martin! ¡Lo menos quiero el doble de eso!

— ¡Quita esas manos!

El joven no esperó más. Dio una patada a la puerta y se zambulló. Los dos hombres se quedaron fríos. Slim tenía cogido al notario por las solapas de la chaqueta.

—Quietas las manos y alejaos de esa caja.

La caja fuerte que interesaba a Temple estaba abierta. Slim miró desesperadamente en torno y, de improviso, asió al notario y lo puso delante de sí como escudo.

—Bueno, entrometido. ¡Tira esa arma... ya! —y apuntó a Temple.

La cara de Martin era una mezcla de pavor y desconcierto. Lo último que se hubiera imaginado era servir de galería de tiro entre dos nerviosos pistoleros. Pero la desesperación le otorgó una fuerza que sorprendió a Slim. El notario aferró el brazo armado y lo levantó al tiempo que su compinche disparaba.

El plomo esparció nubes de yeso y pintura por la estancia. Ese segundo fue suficiente para que el «Colt» de Temple dijera lo suyo. Un disparo bastó para desarbolar a Slim que salió proyectado contra la pared.

El notario había caído al suelo perdiendo sus anteojos.

Entonces, Temple cayó en la cuenta de que afuera había dos caballos... Faltaba un hombre. En ese momento, sintió una voz a sus espaldas.

—Deja ese chisme o te liquido.

Se maldijo por imbécil. Aquel tipo estaría vigilando al frente y él se había dejado sorprender.

Martin sonrió, se puso de pie colocándose los anteojos.

—Bueno, señor Temple... Qué sorpresa nos ha dado esta noche.

Los ojos del notario eran hielo puro tras los cristales de los anteojos.

—Muchacho, no le pierdas de vista —y dirigiéndose a Temple inquirió —: Ahora conteste: ¿quién es realmente usted?

—William Bridger —contestó Temple.

—Ah... El heredero... Pensé que sería un pisaverde.

—Lamento desilusionarlo.

—Me ha causado problemas, pero esto todavía tiene arreglo. Si usted no reclama la herencia el día diez de diciembre, ésta pasará automáticamente a su hermano Frank... Así lo dispuso su padre, por supuesto que siguiendo mi consejo.

—¿Y usted qué ganará con ello?

—Señor mío, su padre de usted era un hombre con... algún defecto. Un defecto que costaba dinero. Dinero que yo le proporcioné. De modo que me presentaré a la apertura del testamento como acreedor y, dado el estado de Frank, no dudo que me será fácil transformarme en su procurador. Su hermano es incapaz de administrar bienes.

—¿De veras cree que se saldrá con la suya?

—Sí. Usted es el único problema. No pude convencer a su padre de que lo excluyera pero logré que impusiera esa cláusula... Eso me daría un margen. Su padre en los últimos tiempos era... un ingenuo.

—No soy el único que conoce sus planes —respondió Temple.

El notario fingió sorpresa.

—¿De veras? ¿Y quién más lo sabe? ¿La señora Maldonado quizá?

La respuesta llegó desde la puerta.

—Lo sé yo. Fuera esa arma, matón.

Todos dieron un salto, pero el del matón fue definitivo. Un disparo le entró por el maxilar y el plomo, al abrirse como una flor, arrastró huesos y dientes transformando el cráneo en un mazacote sangriento.

Temple respiró con alivio. Keitel se precipitó con el cuarto revólver en mano... seguido del sheriff Parker.

Este movió con el pie al matón y después se acercó a Slim Roswell.

—Está vivo —murmuró con satisfacción.

Andrew Martin parecía muy abatido.

—He sido asaltado en mi propia casa, sheriff.

—No sea caradura. Charlaremos toda la mañana e imagino que en esa caja fuerte encontraremos historias interesantes.

—No encontrará en ella nada que no sea legal, sheriff.

—Tenemos a Slim, que hablará hasta por los codos —dijo Temple.

El sheriff, sin decir más, empujó al abatido notario hacia la puerta.

Keitel relató a Temple que había encontrado al sheriff frente a la cárcel. Allí se enteró de que, después de haber escapado el joven, habían llegado tres hombres de Slim a liquidarlo en su celda.

Se habían encontrado en cambio con el carcelero en su lugar y lo habían despachado igualmente. El sheriff Parker, excepcionalmente, había regresado siguiendo un presentimiento y había sorprendido a los asesinos cuando huían. Cruzaron varios disparos y uno había quedado herido. Más tarde, ya en el camastro de la celda, había cantado como un canario.

Cuando amanecía, había medio pueblo frente a la cárcel. En ese instante había llegado Keitel, que no quería abandonar a Temple en los momentos decisivos. Logró convencer al sheriff de que la respuesta a los sucesos estaba en la casa del honorable Andrew Martin. Y llegaron a tiempo.

13

Rápidamente se aclararon las cuestiones.

Al revelar Temple que él era, en realidad, el hijo de Deke Bridger la situación cobró su verdadera forma.

El sheriff pasó aquel sábado tomando declaraciones al quejoso Slim y al notario.

Cordelia estaba permanentemente junto a Temple, desde ahora Bill Bridger, heredero del rancho más poderoso de la región.

Pedro estaba feliz al conocer la identidad de su amigo. Le relató que su primo había salvado el pellejo al seguir sus consejos y apartarse a tiempo de aquel asunto.

Sylvia De Pierce fue a saludar a Temple al hotel y luego de echar una mirada de reojo a Cordelia, le deseó suerte y se fue.

Temple, dentro de las felices circunstancias, estaba triste. Lamentaba la muerte de su hermano Frank. No había podido darse a conocer. Le quedaba el consuelo de saber que había muerto con dignidad.

Keitel, al fin, hizo la pregunta que lo corroía: ¿Cómo era posible que un lechuguino del Este supiera montar y disparar de aquella manera?

—En realidad estuve en el Este hasta que acabé mis estudios de ingeniería militar. Soy un experto en armas, puentes y ferrocarriles y he servido en varios destinos fronterizos. Fui voluntario en la caballería. Ya no pertenezco al ejército... pero... ahora ya lo sabes.

Cordelia, en cambio, prefería recordar con Temple los días en que era una jovencita que escribía poemas en Boston con el seudónimo de Cecile. Así la llamaban los amigos de su círculo. Círculo al que un día había llegado un joven y recién ingresado ingeniero militar que lucía un escuálido bigote.

La noticia de la semana siguiente fue el suicidio del notario Martin en su celda. Se había colgado utilizando su propia camisa retorcida.

El hombre de leyes había decidido escapar a ellas.

Finalmente, Temple, como William Bridger, tomó posesión legal del Horn-Brand. Cordelia empezaba a hablar de matrimonio.

Una tranquila tarde, llegó un vaquero del Barra-10. Traía un paquete para el señor Bridger. Se fue sin esperar respuesta.

Temple lo abrió. Dentro estaba el libro de gastadas cubiertas que leía Kilbone la tarde que lo había conocido.

Había una dedicatoria escrita con letra todavía firme.

«Suerte. Bienvenido a casa.

»Z. K.»

Esa misma tarde le preguntó a Keitel cuál había sido la causa del distanciamiento entre Kilbone y su padre.

El capataz se mostró evasivo. Finalmente, se decidió a hablar.

—Creo que el viejo Kilbone estaba enamorado de tu madre, muchacho. Tu padre no pudo soportarlo y la envió al Este contigo. La soledad lo fue amargando. No soportaba a Frank y éste se dedicó a beber... Tú fuiste siempre el hijo favorito. Te idealizó en la distancia.

Temple sintió que poco a poco comenzaba a recuperar su identidad, incluyendo todo lo que le pertenecía como hijo de la frontera.

Se había terminado su exilio. Estaba otra vez en casa.