Hasta el día de hoy nunca había contado su historia. Por primera vez, Carmen Franco Polo —hija de Francisco Franco y de Carmen Polo— ha concedido, en exclusiva, una serie de entrevistas sobre su padre a los historiadores Jesús Palacios y Stanley G. Payne. Este libro es el resultado de una visión única e íntima de una de las personas más cercanas al dictador, su hija. Es el relato de la vida privada y pública del hombre que rigió los destinos de España durante casi cuarenta años.

«Yo soy su hija, pocas sombras le voy a dar. Y las luces más importantes creo que fueron elevar el nivel de vida, la seguridad social, preocuparse mucho de la gente para poder crear una clase media que hoy existe y que antes de mi padre no existía. Eso es lo más importante que consiguió».

Jesús Palacios y Stanley G. Payne se han apoyado en esta entrevista con Carmen Franco para trazar una completa biografía de su padre, la más personal de cuantas se han publicado.

Jesús Palacios y Stanley G. Payne

Franco, mi padre

Testimonio de Carmen Franco, la hija del Caudillo

ePub r1.0

Titivillus 18.09.15

Título original: Franco, mi padre

Jesús Palacios y Stanley G. Payne, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Eduardo y Jesús,

por seguir siendo con mucho

mi mejor obra.

JESÚS PALACIOS

A Michael y Nancy,

por su nuevo y buen futuro.

STANLEY G. PAYNE

Unas líneas previas

Jacques Monod, en su célebre ensayo El azar y la necesidad, hablaba del papel relevante en el que ambos conceptos son determinantes en la vida del ser humano, y no sólo en el campo de la biología. Una conjunción de esas características tuvo lugar durante el verano-otoño-invierno de 2007. En ocasiones, los autores de este volumen habíamos hablado de acometer un proyecto sobre Francisco Franco —la figura individual de mayor importancia en la historia de España y, también, la de más fuerte controversia— y las convulsas épocas que vivió. Franco llegó a ejercer un poder personal como nunca antes jamás lo ostentó otra persona en la historia española, aun cuando ese mismo poder llegase a tener sus propias limitaciones. En infinidad de ocasiones ha sido tratado de un modo muy simple cuando en realidad se trataba de un personaje harto complejo, por lo que entendíamos que resultaba imprescindible abordar todo ese conjunto de complejidades. Y si bien escribió mucho, no dejó redactadas ni dictadas sus memorias (que sepamos hasta ahora) ni tampoco su familia ha escrito demasiado, salvo alguna excepción, y hablado bastante menos, hasta este instante. De ahí la enorme importancia y trascendencia del testimonio de su hija, Carmen Franco Polo, que ofrecemos en esta obra.

Uno de los autores, Jesús Palacios, a través de un amigo común, el doctor Antonio Garrido Lestache, pudo entrevistarse con el hijo varón mayor de Carmen Franco, Francisco, para plantearle nuestro deseo de recoger el testimonio de su madre. Y quién sabe si por el enigma de la coincidencia del azar y la necesidad, resultaba que la hija de Franco también mostraba su disposición para tal fin, y así se lo había encargado a Francisco Javier Lizarza, uno de los amigos más leales del otro de los autores, Stanley G Payne, para que así se lo comunicara a éste, lo que desgraciadamente Lizarza no pudo llevar a cabo al fallecer poco después. La duquesa de Franco, después de más de tres décadas de mantener un estricto silencio y una prudente reserva, había llegado al convencimiento de la necesidad de dejar su testimonio directo, grabado en imagen y sonido, en torno a sus padres, Francisco Franco y Carmen Polo y, especialmente, sobre la personalidad de su progenitor y de los hechos acaecidos a lo largo de su existencia vivida junto a él. Para ello contaba con la colaboración del director y realizador Philip Selkirk, de Selkirk-Heimann Productions (Alemania), en el aspecto técnico, y cuyo proyecto, quizá en un tiempo, sea realizar una película o documental para televisión y, de otro, con los autores de esta obra, encargados de preparar y ordenar de modo coherente un ciclo de entrevistas para la edición del presente volumen.

Preparamos un exhaustivo cuestionario de más de quinientas preguntas sobre todos los aspectos que pudieran tener un interés relevante personal, social, político y público de la vida, la figura y la obra de Franco; y debemos decir que la duquesa de Franco no suprimió ni obvió ni una sola de ellas, y que habló con toda naturalidad sobre las cuestiones más delicadas, difíciles o comprometedoras. Que soportó pacientemente las largas sesiones de grabación, mostrándose de forma sencilla, espontánea y simpática. Que tampoco nos pidió revisar el contenido de sus declaraciones ni que debíamos mostrárselas previamente ni conocer con antelación nuestro trabajo ni su destino. Por todas estas razones, los autores mostramos nuestro agradecimiento por su confianza, cooperación y generosidad, que tan fundamentales han resultado.

Carmen Franco, que naturalmente defendió la memoria de su padre con firmeza y seguridad, como no podía ser de otro modo, es una mujer desconocida para los españoles, de la que en muchas ocasiones se ha hablado de forma frívola o superficial, y más por hechos tangenciales que han rodeado su vida que por ella misma, confundiéndose en no pocas ocasiones inteligencia y prudencia con banalidad y simpleza. De ahí que este testimonio pueda ser una buena oportunidad para que llegue a ser mejor conocida, de forma más profunda y general, sin estereotipos ni clichés ad nauseam.. A los autores, su testimonio nos ha proporcionado la oportunidad de preparar y presentar una semblanza nueva de Franco, lo que resulta especialmente importante y oportuno en unos momentos en los que rebrotan nuevas y viejas polémicas sobre su época y su figura, resucitadas para la confrontación política (que no para el debate de la historia) a través de leyes de la memoria y de iniciativas judiciales tan disparatadas y aberrantes como peligrosas.

Esta obra se presenta desde una perspectiva totalmente nueva e inédita, algo no acostumbrado en la historiografía española, embarcada generalmente en la denuncia o la hagiografía. Y este libro no es ni lo uno ni lo otro, sino un trabajo diferente que presenta un testimonio directo de quien entre todas las personas vivas mejor lo conoció: su hija. El propósito de los autores es presentar una nueva semblanza que, por encima de todo, sea objetiva; ni pro ni antifranquista. Y por esta razón es nueva y original. Una semblanza que creemos especia mente importante y necesaria en este momento.

Debemos agradecer su colaboración a Cristina Llorente, Jorge Guzmán y Eduardo Palacios, por el esfuerzo realizado en la transcripción de las grabaciones, y a quienes en La Esfera de los Libros han dado forma a este original, que representada en su editora, Ymelda Navajo, lo acogió con tanto entusiasmo.

JESÚS PALACIOS

STANLEY G. PAYNE

PRIMERA PARTE

TESTIMONIO DE CARMEN FRANCO

El niño, el cadete, el general (1892-1936)

«Recuerdo a mi padre en el coche. Cuando yo era pequeña viajaba con mis padres, antes de nuestra guerra. Y los recuerdo en el coche cantando, porque a mi padre le gustaba mucho cantar Cantaba zarzuela. Ésa es la primera cosa que he recordado de él, porque luego, ya no sé… En Palma de Mallorca, cuando estuvo de comandante militar… Me acuerdo también de él allí, en varias ocasiones… Le gustaba cantaren los viajes, los viajes debían de ser muy pesados en aquella época. Íbamos a Asturias a veranear y, claro, los viajes siempre eran largos. Y mi padre era el que conducía, pero no le gustaba cantaren casa, en casa nunca. Yo creo que lo hacía para distraerse».

Así se expresa Carmen Franco, duquesa de Franco, al decidirse a dar su testimonio sobre su padre después de una dilatada vida de prudente silencio y serena reserva. Hace unas semanas que cumplió los 82 años, la misma edad que tenía su padre cuando falleció aquella madrugada del 20 de noviembre de 1975. Después de treinta y tres años de estricto silencio, abre el archivo de su memoria, que se conserva fresco, ágil y dinámico, y rememora las vivencias que tuvo junto a su padre, a sus padres. Los primeros recuerdos infantiles están llenos de imágenes personales.

«Como padre era muy bueno, pero no se ocupaba mucho de mí, porque al ser yo mujer de mi educación estaba siempre mucho más pendiente mi madre que él. Es una cosa un poco de la época. Pero así era… El núcleo familiar éramos mamá, él y yo». Madre, padre e hija mantenían, pues, una existencia familiar que sólo se alteraba al calor de los acontecimientos: «Si había algo importante de la patria o así, a nosotras nos dejaba muy en segundo plano, pero si no era algo relacionado con España o una guerra o una cosa similar, era muy familiar».

Carmen no recuerda que durante su infancia su padre jugara con ella, lo cual no quiere decir que no la prestara atención. «Sí que me contaba historias, le gustaba contar historias, eso sí, pero jugar, lo que se dice jugar, no».

Al parecer, en la medida de lo posible, esa cercanía de los tres, del núcleo familiar elemental, se mantuvo muchos años después, incluso cuando la hija de Generalísimo ya tenía formada su propia familia, aunque las circunstancias hacían que las cosas fuesen muy distintas: «Lo que yo hacía más era cazar e ir a almorzar a El Pardo, porque cuando me casé me vine a vivir a Madrid, y desde entonces cuando le podía ver era a la hora del almuerzo. Comía con mis padres, pero siempre almorzábamos con dos ayudantes: el de entrada y el de salida, y las conversaciones eran un poco banales, nunca eran, así, muy interesantes».

De niño a cadete… con mosquetón de madera

A Carmen su padre no le habló mucho de la época en que era niño en El Ferrol, un muchacho de clase media que no podía imaginar que durante décadas aquella ciudad acabaría llevando su más famoso apodo oficial en el nombre: El Ferrol del Caudillo.

«La niñez de la época de mi padre decían que era muy divertida, porque Ferrol es un pueblo, una ciudad pequeñita, una ciudad de marinos, y de marineros también. Entonces a los chiquillos, como a mi padre de niño, les gustaba mucho ir a puerto a oír historias que contaban los marineros. Había marineros que habían estado en Cuba y sus historias les gustaban a ellos. Era lo que más les gustaba; la calle… la calle y el puerto». Pero a Franco no le gustaba hablar de su niñez familiar: «No, mucho no, si le preguntabas algo te contestaba, pero no era la época de su vida que recordaba con más afecto».

Por el contrario, no parece que el general tuviera problemas en hablar de las generaciones anteriores.

«Bueno, de su abuelo por parte de madre, que fue almirante, era general de la Marina y se llamaba Bahamonde, como mi abuela, de ése sí recordaba alguna cosa, porque vivió hasta que mi padre fue general, o sea, que tuvieron relación, y de ese abuelo sí hablaba. De él y de los Bahamonde, que eran una familia muy antigua de Galicia, cosa que no son los Franco, que vinieron de Cádiz o de por ahí cuando se organizó el puerto importante en Ferrol».

Pero, fuera cual fuese el origen remoto de los Franco, su padre se sentía muy orgulloso de sus orígenes gallegos: «Siempre tu patria chica, como decían antes, te tira, ¿no? A mi padre le gustaba mucho Galicia, mucho, por eso disfrutaba los veranos cuando iba por allí. Le gustaba mucho».

Los padres de Franco tuvieron una convivencia difícil y la ruptura del matrimonio terminó poniendo fin a la misma. El carácter de ambos era antagónico, así como su forma de ver la vida: él, un marino liberal alejado de todo sentimiento religioso, ella, conservadora y de acentuada religiosidad. En 1907 el padre de Francisco Franco, Nicolás Franco Salgado-Araujo, marino de profesión, fue destinado a Madrid, y coincidiendo con esa circunstancia se produjo la ruptura de su matrimonio y el alejamiento de sus hijos.

«Sus padres se separaron cuando destinaron a mi abuelo a Madrid. Se conoce que ya entre ellos no se debían de llevar muy bien, y mi abuela no quiso seguirle a Madrid y se quedó en Ferrol, en su casa, con sus hijos. Desde entonces permanecieron separados. Yo conocí a mi abuela, a la madre de papá. Era una señora muy chapada a la antigua, de las que tienen un reclinatorio con su nombre en la iglesia. Todos los días iba por lo menos dos veces a misa, y por la tarde a otra ceremonia también. La abuela era profundamente religiosa».

Una madre de esas características, separada además del marido, podía influir mucho en la formación religiosa y personal de su hijo: «Sí… no sé exactamente el año que se fue el abuelo a Madrid [1907], pero debió de ser muy pronto, porque en las fotografías que hay de mi padre cuando venía con permiso de África a Ferrol, nunca está mi abuelo; o sea, debió de ser cuando papá tenía 14 o 15 años».

Por tradición familiar y por el propio ambiente general de El Ferrol, es lógico que el joven Franco quisiera hacerse marino; sin embargo, su hija precisa que no se sintió frustrado ante la imposibilidad de ingresar en la Academia de Marina: «No, yo creo que no. En aquella época todo el mundo en Ferrol quería ser marino y del “cuerpo general”, como decían ellos; o sea, de los que se van, no de los de tierra, sino de los de mar. Supongo que a papá le pasaría lo mismo, pero como nada más terminar la Academia en Toledo se fue destinado a África… Lo que sí contaba que le había chocado mucho en el viaje en tren con su padre a Toledo fue ver lo seca que era España. Claro, papá estaba acostumbrado a Galicia, donde todo el paisaje es verde, con mucha agua. Nunca antes había salido de Galicia, y entrar en Castilla dijo que le impresionó inmensamente».

La estancia y formación como cadete en la Academia Militar de Toledo no le dejaría precisamente un buen sabor de boca. Su hija lo corrobora así de espontáneamente: «Siempre que hablaba de su formación en Toledo… Creo que no lo pasó demasiado bien, porque como era muy pequeñajo… Sí, sí, y bajo también, sí, pequeñajo en los dos sentidos. Papá salió de oficial a los 17 años, luego ingresó a los 14 o 15 años. Entonces, por su corta edad, no le dejaban llevar un mosquetón de verdad; el mosquetón que llevaba era de madera y eso lo sentía como una humillación horrorosa, no le gustaba nada. Eso lo contaba él. Los que eran muy altos podían tener para desfilar el mosquetón de verdad, pero a los que eran bajitos les daban uno como de juguete…». Al decir esto esboza una sonrisa, al tiempo que comenta que, de aquellos años de academia toledana, al general Franco le gustaba más hablar de asuntos que no se referían estrictamente a su persona: «Hablaba más de sus compañeros. Mi padre siguió mucho la trayectoria de los de su promoción, de los que estaban más directamente relacionados con él, y los que eran de su época, como Camilo Alonso Vega».

Pero más allá de los mosquetones de madera, de algunos malos recuerdos personales, de lo que no cabe duda alguna es de que al joven cadete Franco le atrajo siempre la carrera de las armas.

«Creía que era una profesión muy buena, porque al individuo le dotaba de unos valores de amor a la patria, de disciplina, de obediencia, y pensaba que ahora a la gente no le gusta ser obediente para nada, pese a que incluso en la vida civil tienes que obedecer unas normas, ¿no? Pues esa formación a él le gustaba».

Patria, orden y pinchos morunos

A este apego al orden, las normas y la disciplina, el padre de Carmen sumaría su concepto nacional, de nación española, posiblemente acentuado tras la pérdida en 1898 de los últimos jirones del extinto imperio español: Cuba, Puerto Rico, Filipinas…

«Sí, su nacionalismo español, como usted dice, era bastante fuerte». La duquesa de Franco vuelve a sonreír y valora lo que Marruecos significó para su padre, después de tener que esperar un año en El Ferrol, ya de alférez, antes de ser destinado a la guarnición de Melilla: «Adoraba Marruecos. Papá, donde se hace hombre, es en la guerra de Marruecos. Su primer destino fue en Regulares, un cuerpo formado casi todo por tropas indígenas, como se llamaban entonces, y aunque había algunos españoles, la mayoría eran marroquíes, moros, como se decía en el lenguaje vulgar, con lo cual se acostumbró mucho a la manera de ser de ellos y les tenía mucha simpatía, pese a que algunos eran contrarios a la colonización española. Pero otros eran proclives a ella, y con ésos tenía mucha amistad». Veía el islam con respeto y en armoniosa equidistancia con el catolicismo. «Tenía mucho respeto al islam. Por ejemplo, nunca fue partidario de que los miembros de la Guardia Mora que se casaban con chicas de Madrid pasaran a ser cristianos. Mi padre no era nada partidario de que cambiaran de religión, porque los marroquíes son muy “estancos”, y era una complicación mezclar las dos religiones».

También valoraba otros aspectos de su cultura, incluso alguna comida, aunque la cocina, la comida en general, no era una de sus pasiones. «Mi padre, a la cocina, al comer, no le daba la menor importancia, pero sí lo hacía en algunas fechas señaladas. Cuando teníamos la Guardia Mora y se organizaba algunas veces una especie de cóctel a base de pinchitos; un pincho largo con carne de cordero muy sazonada y hecho a la brasa, eso le encantaba, le gustaba mucho. Con el tiempo, su médico de cabecera, Vicente Gil, le puso a dieta. De comidas, recuerdo que le gustaba mucho la paella; dos clases de paella, la de pescado y la de marisco. Y luego mucho el pescado. Cuando estábamos en Galicia o San Sebastián, tomaba mucho pescado, porque le gustaba mucho, más que la carne. De los postres uno que odiaba era el arroz con leche; el arroz con leche no lo tomó nunca. En El Pardo no se ponía nunca arroz con leche. Eso no le gustaba nada, pero lo demás le gustaba mucho».

Bajo palio

Franco fue un hombre religioso, desde luego tal fue su imagen púbica. ¿Lo era también en la intimidad? ¿Hablaba en familia de religión? ¿Lo hacía con su única hija?

«No, íbamos a misa juntos y eso, los domingos; pero nunca hablaba conmigo de religión cuando era pequeña. Mi madre sí, pero mi padre no». Cuando la niña creció el padre sí abordó asuntos relacionados con la religión, aunque nunca le explicara los orígenes de su propia fe: «No, le parecía que era natural. No analizaba por qué tenía fe. Pero una cosa que le preocupaba, para ser un buen cristiano, era cuánto dinero tenías que dar a los pobres. Eso lo recuerdo perfectamente, y también recuerdo que había preguntado a sacerdotes, y que le habían dicho que no sé qué santo, me parece que San Francisco de Sales, había dicho que hay que repartir tu dinero y tus rentas entre tu mujer, tus hijos y tú mismo, y que los pobres son un hijo más, que eso era lo justo. Siempre creyó que tenías que dar los diezmos —como antes decían—, que era la décima parte de lo que tuvieras, pero a él le gustaba más esto de San Francisco de Sales».

El matrimonio Franco era devoto; su madre, de misa diaria, pero su padre —al contrario de lo que se sude mantener— no iba a oír misa todos los días, como nos decía Carmen:

«Teníamos misa dentro de Palacio de El Pardo. Mi madre oía misa, me parece que a las nueve y media, todos los días, pero mi padre no iba porque a esa misma hora entraba en el despacho. Iba los domingos y las fiestas, y luego en la Cuaresma casi todos los días, época en la que había que adelantar la misa un poco. Pero nada más que se hacía en Cuaresma».

La estampa del Caudillo entrando a las iglesias bajo palio, rodeado de pompa civil, militar y eclesiástica, ha sido esgrimida mil veces como prueba de cargo en las acusaciones hechas a la Iglesia de complicidad con su régimen. La duquesa aclara lo que significaba para su padre entrar en los tempos bajo palio: «Eso era una vieja costumbre que había en España con los reyes. Y empezaron a hacer o cuando la Guerra Civil y siguió como una costumbre. Yo creo que a mi padre le daba totalmente igual. Ya en el Concordato del año no sé cuántos había eso de que los reyes entraban bajo palio. Bueno, antiguamente, en un tiempo todavía más antiguo, existía “la bula de Aviñón”, que era una bula por la que se podía entrar en los tempos a caballo, que era más fuerte todavía».

También leía libros religiosos y entre ellos la Biblia: «Leía la Biblia y leía unos libros pesadísimos que a mí me dijo que eran muy entretenidos y yo luego no pude leeros. Eran de una monja que hubo… He perdido la memora para los nombres, una monja de los tiempos de Felipe II que escribió mucho y que a él le apasionaba. Eran unos libritos pequeños, antiguos, con una letruja fatal y nada, no seguí nada, pero mi padre leía mucho, leía de noche. Se cenaba temprano y después de cenar leía en la cama, según mamá demasiado, hasta muy tarde. Eso le encantaba. Y leía un poco de todo. Novelas, claro, no leía, le interesaban los libros serios. Tenía un secretario, un marino, padre de una cantante, que luego la pobre se murió. Este marino le subrayaba algunas cosas y le aconsejaba los libros nuevos que habían salido y que podían tener un interés para él. Las biografías y los temas de actualidad le interesaban mucho, libros de historia también y libros de religión y de las religiones, también eso le interesaba mucho».

Según Carmen Franco, su padre tenía un sentimiento especial con respecto al protestantismo: «Mi padre siempre fue muy unificador en todo y le daba pena que otros cristianos con la misma fe que pueden tener los católicos estuvieran separados; que durante tantos siglos no se hubiera vuelto a reunificar la iglesia cristiana, que proviene de Cristo».

El joven africanista

Franco viviría apasionadamente su experiencia marroquí. Su hija Carmen lo corrobora: «Eso era casi lo que más le gustaba. Explicar, por ejemplo, el desembarco de Alhucemas le gustaba muchísimo. Contaba que entonces su hermano Ramón estaba en los “hidros”, unos aviones anfibios que había, y antes del desembarco de Alhucemas fue con él varias veces a ver toda la bahía de Alhucemas, toda la costa donde pensaban desembarcar, para tener un poco de idea de lo que se iban a encontrar donde se iba a desembarcar; porque, claro, tú ves un mapa, ves la costa, pero no es igual que si lo visualizas directamente. También hablaba mucho de la Legión, de cuando le llamó Millán Astray para formar la Legión, un poco copia de la Legión francesa. Allí había personajes humanos muy… especiales, y decía que eran muy valientes… Claro, la gente que ya iba voluntaria allí era echada para adelante».

Respecto a la grave herida que sufrió a finales de junio de 1916 —la única en su carera militar— dirigiendo un ataque de un tabor de Regulares contra las posiciones de los insurrectos marroquíes en la zona de El Biutz, Carmen recuerda cómo se lo contó su padre: «Pues [contaba] que había tenido una suerte tremenda, porque en aquella época tener una perforación de estómago, que era lo que creía que tenía, era mortal, te monas. Estaba en Regulares todavía y siempre contaba que cuando le hirieron tenía un moro, un marroquí, que era, su ayudante no, su asistente. Asistente se llamaba en aquella época a una persona que tenías casi como un criado; que te traía la comida, que te cuidaba; y es a ese asistente al que le decía que él se encontraba bien con la herida, que no le dolía, que respiraba bien. Hacía un día precioso, un día con sol. Pasaron los médicos y dijeron: “No, a éste no, que no se le lleve en camión a la retaguardia, porque éste está muerto. Tiene un tiro en el vientre”. Mi padre entonces le dijo al moro que tenía [el asistente] que él no quería morir, no quería morir en un día tan bonito y que además no se encontraba como para morir: Y le dijo al moro: “Toma mi fusil y ahora mismo encañonas a los sanitarios para que me metan en el camión” [Carmen culmina con risas esta parte del relato]. Y así fue, si no le dice eso, se muere allí desangrado. Los médicos le explicaron luego que tuvo mucha suerte. La herida la había recibido en inspiración y si tú estás aspirando, la bala te entra y no te roza el intestino A mi padre le rozó un poquito el hígado, pero no le rozó el intestino. En aquella época si te rozaba el intestino, te monas seguro. Tuvo suerte, tuvo baraka, como decían allí».

Franco siempre se mostraría desafiante ante el peligro, ante el riesgo de morir en una acción de campaña. Carmen tiene su explicación: «Era muy providencialista. Creía mucho en la Providencia y eso a lo mejor también le influyó en su paso por Marruecos. Era fatalista, o sea, creía que tú tienes que poner todos los medios para que una desgracia no ocurra, pero si ocurre, no puedes hacer nada».

Franco, charlatán y bromista

El estereotipo que nos ha llegado de Franco dice que era frío y distante, inexpresivo y tan escueto en palabras que sus silencios podían hacer asfixiante el aire. Pero ¿cómo era Franco en realidad en aquel tiempo?, ¿era muy parco en palabras?, ¿locuaz? «Creo que mi padre cambió mucho cuando fue jefe de Estado. Yo no noté la diferencia, pero una tía mía, tía Isabel, hermana de mi madre, que pasaba grandes temporadas con nosotros porque no tenía hijos, en los veranos sobre todo, y siempre estaba haciendo vida de familia con nosotros, decía que [de joven] papá era una persona muy locuaz, que hablaba muchísimo”. Igual que su hermano Nicolás”, decía, porque es verdad que Nicolás, aparentemente, no se parecía nada a mi padre, y la tía Isabel decía que no, “que hablaba mucho y gastaba bromas y que luego se ha vuelto de un serio y de un aburrido tremendo”. Esto lo decía una hermana de mi madre». Carmen se ríe e insiste en que el cambio de carácter de su padre fue debido a las altas responsabilidades que fue asumiendo: «Sí. ¡Claro! Por el sentido de la responsabilidad y porque luego la gente repite lo que dices y a lo mejor lo repite un poquito cambiado. Y eso no le gustaba».

Pero Franco, en cualquier caso, era tímido y de una época en la que no se estilaba que un padre le contara a su hija, por ejemplo, los avatares y el cortejo de su noviazgo, difícil por su profesión militar y por la oposición del padre de doña Carmen Polo, que no veía con buenos ojos la relación.

«No, mi padre no lo describió [el noviazgo] para nada, la que lo describió fue mi madre; mi madre sí, a sus nietas, a mis hijas, se lo contó con todo lujo de detalles. Cuando empezaron a salir, mamá era muy joven, tenía 17 años. Entonces mi abuelo, el padre de mi madre, decidió meterla en un convento de clausura que había en Oviedo y que tenía educandas; las educandas eran como una especie de novicias. Mi padre se comunicaba con ella a base de cartitas, y para poder vera iba todas las mañanas a verla comulgar, porque las monjas y las educandas salían de la clausura y en la iglesia grande, abierta al público, comulgaban. Allí la veía mi padre todas las mañanas en la misa de siete. Luego [Franco] se volvía y se metía en la cama otra vez y se dormía otro poquito [Carmen ríe]. Mamá lloró mucho, yo creo que se volvió muy llorona por eso, porque, claro, papá estuvo muy poco tiempo en Oviedo. Se fue enseguida a África. Y en África la gente moría, era una guerra y mamá venga a llorar y a rezar. Yo creo que desde entonces se acostumbró a rezar y a llorar».

Aquel arduo noviazgo, con la oposición inicial, frontal y abierta del padre de Carmen Polo, sería finalmente superado por la perseverancia y voluntad de ambos novios, y para Franco el matrimonio, luego de varios aplazamientos, supondría alcanzar la meta en su vida personal y afectiva: «Mi padre estaba muy identificado con mi madre. Sí, se llevaban muy bien. Y el matrimonio a mi padre le aportó mucha tranquilidad y mucha segur dad. Dejaba en manos de mamá todo lo que fuera de la casa, mi educación… Papá estaba totalmente identificado con ella».

Esto fue muy importante tanto en su etapa militar como después, en la política, en la que Carmen Franco es tajante al afirmar que, lejos de cuanto se ha especulado, su madre jamás se metió en los asuntos públicos ni interfirió en las decisiones de gobierno de su padre: «Es verdad. Mi madre no se metía en nada. Era muy buena persona y tenía adoración por mi padre. “Si lo dice Paco, eso va a misa”, solía decir [vuelve a reír]. No, nunca [intervino en las cuestiones políticas], ni siquiera en los asuntos profesionales. No, muy poco. Mi padre había nacido en 1892 y era de las generaciones que eran muy machistas, o sea, que [creían que] a las mujeres se les podía pedir una opinión, pero nada más. No le daban tanta importancia como ahora a lo de la igualdad con la mujer; no, ni mucho menos. Y mi madre se sentía satisfecha con ese papel. Sí, mamá estaba encantada, no le importaba nada».

Monárquico y de Primo de Rivera

Franco hizo una carrera militar brillante y meteórica. Fue ascendido a general de brigada el 3 de febrero de 1926, siete meses antes de que naciera su hija Carmen. Tenía 33 años. Y era el general más joven en la Europa de la década de los años veinte.

«Casi todos sus ascensos fueron en el mes de febrero. Sí, creo que estaba bastante orgulloso de ser un general joven. Cuando yo nací ya era general. Como tardé unos años en nacer, mi madre decía que había sido muy oportuna, porque si se hubiera quedado en estado estando en África, viviendo en Melilla o Ceuta, hubiera sido muy complicado, pero cuando yo nací ya había terminado la guerra de Marruecos, mamá ya estaba en la Península y mucho más contenta».

Ya hacía tres años que el general Primo de Rivera se había hecho con el poder tras un pronunciamiento militar aceptado por el rey Alfonso XIII, y con la colaboración de muchos sectores sociales, entre otros del Partido Socialista y de su central sindical la Unión General de Trabajadores, controlada por Largo Caballero. Pese a que a Franco no le gustaba la intervención de los militares en la política, sentía aprecio por don Miguel, porque finalmente impulsó la pacificación del Protectorado.

«Mi padre tenía muchísima simpatía por Primo de Rivera; primero porque era muy simpático, era de jerez y los jerezanos tienen un don de gentes muy grande, luego había estado en Marruecos mandando y escuchando todo lo que decían los militares que vivían en Marruecos. Sí, le quería. Le tenía mucho aprecio». Pese a este aprecio por el dictador, Franco, según su hija, tenía una opinión matizada sobre el régimen de Primo de Rivera: «[Decía] que fue un paréntesis. En realidad, cuando un militar se hace cargo del poder tiene que ser para una época transitoria, porque es para poner las cosas un poquito en orden Alfonso XIII llama a Primo de Rivera porque había unas complicaciones; la mayor, la guerra de África, que era una sangría, y luego en Barcelona, donde también había… y entonces Primo de Rivera entró un poco para arreglar aquello. Sí, mi padre le tenía mucha simpatía».

Para Franco, en todo caso, la forma de gobierno estable en España era la Monarquía. A su hija no le cabe ninguna duda.

«Era muy monárquico, muy, muy monárquico. De Alfonso XIII había recibido mucha ayuda. Tenemos una carta de rey Alfonso XIII mandándole una medalla de la Virgen para que le protegiera. Papá siempre pensó que la Monarquía en España era muy útil como poder moderador. Y yo creo que, por él, si no hubiera sido por una serie de circunstancias, el elegido habría sido don Juan, el conde de Barcelona. Pero no sé, quizá no había mucha química, como dicen ahora, entre ellos, aunque tenía mucha simpatía por don Juan, porque era simpático».

Pero aun siendo monárquico, o quizás por serlo, a Alfonso XIII Franco le criticó la forma tan rápida de abandonar el poder.

«A papá no le parecía bien que se hubiera ido sólo porque había ganado la República las elecciones en algunos lugares, pero no en la masa de… Pero claro, hay que pensar que para Alfonso XIII estaba muy cercano lo que había pasado en Rusia, por lo cual salían las monarquías corriendo en cuanto había un peligro. Sí, [mi padre] creía que por parte del rey hubo cierto abandono. Eso es lo que pensaba».

La máquina de hacer migas

Franco fue el primer director de la Academia General Militar de Zaragoza, fundada en 1928, y se mantuvo en el puesto hasta que el nuevo régimen republicano la clausurara por orden de Azaña en 1931.

«Antes de montar la Academia, mi padre había estado en Francia viendo cómo tenían los franceses la suya de Saint-Cyr Estaba muy orgulloso de la Academia General. Para aquella época era como muy moderna. Persona mente, vigiló las obras. Le gustaba mucho y luego se ocupaba hasta de los desayunos de los cadetes. Decidió que era muy bueno que tomaran migas. ¿Usted ha tomado alguna vez migas, que es así pan cortadito, cortadito? Pero, para tanta gente, había que cortar pan toda la noche anterior. Entonces dijo que a ver si había alguna máquina —entonces había muy pocas máquinas para cuestiones culinarias—, y pidió que le trajeran una que un amigo le había dicho que había en Alemania, que troceaba todo el pan, bueno el pan o cualquier otra cosa, pero él la quería para el pan, para que tomaran las migas los chicos de allí».

En esos y otros asuntos andaba el general cuando se produjo el cambio de régimen del 14 de abril de 1931. Evidentemente, la proclamación de la República no fue algo que le agradara.

«A mi padre no le gustaba la República, porque no le gustaba la izquierda; no, no le gustaba. Sí, había otros gallegos, como Casares Quiroga… Todos estos, pero a él no le gustaba la izquierda, aunque, mientras que no fueran comunistas… pasaba. O sea, para él el comunismo era el peligro mayor en esa época. Y de los otros, pues, por ejemplo, de Lerrroux, no tenía mala idea, pero no le gustaban los políticos de la República». Aunque una república moderada, democrática y estable hubiera sido algo aceptable. «Sí, y como cuando llegó la República tampoco se sabía cómo iba a desarrollarse, él no quiso separarse de Ejército. Al contrario, a muchos amigos suyos, que cuando la ley Azaña se separaron del Ejército, les decía que no debían hacerlo, que debían seguir en sus puestos, dado que ellos eran militares y tenían que obedecer la ley establecida, porque era bastante leguleyo. Y claro, si la República no hubiera derivado tanto a la parte más radical de los partidos, pues yo creo que sí la habría aceptado. Él se sumó a la guerra con poca gana».

En resumen, Franco no fue inevitablemente antirrepublicano: «No, no, era monárquico por la historia más que por las ideas. Le gustaba la Monarquía, pero no era contrario a la República, no».

Revolución y represión

En octubre de 1934 Franco tuvo una labor destacada al pedirle el ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, que coordinase la represión de la insurrección revolucionaria de Asturias. Unos meses antes, en marzo, había sido ascendido a general de división. A diferencia de otros asuntos, parece que sobre éste no guardaba silencio en casa.

«De eso sí hablaba. Mi madre es asturiana, mi tía estaba casada con un ingeniero de minas. Aquello fue una revolución. Los mineros, que eran muy de izquierdas y muy echados para adelante, mataron a algún ingeniero de la mina y él comprendió que… A mi padre le llamó… No, Gil Robles no, sino el que era ministro de la Guerra entonces, Diego Hidalgo (lo había conocido en una boda), pues le llamó para… Pero a él no le gustaba ese papel un poco de policía y de tener… Pero lo aceptó porque creía que podía hacerlo, porque conocía bastante toda Asturias por haber pasado todos los veranos allí. Después, cuando ganó Gil Robles fue jefe del Estado Mayor. Pero ser jefe del Estado Mayor no le gustaba demasiado, porque había que vivir en Madrid y a mi padre le gustaba más vivir en provincias.

Además, [en ese cargo] no tenía un mando directo, ni sobre tropas ni sobre cuarteles y eso; no, era una cosa más burocrática y no le gustó demasiado; vamos, no es que no le gustara, es que no hablaba de esa época [de jefe del Estado Mayor]».

De Canarias al Palacio de El Pardo (1936-1939)

Carmen Franco se fue dando cuenta de que su padre estaba asumiendo un papel especial e importante ya iniciada la Guerra Civil. «Yo creo que [me percaté] en Salamanca, cuando la guerra. Mi madre y yo nos fuimos a Francia, desembarcamos en Le Havre. Volvimos un 14 de septiembre [de 1936], pasamos la frontera por Pamplona, por la parte de Navarra, y fuimos a Cáceres… Entonces sí, ya me di cuenta de que era algo extraordinario, que aquello no era normal, y además, cuando vi a mi padre, tenía otra cara. Había cambiado tota mente de cara en un mes o dos meses. Pasamos el 14 de septiembre, el día de mi cumpleaños, por eso me acuerdo. Yo le había dejado de ver el 16 de julio, el día de mi santo. Y en esa época, en ese tiempo, a mi padre se le puso el pelo mucho más canoso, se había quitado el bigote, con lo cual tenía una cara diferente».

Tenía otro aspecto, otra actitud, pero ¿era otro padre?

«Bueno, era otro padre en el sentido de que lo veía muy poco, muy poco». Retrocediendo unos meses, Carmen recuerda el traslado con sus padres a Canarias, en marzo de 1936: «Me acuerdo del barco, de la travesía, eso me gustaba mucho y luego, cuando llegamos a Canarias, también tengo un recuerdo vago, pero de lo que sí me acuerdo es de que mi padre decía que había muy pocas cosas que hacer en Canarias, muy poco trabajo, y empezó a jugar al golf». Y también a estudiar inglés. «Tenía un librajo, pequeñajo, [para estudiarlo] porque mi padre el francés lo hablaba mal, pero lo entendía perfectamente. Había estado en Francia también haciendo un curso de Estado Mayor hacía mil años; entonces, con el francés no tenía problemas, pero de inglés no tenía ni idea y pensaba que si lo metían en la cárcel sería una distracción muy buena estudiar inglés».

En aquellos tremendos días de 1936, Franco, en efecto, en algún momento pensó que podría ser detenido.

«Cuando se fue para Marruecos desde Canarias, cambió el pasaporte con su primo, el tío Pacón, como le llamaba, y por eso se quitó el bigote, para poder hacerse pasar con las gafas y sin bigote por su primo, y así escapar. Porque a él no le dejarían ir a Marruecos. Me parece que tuvieron que hacer escala en territorio marroquí francés [Casablanca] para llegar a la zona española, donde se había citado con el general… ahora no me acuerdo de su nombre [el entonces teniente coronel Eduardo Sáenz de Buruaga]».

Pero en Canarias, en realidad, nunca creyó que corría peligro. «En Canarias no. La que creía que corría peligro era mi madre, pero mi padre no. Tanto, que cuando iban a jugar casi todas las tardes al campo de golf de Santa Cruz de Tenerife, mi madre siempre avisaba a unos oficiales que eran amigos, pero de menor graduación que mi padre, e iban en un coche detrás. Y al tercer día mi padre dijo: “Pero ¿quiénes son estos señores que vienen por aquí?”. Entonces mi madre dijo: “No, no, soy yo, que les he dicho que vengan con nosotros”».

Conspiración y dudas

La paradoja en aquellos turbulentos meses es que Franco hasta ese momento no había tenido inclinación alguna hacia la política y el mundo de los políticos.

«La política y los políticos no tenían muy buen cartel para él, porque como tienen que ponerse muchos de acuerdo… No tenía una simpatía demasiado grande por los políticos que había conocido en aquella época». Pero que sintiera recelo hacia la vida política no quiere decir que fuera propenso a participar en la conspiración contra el gobierno republicano. «Yo creo que Mola es más el organizador del Movimiento. El genera Mola era el que estaba más… Organizaba más y hablaba más con los demás. Mi padre también… Claro que desde Canarias es más complicado; pero antes de irse a Canarias mi padre pensó pedir la excedencia por un tiempo. El tío Ramón Serrano Suñer era el que le empujaba más para la política».

Puede que la indecisión del general tuviese que ver también con sus dudas sobre las posibilidades de triunfo rápido de la sublevación: «Sí, pero yo creo que él nunca creyó que… Mi padre pensaba que si además de las capitanías generales en las que sabía que iba a triunfar el Movimiento hubiera triunfado en otros sitios, hubiera sido una etapa mucho más corta, pero la Guerra Civil, claro, se complicó. Las guerras se sabe cómo empiezan y no cómo acaban».

Franco se sumó realmente a última hora a la rebelión militar, porque, entre otras cosas, quizá era más peligroso no unirse que participar. «Sí, claro. Una vez que ya se pusieron todos los generales en marcha, él también se puso, porque era de las mismas ideas».

En el ámbito familiar, Franco, más que explicar las razones del fracaso de la República («[no hablaba de ello] quizás porque no se lo preguntábamos mucho») disertaba sobre la necesidad de la insurrección militar: «Yo creo que sí que le parecía que las izquierdas estaban derivando mucho, sobre todo, cuando la muerte de Calvo Sotelo. Eso fue el detonante, porque si no, no sé si se hubieran atrevido a salir a la calle. Puede que no». Carmen piensa que fue algo que su padre quiso evitar: «No le gustaba la idea de una guerra; o si no de una guerra, la toma del poder de los militares no era una cosa que a él le atrajera mucho».

Fuera como fuese, está claro que el general Franco ya tenía forjado entonces su conocido carácter. Su hija no tiene la percepción de que estuviera muy preocupado en aquellas jornadas decisivas: «No, mamá siempre decía que le parecía imposible que mi padre durmiera tan bien. Cuando había un problema importante papá siempre se desligaba totalmente de problema para dormir. Eso a mi madre le chocaba. No era nada nervioso. No, nada».

La familia, a salvo

La duquesa de Franco trae de la memoria las sensaciones que tuvo el día que viajaron de Tenerife a Gran Canaria y el momento en el que su padre les dejó a su madre y a ella en un guardacostas español que les llevaría a un carguero alemán para viajar hasta el puerto francés de Le Havre.

«Para mí fue muy curioso porque estábamos en la Comandancia de Tenerife y nos fuimos a Las Palmas a un hotel, y yo estaba encantada en el hotel porque no había estado jamás en uno; siempre había estado en casas, pero en hoteles no. Y estaba feliz. De repente, a día siguiente de estar allí, vino un coche temprano y nos llevó a mi madre y a mí a la Comandancia de Las Palmas, que estaba bastante más cerca del puerto; porque Las Palmas tiene dos núcleos grandes de población y teníamos que ir para allá. Yo no estaba conforme. “Pero ¿por qué nos vamos de aquí?”, decía, y estuvimos todo el día en la Comandancia Militar. Entonces yo ya veía mucho jaleo en la calle y no nos dejaban asomarnos a la ventana, porque estaban armando a gente; se veía a gente de paisano y se veía que los soldados estaban mezclados con ellos. Todo aquello me parecía un poco raro. Luego, un oficial, que después fue jurídico y que estuvo mucho con mi padre, nos llevó a mi madre y a mí a dormir esa noche a un barco español, a un guardacostas. A día siguiente fue cuando embarcábamos en el barco alemán desde el guardacostas en vez de ir al puerto, porque en el puerto ya estaban los rojos en aquel momento y no se podía ir. Pasamos allí la noche y tuvimos mucha suerte, porque el radiotelegrafista recibió la orden de matar a los oficiales esa noche que dormimos nosotros allí… Mamá estaba muy preocupada, muy preocupada; hasta que volvimos ese 14 de septiembre a Cáceres, mamá estaba muy preocupada».

Ajenas a los primeros acontecimientos y alejadas en las primeras semanas de los escenarios bélicos de una guerra civil, Carmen Polo y su hija regresaron a los dos meses a España.

«En Cáceres estuvimos muy poco tiempo, un mes, o menos, unas semanas. Luego ya nos instalamos en el palacio arzobispal de Salamanca. A mí no me chocaba vivir en un palacio de ésos, porque las capitanías generales en las que yo recordaba haber estado con mi padre en Canarias también eran un palacio: un caserón antiguo, grandote, con jardín. A mí aquello del palacio episcopal me parecía lo más normal».

La niña y la guerra

Con el tiempo, su padre le llegaría a narrar vagamente lo ocurrido durante aquellas primeras semanas tan difíciles.

«Algunas veces hablaba del comienzo [de la guerra]. Yo tengo un mapa en Galicia donde se ven las comandancias generales que se habían sublevado. Eran muy pocas, o sea que el terreno que tenían era muy pequeño. Luego ya se fue ensanchando». Pero el que pronto iba a ser Generalísimo era muy reservado y resuelto cuando tomaba sus primeras decisiones. «Mi padre sopesaba primero mucho las cosas antes de tomar una decisión, pero cuando la había tomado no se volvía atrás».

Son muchos los testimonios de personas a las que la guerra les sorprendió en plena infancia, y que la vivieron a veces casi como una fiesta. Carmen Franco no es una excepción. Para ella, que tenía 10 años, el ambiente no era nada dramático: «Para una niña era bastante festivo. Cuando se tomaba un pueblo o una ciudad, entonces se iba de manifestación y eso era muy divertido, porque ibas a la calle con los otros amigos y niños y luego cantabas los himnos. Ah, todo eso era muy divertido».

Su padre raramente le hablaba de la marcha de la guerra en general o de la aproximación a Madrid, pero sí comentaba algunos sucesos concretos de la contienda. «Hablaba de lo del Alcázar de Toledo, que había tenido mucho empeño y le había dicho a Varela que fuera primero a Toledo para liberar el Alcázar». Siempre se ha comentado que ese empeño en desviarse hacia Toledo se debió a la importancia simbólica del Alcázar «Sí. Nosotros conocimos mucho a Moscardó. El general Moscardó estuvo después mucho tiempo de jefe de la Casa Militar con mi padre».

Franco habló alguna vez a su hija sobre las causas que para él desataron la Guerra Civil: «Creo que [hablaba] de la falta de autoridad, creo que el gobierno de la República no tenía fuerza para controlar todos los desmanes y todas las peleas que había entre los bandos y que esto [la sublevación] era una manera de establecer el orden. Eso es lo que ellos pensaban como militares, porque mi padre lo que más era, por su formación, era militar, claro, y lo que menos le gustaba era la anarquía. Y estábamos cayendo en la anarquía, por lo menos eso creían ellos».

Franco y sus enemigos

Sobre los lideres republicanos alguna vez le expreso su opinión. «De Azaña decía que era una persona inteligente, pero que era muy sectario. No le gustaba». De Indalecio Prieto y Largo Caballero «alguna vez daba alguna opinión, pero… pero los socialistas no le caían tan mal, ni muchísimo menos». De Santiago Casares Quiroga y Niceto Alcalá-Zamora tenía distintas opiniones: «Encontraba que, para él, [Casares] era muy radical, no era una persona moderada. A Alcalá-Zamora lo debió de tratar poco, pero decía que era una persona, un andaluz más simpático, más afable. Y un político más responsable, claro». Carmen vuelve a sonreír antes de valorar las figuras de los jefes comunistas Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, la Pasionaria: «De Carrillo y de Pasionaria no hablaba. Yo creo que Carrillo en la primera época de la guerra era muy local, la Pasionaria no, la Pasionaria era diputada y tenía más imagen, pero de Carrillo no solía hablar nunca».

La hija del Generalísimo cree que al principio Franco y otros jefes militares sublevados no pensaban suprimir la República, sino reformarla.

«Había algunos, por ejemplo, Mola, que no eran partidarios de restaurar la Monarquía, sino de arreglar la República. Entonces, como eso [la sublevación y la guerra] era tan importante, ya se habían embarcado en una guerra civil, pues eso lo dejaban, la cosa era ganar esa guerra. Lo que les importaba, lo dejaban un poco al margen para cuando terminara. A mi padre [la República] no le parecía mal, le parecía que era una experiencia que podía [funcionar], que se podía corregir».

Pero luego su pensamiento político cambió durante la guerra: «Puede que sí, que se radicalizara él más hacia la derecha todavía, y más hacia una idea monárquica, puede que sí». ¿Fueron los efectos de la revolución en la zona republicana un factor de la radicalización de sus propios pensamientos políticos? A Carmen no parece caberle duda: «Sí, claro, comentaba y hablaba de eso, sí. Ya eran dos bandos muy diferentes, con lo cual era muy difícil la solución de aunarlos en esos momentos. Estaban en carne viva todas las emociones».

Generalísimo y jefe del Estado

En el ámbito familiar, o ante su hija, Franco hablaba muy poco de las razones por las que sus compañeros de milicia le designaron jefe del Estado o le elevaron a la categoría de Generalísimo en septiembre de 1936. «No, no le oí hablar sobre ello, con mi madre hablaba mucho más que conmigo, yo le oía de vez en cuando cosas, pero hablaba poco». En la intimidad tampoco comentaba nada sobre el nuevo poder del que estaba revestido, sobre la naturaleza del régimen que quería implantar, pero sí que llegó a comentar algo de sus relaciones con otros jefes de Estado, como Salazar, Mussolini y Hitler: y sobre la importancia de la ayuda militar extranjera durante la Guerra Civil:

«Decía que era muy difícil controlar a esas fuerzas, que eran bastante autónomas, porque traían a su general, que era quien les mandaba y tenía esa cosa de que no era muy agradable tener unas potencias extranjeras, porque hacían un poco lo que les daba la gana. No, no seguían exactamente los planes que se les daban… Sobre todo en la parte de los bombardeos. Mi padre siempre quiso cortar lo de lanzar las bombas. La parte de la aviación era casi toda alemana, eran los que se ocupaban. También había españoles, pero los grandes aviones eran los alemanes. Entonces él quería que cortaran mucho las comunicaciones, porque en una guerra si no llegan refuerzos de la retaguardia, si tú rompes los puentes, pues entonces es más fácil que tengan que rendirse, y en eso los alemanes hacían un poco lo que querían. Si les decían que destruyeran unos puentes sobre el Tajo, pues lo mismo se iban a romper unos sobre el Duero. Un poco eso. Lo mismo [se puede decir] de Guernica, de lanzar las bombas en Guernica. No tenían que echarlas, tenían que haberlas tirado en el puente, pero no en la ciudad, pero ellos las echaron en el puente y como les sobraban algunas, allá fueron; o sea, que no estaba él muy cómodo. Le hubiera gustado más la ayuda de material que de personal».

Carmen Franco afirma que su padre criticaba a los alemanes por aquel bombardeo de Guernica: «Le sentó fatal. Mi padre no quería que tiraran en las poblaciones civiles, nada más que en las zonas de guerra». ¿Franco quería evitar los bombardeos en las zonas civiles? «Sí, totalmente. Quería evitarlo lo más posible, porque bastante sufrimiento tenían las poblaciones civiles como para encima echarles bombas. A mi padre le parecía que, lo mismo que en el otro bando los rojos podían echar bombas a la gente que estaba en el frente, y eso le parecía normal, en retaguardia no le gustaba».

Los otros sublevados

La duquesa de Franco cita a otros mandos militares de la Guerra Civil y recuerda cómo fueron las relaciones entre ellos y su padre:

«Con el general Mola creo que [tenía unas relaciones] muy buenas. Mi padre tuvo un disgusto horroroso cuando se murió. Mi madre no le dejaba… Se ponía furiosa cuando mi padre iba en avión, a Sevilla o a algún sitio, porque le tenía tenor a los aviones después del accidente de Mola[1]. En aquella época se ponían placas de hielo sobre las alas y se caían con mucha frecuencia. Varela era un amiguete. Varela[2], a papá le trataba de tú, era de las pocas personas que le trataban de tú, era muy simpático y tenía mucha relación con él. El general Sanjurjo[3] había querido lo mismo que habían hecho ellos; él lo había intentado en el 32. Mi padre hablaba de él y quería que fuera como un cargo honorífico, pero el pobre, como se mató también en una avioneta… A Millán Astray también lo quería muchísimo. Era muy simpático, como si fuera un actor. Yo me acuerdo de él. A mí me impresionaba mucho, porque como le faltaban un ojo, un brazo… Estaba hecho polvo cuando yo lo conocí. Mi padre lo encontraba muy impetuoso; siempre le estaba frenando: “Oye, no hagas eso, Millán”. No era tan pragmático como mi padre. Era otro carácter El general Kindelán[4] era de aviación. Era muy serio y al final siempre estuvieron un poco… No enfrentados, pero no había una cordialidad grande entre ellos. Sí, seguramente, creo que sí, que era más crítico. Había mucha gente que estaba muy entusiasmada con mi padre y había otros que no, a los que no les caía bien. El general Kindelán era un pragmático y no le gustaba. El general Cabanellas[5] era muy viejito. Mi padre, al general Cabanellas, casi no lo conocía, y como ya estaba retirado, pues no lo trató casi Al general Yagüe[6] lo conocía mucho, porque con Yagüe había estado en Marruecos y le caía simpático, le caía muy bien a nivel personal, aunque sus ideas políticas eran otra cosa. Pero le tenía simpatía. Al general Aranda[7], como mi padre tenía tal aversión a la masonería y Aranda era masón, pues siempre lo miraba con… No lo miraba bien. Es verdad que Oviedo se salvó gracias a Aranda, pero no comulgaba mucho con él. Y al general Orgaz[8] también lo quería, porque también era otro africanista. ¿Al general Queipo de Llano…? [Carmen ríe al evocar a don Gonzalo]. De Queipo de Llano[9] decía que era un poco como Millán Astray, un poco fanfarrón, pero que tenía unas cualidades también buenas. Para algunas cosas es bueno ser un poco presumido. Después de la Guerra Civil tuvieron sus más y sus menos, pero no hablaba mal de él. Para él los africanistas eran lo mejor; porque eran los que más había tratado y a los que más conocía. Eran sus compañeros».

José Antonio

Entre los recuerdos sobre diferentes personas, aflora a la memoria de Carmen Franco la del jefe de Falange José Antonio Primo de Rivera y la relación que tuvo con su padre. «Lo vio nada más que una vez. Decía que era un chico inteligente y le gustaba su manera de pensar, su doctrina, pero al pobre, como lo mataron bastante pronto, pues no hubo…». La hija del Caudillo recuerda que se intentó su liberación de la cárcel de Alicante: «Sí, primero por un canje, porque había también canjes, o sea, canjeaban una persona por otra; yo te mando éste que lo tengo preso y tú me mandas el otro, y eso lo hicieron con algunas personas, muy pocas, pero lo hicieron. Pero mi padre, como estaba obsesionado con las batallas, digamos, militares, todo eso se lo encomendó a otro falangista, que era el que se ocupaba. Papá dijo que por él todos los medios estaban a su disposición [para canjear a José Antonio], pero no era fácil. Y estuvieron a punto de poderlo sacar». ¿Podría el líder de Falange haberse entendido políticamente con su padre de haber salvado la vida? «No lo sé. El ideal falangista estaba muy arraigado en el Movimiento en aquella época, qué duda cabe de que José Antonio sería una cabeza importante y querría haber hecho, a lo mejor, que le dejaran la parte política a él. No lo sé».

Uno de los incidentes no militares más famosos de la Guerra Civil fue el protagonizado por Millán Astray y Unamuno el 12 de octubre de 1936 en la Universidad de Salamanca, en el que tuvo que intervenir decisivamente Carmen Polo en auxilio del rector de la universidad: «Mamá hablaba del ímpetu y de la manera de ser de Millán Astray, que era muy vehemente, muy, muy vehemente; y Unamuno era una persona de un alto valor, de la universidad. Mamá decía que Millán hacía un incidente de una tontería, o sea, que magnificaba la cosa, porque a él le gustaba mucho; por eso decía yo que parecía un poco un actor, y mi madre quiso proteger a este señor [Unamuno], que estaba más débil y que estaba además en la universidad, porque era en la universidad donde ocurrió».

«La guerra», a secas

En el escenario abierto de una guerra civil larga, Franco no se planteaba ya si pudo evitarse («Yo creo que mi padre creía firmemente que fue necesaria»), y al parecer nunca se refería a ella con los términos «cruzada» o «guerra civil»:

«No, mi padre no decía “guerra civil”, decía “la guerra”. Cuando hablaba de la guerra, era la de aquí, la nuestra. No, no ponía acento, la cruzada y eso. A veces decía que era necesaria, que era un sacrificio que había que hacer para regenerar toda España, pero no decía ni la palabra “cruzada” ni “guerra civil”. No sé si al final diría la “guerra civil”, pero durante la guerra, siempre que hablaba, hablaba de “la guerra”. Cuando se refería a la de Marruecos, siempre decía la “guerra de Marruecos”, pero ésta no la especificaba como “guerra civil”, aunque lo fue».

La crisis europea y el conflicto franco-germano que se perfilaba le preocupaban hondamente al general. «Mi padre tenía mucho afán de que no se prolongara la guerra nuestra, porque se figuraba que, tal como estaban Francia y Alemania… Alemania se estaba armando para una guerra y tenía terror a que le cogiera justo con nuestra guerra sin terminar. Eso era una obsesión. Papá veía que los alemanes al final no mandaban casi aviones y fuerzas, porque no les importaba tener un flanco de guerra aquí, en España».

La duquesa de Franco niega con firmeza la línea de investigación de historiadores como Paul Preston, por ejemplo, que afirman que Franco prefería una guerra larga para llevar a cabo una catarsis profiláctica en España: «No, eso no es verdad, no es verdad. Mi padre sintió mucho que por liberar Toledo se retrasara la entrada en Madrid y se prolongara un poco más la guerra por eso. De todo lo que fuera prolongar la guerra no era nada partidario. Absolutamente nada».

Por otro lado, estaba, por supuesto, la intervención de la Unión Soviética en la guerra a partir de noviembre de 1936:

«Mi padre creía que el comunismo en España hubiera sido una cosa fatal, que era la cabeza de puente para entrar en América Latina, en Hispanoamérica. A él los rusos no le eran nada simpáticos, claro. [Pensaba que] los comunistas eran más disciplinados que los anarquistas. Creía que la intervención de los soviéticos había prolongado la guerra. La prueba es que, con las ayudas de la Internacional Comunista, se hizo la guerra más larga. A mi padre todo ese conglomerado no le gustaba y le hubiera encantado que la guerra fuera mucho más corta, claro».

El sufrimiento en la guerra fue patente en ambos bandos, pero se acentuaría más entre los republicanos al perderla. ¿Qué reflexiones merecía al general Franco esta evidente circunstancia? «Desde luego, es más triste una derrota que una victoria… A mi padre le daba pena que tuvieran que vivir fuera, pero también creía que el que tenía delitos de sangre tenía que pagarlo. Y eso, pues claro, era una manera de pensar». Parece que en casa Franco no habló mucho de los rigores de la represión en la zona nacional: «No, de eso no hablaba. La habría, pero hablar de ello, no hablaba». Franco no hablaba en la intimidad de la represión en el bando nacional, pero tampoco de la represión en la zona republicana: «No, tampoco. Yo creo que luego no tienes ganas de hablar de lo malo, ¿verdad?».

De extranjeros y masones

De sus relaciones con Londres y París, al parecer no decía mucho tampoco:

«No hablaba mucho. Sí que le he oído hablar de cuando el duque de Alba estaba de embajador en Inglaterra y que tenía mucha entrada en los círculos ingleses y que había hecho una gran labor para la zona nacional». En general, no parece que, al menos en familia, se mostrara preocupado por la relaciones internacionales: «En medio de la guerra no. A mi padre las relaciones internacionales le preocupaban menos. Estaba muy centrado en la campaña».

Por supuesto, un asunto central en la vida de Franco sería su activa aversión a la masonería en general y a su penetración en el Ejército en particular: «Decía que cuando una persona pertenece a la masonería, obedece las órdenes de esa masonería, y como la masonería es muy internacional, para él, como buen español, que siempre era muy de hacer lo que creyera mejor, tener que obedecer lo que dijeran unos señores de fuera no le gustaba. No era su ideal ni mucho menos». Carmen Franco tiene una idea sobre el origen del rechazo de su padre por la masonería: «Pues yo creo que debió de ser en su época de África, al ver las conductas de militares, que no había muchos, pero había algunos que eran masones, y no le gustaba la idea [masónica] de ayudarse unos a otros. En los militares le molestaba mucho».

El hogar durante la guerra

Durante la guerra la residencia de los Franco cambiaría en varias ocasiones.

«Durante la Guerra Civil, primero estuvimos en Salamanca y luego en Burgos. Y en Burgos ya vinieron de la zona roja mi tía Zita, que era hermana de mi madre, con el tío Ramón Serrano Suñer y entonces los niños, sus hijos, también vinieron a vivir a casa, y vivíamos todos juntos. Hasta que acabó la guerra vivimos todos juntos. Como eran más pequeños que yo, los capitaneaba a todos ellos y lo pasábamos muy bien».

En uno u otro sitio, el objetivo debía ser hacer una vida familiar norma: «Sí, medio normal. Sí, sí. Nosotros estábamos en un chalé grande en Burgos, por eso también vinieron a vivir mis dos tías, las dos hermanas de mi madre. La tía Isabel no tenía hijos, pero la tía Zita sí, y estaban los niños. Teníamos una planta para nosotros. La planta oficial estaba abajo, que era donde estaba el despacho de ayudantes, el despacho de mi padre. Nosotros, al despacho de mi padre no podíamos entrar, eso ya lo sabíamos; pero al despacho de ayudantes sí, [y entrábamos] porque los ayudantes te daban lápices. Tenían unos lápices que había antes, que eran la mitad azul y la mitad rojo. Y como también estaban aburridos, porque los ayudantes no estaban activos, sino que estaban un poco a las órdenes de mi padre para poner el teléfono o para cosas de ésas, pues nos hacían caso y andábamos por allí pululando. Me acuerdo de una vez que vino un general alemán a ver a mi padre, estaba el ayudante de marina, que era muy gracioso, muy simpático y se había puesto una tapadera como si fuera un casco, la tapadera de una sopera de plata que había allí en aquel salón, en el de ayudantes. Y cuando llegó este señor [el general alemán], se fue y salió con su tapadera puesta sobre la cabeza. Y cuando entró en el despacho de mi padre, le dijo: “Pero ¿usted está loco?, ¿qué hace con esa tapadera en la cabeza?”. [Carmen ríe de buena gana]. Pero era que jugaba, [el ayudante] jugaba con nosotros». Pero la relativa normalidad no siempre se conseguía; a veces, a la hora de comer o de cenar su padre dejaba mostrar cierta preocupación en los momentos de mayor tensión. «Algunas veces se le notaba tenso. Algunas veces sí, porque no hablaba nada cuando estaba así. Pero pocas veces».

Peleas entre los nacionales

Unos días antes del 16 de abril de 1937, fecha en la que Franco anunció la unificación de falangistas y carlistas bajo el nombre de Falange Española Tradicionalista y de las juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET de las JONS), hubo unos graves enfrentamientos en Salamanca entre facciones falangistas partidarias y contrarias al decreto de unificación que se saldaron con varios muertos:

«A mi padre le he oído alguna vez, muy poco, [el recuerdo es] un poco lejano, hablar de que los falangistas eran unos idealistas y no querían la unificación, porque es verdad que era muy diferente el pensamiento carlista y tradicionalista, que era una cosa de muchos años y muy diferente a la Falange, que era un movimiento más joven y mucho más progresista que ellos, y que los falangistas opinaban que la amalgama sería mala. Y que aparte de eso, siempre las cabecitas de ratón son más agradables que la cola de león».

Después, el jefe provisional de Falange, Manuel Hedilla[10], sería detenido y puesto ante un consejo de guerra sumarísimo. «Mi padre, como era militar creía mucho en la disciplina, y este señor era indisciplinado, pero nunca le tuvo manía ni nada, siempre decía que era un equivocado, pero que no era una persona malintencionada».

Con el carlismo Franco mostraría una actitud ambivalente, pues así como el pensamiento de Víctor Pradera había tenido una gran influencia en su formación, posteriormente, a su doctrina y a sus representantes los consideraría muy desfasados:

«Mi padre creía que la parte política del carlismo, una vez que se murió el príncipe don Carlos sin descendencia, que eso estaba prácticamente ya subsanado, porque ya quedaba la rama de don Alfonso XIII, y no le dio importancia. No sé cuándo murió don Carlos, debió de morir hace muchos años ya, luego todo lo de Carlos Hugo y de su padre don Javier, que era el testamentario de don Carlos, y quien quiso coger la antorcha del carlismo, le parecía una cosa muy fuera de lugar. Fal Conde[11] siempre fue muy reticente con el Movimiento, nunca le gustó. Cuando la preparación de la guerra, el marido de mi tía Pilar era carlista y entonces mi padre le dijo que hablara con Fal Conde a ver con cuántos de la parte andaluza se podía contar: y él se echó para atrás. Dijo que no le interesaba. Nunca estuvo. Se quedó ajeno al Movimiento. Y Javier de Borbón Parma[12] le parecía, a lo más, un oportunista».

Subsanados los problemas entre los falangistas y los carlistas con la creación del partido único, Franco llegaría a mostrarse tranquilo y satisfecho. «Creyó que así quedaba resuelto, porque andaban peleándose siempre unos con otros, sobre todo la gente joven. Cristóbal, mi marido, decía siempre que había pasado el principio de la guerra en Vitoria y que en Vitoria los niños —unos eran pelayos, cuando eran del Requeté, y los otros falangistas… no me acuerdo de cómo se llamaban [flechas]— se peleaban en los colegios, en las clases, o sea, los de la boina roja no podían ir con los de la camisa azul, y eso no gustaba, y pensó mi padre que, haciendo el partido único, ya no habría tantas peleas entre las dos facciones».

Pese a todo, en opinión de Carmen, el Generalísimo pensaba que la aportación de las milicias falangistas fue importante: «Pues sí; mi padre ponía como ejemplo a Onésimo Redondo y a todos los falangistas de Castilla… Por cierto, que he visto que han quitado otra vez el nombre de Alto de los Leones y han vuelto a poner Alto del León, en la Sierra de Guadarrama. Antes de nuestra Guerra Civil se llamaba Alto del León, porque había un león de piedra allí, en el alto, y cuando vinieron todos los falangistas de Valladolid y Burgos y tomaron ese alto, que era importante para luego bajar y caer sobre Madrid, como homenaje a esas tropas que fueron para allí, en vez de llamarse Alto del León, pusieron Los Leones de Castilla, porque los leones de Castilla eran los falangistas que habían subido, y el otro día que pasé por allí pone Alto del León otra vez, nada de leones [ríe una vez más]. Papá creía que eran idealistas y que contrarrestaban un poco a las milicias de izquierdas que había también en aquella época».

La Guerra Civil se solventaría con la confrontación entre las fuerzas regulares de tierra de ambos bandos. No fue muy destacado el papel que tuvieron las fuerzas de Marina, arma tan arraigada en la tradición de los Franco, en la zona nacional.

«La Marina, en nuestra guerra, quedó muy diezmada. La parte más importante de los barcos quedó en manos de los rojos, porque mataron a la oficialidad en Cartagena y en Cádiz, y por toda esa gente que mataron se perdieron barcos. Nosotros teníamos muy poca Marina para la guerra, teníamos muy pocos elementos, muy pocos barcos. De manera que la Marina en nuestra guerra tuvo muy poco papel. No lo tuvo nada más que en el paso de tropas del Estrecho al principio, pero después no tenían… Por ejemplo, cuando tenían que bloquear Bilbao para que no recibiera suministros por mar había unos guardacostas y unos barcos de muy poca importancia; de manera que en nuestra Guerra Civil la Marina fue muy sacrificada, porque mataron a muchísimos oficiales y no había barcos. Por eso no tuvo un papel muy activo».

El papel de las fuerzas aéreas sería muy diferente: «Sí, mi padre creía que serían muy importantes en la guerra, que eran el futuro. Opinaba que eran importantísimas en la guerra las fuerzas aéreas. En aquel momento no había fuerzas aéreas. Para viajar había que pensar mucho en el tiempo, si hacía bueno, pues entonces podían salir, si hacía malo, no podían salir Todo estaba en embrión, pero aquello empezaba a ser importante».

Risas por Guadalajara y tensión por el Ebro

Franco, pese a que no prodigaba mucho los comentarios en familia sobre la suerte de las batallas más importantes de la Guerra Civil, sí que valoraría de forma desigual algunas de ellas. Por ejemplo, el fracaso de la ofensiva emprendida por el grueso de los voluntarios italianos del Corpo di Truppe Volontarie (CTV), en marzo de 1937, en Guadalajara.

«La batalla de Guadalajara siempre le producía un poco de risa, no sé por qué. Le dio por reírse de la batalla de Guadalajara. No hubo muchos muertos, o sea, era una batalla bastante ligera, pero las tropas italianas se habían relajado, creyendo que ya habían ganado y estaban tranquilamente comiendo y bebiendo A mi padre la batalla de Guadalajara le producía risa».

Respecto a la campaña del norte, la ofensiva sobre la línea defensiva de Bilbao, el Cinturón de Hierro, que fue superado sin gran dificultad en julio de 1937, Carmen dice que su padre tenía «muy poca confianza en las defensas y en los cinturones de hierro, como la Línea Maginot y todo eso. No tenía ninguna fe en las defensas convencionales de las guerras». La batalla de Brunete, al noroeste de Madrid, la primera gran ofensiva del Ejército republicano, que acabaría en derrota en junio de 1937, estaba más presente que otras en las conversaciones familiares: «De la batalla de Brunete hablaba cuando íbamos de caza. Brunete está muy cerca de toda la parte en la que cazábamos nosotros, en fincas de amigos que estaban cerca de Brunete, y decía que había allí como un palacio medio derruido en el que estuvo detrás de una chimenea para que no se le viera, porque desde arriba de esa casa se veía muy bien cómo estaban actuando todas las tropas». Luego llegaron las batallas de Belchite, otra ofensiva republicana de agosto de 1937, y Teruel, escenario de operaciones entre diciembre de 1937 y febrero de 1938, con una ofensiva inicial republicana victoriosa y una aplastante contraofensiva de las fueras de Franco. De Teruel también hablaba Franco en su círculo íntimo: «En Teruel fue muy malo el tiempo. Nosotros estábamos en Burgos y vino una ola de frío de esas fortísimas, y eso impidió que llegaran a tiempo los refuerzos para no perder Teruel, como se perdió. Sí, eso sí que lo recordaba».

Pero, sin duda, la principal de todas las batallas sería la del Ebro, de varios meses de duración. El Ejército popular comenzó su ofensiva en la zona de Gandesa en julio de 1938, y todo acabó en noviembre, con aquel nuevo Ejército republicano totalmente triturado.

«En la batalla del Ebro fuimos a ver a mi padre a un pueblo que se llama Pedrola, que está cerca de Zaragoza. Allí estaba el cuartel general de mi padre. Hacía tiempo que mamá no veía a papá, y dijo: “Ah, vámonos a Zaragoza”. Y nos fuimos a Pedrola, a un palacio que había allí y que era donde estaban A mí me dieron paperas. En aquella época decían que las paperas eran muy graves en los niños y mi padre decidió que nos quedáramos allí, porque en Burgos, que era de donde habíamos salido, donde teníamos la casa, estaban mis primos, los Serrano Suñer y como eran niños, en cuanto yo llegara con mi virus de paperas se pondrían malos también. Entonces nos quedamos hasta pasar la cuarentena, que era lo que se decía para pasar aquella enfermedad. Nos quedamos allí en Pedrola cuarenta días, pero a mi padre lo vimos muy poco. Porque en Pedrola tenía a toda la gente que llevas alrededor del cuartel general, pero él, en cambio, se fue a Alcañiz, más cerca del Ebro, más cerca de la batalla. Yo entonces lo pasaba estupendamente, estaba encantada allí en Pedrola, mientras mi padre estaba siempre en el campo, como lo llamaban ellos cuando estás muy cerca del frente. Pero mi padre sí creía que ganaba la batalla del Ebro. De eso estaba convencido».

Convencido de la victoria

Franco, en opinión de su hija, siempre tuvo la convicción de que ganaría la guerra. «Yo creo que desde muy pronto creyó que podía ganar la guerra; aunque hubo algún incidente, como podía ser Brunete, Belchite… Pero mi padre no veía a las fuerzas republicanas con la suficiente preparación en el terreno como para que ganaran la guerra». ¿Desistió su padre de ocupar Cataluña en la primavera de 1938? «Yo creo que mi padre iba planeando parcialmente la guerra y en Cataluña, al estar al lado de Francia, entraban muy bien todos los suministros de guerra y estaba mejor defendida que el resto de España».

Precisamente de aquel tiempo, Carmen Franco recuerda entre risas la grabación que hizo ante las cámaras transmitiendo un mensaje a los niños de todo el mundo. «Me acuerdo perfectamente, fue cuando estábamos en Burgos. Un día me dijeron que había que decir unas cosas, pero tenía que leerlo y estaba muy molesta, no me gustaba. Me sentía nerviosa».

Franco nunca valoró en familia cuáles fueron las mejores y las peores fuerzas militares en la guerra. «No. Yo nunca se lo he oído valorar. No». En realidad, ni siquiera daba una explicación en términos militares de su victoria: «Como mi padre era providencialista, creía de verdad que Dios podía ayudarnos a vencer a ese otro bando». Tampoco habló en familia del desarrollo de las campañas, cuando hacía gala de su patente prudencia: «Lo hablaría con el jefe de su Estado Mayor, a lo mejor con algún ayudante, pero con la familia no. La familia era aparte». En resumen, que no había conversaciones de carácter técnico militar en casa, donde no mostraba desánimo alguno —«yo creo que no. Tenía una fe tremenda en la victoria. La tuvo siempre. Eso debía de ser una gran ayuda»—, ni entró a valorar jamás la derrota de los republicanos.

El tío Ramón

De entre todos los ministros de la etapa de la guerra y parte de la posguerra, el más influyente y el más importante, además de compartir lazos familiares, fue sin duda alguna Serrano Suñer[13]

«Papá siempre decía que no le gustaba la política y el tío Ramón, como era abogado, había sido diputado en Cortes, se creía mucho más capacitado que mi padre para dirigir la parte política del Movimiento. Tanto que en el primer gobierno que tuvo papá, Sainz Rodríguez, por ejemplo, estuvo porque era muy amigo del tío Ramón. Cuando se casó mi tía Zita, ella siempre presumía de que había llevado de testigos a mi padre, a Sainz Rodríguez y a José Antonio, o sea, que los tres habían sido testigos de su boda. Papá no conocía a casi ninguno de los ministros que tuvo en el primer gobierno. Conocía a Rodezno, al conde de Rodezno sí lo conocía, pero a los demás… Fue el tío Ramón el que puso a casi todo el mundo en esas carteras».

Después se distanciarían, sin que Franco hiciera ningún juicio negativo sobre su cuñado. «Hubo un momento en que se distanciaron mucho, porque el tío Ramón opinaba de una forma diferente, y entonces se alejó mucho, pero durante la guerra y la primera parte de la posguerra tuvo muchísima influencia».

Pero aunque el cese de Serrano Suñer de la cartera de Exteriores en septiembre de 1942 se presentaría como un reajuste gubernamental, por mucho que Franco no hiciera comentarios negativos de su cuñado, las desavenencias fueron profundas en la forma y en el fondo. Y para Carmen serían patentes: «Pues una muy fuerte es que era muy pro alemán el tío Ramón. Mi padre tenía a los alemanes mucha admiración, por una parte, pero por otra, no creía que podrían ganar la guerra. Él además pensaba que si Estados Unidos tomaba parte, no había solución, ganaban los aliados seguro. Y el tío Ramón quería que se hubiera metido en el tripartito [el Eje]. Ideológicamente, pues sí podría haber ido con Mussolini y Hitler pero prácticamente no creía en la victoria de Alemania».

El primer gobierno

A los restantes ministros de aquel primer gobierno de Franco de febrero de 1938, el Generalísimo los valoraría como nos recuerda ahora su hija Carmen: «Al general Jordana[14] papá le tenía mucho aprecio, porque su padre, que también era general, había sido alto comisario en Marruecos y mi padre en su juventud tuvo mucho contacto con él en Marruecos. A Jordana le tenía mucho aprecio, mucho, porque además era un poco como él; era muy callado, no era nada locuaz, era de una manera de ser que a mi padre le gustaba mucho. El general Dávila[15] también era una persona muy modesta, no era nada presumido. A mi padre la gente un poco así, prepotente y presumida, que se da mucho en los militares, no le gustaba. Al general Martínez Anido[16] yo creo que lo trató mucho menos. Martínez Anido había estado también con Primo de Rivera, había sido algo cuando la Dictadura de Primo de Rivera, y creo que como una deferencia hacia él le dijo que se ocupara de toda la parte de sanidad. Sainz Rodríguez[17] no le cayó nada bien. Eso estaba visto. Decía que era inteligente, pero no tenían la misma manera de pensar ni mucho menos». Este ministro, además, tenía una vida personal agitada y convulsa. «A mi padre, desde luego, a las personas que no tuvieran una vida totalmente correcta las rechazaba un poco, porque creía que si tú, en tu parte personal, eres un poco ambiguo y un poco esto, que no estás capacitado para tener un mando. El conde de Rodezno[18] era un carlistón también importante. Cuando la guerra, como era uno de los políticos de pensamiento tradicionalista, quería que formara parte de su gobierno por eso, para tener un tradicionalista. Pero no sé si se llevaban bien o no, no tengo ni idea. Con Fernández-Cuesta[19] sí se llevaba muy bien A Fernández-Cuesta, creo que fue a él, cuando la guerra, fue al que le dijeron que se ocupara de ver si se podía salvar a José Antonio [en realidad fue a Agustín Aznar]».

Muy cercanos a Serrano Suñer destacaban algunos intelectuales falangistas como Laín Entralgo[20] o Dionisio Ridruejo[21]. Carmen no recuerda que su padre hablara mucho de ellos. «Yo creo que no hablaba mucho de ello, no le daba mucha importancia. A Dionisio Ridruejo yo lo recuerdo muy bien; los tenía un poco como los intelectuales falangistas, pero no hablaba de ello».

Franco tampoco transmitiría a su familia su difícil situación política durante la crisis de la capitulación del primer ministro británico Chamberlain ante Hitler en Múnich, en septiembre de 1938, todavía en pleno desarrollo, aunque ya victorioso para él, de la batalla del Ebro. «Yo eso no lo recuerdo casi nada. No recuerdo nada porque no hablaba delante de mí».

Impasible el ademán

La duquesa de Franco sí tiene recuerdos, en cambio, sobre su estado físico y emocional ante el final de la Guerra Civil: «Justo cuando se llegó al punto final, mi padre redactó el parte de guerra, porque los partes de guerra no los firmaba él, los firmaba siempre su jefe de Estado Mayor, pero el último parte de guerra lo escribió él y lo firmó él, y luego lo dieron por la radio y eso. Ese día fue la única vez que le he visto en la cama, hasta ya el final de su vida, porque cogió unas anginas y un enfriamiento tremendo y estaba en la cama cuando lo firmó. Entonces estábamos en Burgos». Carmen Franco duda de que su padre llorara al firmar los dos últimos partes de guerra. «No creo. No lo creo. Si hubiera sido mucho más tarde, sí, porque cuando vas teniendo años, las emociones te hacen llorar, pero en la época aquella no creo que mi padre llorase, porque no lo comentaba mi madre ni los ayudantes que estaban al lado de él en el momento de la firma, puesto que se lo tuvieron que pasar a la habitación, al dormitorio, porque estaba mal, con gripe o constipado o lo que sea, y con fiebre».

Sin embargo, la hija del Caudillo cree muy posible que su padre comentara que de haber intuido que la Guerra Civil iba a ser tal desastre y tener un coste tan alto jamás se hubiera embarcado en ella: «Puede ser, puede ser, no me chocaría. Yo no se lo he oído, pero no me chocaría que lo pensara, porque eso sí que lo tenía muy presente: que había sido malo». Pero también consideraba que una sublevación corta era necesaria. «Mi padre creía que iba a ser como lo que se llamaba antiguamente un alzamiento militar, que duraba muy poco».

Lo cierto es que la guerra duró y duró, y se prolongaba, con un panorama internacional abocado a la gran tragedia. «Papá tenía mucho afán en terminar la Guerra Civil antes de que empezara la Gran Guerra, que creía que era inevitable. Estaba convencido de que era inevitable la guerra entre Alemania y Francia».

Posguerra en casa, guerra en el mundo (1939-1945)

En abril de 1939 Franco estaba empezando a diseñar las aspiraciones de la victoriosa España nacional.

«Yo creo que entonces lo que más le preocupaba era la reconstrucción material de todo lo que se había estropeado y abandonado cuando la guerra. Ésa era su gran preocupación. Había un organismo que crearon, que era Regiones Devastadas. En Regiones Devastadas estaban varios arquitectos y el Estado pagaba la reconstrucción de muchas iglesias, de muchos pueblos que se quedaron en el suelo y de algunos monumentos. En eso estaba muy empeñado mi padre. Y luego la educación, en la educación tenía también mucho empeño… Sí, lo llevaba muy bien. Mi padre quería poner árboles. Ya entonces era una manía cuando íbamos en coche a San Sebastián o a Galicia en verano. Papá llevaba una libretita roja y cuando veía los montes pelados apuntaba dónde era y luego le decía al gobernador: “¿Son de alguien o son montes del Estado —o de los pueblos propios, como se decía—?”. Si era eso, decía: “Pues que planten”. Y lo único que plantaban eran pinos, pero, claro, el pino se da en cualquier sitio y ahora dicen: ¿por qué plantó pinos?, si el pino no tiene muchísima aceptación y hay mucho incendio con ellos; pero, claro, el pino en algunos sitios es el único árbol que se puede dar, porque necesita muy poca agua y, en cambio, los demás al principio necesitan agua».

El 1 de septiembre de 1939 comenzaría la Segunda Guerra Mundial, un acontecimiento que, naturalmente, no sorprendió en la casa de los Franco: «Mi padre tenía la seguridad de que iba a ocurrir un poquito antes, un poquito, de manera que eso no le sorprendió mucho, pero recuerdo que la rapidez con que los alemanes entraron en Francia, la rapidez de esa guerra en la que tomaron Francia en muy poco tiempo sí le tenía preocupado, y mandó al general Vigón (yo lo conocía y mi padre lo respetaba mucho) para que viera enseguida, allí, en Francia, lo que había pasado. Cuando volvió le dijo que por toda la parte de la Línea Maginot no encontró ni una venda, ni sangre en unos pañuelos; o sea, nada, estaba limpio, los alemanes habían pasado, buumm [como un ciclón] hasta Hendaya; vamos, primero hasta París, luego de París para abajo todo fue coser y cantar, casi».

Admirado Pétain

Aparentemente, Franco no evidenció cambio alguno durante los primeros meses de la guerra europea, pero sí que le afectó la caída de Francia en la primavera de 1940, tras unas pocas semanas de ofensiva alemana. «Nosotros estábamos en Burgos, y yo no notaba ninguna diferencia, y como papá hablaba tan poco… Pero [la caída de Francia] sí [debió afectarte], porque papá conocía Francia y conocía además a muchos militares franceses, y le chocaba mucho que hubiera sido tan rápida la campaña. Y aunque tampoco posteriormente le oí hablar de la nueva situación que se creaba, supongo que tanto él como el gobierno estarían preocupados. Pero no lo decía».

Entre otros militares franceses, su padre estimó mucho al mariscal Pétain, el héroe de Verdún: «El general Pétain estuvo de embajador de Francia aquí, en España, y tenía mucha relación con mi padre. Cuando se produjo la derrota de los franceses en la Guerra Mundial, él se fue a despedir de mi padre y papá le dijo: “Pero, mi general, ¿por qué va usted a coger ahora el mando de Francia? Usted ha sido siempre el héroe de Verdún, de la anterior guerra, ¿por qué ahora? Que sean ellos mismos, los que han perdido la guerra, los que pacten con los alemanes”. Y dijo él: “No, no, es el último servicio que me han pedido por Francia y yo tengo que hacerlo”. Papá quería mucho a Pétain, pero encontraba que hacer él este papelón que hizo era duro, pero Pétain lo tomó como un sacrificio. Luego las relaciones con él, cuando fue jefe de Estado de Vichy [fueron buenas]. Lequerica estuvo de embajador allí en Vichy y tenían bastante buena relación».

Papá en Hendaya

Franco preparó a conciencia la entrevista con Hitler en Hendaya de 23 de octubre de 1940, enviando antes a Berlín a Serrano Suñer quien durante quince días mantendría conversaciones activas con el ministro de Exteriores Ribbentrop y con el Führer cuyo contenido Serrano y Franco despachaban a diario por cartas manuscritas enviadas por valija secreta en un avión especial Berlín-Madrid.

«A la conferencia de Hendaya mi madre y yo no fuimos. Mi padre se fue a San Sebastián, pasó dos noches en el Palacio de Ayete, donde íbamos en verano, y luego se fue en tren [a entrevistarse con Hitler], pero mi padre no quiso que mi madre y yo [fuésemos con él] y nos quedamos en El Pardo. Entonces mi madre decidió que había que rezar muchísimo, porque era una cosa muy importante a la que iba a ir mi padre. Mi madre tuvo el Santísimo expuesto. Nunca antes lo estuvo. Allí decían misa en el oratorio y había un tabernáculo con la sagrada forma dentro, que es lo normal, pero en esas dos noches, en esos dos días, estuvo todo el día expuesta la sagrada forma. A mí me impresionó mucho, especialmente allí y, eso sí, me di cuenta de que algo importante y raro pasaba».

Parece que el general Franco tenía bien claro cuáles eran las aspiraciones del nuevo régimen de España en aquel encuentro, aunque ante la pequeña Carmen no hubiera explicado nada.

«No, yo no se lo he oído explicar Ahora siempre dicen que cuando se reunió con Hitler era muy exigente para la cosa de Marruecos y eso. Puede ser… Pero no le gustaba hablar mucho de ello. Una cosa que dicen es que llegó tarde. Llegó tarde, no porque papá quisiera llegar tarde, sino porque estaban fatal nuestras líneas férreas, muy abandonadas durante mucho tiempo, y el tren tenía que ir despacísimo, mucho más despacio de lo que se decía. Mi padre era muy puntual; como era militar, era muy puntual. Luego dijeron que si era para poner nervioso a Hitler; pero no. Mi padre hubiera querido llegar a tiempo».

Carmen cuenta que sobre la personalidad de Führer Franco tenía su propia opinión: «Ahí discrepaba con Serrano Suñer, con su cuñado, que llevaba la cosa de Asuntos Exteriores. A mi padre le pareció muy diferente, muy diferente a los otros… Cuando hablaron no hubo la cordialidad que había, por ejemplo, más tarde, cuando estuvo con Mussolini. Pero quizás eso sea… El traductor era el barón de las Torres, y el hijo vive y debe de tener un archivo interesante para eso, pero no quiere enseñar nunca nada».

Relaciones entre dictadores

Unas semanas después, en medio de la incertidumbre general y de la neutralidad de España, traducida oficialmente como «no beligerancia», el Caudillo se entrevistaría con el Duce en Bordighera (Italia), el 12 de febrero de 1941. «En ésa [entrevista], en cambio, hubo muchísima más cordialidad. Fue Hitler quien le dijo a Mussolini: “A ver si tú le convences más fácil”. Mi padre se fue a Bordighera y a la mitad de la entrevista le dijo: “Pero, Duce, si a usted, en este momento, le dan a elegir entrar en guerra o no, ¿a que no entraría?”. Y el otro se rio y dijo: “Puede ser”. Pero sí que estuvo hablando con mi padre para que entrara, pero luego comprendió que nosotros, que habíamos salido ya de una guerra civil muy fuerte, y que estaba todo, pues eso: las carreteras sin asfaltar, los trenes, las vías medio podridas, las crujías [traviesas] esas que se ponen en los raíles… que no estábamos para meternos otra vez en otra cosa».

Con Oliveira Salazar las relaciones fueron mucho más cordiales y cercanas: «Siempre se llevó muy bien con Oliveira Salazar porque era un hombre muy educado, era un profesor en suma, y coincidió bastante con él, porque tuvieron bastantes entrevistas, y mi padre le quería mucho por sus cualidades personales… Es un poco tópico el que los españoles miran a Portugal como una cosa más pequeña, menos importante, pero la amistad entre españoles y portugueses, personales, siempre son muy buenas. Otra cosa es que los españoles a veces piensen que Portugal es como un apéndice de España y no se den cuenta de que es una nación con mucha historia». Su padre era de los que, por el contrario, respetaban la historia de Portugal: «Mucho. La historia de Portugal sí [la respetaba]. Le daba pena que en tiempos, por los matrimonios, que era como se hacían los reinos, Portugal no perteneciera a la Corona de España también. Han estado algún momento, muy poco, juntas. Entonces a mi padre le daba pena que no estuviera toda la Península Ibérica junta». En las conversaciones no necesitaban traductor aunque Franco no hablaba en gallego, como a veces se ha dicho: «No, no, lo que pasa es que mi padre entendía muy bien el portugués. Si hablas gallego, entiendes muy bien el portugués. Pero papá hablaba en castellano».

Sobre los aliados

Fuera de Europa, su padre mostraba más admiración o aprobación hacia Estados Unidos que hacia otros países. «Admiración o aprobación, no lo sé. Papá, desde luego, decía que (porque siempre había en Europa y en España un poco de antiamericanismo) en la historia no ha habido un pueblo más generoso que Estados Unidos, porque meterse en una guerra por salvar a Europa y luego todas las ayudas que dieron en el Plan Marshall y todo eso… Yo creo que tenía admiración por Estados Unidos. A Inglaterra también la admiraba bastante, sobre todo a la ciudadanía que tenía, que hacía lo que tenía que hacer y lo que las leyes le marcaban. Eso encontraba que era admirable».

Pero sobre Francia, su opinión había cambiado en la Guerra Civil y ya no era muy favorable. «Porque Francia se había volcado durante la Guerra Civil con el gobierno republicano y siempre tuvieron poca… A mi padre no le veían con buenos ojos. Y con los años no cambiaría de criterio, yo creo que siguió con esa misma manera de pensar».

Grieta en la familia

Con Serrano Suñer, sobre todo a partir de la crisis de 1942, las relaciones también serían cada vez más distantes. A Franco no le gustaba hablar de su cuñado: «No. Posteriormente no hablaba, quizás porque no se lo preguntamos, pues a lo mejor si se lo preguntamos nos lo dice, pero como mi madre y yo ya habíamos vivido aquello, pues no hablábamos ya más de eso». Y el trato entre las familias no salió indemne de ese distanciamiento: «Se enfrió bastante. Cuando llegaba la primera comunión de un hijo de Serrano Suñer íbamos mi madre y yo —mi padre no, porque no salía de El Pardo—, pero [sólo nos veíamos] en actos muy familiares, muy puntuales. Mi tía Zita había vivido con mis padres bastante tiempo antes de casarse. Al morir su padre, se quedó huérfana de padre y madre, y vivió con mis padres. A mamá la quería mucho y cuando hubo esa separación de mi padre y Serrano Suñer, que fue precisamente porque él opinaba que [mi padre] tenía que ser más germanófilo, la tía Zita vino un día a decirle unas cosas a mi madre. Mi madre cogió un disgusto horroroso, y lloró. Y mi padre le decía: “Pero no hagas caso de tu hermana Zita, porque Zita habla por lo que le ha dicho Ramón hace dos minutos, es lo que te está diciendo, pero ella [por sí misma] no te diría eso, no te pongas así”. Pero ya después de aquello, todo quedó más frío. Yo me trataba mucho con mis primos, pero entre mi madre y la tía Zita ya no era igual».

Ministros singulares

Carmen Franco hace referencia a algunos ministros de los que nombró su padre después de la Guerra Civil. Uno de los personajes más singulares fue el coronel Beigbeder[22]. «También era un africanista. Era de los que conocía papá de África. Tenía una amiga inglesa, entonces mi padre no sabía que tenía una amiga inglesa y cuando lo supo dijo: “Ah, ¿cómo voy a poner un ministro de Asuntos Exteriores que tenga una amiga inglesa?”. Y no estuvo mucho tiempo Beigbeder, sólo un corto período».

Después de Serrano volvió a la cartera de Exteriores el general Gómez Jordana. «El general Jordana era muy callado, muy de estilo de mi padre. Jordana era muy trabajador muy ordenado y era militar: claro; lo conocía. Lequerica[23] era muy simpático. Yo a Lequerica, más que cuando fue ministro, lo conocí cuando fue embajador en Estados Unidos, en Washington. Entonces estaba recién casada y Cristóbal, mi marido, era cirujano y le interesaba mucho la cirugía, que estaba muy avanzada en Estados Unidos. Hacíamos frecuentes viajes y siempre íbamos tres o cuatro días a la embajada en Washington. Lequerica era muy simpático, un bon vivant, muy gracioso. Y no era cínico, no, era muy vasco y un bon vivant. Siempre decía que la mayor parte de España es inhabitable, pero que gracias a la electricidad se podía vivir con aire acondicionado, con luz y con calefacción. Y que la tierra habitable era la que se encuentra desde Burgos a Arcachón. Para él, lo mejor era ese trozo, un buen trozo de Francia y el norte de España. Lo demás era inhabitable. A Varela, mi padre lo quería mucho, porque era muy simpático y muy extravertido. Y en ese mismo sentido valoraba al general Vigón, al que encontraba muy inteligente. La opinión de Vigón le pesaba mucho por su inteligencia técnica. Mi padre siempre procuraba tener algún ministro falangista, algún ministro carlista… y Yagüe era falangista, por eso también estuvo de ministro. Pero no duró demasiado en el cargo. No debía de ser muy acomodaticio, digo yo.

Y a Ibáñez Martín[24] lo quería muchísimo, le tenía un gran afecto, aparte de que su mujer era muy amiga de mi madre y tenían más trato personal más allá de las cuestiones de despacho. A Larraz[25] también lo consideraba muy inteligente y muy capaz, pero a Larraz no lo he visto nunca cuando yo andaba por allí, por la casa. Nada más venía a despachar con mi padre y cuando había cosas de ministros, claro. La relación entre ellos era algo más distante. No había amistad personal; en cambio, con Ibáñez Martín había amistad personal».

La duquesa de Franco prosigue con su breve perfil sobre lo que pensaba su padre de sus ministros en esa etapa:

«A Esteban Bilbao[26] mi padre también lo quena mucho. Encontraba que era un caballero y una persona muy vinculada también al Movimiento y a la guerra, porque era tradicionalista. El general Galarza[27] estuvo en Gobernación. Sí que lo quería, tanto que en las tropas que tenía mi padre en la Casa Militar tenía a un hijo suyo que era oficial. Pero Galarza era como más duro. Yo no sé si congeniaban mucho. Blas Pérez[28] era canario. Hablaba muy poco. Yo recuerdo a Blas Pérez y a su señora; su señora, era curioso, no hablaba nada, nada, nada; o sea, en almuerzos, que es donde yo podía coincidir con ella, no hablaba nada, pero nada. Si un señor le decía algo, ella hablaba en monosílabos. Era muy tímida, profundamente tímida. Un día nos contó a mamá y a mí, un poco más en confianza: “Es que yo, cuando estoy al lado de una persona, digo, bueno, voy a decirle esto y me digo, seguro que no le importa nada, y si no le importa nada, para qué me voy a molestar”. Y él también era una persona que hablaba muy poco. Don Blas le llamábamos A Girón[29] papá también le quena mucho, porque era muy joven cuando entró en el Ministerio de Trabajo y cuando empezó a tratarle. Después, mi padre, dentro de la cosa social, le tenía muchísimo cariño, porque le daba pena la vida tan dura que tenían los mineros de Asturias en el carbón, que es un trabajo muy duro, y también los pescadores: los de Galicia, de Vasconia y los de todos lados, porque también es una vida muy dura la de los marineros. Por ello, papá le decía a Girón que hiciera muchas cosas para los mineros de Asturias y para los marineros, porque a mi padre le preocupaba mucho la vida tan dura que tenían. Suanzes[30] era un poco mayor que mi padre, era compañero de mi tío Nicolás, de Ferrol, porque era otro ferrolano. Era muy listo, muy inteligente. Mi padre siempre tuvo mucha confianza con él. Era de los que le llamaban de tú, porque fue compañero de siempre. Suanzes hizo toda la parte del INI. Mi padre le encargó el Instituto Nacional de Industria y ahí fue donde estuvo muchísimo más tiempo que de ministro. Estuvo mucho tiempo porque mi padre encontraba que lo hacía bien. De Demetrio Carceller[31] sí que recuerdo que fue ministro, pero no le puedo decir nada, porque no lo traté».

Carmen, en aquellos años, era una jovencita, casi una niña. Sin embargo, busca en su memoria y sigue encontrando ministros de los gobiernos de su padre. «Con el general Asensio teníamos mucha amistad, porque antes de ser ministro había estado en la Casa Militar de mi padre. Le quería mucho, le tenía un gran afecto, además, era una persona muy agradable de trato. Hubo dos Asensios[32] un Asensio rojo y un Asensio azul. También recuerdo al almirante Moreno[33]. Yo a los de Marina los veía en verano. En verano, el ministro de jornada, que así se llamaba, era ministro de Marina, e íbamos a hacer algo, del tipo de inaugurar alguna cosa. Yo a veces iba en el séquito porque me interesaba y estaba siempre el ministro de Marina. Al almirante Moreno lo conocí mucho y mi padre lo quena mucho. Los marinos siempre le caían muy bien, quizás porque papá había pensado en ser marino en su momento. Gamero del Castillo[34] fue ministro sin cartera en un momento dado. Yo lo veía cuando entraban en el Consejo de Ministros, pero no tenía gran relación con él. Con José Luis de Arrese[35] sí tenía mucha más relación, porque la mujer era muy amiga de mamá también y por eso tenía más amistad con Arrese que, por ejemplo, con Gamero, que era más joven y no tenía muchos puntos de contacto; en cambio, con Arrese sí. Papá contaba que era una persona con muy buen criterio, de la Falange, y lo quería mucho. Con Muñoz Grandes, muy bien[36], papá lo quería también muchísimo. Cuando mi padre se fue a ver a Hitler dejó a tres personas por si lo secuestraban, porque cuando fue allí nunca se sabía lo que podía pasar te podían secuestrar y entonces dejó a tres personas el mando en una carta. Y una de las personas era el general Muñoz Grandes. Las otras dos ya no me acuerdo quiénes eran… Sí, fue con motivo del encuentro de Hendaya. En ese momento ya puso a Muñoz Grandes como uno de un triunvirato».

Desconfianza de Hitler

Es llamativo el comentario de la duquesa: Franco valoró la posibilidad de ser secuestrado por Hitler: «Era una eventualidad que se le ocurrió que también podía ocurrir. Tienes que ponerte en todo, en todo lo que pueda pasar». Los temores de Caudillo recuerdan lo sucedido en los encuentros de Carlos IV y Napoleón[37]. «Sí, puede que sea así, que te acuerdes un poco de la historia y de las personas. En aquel momento Hitler era poderosísimo. Había pasado con sus carros de combate por Francia y no había habido ninguna resistencia, entonces podía pensar “este militar pesado español lo quito de en medio y así convenzo a los otros mejor”. Eso puede ser. Mi padre iba un poco con esa idea, por eso le digo que papá a Muñoz Grandes lo quería mucho».

Franco tuvo que afrontar dos crisis gubernamentales importantes en mayo de 1941 y en septiembre de 1942. En la primera, los altos cargos de Falange, como Pilar y Miguel Primo de Rivera[38] y hasta el mismo Serrano Suñer presentaron su dimisión porque los falangistas no ocupaban parcelas de poder importantes y no se estaban cumpliendo sus expectativas revolucionarias. Franco la resolvería reafirmando en su poder cuasi hegemónico a su cuñado y nombrando ministro de Agricultura a Miguel Primo de Rivera, a José Antonio Girón ministro de Trabajo y a José Luis Arrese jefe de la Secretaría General de Movimiento. Y la segunda, provocada a raíz de los incidentes de agosto de 1942 en la basílica de Begoña, donde unos falangistas arrojaron dos bombas sobre un grupo de carlistas, estando cerca el bilaureado general Varela, ministro de Ejército, el Caudillo la superaría de forma salomónica con la dimisión de Varela y la defenestración de Serrano Suñer. Ello supondría, entre otras cosas, el inicio estelar de la carrera política del entonces consejero subsecretario de la Presidencia Luis Carrero Blanco[39]. Sin embargo, Franco, ajustado a su hermética reserva familiar, parece que no dejó traslucir inquietud alguna: «No hablaba de ello, y en ese momento yo no me di cuenta. En la vida familiar nada más que trascendió cuando mi madre y la tía Zita estuvieron mal, pero nada más». Sería lógico que en aquellos días revueltos se hablara quizás del papel de Falange y de algunos intelectuales falangistas en el régimen. «Pues sí… Pero creo recordar que con nosotros no hablaba. Sí comentaba cosas de los líderes o ministros falangistas. A Pilar Primo de Rivera la quería mucho, porque Pilar era una persona muy entrañable; era muy buena persona, muy trabajadora y muy humilde. No era nada fanfarrona. A Miguel lo apreciaba mucho, porque Miguel era un hombre muy simpático. Tenía un gran don de gentes y las señoras se volvían locas por Miguel Primo de Rivera, porque era muy guapetón, muy simpático, muy de Jerez. La gente de Jerez tiene mucho atractivo. Con Miguel mi padre siguió teniendo un trato muy agradable, sí. De algunos otros, por ejemplo, de Sánchez Mazas[40], que tuvo un papel intelectual, no oí a mi padre que hablara de él. Yo nunca hablé con Sánchez Mazas ni oí a papá nada de Sánchez Mazas».

Monárquico sin monarca

A medida que cambiaba de signo la suerte de las armas en la Segunda Guerra Mundial, algunos grupos monárquicos creyeron que era el momento de que retornara la Monarquía.

«Durante la Guerra Mundial no hablaba mucho de los monárquicos; hablaba, sí, de que había una fracción de monárquicos que creían que era el momento de traer a don Juan, pero no hablaba mucho de ello y papá no era partidario de que fuera en ese momento».

Por eso su padre no tendría en cuenta la carta que en septiembre de 1943 le dirigieron varios tenientes generales solicitándole respetuosamente el retorno de la Monarquía. «Yo nunca le oí hablar de eso, pero creo que sí le afectó, como es lógico. Pero mi padre tenía su idea y cuando tenía su idea, hacerle cambiar era difícil». Franco no atendió a los deseos de los altos mandos militares y menos a una carta similar de los procuradores y catedráticos[41]: «Sobre esa carta no habló nada. Es más, yo ni lo sabía».

Aunque hablase poco, por hermético que fuera, algo debía de decir Franco de quienes aspiraban a sucederle. ¿Y qué decía, entonces, de príncipe don Juan? «Pues yo creo que lo encontraba muy simpático. Papá quería mucho a un monárquico que era Ruiseñada, el conde de Ruiseñada, y que hizo un poco de enlace entre don Juan y mi padre en muchas ocasiones. Ruiseñada decía que cuando hablabas con don Juan te cautivaba, porque era una persona con esa simpatía que tienen los Borbones, y don Juan la tenía, claro, pero yo no sé cómo sería, que mi padre no quería. Papá, cuando decía una cosa, quería que todo el mundo dijera amén. Y si él veía que la Monarquía en ese momento no era oportuno instaurarla en España, porque faltaban muchas cosas que hacer, y como también don Juan quería la democracia y los partidos políticos, mi padre creía que los españoles se iban a tirar otra vez a degüello si se instauraba la democracia o una Monarquía en ese momento. Estaba muy reciente la guerra y entonces volvían a saltar todos los demonios de un lado y de otro».

En febrero de 1942 falleció el padre de Franco, en Madrid, a la edad de 86 años. Nicolás Franco Salgado-Araujo vivía en la calle de Fuencarral. Su matrimonio con Pilar Bahamonde Pardo de Andrade había quedado roto desde que don Nicolás marchó destinado a la capital de España en 1907. Doña Pilar la madre de Franco, también había fallecido en Madrid, durante la República, cuando peregrinaba a Roma para ver al Papa. «Su madre murió aquí en Madrid, de paso para Roma. Era muy religiosa y su ilusión era conocer al Santo Padre. Todo esto fue, me parece, en el año 34. Ella pasó por Madrid y se fue a casa de su hija Pilar para luego hacer el viaje a Roma. Y cuando estaba aquí en Madrid, enfermó de una pulmonía. Como en aquella época no había antibióticos ni nada, pues se murió. Murió de esa pulmonía. Mi padre lo sintió mucho, porque estaba muy unido a ella; todos los veranos pasaba por Ferrol para verla, y lo pasó mal. Luego, ya mi abuelo, que yo no sé si se había casado… Bueno, él vivía con una antigua criada que tenía y mi padre iba muy pocas veces a verlo, muy poco. Cuando se murió, lo llevaron de cuerpo presente a El Pardo. Estuvo esa noche y al día siguiente lo enteraron. Pero yo creo que la muerte de mi abuelo papá no la sintió como sintió la de su madre».

La Guerra Mundial, al fondo

La Guerra Civil había terminado, pero se vivían años muy duros, de gran incertidumbre. En la Guerra Mundial podía estar jugándose el destino de España y del régimen de Franco. Éste procuraba no exteriorizar tensión ni nerviosismo alguno. «No se le notaba nunca nada. Era muy pausado y nunca se le notaba que estuviera preocupado, porque como hablaba poco. Con mi madre ya era diferente, porque mi madre sí estaba muy unida a él, pero yo estaba un poco como una cosa aparte». Pese a esa hierática actitud, algo comentó alguna vez, delante de su hija, sobre la marcha de la guerra. «Algunas veces hablaba, por ejemplo, en el sentido de la equivocación de Alemania al tomar Polonia… Quizás por ser un país católico… Sí, porque le iban a responder lo mismo la Unión Soviética que Inglaterra. Todavía todas esas cosas que Alemania tenía con Francia, de unas franjas de tierra, pues sí, pero Polonia para papá era una nación… Y de la invasión de Polonia siempre dijo que fue un gran error Lo dijo en aquel momento. Y eso también le chocó a mi madre». Sobre el envío a Rusia de la División Azul su padre sería más explícito: «Había bastante gente que opinaba que Alemania nos había ayudado y que nosotros no le habíamos correspondido a esa ayuda que nos había prestado. Mi padre lo que era de verdad es anticomunista, y cuando Alemania se enfrentó a Rusia le pareció bien mandar a la División Azul, un poco como un gesto, para que vieran que estábamos con ellos. Por otro lado, había mucha gente en el Ejército que cuando la Guerra Civil eran demasiado jóvenes y que tenían ganas de participar en algún combate. Entonces la gente joven era muy especial, ahora no, ahora no se meten en una guerra ni locos, vamos, ni División Azul ni nada [Carmen ríe, al comparar unos tiempos con otros]. En Muñoz Grandes tenía una gran confianza y por eso lo mandó al frente de esas tropas».

América sí, Roosevelt no

De su relación con los aliados, sobre todo con Churchill y Roosevelt, Carmen tiene una idea bastante clara: «Yo creo que con Churchill, a través del duque de Alba, que era el embajador tenía una relación bastante fluida. Con Roosevelt menos, muy poco. A mi padre le gustaban los americanos, pero Roosevelt no le gustaba nada. Además, la señora Roosevelt era muy pro comunista y eso para él era el bicho más grande. Sí, en aquella época era el comunismo». En cuanto al embajador británico Samuel Hoare[42], dice que «como era una persona fría, no tuvieron muy buena relación». Y del embajador norteamericano Carlton Hayes[43], la duquesa de Franco sencillamente no se acuerda.

Sí recuerda, en cambio, que a su padre le preocupaba la grave crisis económica que acompañaba al conflicto mundial y a la posguerra española. «Sí, pero como papá comprendía que él no entendía de eso, siempre se fiaba de las personas que, a su juicio, sabían de eso en España y lo dejaba en sus manos».

Con los silencios y el aparente estoicismo de siempre, debió soportar las fuertes presiones de los aliados, especialmente a partir del año 1944, cuando el signo de la guerra se decantó claramente a su favor: «Sí, quizás porque en ese momento exteriormente es cuando más contrarios estaban a mi padre, y yo creo que sí tenía más preocupación. Pero después no le gustaba hablar sobre ello. Le gustaba hablar mucho de cosas más ligeras, de sus años en África, pero de los momentos que él tuvo difíciles en su etapa de esos años, no lo recordaba, no decía nada».

En octubre de 1944 más de cinco mil guerrilleros comunistas bien pertrechados y armados, bajo el mando de Santiago Carrillo, iniciaron una serie de incursiones por los Pirineos, siendo la más importante la del Valle de Arán, que fue rechazada. Durante ocho años continuarían realizando operaciones de sabotaje y atentados terroristas con el nombre de «maquis», «partidas» o «bandoleros».

«Eso, claro, le preocupó mucho, porque entraron bastante por todo el norte de España. Entonces se hicieron en la Guardia Civil unos cursos y unas cosas para que la Guardia Civil creara como un “contramaquis”, cuyos miembros vivían en el campo, no iban vestidos de Guardia Civil, iban vestidos con una boina o de cualquier manera. Aquí a todo esto le llamaban “las partidas”, se decía “la partida”. Había una por Asturias que se llamaba, ¿cómo se llamaba?, la partida de Bartolomé o no sé cuántos. Luego, para combatirla, se hacía la contrapartida, que eran fuerzas de la Guardia Civil que también se iban al monte y a los pueblecitos por donde se sabía que pasaban. Y acabaron con ellos. Para eso mi padre puso al general Camilo Alonso Vega[44] al frente de la Guardia Civil, para hacer toda la campaña contra los maquis, que aquí se decía las partidas, porque lo de maquis vino luego por el maquisard francés».

Silencio sobre los viejos aliados

Franco, después de la Guerra Mundial, no se prodigaría en valoraciones sobre Hitler y Mussolini desde la perspectiva histórica. «Mi padre sólo los había visto dos veces. Lo que tenía es que se carteaban, cartas más bien protocolarias, pero, a papá, Mussolini siempre le resultaba más familiar, más parecido a los españoles. Eso pasa con amigos. Yo tengo amigos italianos que son como si fueran de casa, en cambio con otros amigos alemanes… También la lengua te corta mucho». Para su padre el desenlace de la guerra era inevitable: «Papá estaba convencido de que sería así, aunque lo de Yalta[45] no le gustó nada, pero sí creía que iba a ser así; que desgraciadamente iba a ocurrir lo que ocurrió». Pese a todo, tampoco mostraría una especial preocupación por la supervivencia de su régimen. «Al fin de la Guerra Mundial mi padre quería que se reconstruyera España y que España fuera para arriba. Desde luego que él creía que la supervivencia del régimen era una manera más ordenada de poder hacer las cosas».

Pero quizá sí tuviera alguna preocupación por su destino personal. Incluso pudo valorar la posibilidad de abandonar España ante el riesgo de una invasión aliada.

«Sí, puede que sí, puede que sí, porque hubo un verano que estábamos juntos —yo los veranos era cuando más vida hacía con mis padres— y estaban vigilando mucho la costa, por la parte de Almería y la parte de Levante, porque pensaban que a lo mejor los aliados podían hacer alguna cosa así; eso sí, pero no hablaba de ello». ¿Y sobre las resoluciones de Potsdam[46] respecto a España y la política de aislamiento de los vencedores? ¿Cómo se recibían aquellas noticias en El Pardo? «Muchas veces, cuando el exterior te oprime, te une mucho el interior: Dentro de España a la gente eso le molestaba y aunque no fuera totalmente de las ideas de mi padre, la parte, digamos [mayoritaria], del país reaccionó apoyándole a él. Y eso le producía cierta satisfacción». No hay duda, en fin, de que su padre prefería intentar entenderse con Churchill que con Attlee. «Sí, a mi padre le gustaba mucho menos Attlee que Churchill».

Azote de pecadores

Uno de los principales apoyos de Franco procedía de la Iglesia, que, sin embargo, tuvo en la figura del cardenal Segura, arzobispo de la diócesis de Sevilla, uno de sus más activos azotes, por su acentuado monarquismo y su concepción ultramontana de la fe católica. «El cardenal Segura era un personaje muy gracioso dentro de la Iglesia. Era de pueblo, muy pueblerino. Cuando Alfonso XIII fue a las Hurdes con Marañón para ver todo aquello, el cardenal Segura estaba de párroco allí y al rey le encantó, le cayó muy bien, porque hacía una labor muy buena entre los pobres de allí. Entonces todo eso de las Hurdes era una región pobrísima de España y estaba muy mal, no había carreteras para llegar Con Alfonso XIII este señor subió bastante y él le tenía al rey una admiración tremenda, porque lo había sacado de allí. Después, cuando vino la guerra, se creía que tenía que ser él la cabeza de la Iglesia en España, pero mi padre había puesto al cardenal Gomá y entonces se reviró mucho el cardenal Segura, y mi padre lo mandó a Sevilla. En Sevilla había prohibido dar la absolución si decías que habías bailado. Estaba totalmente prohibido el baile: era un pecado gordo.

Entonces las chicas, mis amigas, la gente de mi edad —yo conocía a muchas— se iban a confesar a Cádiz, que era otra provincia, y ahí los curas no tenían esa cosa, y decían: “Padre, yo he bailado, he ido a un baile”. Pero en las casas bien no había bailes, hacían un baile que era un rigodón; un rigodón, en aquella época, es eso que te agarras de la manita [se ríe] o sea, no es nada, un baile muy antiguo. Pero a mi padre no le molestaba la postura del cardenal, porque lo conocía, sabía que era importante, pero un poco pintoresco. No, no se lo tomaba muy en cuenta al cardenal».

Tiempo de autarquía (1945-1956)

Al final de la Guerra Mundial Carmen Franco era una adolescente de 18 años cumplidos que seguía viendo igual a su padre, sin cambio alguno. «Todo era lo mismo. Lo veía como mi padre y como una persona extraordinaria; lo seguí pensando así todo el tiempo». Una muchacha como ella, en circunstancias tan extraordinarias como las que le rodeaban, ¿recibía en casa simpatía y comprensión para sus aspiraciones? «Sí, pero yo en realidad no tenía demasiada personalidad y no quería hacer nada extraordinario, así que me adaptaba allí a la vida familiar». Su padre no la presionaba ni le daba a entender que por ser hija única debería sentir mayores responsabilidades. «No, eso no, lo que sí es verdad es que me hubiera gustado haber tenido más hermanos, aunque luego se complica más con los hermanos. Tiene sus ventajas ser hija única». Tampoco notó un celo especial de Franco hacia ella por ser mujer. «No se metía en nada; ni en mis amistades, ni en mi vida, ni absolutamente en nada. La educación la llevaba mucho más mamá, claro, de acuerdo con las costumbres que había entonces, pero no había diferencias de criterio, [mis padres] siempre estaban muy de acuerdo en cómo se desarrollaba».

Evita, en la burbuja de El Pardo

En septiembre de 1945 su tío Serrano Suñer escribió una larga carta a su padre en la que le pedía que licenciara honrosamente a la Falange y constituyera un nuevo gobierno liberal-conservador «Nunca se la oí comentar A mi madre seguramente que sí lo haría, pero a mí nunca me comentó esa carta». Y poco después llegaban la condena de la ONU y el bloqueo internacional. «Supongo que le preocuparía muchísimo, pero en el ambiente familiar tampoco hablaba de ello».

Entre tantos asuntos de los que no se hablaba, o se hablaba poco, una excepción: el apoyo de Argentina y la figura de Juan Domingo Perón.

«¡Hombre!, le estaba muy agradecido, porque aquí había hambre en la época en que Perón mandaba los barcos con trigo, y fue muy importante para los españoles. Mi padre nunca fue [a Argentina], pero le gustaba mucho Argentina como país y luego, cuando yo he ido, me ha gustado también muchísimo. He ido varias veces. Es una nación muy importante, lo que pasa es que está un poco a la deriva».

Carmen Franco viviría de forma especial el viaje de Evita Perón a España en junio de 1947. «Estaba encantada, muy divertida, estuvo viviendo en El Pardo. Luego arreglaron el Palacio de la Moncloa para visitas importantes, pero en aquel momento vivió en El Pardo, en la parte de los Austrias, la parte más antigua, que tiene más bonitos los techos y está más alejada de la parte en la que vivíamos nosotros Ahí estuvo alojada ella y mucha gente que traía; un peluquero… Vamos, con todo el séquito. Bueno, hubo unos que se quedaron en El Pardo y otros se fueron al Hotel Ritz, pero Evita vivió en casa. Era simpática y muy graciosa, pero, claro, muy diferente a como podía ser mi madre. A mí me gustaba, y andaba todo el tiempo por allí, a su lado. Decía que era rubia y todo eso, luego me miraba y comentaba: “Huy, yo soy más morocha que tú, lo que pasa es que me tiño” [se ríe con ganas]. Sí, lo recuerdo muy bien. Siempre llegaba tarde. Cuando estuvo en Madrid, como mi padre era muy puntual y mi madre también, pues ella tuvo que serlo igualmente, pero cuando fuimos a Barcelona, mi padre no fue; estuvimos mi madre y yo y Evita Perón con la gente que llevaba. La Diputación hizo una fiesta en unos jardines con no sé qué obra musical. Y cuando era la hora de salir todavía no estaba arreglada, no había venido el peluquero ni toda la gente que llevaba para arreglarse. Y mamá le decía: “Pero, por Dios, Eva, que están esperando”. Y ella, tranquila, decía: “Ja, que esperen, para algo somos las presidentas”».

Con el tiempo, cuando Perón empezó a tener serios problemas con la Iglesia, su padre le escribió una carta en la que le decía: «Juan Domingo, no olvides que nuestros regímenes son transitorios, mientras que la Iglesia es eterna». Carmen recuerda el incidente: «Cuando Evita vino aquí, luego iba a ver al Santo Padre a Roma. Antes de viajar; le enseñó a mi padre lo que iba a decirle al Santo Padre. Le dio unas cuartillas, a ver qué le parecía, y mi padre se quedó espantado. “¡Qué horror! —le dijo—, ¿cómo le va a decir esto al Papa? No, no, dígale lo mismo, pero más suave”. Y mi padre le estuvo corrigiendo lo que ella iba a decir al Santo Padre, porque a Evita el Papa no le producía ninguna emoción».

Parece que Evita también quiso, durante su estancia en Madrid, visitar barrios obreros y hablar con sus habitantes: «Ella quería [visitar esos barrios], tenía mucha ilusión, hablaba bien, era una persona que podía impactar, pero estaba acostumbrada a ponerse demasiado elegante, le gustaban demasiado las joyas —yo tengo un brochecito que me regaló, que era de ella, lo había traído en sus cajas con sus joyas—, y papá le decía: “Pero ¿cómo quiere ir a hablar a los obreros con eso?”. Iba con un sombrero todo lleno de plumas y unos renoir, así, por encima. “No, no —le decía papá—, póngase un poquito más discreta”. “Ah, bueno, general, si quiere”, le contestaba Evita. La pobre quería ir… Pero Evita estuvo muy satisfecha, se le hizo muchísimo caso y, luego, era una mujer muy simpática y se la veía fuerte».

Y pese a una recepción tan apoteósica, parece que tiempo después Eva Perón tomó cierta actitud de inquina respecto a España y el gobierno. «Sí, puede ser que luego se enfriaran mucho las relaciones, pero no sé si fue también porque nuestro embajador, José María de Areilza, que era amigo de ellos, creo que hizo algunos comentarios, y como el servicio que había en la embajada eran todos confidentes de la policía y del gobierno de Argentina, aquellos comentarios un poco frívolos y tontos, se lo decían y, claro, aquello acabó como el rosario de la aurora».

Los manifiestos de don Juan

Franco encontró diferencias sustanciales entre las dos declaraciones fundamentales del príncipe don Juan: el Manifiesto de Lausana de marzo de 1945 y el Manifiesto de Estoril de abril de 1947, pues mientras que en el primero valoraba actitudes patrióticas, en el segundo no vería más que un afán de ruptura con el régimen, al rechazar de plano la Ley de Sucesión como marco del retorno de la Monarquía en un futuro.

«Yo creo que sí que marcó diferencias. Por parte de don Juan era bastante natural que dijera “éste puede ser el momento”, y que entonces manifestara sus ideas, claro, pero a mi padre creo que le debió de sentar muy mal». Carmen ríe al recordar aquel tira y afloja, que no impediría que su padre deseara entenderse sinceramente con don Juan: «Al principio yo creo que sí, porque don Juan había venido aquí para luchar con el bando nacional y mi padre lo devolvió; le dijo que no, que de ninguna manera, que no podía tomar parte activa en la Guerra Civil, puesto que era el pretendiente de todos los españoles y que no podía ser. Él vino y quiso incorporarse. Creo que hubo una época en la que mi padre estaba convencido de que era don Juan el designado, y además papá siempre iba hacia lo que fuera más fácil de comprender para la gente, y a la gente le era mucho más fácil comprender una Monarquía con el hijo del último rey que hubo, Alfonso XIII, que no cualquier otro descendiente, de manera que yo creo que sí creía en don Juan al principio. Luego, quizás por esos mismos manifiestos y eso, ya hubo un momento en que lo descartó. Y por eso no se entendieron. Y creo que principalmente fueron los manifiestos, y también la gente que le aconsejaba: lo mismo Gil Robles que Sainz Rodríguez, que, al vivir en Portugal, eran los consejeros más activos del conde de Barcelona. Creo que eso también enfrió un poco la relación. Aunque había varios consejeros que aprobaba mi padre, pero no sé quiénes decir, porque no recuerdo ahora cuáles eran los consejeros, pero esos dos [Gil Robles y Sainz Rodríguez] no le gustaban. A Ruiseñada sí le tenía mucho afecto, luego había algunos también, de la banca, que le eran más indiferentes».

El Caudillo que no quiso reinar

La duquesa de Franco muestra su sorpresa y asombro al escuchar que durante algún tiempo diversos colaboradores importantes de su padre, como Juan Beigbeder, Luis Carrero Blanco y Ernesto Giménez Caballero, le propusieron que se proclamara rey y fundara una nueva dinastía: «Eso le produciría risa, nada, eso nada; no, no pasaba por su imaginación». La voluntad de Franco era buscar su sucesor en la estirpe de Alfonso XIII, y que si don Juan no llegara a ser el designado lo fuera su hijo don Juanito. Por eso se entrevistaría en agosto de 1948 en el yate Azor con don Juan, para, como primera medida, acordar que su hijo mayor estudiara en España. Pero Franco no comentaría esta conversación en familia: «No, yo todavía no me había casado, me casé en el 50, luego todavía vivía en El Pardo, y con antelación yo no me enteraba nunca de nada en casa, porque nunca decía lo que iba a hacer. Lo llevaba muy en secreto. Después, una vez celebrada la reunión, mi padre sí comentó lo buen marino que era don Juan y lo que le gustaba la mar. Pero de cosas importantes papá no comentaba nada».

A raíz de la Ley de Sucesión surgirían una serie de pretendientes que se irían postulando con el paso del tiempo, como don Javier de Borbón Parma. «Mi padre no lo reconocía para nada, no le daba importancia a Javier de Borbón Parma, además le parecía que dinásticamente no tenía ninguna probabilidad. Nada. Y menos aún a su hijo Carlos Hugo[47]. Para mi padre, la rama callista que podía haber aspirado al trono de España se acabó con don Carlos. Jaime de Borbón siempre le daba pena, porque era un personaje que inspiraba lástima, porque todo lo que sea un handicap tan fuerte como ser sordomudo… Y la verdad que la vida le había tratado muy mal. Siempre decía “me da pena don Jaime”, pero, claro, tampoco jamás pensó en él en temas políticos, pero, en cambio, quería ayudarle en sus asuntos personales A partir del año 49 empezó a reivindicar su derecho al trono, porque es que para don Jaime, claro, debió de ser muy duro que por su defecto físico no fuera el heredero de Alfonso XIII y, luego, cuando se casó con otra señora, empezó… Le enseñaron a hablar; entonces él estaba convencido de que aquel defecto ya no existía, puesto que él hablaba, pero seguía siendo sordo perdido y hablaba muy mal, pero él creía eso. A mi padre le daba… Sí, eso, le daba pena, pero no lo tomó nunca en consideración como para que pudiera ser un pretendiente con porvenir. Su hijo Alfonso de Borbón Dampierre le caía muy bien. Papá, cuando descartó a don Juan, en su manera de pensar en la restauración monárquica, yo creo que pensaba que como había la Ley de Sucesión, que era muy abierta, porque el designado tenía que ser hombre, tenía que ser varón, tenía que descender de una rama monárquica, pero era muy vaga, podía ser cualquiera. Y por eso mi padre quería que por lo menos se educaran en España don Juan Carlos, su hermano y estos primos también, que eran chicos que en aquel momento no sabían casi ni hablar español; hablaban italiano, porque no habían tenido ningún contacto [con España]. Ya en la universidad sí, la universidad la hicieron aquí en España, primero en Deusto y luego en Madrid».

Carmen duda de que su padre impulsara la proliferación de varios candidatos para dividir el reducido campo monárquico: «No, mi padre no quería dividir a los monárquicos, al contrario, no sé si a lo mejor jugar un poco con estos otros [los hijos de don Jaime], que para él eran príncipes. Aquí, por lo visto, no se puede decir príncipe nada más que al Príncipe de Asturias, pero, en fin, para mi padre también eran príncipes. Pero don Alfonso habrá estado con él muy pocas veces, muy pocas veces».

Del primer encuentro entre sus padres y el príncipe Juanito en noviembre de 1948, a Carmen le llegaron algunos comentarios del general: «Que era un chiquillo muy despierto, muy responsable. Mi padre siempre lo miró con muy buenos ojos, estaba encantado con él». También conoció el interés y el empeño de su padre para que Juanito viniera a estudiar a España: «Era para que se diera cuenta de cómo eran las cosas y conociera más a los españoles; porque, claro, si naces y te crías en el exilio, es muy difícil luego. No tienes ni amigos en el país donde vas a reinar, de manera que papá tenía mucha ilusión de que se educara en España, para que conociera más el carácter español, no sólo a través de unas personas que te van a hacer una entrevista o algo así». Sobre las críticas que ese acuerdo desató en los círculos del entorno de don Juan, la duquesa cree que no afectaron a su padre. «No les dio importancia alguna. Mi padre tenía la idea de don Juan Carlos al prescindir de su padre, entonces, el que no se educara aquí y que pudiera tener una formación en otros países, en Inglaterra o en otros, no le gustaba. De ahí que siguiera con tanto interés sus estudios y formación. Como él estaba precisamente en el Palacio de Miramar todo el tiempo que duraban las clases, nosotros a San Sebastián no íbamos nada más que en verano. Y nunca coincidí con don Juan Carlos cuando era niño. Nunca». De la primera visita que don Juanito y don Alfonsito hicieron a sus padres, Carmen hace memoria: «Papá decía que estaban como asustados, muy calladitos. Eran muy pequeños, eran unos niños [ríe]. De Alfonso contaba también que era más pequeño y se revolvía en la silla y que mi padre le preguntó: “Bueno, ¿quieres ser marino, militar o qué quieres ser?”. Y le dijo, señalando a su hermano Juan Carlos, mirándole a mi padre: “Yo rey cuando muera éste” [vuelve a reír abiertamente]. A papá le hizo mucha gracia pensar que tan pequeño, porque era muy pequeño don Alfonso[48], pensara que lo mejor era ser rey, claro».

La duquesa de Franco se casaría el 10 de abril de 1950 con el doctor Cristóbal Martínez-Bordiú, pero, entre risas, no recuerda que sus padres le dijeran nada de particular: «Yo no recuerdo que me dijeran nada en especial. Me casé con Cristóbal, en efecto, pero estuve dos años de relaciones y lo que sí dijimos desde el principio es que íbamos a vivir en Madrid, aparte, y que íbamos a hacer una vida más sencilla que en El Pardo. Pero no me dijeron nada. No me aconsejaron absolutamente nada. ¿Qué sentía en el momento de la boda? Pues no sé… Mucho nerviosismo. Me acuerdo de la iglesia, porque en El Pardo había dos; una capilla arriba, muy pequeña, que era donde mi madre, mis padres oían misa, pero que era un oratorio, una cosa muy chiquita, y luego había una iglesia pegada al palacio, que es donde yo me casé y donde se casaron luego mis hijas mayores, las dos. Esa iglesia casi no la veíamos porque nunca la utilizaban y para mi boda la pintaron y quedó muy bonita».

Una vida más independiente y el paso de tiempo le permitirían a Carmen valorar a su padre bajo diversos aspectos de su carera. «Era militar por encima de todo. Toda su manera de ser y de pensar fue [en sintonía] con la milicia, siempre fue militar, y mi padre se encontraba muy afín con otros militares, con todos ellos. Recuerdo cuando vino De Gaulle, a papá no le caía bien De Gaulle, y, sin embargo, cuando estuvieron juntos lo pasaron estupendo, o sea, hablando, porque eran militares. Mi padre con los militares tenía una predilección grande, porque era lo que más era él. Era militar: ¿Como ganador absoluto de la Guerra Civil? Sí, eso también, pero él la Guerra Civil, la victoria, no se la apropiaba. Mi padre decía que en las filas nacionales había muchos mejores militares, pero no por él, sino por todos, que en el bando republicano. En el bando republicano había alguno, algún militar que tenía valía, pero era muy minoritario; en cambio, en el bando nacional había muchísimo militar competente, de manera que él la victoria la achacaba a eso, a eso, y como decía que era muy providencialista, a que Dios nos había ayudado [ríe].

»Y como estadista… Él como estadista no se valoraba mucho, no. Mi padre como estadista decía que estaba como apoyado por las circunstancias, pero no le gustaba mucho. En mi opinión, y con la perspectiva del tiempo, pienso que sí, que el salir y poder gobernar durante tantos años hasta su muerte tiene su mérito».

Papá envejece

Con el paso de los años y al final, tras casi cuarenta como jefe del Estado, se fueron haciendo más visibles los cambios en su personalidad. «Sí, claro, con los años vas perdiendo facultades, sobre todo rapidez. Cuando hablabas con él tardaba un poquito en contestarte, o sea, que se le notaba que estaba más viejo».

A lo largo de su vida uno de los rasgos más acentuados de su personalidad fueron sus silencios, los enigmáticos silencios de Franco. «Había muchas veces que no quería hablar, es verdad. Por eso, por tener conciencia de que una opinión de él podía desencadenar cualquier… A él no le gustaban las cosas desagradables y si al emitir una opinión podía desencadenar alguna cosa desagradable, no lo hacía. Muchas veces lo hacía por discreción. Y quizás, quizás, para no dar una mala opinión. A mi padre no le gustaba hablar mal de nadie, de la gente, era muy escrupuloso para eso. Encontraba que cuando das una opinión sobre una persona o sobre algo tienes que conocer muy bien a esa persona o a ese algo. Entonces era muy cuidadoso de no emitir una opinión ligera. Sí, era muy discreto, es verdad».

Otro elemento básico de su personalidad era su aparente frialdad, sin que se sepa con claridad si en algunas ocasiones era más una táctica que otra cosa. «No era una persona apasionada, es verdad. Era más bien frío y era muy reflexivo, pero le gustaba mucho escuchar. Daba la sensación de que era más frío de lo que su personalidad era en realidad. No creo que fuera una táctica. Mi padre no era una persona que disimulara. Era bastante sincero; lo que pasa es que había personas con las que era muy cordial y con otras que se replegaba en su concha».

Un dictador consciente de su condición

¿Se incomodaba Franco cuando se le tachaba de dictador? «No le molestaba demasiado, porque al fin y al cabo era una dictadura, y a él, en su época, la Dictadura de Primo de Rivera le parecía que era buena, no estaba tan demonizada como ahora, que cualquiera podría decir: “¡Ufff, una dictadura!, ¡llamarme dictador a mí!”; y eso no le molestaba porque comprendía que lo era. Y a mi madre tampoco».

Carmen está convencida de que el régimen de su padre contó con un importante respaldo social. «Pues yo creo que le apoyaba mucha gente. Tenía muchos sectores de la vida pública española que agradecían la tranquilidad que había. Había mucho orden; habría gente que no pensara lo mismo, pero eran como minorías. La mayor parte de la gente estaba relativamente contenta de cómo circulaba y cómo pasaba la vida.

»¿Amigos personales? Pues yo creo que tenía al general Camilo Alonso Vega, que habían entrado juntos en la Academia, habían hecho la carrera juntos. Luego era muy amigo de Pedro Nieto Antúnez[49], que era un poquito más joven que mi padre, pero que también, al ser de Ferro y eso, tenía una amistad grande con él. Luego había otro gallego que se llamaba Max Borrell[50], que le acompañaba y que le enseñó a pescar, porque mi padre no sabía pescar y este señor era amigo de él y le enseñó a pescar, lo mismo pesca de río que pesca de mar. ¿Y enemigos o adversarios? Pues enemigos y adversarios creía que eran la masonería internacional, pero no personalmente don fulanito de tal, sino como organización».

Franco, ese abuelo

«Como abuelo, a papá le divertía mucho que fueran [a verle] los nietos allí y eso. De mis hijas siempre dicen que la preferida era Carmen, y no es verdad, Carmen era la preferida de mi madre, pero la preferida de mi padre era Merry, que era una chiquilla muy viva y muy impertinente, y papá decía que parecía ferrolana [Carmen vuelve a reír], porque las niñas que recordaba de su infancia eran como ella, muy, muy poco educadas. Mientras que fueron pequeños lo visitaban siempre, bueno, no es que lo visitaran, es que vivían el fin de semana en El Pardo; dormían, tenían, aparte, una zona del palacio bastante destartalada, donde vivían los niños y la inglesa que tenía yo para ocuparme de ellos. Pasaban todo el sábado y todo el domingo y luego regresaban al colegio el lunes por la mañana, y a partir del lunes dormían en casa hasta el viernes».

Franco y las artes

Al hablar de las posibles aficiones artísticas del general Franco, Carmen duda de que su padre hubiera hecho alguna incursión en el teatro y en el cine: «Yo no creo que haya sido actor… ¿Usted cree?… ¿En una ocasión?… A lo mejor; sí. Aquí en Madrid papá era amigo de un señor… No recuerdo cómo se llamaba [Natalio Rivas], y puede que sí, que en ese momento, cuando era muy joven, lo hubiera sido. Pero sí le gustaba, le gustaba el teatro; lo que pasa es que él decía que eso ocurría “cuando era persona” —él hablaba de “cuando era persona”—, es decir antes de la Guerra Civil, cuando podía ir al teatro, podía hacer lo que le daba la gana. Y luego él consideraba que ya no era un persona normal, que ya era un mito, y que no podía hacer muchas cosas que le gustaban».

Mito o persona normal, lo que sí podía hacer, y hacía, era pintar.

«Siempre se le dio muy bien el dibujo. Y hubo un momento en que el médico que tenía, su médico de cabecera, Vicente Gil, le dijo que había que moverse, que eso de sentarse todo el día en el despacho y luego comer, y sentarse otra vez a tomar el café, que era muy malo para la salud; había que salir y había que caminar, que no se podía… Entonces, como era muy corto el espacio, y cuando papá salía a pasear al campo había que llamar a los guardias, al coche, a todos para ir al campo, veía que se le acortaba mucho el tiempo. En cambio, si se ponía a pintar justo después de comer, que era el único momento, cuando tomaban café, en que se dedicaba a pintar eso era muy rápido; estaba de pie y se movía. Porque, claro, cuando estás pintando con un caballete estás de pie, andas para un lado y para otro. Y por eso empezó a pintar más en serio. No lo hacía al aire libre, no, sino encerrado».

Autor de la novela y el guión cinematográfico Raza, el Caudillo era aficionado a la escritura. Durante bastante tiempo, Franco escribió personalmente sus discursos y su correspondencia. «En un primer tiempo seguro, siempre. Al final de su vida le mandaban de cada ministerio un esquema, para que él tuviera más conocimiento, a lo mejor de cifras, pero siempre lo hacía él de su puño y letra y luego lo pasaba a máquina. Pero papá escribía, sí, escribir le gustaba mucho, y leer le gustaba mucho; o sea, las dos cosas le gustaban».

En cualquier caso parece que Franco no se sentía muy cercano a lo que suele conocerse como el mundo de la cultura… «Había personas que él consideraba válidas, buenas, capaces y todo. Pero para papá era un mundo muy aparte del mundo de él. No, no hablaba de ello. [En relación con los intelectuales] no era como su amigo Millán Astray, pero le parecía que vivían en un mundo aparte. Que no eran prácticos».

Las famosas cacerías

Otra gran afición era la caza, las cacerías. Sus monterías acabaron convirtiéndose en un importante acontecimiento social y político. «Al principio, las cacerías eran los fines de semana, el sábado y el domingo. Y mi madre quería que mi padre tomara el aire y que no se metiera en el despacho, porque si se quedaba el fin de semana en casa, al cabo de un rato se escapaba al despacho y eso mi madre no lo quería de ninguna manera. Entonces se lo fomentaba mucho, y a papá le gustaba y le divertía, sobre todo la perdiz, el tiro a la perdiz. Le gustaba más la escopeta que el rifle; el rifle no, a veces un venado, pero no le gustaba mucho. Tiraba muy bien con rifle, pero le gustaba mucho más la escopeta, porque es más abierto y estás más con la gente y cambias de posición en las cacerías de perdices, que era lo que se hacía aquí. Y sí, había mucha gente que iba a cazar porque era una manera de entablar un poco de diálogo y amistad con mi padre y con la gente de la caza. Yo, durante bastantes años, estuve también cazando perdices».

¿Y cómo reaccionaba su padre ante algunas pequeñas conspiraciones de sus compañeros de armas? «Supongo que le dolerían, pero no decía “¡Ohhh!” o “Ay, fulano, parece mentira”. No, no lo comentaba, no decía nada».

El régimen empieza a no ser lo que era (1956-1969)

A principios de los años cincuenta el aislamiento diplomático y el bloqueo comercial serían finalmente superados, restableciéndose la relaciones internacionales. La Guerra Fría imponía su pragmatismo en sintonía con el discurso anticomunista mantenido por Franco. La duquesa de Franco recuerda cómo encajó el hombre de El Pardo el fin del cerco diplomático. «Creo que reaccionó con mucha naturalidad. Le parecía que había sido una cosa muy forzada la primera vez, cuando lo apartaron de todo; y que ahora vinieran, pues le haría, supongo, una cierta ilusión, pero no lo demostraba».

Al parecer, el general ni siquiera pensó en la posibilidad de una tercera guerra mundial tras el estallido de la guerra de Corea. «No, yo creo que no. Mi padre creía que era demasiado corto el período que había pasado [desde el final de la anterior contienda]. No creía que pudiera haber otra guerra mundial».

Se ha dicho que por aquellas fechas existía un plan de contingencia del gobierno soviético para la invasión anfibia de España: «Eso no lo comentó nunca. Creo que eso no lo sabía entonces el gobierno español».

En cierta ocasión el presidente Truman afirmó: «No me gusta el general Franco», y parece que el Caudillo tampoco tenía una buena opinión del presidente norteamericano. La duquesa lo confirma medio riéndose: «Según papá era masón, y según papá los masones eran sus enemigos, porque él también era enemigo de los masones; de manera que no le pareció nada raro que le cayera… que no tuvieran simpatía mutua ninguna».

Siempre látigo de masones

Escrupuloso y reservado con sus actos, Franco no revelaría a su familia que el «Hakim Boor» que escribía duros artículos contra la masonería en el diario Arriba era él. «Yo me enteré un poco más tarde. No, no hablaba de eso. Hacía los artículos, pero yo creo que prefería que no se supiera que era él, por lo cual no hablaba de ello». Tolerar la masonería era una cosa, y abrir la mano a los oficios religiosos de los protestantes, lo cual se hizo por aquellas fechas, otra muy diferente. Así, evitaba una controversia estéril, pese a las furibundas diatribas del cardenal Segura. «Eso no le pareció mal. Y además era una cosa que Roma quería también. Así como en un primer momento la Iglesia no era partidaria, cuando se abrió la mano para otras religiones era justo cuando el Concordato, de manera que era porque Roma lo veía bien».

Más cerca del cielo, y de Washington

El año 1953 fue decisivo en la firme consolidación de Franco y su régimen. Primero, al firmarse el Concordato con la Santa Sede, que aunque otorgaba concesiones importantes al Vaticano, suponía una fuerte inyección de moral para el régimen español y una gran satisfacción personal para Franco: «Mi padre tenía la idea —que ahora no está nada de moda— de que un gobernante católico tiene que ser de verdad un súbdito de Roma; o sea, hacer caso al Vaticano y a la doctrina del Vaticano. Pero no sé». Y segundo, al suscribir los acuerdos bilaterales de defensa con Estados Unidos, por los que se establecerían una serie de bases de utilización conjunta en España que serían compensadas con financiación y material militar. Lo que, de todas formas, posiblemente no supondría para Franco sacarse la espina por haber sido marginado del Plan Marshall. A su hija no le consta que hiciera comentarios al respecto: «No sé si lo pensaría, pero desde luego nunca lo demostró ni nos dijo nada». Pero su padre sí que comentó que prefería entenderse directamente con Estados Unidos que ingresar en la OTAN: «Yo creo que todos los organismos internacionales se despersonalizan mucho. Eso no le gustaba. A él le gustaba más tratar con personas físicas, digamos, no con organizaciones en las que siempre hay varios criterios».

Carmen sale de España

En 1954 la duquesa de Franco viajaría a Estados Unidos con su marido Cristóbal Martínez-Bordiú, visitando, entre otras ciudades, Washington. «Fui con mi marido y con otro matrimonio de médicos, el doctor Parra y su mujer. Fuimos los cuatro y a mí me gustó mucho y lo pasé bien. Estuvimos en varios sitios de Estados Unidos, porque mi marido tenía que dar unas conferencias y estuvimos en Washington precisamente cuando estaba Lequerica de embajador. Y fue muy interesante. A mí él me trataba con afecto y confianza, porque Lequerica me había conocido de más joven. Recuerdo que me decía: “Date cuenta, Carmen, de que estás en un sitio que es como era Roma en época de los romanos”. Vimos los museos, y todo fue muy bien. Muy interesante. No tuvo carácter político. Era una visita privada apoyada en mi marido y en el otro doctor. Iban a ver centros hospitalarios; tanto que fuimos también a Dallas, porque mi marido era cirujano y entonces la cirugía estaba muy avanzada en Estados Unidos y estuvimos por allí bastante».

En marco de 1954 atracó en el puerto de Barcelona el Semíramis con doscientos ochenta y seis excombatientes de la División Azul, prisioneros hasta entonces en la Unión Soviética. «Pues supongo que mi padre tuvo una satisfacción muy grande. Ahora, yo de eso tampoco hablé con él nunca. Pero sí, supongo que pensar que puedan volver unos prisioneros siempre es una alegría». Unas semanas después, en mayo, la Universidad de Salamanca hizo doctor honoris causa a su padre, con un famoso discurso del rector Antonio Tovar, «La Universidad para el Caudillo, el Caudillo para la Universidad». Franco reflexionaba entonces sobre la forma de eliminar el analfabetismo y facilitar el acceso a la universidad a los jóvenes con menos recursos. «Eso era una preocupación fuerte. La política de educación la llevó mucho Ibáñez Martín, precisamente, y mi padre, luego, mucho más tarde, cuando se hablaba de Cuba, de lo mal que había hecho las cosas Castro, siempre decía: “Pero, en cambio, en la educación ha conseguido que todo el mundo esté escolarizado”. Y es verdad, creo que no hay analfabetos en Cuba. Y aquí, en España, sí, había mucho analfabetismo. Pero ahora, gracias a Dios, no. Así que la educación fue una prioridad. La educación es muy importante en el individuo».

Otra vez don Juan

El 28 de diciembre de 1954 Franco y don Juan se entrevistaron en Las Cabezas, la finca que el conde de Ruiseñada tenía en Extremadura, cerca de la frontera con Portugal. La entrevista fue como consecuencia de la falta de entendimiento en la planificación de los estudios del príncipe Juan Caros, quien ya había concluido su bachillerato. Don Juan quería enviar a su hijo a estudiar a Lovaina y Franco se inclinaba por los estudios militares y en España, pensando que la educación de un príncipe que puede llegar a ser rey ya no es un asunto sólo de patria potestad, sino que interesa a la nación entera. Como en anteriores ocasiones, parece que Franco no comentó estos hechos en familia. «No.

Comentar, no lo comentó, en familia vamos». El preceptor elegido de común acuerdo para los estudios militares del príncipe sería el general Cari os Martínez Campos[51], al que el Generalísimo estimaba. «Le aprobaba. Le tenía en mucha estima, pero decía que comprendía que para un chiquillo tan joven era muy duro; no era una persona afable y simpática, pero, en cambio, era muy recto y en un momento dado pues le llevaría bien».

Otro hecho fundamental para España y personalmente para su padre sería, en aquellos años, la independencia de Marruecos, proclamada en abril de 1956. Tener que dejar el territorio del Protectorado donde su padre forjó su gran carrera militar y su leyenda no debió resultar demasiado grato al general. «Yo creo que no le afectó demasiado. Comprendía que los tiempos cambian mucho, y en aquella época ya le parecía que Marruecos estaba bastante preparado para la independencia. Y la aceptaba. Así como cuando hubo lo del África negra, ahora no sé cómo se dice, subsahariana o como sea; cuando el Congo, por ejemplo, cuando [belgas y franceses] se fueron del Congo siempre decía: “No se puede dejar a estas gentes así, porque se vuelven a pelear las tribus unas contra otras. No hay tejido social para que haya una democracia y esto”. En cambio, en Marruecos sí creía que había gente preparada para ello». Carmen Franco no oyó jamás a su padre decir que su máxima aspiración fuera ser única y exclusivamente alto comisario en Marruecos, como así se ha asegurado: «No, no le he oído nunca decir que tuviera esa aspiración. Papá luego decía que le gustaría ser del clero de un monasterio, para no ocuparse de nada [ríe una vez más]. Eso sí se lo había oído, pero lo del alto comisario no, nunca se lo oí».

Oposición estudiantil

En febrero de 1956 se vivieron unas jornadas de fuerte agitación estudiantil, con enfrentamientos entre universitarios, resultando gravemente herido de un disparo en la cabeza el joven estudiante Miguel Álvarez, hecho que a su padre y a todo el gobierno le produjo una profunda preocupación: «El movimiento estudiantil antifranquista pues sí le preocupaba, porque claro, son las personas del mañana. Pero no lo comentaba. No hablaba de ello tampoco». Aquella crisis, que en el fondo era una grave crisis del sistema, Franco la resolvería momentáneamente con un pequeño reajuste ministerial, cesando a Raimundo Fernández-Cuesta, ministro secretario general del Movimiento, y a Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación. «No tengo de aquel momento ningún recuerdo. Por eso, porque como no vivía ya con mis padres… Algunas veces iba a almorzar con ellos, pero no hablaban de nada de eso».

Otro hecho trágico se produjo el 29 de marzo de 1956, Jueves Santo, con la muerte accidental del infante Alfonsito, al recibir un disparo de su hermano Juan Carlos, lo que sin duda debió de producir un gran impacto en su padre: «Le dolió mucho, porque comprendió que era una cosa durísima que te ocurra esto,

¿verdad? Pero, claro, era la mala suerte que a veces persigue a las familias… Y a mi madre y a mí también nos causó dolor: En un principio se quena ocultar, pero luego es una tontería ocultar los hechos».

Seguimos comentando la crisis de 1956, cuya consecuencia inmediata fue el encargo que hizo Franco al nuevo ministro del Movimiento, José Luis Arrese, para que completase la institucionalización del régimen, pero que en realidad suponía el final de una etapa política y el comienzo de otra nueva: «Sí, mi padre comprendió que lo que estaba bien para los años cuarenta ya no estaba bien para los sesenta, eso lo comprendió perfectamente. Pero él se aferraba un poco a lo de Arrese y a las teorías de Movimiento, o sea, se aferraba un poco, aunque comprendía que no se podía nadar contracorriente». De los tres proyectos constitucionales que se intentaron poner en marcha, el de Arrese, el monárquico de Ruiseñada, apoyado por Juan Bautista Sánchez, capitán general de Cataluña, y el de Carrero-Iturmendi-López Rodó, este último sería el que finalmente saldría adelante. Su padre llegó a saber que el capitán general de Cataluña estaba conspirando: «Yo creo que sí lo sabía. Lo debía de saber porque tenían bastantes personas que se iban un poco de la boca, como dicen; de manera que yo creo que sí que lo sabía. Lo que pasa es que tampoco le daba una gran importancia, porque el eco en la sociedad española en aquel momento era menor, no era demasiado fuerte».

Papá, los tecnócratas y el Opus

La gran crisis del régimen Franco la resolvió nombrando su octavo gobierno en febrero de 1957, por el que se ponía fin a la etapa falangista y se abría el futuro hacia los gobiernos de la tecnocracia. «Carrero Blanco fue, en realidad, el que más representó ese gobierno, o sea, era el valedor de todos estos tecnócratas, muchos de ellos del Opus Dei, y mi padre se adaptó a ese gobierno porque le parecía que era la gente más capacitada para asumir esa etapa. Y tuvo mucha amistad con algunos; por ejemplo, López Bravo era muy amigo suyo. Le caía muy bien. Mi padre recibió varias veces a don José María Escrivá de Balaguer. Las relaciones con él fueron muy buenas, sí, muy buenas, hasta su muerte; al final, quizás un poco menos, pero cada dos o tres meses lo recibía, o sea, se hablaban. Había un librito que se llamaba Camino, que era como un libro de meditaciones, que mi madre tenía en la mesilla de noche, de manera que era un poco como una masonería católica; porque tenían también el deber de ayudarse mutuamente todos los numerarios y eso. No le parecía mal A la gente le sentaba mal, a Cristóbal, mi marido, le sentaba fatal lo del Opus, pero a papá no, a él le gustaba. Como organización religiosa mi padre la conocía bastante, y veía mucho, como digo, a monseñor Escrivá de Balaguer y siempre decía que no le gustaba tanto la cosa esa, como de la masonería, de ayudarse unos a otros. Le parecía poco justo, sobre todo cuando había elecciones de algún miembro para… No sé cómo decirlo. Siempre los del Opus Dei apoyaban a los del Opus Dei, fueran más listos o más tontos. Daba igual. Siempre empujaban a los suyos y esa cosa no le gustaba demasiado, pero los encontraba muy capaces. Pensaba que era importante, sí.

Que cada tiempo tiene las órdenes religiosas diferentes, o sea, lo que estaba bien en la Edad Media ahora tiene poca salida. Entonces, creía que era una manera de tener seglares católicos que influyeran en la marcha de los países. Le parecía bien. Le gustaba el Opus».

El Vaticano pidió a los miembros del Opus Dei que se abstuvieran de ocupar cargos políticos, pero su padre no creía que el Opus hiciera política en España. «No, no lo pensaba. Lo que pasaba es que, claro, sus miembros colaboraron muchísimo, puesto que estuvieron en todos los últimos gobiernos. Pero mi padre encontraba que estaban como personas, no como miembros de la orden. Y yo no sé si el Vaticano les diría eso. No tengo los datos, pero desde luego mi padre no creía que fueran unas personas que por ser del Opus no pudieran ser del gobierno, sino todo lo contrario, que era una garantía de que era gente honesta». Ni tampoco se creía las acusaciones que, desde el sector azul principalmente, se les hacía de querer asaltar el poder: «Mi padre no lo creía, vamos, no le daba tanta importancia. Y sobre los constantes enfrentamientos entre los ministros falangistas y los miembros del Opus, su corazón iba más a apoyar a los falangistas, pero su cabeza más a apoyar a los tecnócratas». La duquesa de Franco se sonríe al preguntarle si ganó la cabeza.

Adiós a la Guardia Mora

La pequeña guerra de Ifni tuvo como consecuencia directa la licencia de la famosa Guardia Mora, la guardia personal del Caudillo. «Era muy vistosa. A mí me dio mucha pena cuando se fueron, pero, claro, era absurdo que siguieran unas tropas que no eran españolas ya para nada».

Carmen Franco no recuerda si por aquel tiempo su padre se mostró dispuesto a hacer una campaña de imagen a favor de don Juan para que su figura cayera bien entre los españoles, ni cuándo se decidió a prescindir de él en la sucesión: «Yo no puedo dar fechas, porque no lo sé. No tengo la menor idea». Pero sí guarda memoria de la importancia que tuvo la Ley de Principios del Movimiento, promulgada en mayo de 1958: «Fue una ley que estudiaron mucho y que él patrocinaba, claro».

Más locuaz puede ser a la hora de hablar sobre su tío Nicolás, embajador de España en Lisboa muchos años. La hija del Generalísimo comenta cómo fueron las relaciones entre su padre y él: «Muy buenas, porque Nicolás era su hermano mayor. Luego hablaban con bastante frecuencia y siempre que venía a Madrid se veían. Yo creo que se llevaban muy bien. Aunque eran muy diferentes de personalidad. Nicolás era mucho más extravertido. Eran muy distintos de carácter. ¿Mis recuerdos persona es? Pues no sé. Me acuerdo de él. Había ido alguna vez a Portugal y entonces vivía con ellos en la embajada. Es preciosa la embajada española en Lisboa».

En cuanto al acercamiento, en Lourdes, de los carlistas de la Comunión Tradicionalista a don Juan, de quien tan críticos fueron durante décadas, el Caudillo guardó silencio en casa, como sobre tantas otras cosas: «Creo que no le oí comentar nunca lo de los carlistas en esa época. Cuando los carlistas ya se apoyan por dinastías, se apoyan en don Juan, porque era el que estaba más cerca de su tradición».

El fallecimiento de papa Pío XII el 9 de octubre de 1958 fue sentido por su padre: «Yo creo que sí, porque había tenido más relación con todo lo del Concordato y eso. Para mi padre era una persona buena, santa. De Juan XXIII, su sucesor, decía que era como un buen párroco. A él le parecía como una persona entrañable más bien, no con la altura de Papa, sino con una atura menor».

El Valle de los Caídos

El primero de abril de 1959 se inauguró el Valle de los Caídos, la obra concebida por su padre al finalizar la contienda civil de levantar un gran mausoleo, cuya construcción llevó veinte años, con el fin de perpetuar en la memoria una historia que debe ser irrepetible, de polarización y conflicto entre españoles, y cuya realización está siendo controvertida en los últimos años.

«No sé, yo creo que quizás quería que fuera como lo de Felipe II después de la batalla de San Quintín, que había hecho el monasterio de El Escorial. Yo creo que era un poco esa idea, pues pensó que había que hacer una iglesia o algo para conmemorar la guerra fratricida que tuvimos para que no volviéramos a ello. Yo creo que ése era el pensamiento más bien. Y luego, que a José Antonio también lo habían enterrado en el monasterio de El Escorial, en la iglesia, y que no pegaba nada, que no tenía nada que ver y entonces [quena] que estuviera en una iglesia más en concordancia con nuestra guerra. Mi padre admiraba mucho a Felipe II, a Carios V y todo eso, y hacer una iglesia, un monumento, después de ganar una batalla le parecía normal. Yo recuerdo muy bien cuando fui con papá y con varas personas a caballo por esa finca, que se llamaba Cuelgamuros, e íbamos montando para ver el emplazamiento. Lo recuerdo bien porque a mí me gustaba mucho montar a caballo y fui con ellos. A mi padre le gustaba mucho también montar a caballo. En la guerra de África había montado mucho y cuando se empezó el Valle de los Caídos todavía no había unos jeeps que se metieran por todos lados, y a caballo llegabas a donde querías. Al principio mi padre se interesaba mucho en la parte de las esculturas, de los cuatro evangelistas, el tamaño de la cruz… Todo esto lo hablaba mucho con los arquitectos, porque decían que no se podía hacer tan grande, y papá insistía en que lo estudiaran, en que sí que se podría. Allí se enterró a mucha gente que estaba en fosas comunes, o sea, que habían sido fusilados, de un lado y del otro. Más del lado nuestro, como decimos, que del otro, pero sí, para que fuera un enterramiento un poco para ambos lados». Carmen Franco afirma que cuando se trasladaron los restos de José Antonio Primo de Rivera, su padre no les expresó —a ella al menos— su deseo de ser enterrado en aquel lugar: «No, el único que dijo que mi padre deseaba estar enterrado allí fue el arquitecto. Los demás no teníamos, yo no tenía ni idea de dónde querría ser enterrado, pero por lo visto al arquitecto sí se lo dijo, porque mi padre visitaba muchas veces el Valle de los Caídos cuando estaba en obras». Y quizá fue también una voluntad manifestada al príncipe Juan Carlos: «Yo creo que sí. Como estuvo mucho tiempo enfermo, porque fue muy larga su agonía, pues seguramente hablarían unas personas y otras y les pareció que era el lugar apropiado».

Nace ETA

El 31 de julio de 1959 surgió ETA como consecuencia de una pequeña escisión estudiantil del PNV clandestino y en el exilio. Franco prestaría atención desde su inicio a la implantación de este grupo terrorista: «Desde luego. Nosotros, por ejemplo, antes íbamos la mitad del tiempo del verano a San Sebastián y la mitad del tiempo a Galicia, pero al surgir esto, después de que ETA empezara a actuar, en San Sebastián estábamos menos, solíamos estar como mucho dos semanas, y en Galicia más tiempo; o sea, invirtió el tiempo, porque claro, ya había un cierto peligro. A mi padre lo que le gustaba era salir en barco, pero si hay que coger el barco, la lancha, atravesar toda la bahía, hay momentos que son más peligrosos cuando hay una organización terrorista». Franco también percibiría la amenaza del retorno del nacionalismo separatista a partir de los años sesenta. «Eso le preocupaba mucho. Todo lo que fuera el separatismo y dividir España siempre fue una de sus preocupaciones, y después de la guerra, claro, quedó un poco más parado, pero al pasar el tiempo volvieron a retornar todas esas ideas y todas esas corrientes que sí, sí le preocupaban una barbaridad. Y con el paso del tiempo es muy difícil apaciguado, porque ya estás en unos momentos en los que ya no puedes hacer represiones de esa índole».

Por esas mismas fechas de finales de julio, su padre se decidió a publicar el decreto de estabilización de la peseta y liberalización del comercio, el llamado Plan de Estabilización, para evitar la quiebra del sistema económico. Para ello tuvo que decidirse por la posición del ministro de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, frente a la más conservadora de Alberto Ullastres, ministro de Comercio. Esta medida supondría que España crecería a tal ritmo que a mitad de los años setenta alcanzaría el séptimo puesto entre los países industrializados. «Yo creo que él apreciaba mucho a Ullastres, pero en la parte económica apreciaba mucho al otro, y el otro presentaba más facilidad para llevar esos asuntos. Yo no creo que pensara que iba a subir tan rápidamente la parte económica, pero desde luego estaba muy satisfecho de haberlo hecho».

El espaldarazo de Eisenhower

A finales de diciembre de 1959 el presidente Eisenhower visitó España, donde más de un millón de personas se agolparon por las calles de Madrid para ver a su padre y a un sonriente y complacido Ike pasar en coche descubierto. Para Franco aquella histórica visita supuso, entre otras cosas, un gran espaldarazo internacional. Carmen evoca la visita, sonriendo por momentos.

«Le hizo una ilusión grande. Era un espaldarazo que le daba el presidente de Estados Unidos. Mi padre estaba encantado de que viniera Eisenhower: y luego le cayó muy simpático, por esa cosa que decimos, que también era un militan Todos los militares de los distintos estamentos tienen un común denominador… Pero tampoco hablaba demasiado de ello, porque, cuando ocurrió, yo casi no sabía que iba a venir. Mi padre, anticipar las cosas, lo hacía muy poco …Yo sólo fui a ver desde la Gran Peña el paso de la comitiva por la Gran Vía, y eso lo recuerdo, y luego fui a la cena de gala, fui con mi marido a la cena de gala que dieron en el Palacio Real para Eisenhower; y sí, parecía muy simpático. Yo, claro, no hablé con él. Yo estaba a la cola, pero sí lo recuerdo. Mi padre quedó muy satisfecho, sí, porque estuvo muy bonito, estuvo precioso. Y congenió mucho con él, era muy simpático y tenía un trato estupendo, que hacía muy amena la conversación, porque, claro, los traductores hay algunos que tardan un poco o cambian un poco el sentido de lo que están diciendo y, en cambio, éste era excelente, era norteamericano: el general Vernon Walters, un hombre de mucha simpatía y talento».

La duquesa de Franco se detiene a pensar sobre los rumores que hubo entonces de un intento de atentado: «De eso no habló nunca, puede que con mi madre hablara, pero conmigo no. No hablaba nunca de esas cosas más desagradables. Supongo que hablaría con su ministro del Interior pero a nosotros nunca nos hizo partícipes de que tuviera preocupación. Puede que la tuviera, claro, pero no nos lo dijo».

España estuvo a la cabeza del mundo durante varias generaciones en cuanto a magnicidios se refiere: desde Prim hasta Calvo Sotelo. Y después Carero Blanco. Pero su padre nunca expresó temor ante la posibilidad de un intento de asesinato. «No, no. Como era muy providencialista creía que tenía el día marcado en el que te puedes morir y no le daba mucha importancia. Y papá no tomaba precauciones.

Las precauciones las tomaba la gente que tenía en su guardia personal. Pero él no era… Por ejemplo, mi madre, cuando iluminaban Madrid para la Navidad, siempre decía: “Paco, nos vamos a ir en coche a ver Madrid”. Y se iban en un coche los dos con otro coche detrás de escolta, pero nada más. Mi padre no tenía… digamos, miedo de que tuviera un atentado. Cuando no está preparado… Lo malo es cuando dices con mucho tiempo lo que vas a hacer, pero cuando improvisas, no hay ningún peligro». Y Carmen sonríe abiertamente cuando se le pregunta si su padre tenía dos dobles: «No, qué va, no tenía para nada dobles. Eso es la imaginación de las personas, ¿verdad? No, no tenía ningún doble».

Siempre los Borbones

Tras la conclusión de los estudios militares del príncipe Juan Carlos, la elección de la universidad originó un duro cruce epistolar entre su padre y don Juan, que sería resuelto finalmente con otra entrevista en Las Cabezas en marzo de 1960 y con la salida del general Martínez Campos como responsable de la educación del príncipe: «El general Martínez Campos, que era un gran militar, no era una persona muy simpática, era una persona un poco rígida. Entonces, claro, al acabar ya la parte militar [de la educación] del príncipe, no tenía por qué ser una persona tan poco hábil, digamos, o dúctil. Yo creo que eso ya lo pensaron con el conde de Barcelona: anteponer una persona que fuera más accesible a todo el mundo. Pero mi padre no me comentó nada de este nuevo encuentro con don Juan. La verdad es que no. No se explayaba mucho, no».

En el otoño de ese mismo año su padre recibió por vez primera a los hijos de don Jaime: don Alfonso y don Gonzalo: «Yo en ese momento ni los vi, porque cuando mi padre recibía a las personas en audiencia yo ya no vivía en El Pardo, vivía en un apartamento en Príncipe de Vergara, y precisamente como iba los fines de semana, días en los que no recibía a nadie… Y no me habló de don Alfonso y don Gonzalo. Luego los conocí mucho, porque eran muy amigos de un cuñado mío; jugaban al tenis y tal, y por eso luego los traté mucho en años posteriores, cuando ellos terminaron los estudios. Cuando llegaron aquí, primero se fueron a Deusto, a la Universidad de Deusto, y luego ya vinieron a Madrid, no me acuerdo cuándo fue, pero sena por lo menos tres o cuatro años más tarde. Hasta que no vinieron a Madrid, yo no los había conocido».

Grandes fueron los bandazos del infante don Jaime, según fuera el nivel de influencia que sobre él ejercieran. En uno de sus espectaculares movimientos de péndulo, llegó a pedir la condena internacional del régimen y de su padre.

«A mi padre don Jaime siempre le daba pena. Encontraba que era un hombre desgraciado, pero no le daba ninguna importancia, o sea, no lo tenía en cuenta».

Desde la independencia de Marruecos, las relaciones fueron cada vez más tirantes con el sultán Mohamed V, hasta el punto de que su padre llegó a estudiar seriamente la posibilidad de una confrontación bélica. «Yo creo que mi padre tenía muy claro que en las plazas de Ceuta y Melilla ellos no tenían por qué estar, lo que era el Protectorado sí que le parecía normal que lo recuperaran, pero luego, ya en todo lo de Ifni, no estaba de acuerdo, porque nunca había sido Marruecos. ¿La posibilidad de una guerra? Bueno, hubo una pequeñita en Ifni, una pequeña para defender Ifni, en la que fue el Tercio, eso lo recuerdo. Pero mi padre sintió la muerte del sultán. Sí, a Mohamed V lo apreciaba mucho. Y todo aquello que dijeron… Bah, la gente tiene mucha imaginación».

Los bandazos de don Juan

Volviendo al ámbito doméstico y al rico epistolario cruzado con don Juan, a su padre le sorprendería la carta de adhesión a los Principios del Movimiento que le escribió el conde de Barcelona con motivo del vigésimo quinto aniversario del inicio de la Guerra Civil: «Con respecto a las anteriores, pues sí, pero como don Juan dependía un poco de quien estaba en ese momento a su lado —mi padre decía que muchas veces su criterio dependía de eso—, pues le convencías bastante bien; de manera que si unos asesores le decían “hay que hacer esto”, lo convencían y lo hacía. Luego venían otros que pensaban totalmente diferente y entonces hacía lo que le decían los otros asesores. Por eso, no es fácil, no viviendo en el país, tener un criterio siempre igual. Así que este cambio no fue una sorpresa total para mi padre, porque sabía que podía cambiar al poco tiempo otra vez».

Mientras, seguía manteniendo la ayuda económica que el Estado otorgaba al sostenimiento de la reina Victoria Eugenia. «Bueno, mi padre siempre creía que tenía que tener un decoro, un poco de dignidad, pero no hablaba de ello. Yo conocí, era muy graciosa, a una hermana de Alfonso XIII (¿era la hermana o una tía?), la infanta Eulalia. A la Infanta Eulalia mi padre le pasaba una pequeña pensión del Estado español, porque no tenía para nada. Y ella, que vivía en Irún, decía: “El general Franco me manda todos los meses 25.000 pesetas para flores que yo convierto en patatas”». Carmen remata con risas la ocurrencia de aquella mujer Su padre mantenía un sentimiento afectuoso hacia la reina Ena [como la llamaban familiarmente], a la que seguía considerando su soberana. «Mi padre, de siempre, la tuvo una gran simpatía, porque decía que había tenido también una vida muy, muy desgraciada en España; o sea, que era una mujer que vino aquí muy joven y que se encontró con una cantidad de problemas tremendos, y su marido era demasiado joven y tampoco la ayudó demasiado».

Susto en el monte de El Pardo

Carmen Franco rescata de su memoria los momentos de aquella Nochebuena de 1961 cuando su padre salió por el monte de El Pardo a pegar unos tiros a las palomas y la escopeta le explotó, causándole lesiones en la mano izquierda. Siempre se plantearon dudas de si realmente fue un accidente o se trató de un atentado:

«Fue un accidente. Era la víspera de Navidad y fueron a cazar palomas. Cuando cazas palomas hacen unos puestos, redondos, de ramas, para que la paloma pueda pasar sin verte. Entonces ellos pensaron, porque se barajaron muchas hipótesis —mi padre estaba con su escopetero de siempre, Juanito— y se barajó [la posibilidad de] que se hubiera metido una hoja. Al abrir y cenar la escopeta, tú cambias de escopeta, y al abrir, como el puesto es reducido, las hojas muy pequeñas de las matas que ponían, que eran de encina… pues imaginaron que una hoja de encina se hubiera colado y que eso hubiera hecho que explotara. Se llevaron los cañones y estuvieron estudiándolos, no fuera a ser que hubieran puesto más carga, pero era muy difícil. Sí pensaron que podía haber sido un atentado. Pero no. La escopeta que llevaba era la de siempre. Era de una pareja de Purdey que tenía hacía bastantes años, y se levantó como una tapita, pero… Fue muy doloroso, porque las manos y los pies creo que es lo que más duele. Nosotros no lo vivimos con mucha preocupación, no, porque no era una cosa vital, era una cosa muy incómoda, pero no era una cosa importante. Fuimos al Hospital General del Aire. Acudimos todos con él, porque le operó Garaizábal, que era un médico de Aviación. Ese hospital de Aviación estaba en la calle Princesa y fuimos todos allí y esa noche que le operaron, como era Nochebuena precisamente, dormimos allí en el hospital. Al día siguiente ya nos trasladamos a El Pardo».

Parece que también en esa ocasión su padre le dijo al general Muñoz Grandes que si le pasaba algo se hiciera cargo de la situación del gobierno, igual que hiciera cuando fue a conferenciar con Hitler a Hendaya: «Puede que sí, puede que sí, casi seguro que sí. Porque él en Muñoz Grandes tenía mucha confianza».

Con ocasión de los veinticinco años de paz su padre concedió el título de marqués de Kindelán al genera Kindelán, que había sido jefe de las fueras aéreas durante la Guerra Civil, pero que después se distanciaría de él para conspirar a favor de don Juan. Aquella deferencia del general Franco pareció indicar un gesto de reconciliación desde el respeto, aun en la discrepancia. «Mi padre pensaba que Kindelán era muy dueño de pensar como le pareciera, siempre y cuando no hiciera una cosa muy contraria. Si se respetaban las leyes no le importaba. No. A Kindelán lo conocía de siempre, de hacía muchos años. Mi padre pensaba que Kindelán era muy monárquico y que por eso había conspirado contra él, porque le parecía que era el momento en el que tenía que venir don Juan, [en un tiempo] muy anterior a lo de don Juan Carlos».

La boda del príncipe Juan Carlos

Hablamos del compromiso de boda de los príncipes Juan Carlos y Soga, que ambas familias hicieron público en la residencia de la reina Ena en Lausana, sin que Franco tuviera conocimiento previo, incluso tras sucesivas negaciones de don Juan, lo que quizá no debió de agradarle nada. «Anteriormente el príncipe había sido novio de la hija de una Saboya, María Gabriela, y ésa le gustaba más [a Franco] porque era católica, como lo era mi padre, y quizá le hubiera gustado más la hija del que fuera rey de Italia, Humberto de Saboya, pero luego sabía que las dos hijas de Grecia eran unas chicas excelentes, y la religión, que a mi padre le preocupaba, era prácticamente la misma. Son cristianos, son ortodoxos, pero es la misma religión y no le importó demasiado. Y que no le hubieran consultado, pues lo mismo. Es una cosa de la familia, tampoco él tenía… Podía decir me gusta más o menos, pero era una cosa en la que él no tenía por qué meterse, para nada, la boda de don Juanito».

Para la celebración de la boda surgieron serias complicaciones con el Vaticano para que el Papa concediera las dispensas para la ceremonia entre un católico y una no católica, y especialmente al hacerse con el doble rito católico y ortodoxo, que obligó a un esfuerzo hábil de la diplomacia española. «No, mi padre no dijo nada de eso, nunca se lo oí y yo no fui a la boda. Me invitaron, pero no pude ir, porque justo en esos días estaba yo ya con una tripa tremenda. No me acuerdo de cuál era en aquel momento, porque como he tenido siete hijos, debe de ser Merry; no sé, no me acuerdo, pero estaba esperando y no fuimos. Fue el almirante Abárcuza». Su padre enviaría, en efecto, al marqués de Luca de Tena como embajador a Atenas y a almirante Abárcuza, ministro de Marina, como representante suyo, con toda la dotación del crucero Canarias. «Sí, quería que todo saliera de la mejor forma posible».

El preferido de papá

Al despedirse el príncipe Juan Carlos de Franco, éste parece que le pidió que no se alejara de España, porque tenía más posibilidades que don Juan de ser rey. «Es muy probable que sí que se lo haya dicho. Yo no lo he oído nunca, pero desde luego que él quería que don Juan Carlos se quedara en España, eso sí. Dio todas las facilidades para que se quedara ya de recién casado y que no se fuera con su padre a Estoril». Lo que indica que ya se inclinaba más por Juan Carlos. «Sí, se inclinaba mucho hacia él. Sí, tota mente, yo creo que ya totalmente».

En su momento llamó bastante la atención el broche de diamantes que sus padres dieron como regalo de boda a la princesa Sofía. Se hablaba mucho sobre quién lo habría escogido. «Mi madre, mi madre. Sí, me acuerdo que fuimos a verlo, me parece que era a Sanz, el joyero; sí, era Sanz. A mis padres la princesa Sofía les causó una impresión muy buena, muy buena, porque además ya hablaba bastante español y el griego fonéticamente se parece bastante al español. Es más fácil para un griego hablar bien el español que para un francés o para un inglés. A ella, claro, le faltaban palabras, pero hablaba bastante bien. Igual que ahora. Se conoce que dio clases previas y hablaba muy bien. Mi padre, refiriéndose al príncipe, comentó: “Ha tenido suerte, ha elegido muy bien”. La aprobaba. Nosotros, Cristóbal y yo, fuimos a esperarles cuando vinieron en avión, porque vinieron en avión a una base del Ejército, no me acuerdo si era Getafe, y fuimos a saludares. Entonces la conocí. Yo creo que ya había soltado a la niña que esperaba [hace una pausa entre risas]. Y la reina Federica era muy simpática, muy mandona, se le notaba que era mandona, pero muy, muy simpática. Como venía con frecuencia, pues la vi en dos o tres ocasiones».

El «contubernio» de Múnich

A su padre le molestaron sobremanera los acuerdos a los que en Múnich llegaron en junio de 1962, pocos días después de la boda de Atenas, los representantes de los partidos y grupos del exilio y de la oposición interior en la Asamblea del Gobierno Europeo, organizándose una campaña mediática de lo que se llamó «el contubernio de la traición». «Sí le molestó. Le molestó bastante, yo creo. Sobre todo porque eran españoles los que habían ido allí para… Eso le molestó». Por entonces veía ya con cierta preocupación la penetración comunista a través de las organizaciones obreras católicas HOAC y JOC (Hermandad Obrera de Acción Católica y Juventud Obrera Católica). «Él sabía que el marxismo tenía que disfrazarse de muchas maneras, sobre todo en España, donde no tenía paso el comunismo, y sé que eso también le molestaba. A veces, con el sacerdote que había en casa —teníamos un capellán—, hablaba de eso, y le he oído decir: “Parece mentira”, y como había muchos sacerdotes que apoyaban a estas personas decía que los engañaban fácilmente».

Las organizaciones católicas de base eran una vía de penetración más fácil… «Sí, lo que pasa es que el que penetraran en la parte católica, sobre todo para hacer frente a los sindicatos [los sindicatos verticales, que eran los oficiales], claro, no le gustaba, no le gustaba nada. Encontraba que estaba muy mal». Quizá el fenómeno se veía facilitado porque se estaba iniciando el progresivo desenganche de la jerarquía eclesiástica del régimen. «De eso sí que era muy consciente, de que la Iglesia se desmarcaba. La jerarquía española empezó a virar un poco». La duquesa sonríe antes de mostrarse comprensiva con aquella actitud de la Iglesia: «Pero eso es muy humano».

El nuevo comportamiento eclesiástico estaba un poco en línea con el espíritu de las sesiones y conclusiones del Concilio Vaticano II, que seguramente no serían del agrado de su padre: «No sé. Yo creo que no iba mucho con su manera de ser el Concilio Vaticano II. Era una persona más antigua. Acataba todo lo que dijera Roma, pero había alguna cosa que no le gustaba, porque eso sí se lo he oído comentar». Se avecinaba un cambio grave y profundo que le era difícil comprender. «Desde luego, eso a él sí que le afectó mucho».

Ese cambio se hizo realidad con la muerte de Juan XXIII y la elección del papa Montini, Pablo VI. «Yo creo que era el candidato que menos le gustaba de los que se barajaban, porque Juan XXIII era una persona muy afable y Montini era… Claro que Pío XII era muy seco, del mismo estilo que Montini, pero como eran otros tiempos, a mi padre no… no… Claro, luego acatas lo que digan allí. Pero no le hizo ninguna gracia». El Generalísimo intuía que el nuevo Papa le iba a causar dificultades: «Sí. Era arzobispo de Milán y cuando estuvo en Milán, siempre, en fin, tuvo mucha concomitancia con las izquierdas y, bueno, era una persona que no era un tradicionalista dentro de los cardenales; de manera que había, creo, como dos o tres papables y el que menos le gustaba que saliera era el que salió, Montini».

Pena de muerte

El 20 de abril de 1963 sena ejecutado Julián Grimau García, antiguo jefe de la Brigada Criminal de Barcelona y responsable desde agosto de 1936 de la checa de la plaza de Berenguer, en la que se cometieron numerosos asesinatos y estragos. El ex funcionario policial estaba en España clandestinamente desde 1959 por orden del Comité Central del Partido Comunista. Fue detenido en un autobús, tras ser denunciado por un militante del PCE. Procesado, no negó siquiera las acusaciones de sus horribles crímenes, y fue condenado a muerte sin que Franco considerara la posibilidad del indulto ante las protestas y peticiones internacionales.

«Lo que es verdad es que con los que tenían crímenes de sangre, mi padre era casi de eso de “ojo por ojo y diente por diente”, no del todo, pero casi. Le era muy difícil indultar a una persona que había hecho lo que Grimau. Y aparte de eso, decía que no tenía por qué haber venido. Si sigue por allí, por el mundo, nunca se le hubiera juzgado, pero si entra en España… Mi padre no quería que entrara entonces nada más que la gente que era ideológicamente contraria, pero no con crímenes de sangre. Y entonces, cuando vino Grimau… Él [Grimau] creía que no lo iban a ejecutar, que lo iban a indultar. Estaba seguro de que lo iban a indultar». Hay versiones según las cuales alguien que era rival de Julián Grimau dentro del Partido Comunista le había denunciado, entregando su cabeza en bandeja. «¿Que habían traicionado a Grimau? No, mi padre llegó a pensar que se había confiado a personas que habían dicho: “Ahora Franco, ya viejito y sin fuerza, no va a hacer una cosa que caiga tan mal en la opinión pública”, no española, que no les importaba Grimau nada, si no en la opinión pública extranjera. Y a mi padre la opinión pública de los de fuera, como la había tenido tantas veces en contra, no le importaba demasiado».

Un manuscrito

En el mes de febrero o marzo de 1963 Franco dejaría escritas unas notas a mano tituladas Divagaciones en las que se mostraba inclinado hacia la regencia por un período de diez años, al tener ya descartado claramente a don Juan, si don Juanito no termina ha de resultar y tampoco era viable la hipotética opción de don Alfonso. Ello podría indicar una cierta decepción en el padre de Carmen en la búsqueda de su sucesor: «Yo creo que no. Lo que pasa es que él siempre dudaba de que don Juan Carlos, viviendo su padre, aceptara ser rey. Eso se conoce que no sabía si llegaría a ser o no. Yo creo que mi padre, desde luego, lo tuvo muy claro; creo que si tenía a don Alfonso, por ejemplo, lo tenía un poco porque la persona que fuera rey tenía que ser varón y si le pasaba algo a don Juan Carlos, cualquier desgracia, iría por el otro camino, pero si no, iría siempre por don Juan Carlos, que era el que se había criado, digamos, en su entorno».

Eran dudas que dejaron de asaltar a su padre cuando los príncipes, después de su año viajero alrededor del mundo, se instalaron en el Palacio de La Zarzuela y comenzaron a tener un conocimiento directo de la administración del Estado y a viajar por España: «Eso tenía mucha importancia. Se veía ya que era una decisión ¡revocable. Era lo más importante dentro de la restauración monárquica que había hecho, porque ya la dirigía totalmente hacia él».

En ese aspecto parece que la reina Victoria Eugenia no se oponía a que su nieto Juan Carlos fuera el sucesor de Franco, en vez de su hijo don Juan. «La reina Victoria Eugenia, cuando estuvo aquí en el bautizo del príncipe Felipe, se lo dijo muy claro a mi padre: “Mi general, instaure mientras que usted viva la Monarquía, tiene tres para elegir; mi hijo y mis dos nietos”. Le dijo sólo “elija”. Eso dijo. Es verdad que se lo dijo».

Ya ha comentado que su padre jamás estimó la opción de la rama carlista de don Javier, por lo que tampoco experimentaría inquietud alguna cuando el hijo de éste, Carlos Hugo de Borbón Parma, le comunicó personalmente su boda con la princesa Irene de Holanda. «Pues no le importó nada, porque nunca pensó que don Cari os Hugo podía ser rey. Vamos, nada. Para mi padre era igual a cualquier otro príncipe o matrimonio de la nobleza. Le trajo totalmente sin cuidado. Aunque ellos fueron a verle, porque pidieron audiencia y los recibió. Papá era muy educado y les dio la enhorabuena, pero vamos… Para empezar, no lo consideraba siquiera como español; no, no lo consideraba, lo consideraba como un príncipe cualquiera de estos centroeuropeos. Y cuando la familia de don Javier solicitó la nacionalización española decía lo mismo, decía: “Bueno, si quieren ser españoles, perfecto”, pero no quería que fuera para dividir la corriente monárquica, que ya empezaba a despuntar, pues dividir otra vez la Monarquía entre los que son tradicionalistas y carlistas y los que vengan de Alfonso XIII… El eje para él era Alfonso XIII».

Los veinticinco años del régimen

¿Se acuerda Carmen de cómo vivió su padre en familia la conmemoración de los veinticinco años de paz?

«Pues si quiere que le diga, no me acuerdo. No me acuerdo exactamente de qué es lo que hubo, ni nada. No me acuerdo nada».

Por ese tiempo, el embajador José María de Areilza empezó a alejarse de su padre, ofreciéndose primero al príncipe Juan Carlos, y al ser rechazado, pasándose a las filas de don Juan. «Bueno, él [Franco] sabía que Areilza, de corazón, no estaba demasiado con él, o sea, no le chocó demasiado». ¿Y cómo reaccionó a la petición de Pedro Sainz Rodríguez de regresar a España, apelando a su vieja amistad? «Yo pienso que él creía, [aunque] no tenía ninguna prueba, pero mi padre creía que Sainz Rodríguez era masón. Y como a él los masones le caían fatal, pues no le hacía ninguna gracia que viniera aquí, porque sabía que viniendo aquí conspiraría muchísimo».

Los peligros de la prensa

En el año 1965 se sucedieron una serie de algaradas universitarias que preocuparían a su padre por el giro contestatario izquierdista de las nuevas generaciones. «Pero no creía que fueran mayoría; es decir, veía que existían todas esas fuerzas, sobre todo entre los universitarios, pero los universitarios son una gente que en aquella época eran un poco idealistas, que no era en concreto muy importante».

Un paso importante en la historia del régimen fue la Ley de Prensa de 1966, que objetivamente supuso el inicio de sustanciales cambios, el camino hacia el final de la censura y una mayor apertura y tolerancia.

«En cuanto a la Ley de Prensa, es curioso, porque la influencia ahora está más en las televisiones que en los periódicos, pero la influencia de los periódicos en la gente que vivió en los años previos de nuestra guerra; o sea, en los años treinta y tantos, durante la guerra y al final de la guerra… Cuando mataron a mucha gente que había hecho crímenes muy fuertes, mi padre le decía al sacerdote que había en casa —que era don José María Bulart— “pregunte usted al que quiera confesarse (porque como en España casi todo el mundo era católico bautizado, había un sacerdote que confesaba a la gente que iban a matar) y pregúntele qué es lo que le motivó a él a tener tanto odio y a matar de esa manera tan cruel como mataron a mucha gente”. Y había una declaración común en los pecados de aquellas personas. Decían que lo que más les había influido era el Mundo Obrero, el periódico comunista. Y hubo unos que decían: “Que mis hijos no lean el Mundo Obrero”. Eso se le quedó a mi padre marcado, que la libertad de prensa hacía mucho daño. Luego, cuando Fraga[52], ya comprendió. Hicieron la libertad de prensa muy matizada. Mi padre ya veía que toda la gente joven era de esa opinión, de que cada cual había de decir lo que pensara y lo que quisiera. Y él siempre decía que libertad, libertad de prensa, no hay en otros países, puesto que muchas veces está en manos de grupos de presión, que son los que pueden cambiar la manera de pensar de las gentes».

Parece que su padre dijo, quizá como reflexión interna, que lo que se pierde con la censura se gana en crédito exterior y dignidad. «Puede, puede que lo haya dicho, no lo sé. Yo no le oí eso. Lo que sí le oí es que los tiempos cambiaban mucho y que él lo veía en todos sus ministros, mucho más jóvenes que él. Que era una ley que no se podía ya… aguantar».

El año de Palomares

Otro asunto que preocupaba a su padre era la cercanía de la base de Torrejón a varios núcleos de población y cuando llegó la hora de la renovación de los acuerdos España-Estados Unidos se mostró partidario de alejarla, porque era un peligro para Madrid. «Sí, estaba demasiado cerca de Madrid. Es que cada vez cambian más, sobre todo todas las cuestiones aéreas y eso. Mi padre estaba preocupado por Torrejón. Está totalmente encima [de la capital], de manera que si hay cualquier conflicto o algo es lo primero que tienen que destruir». En el verano de 1965 Franco y el presidente Johnson tuvieron un importante cruce de cartas sobre la guerra de Vietnam, en las que su padre le recomendaba que no se metiera en esa guerra, porque la perdería. «Yo recuerdo que sí que dijo eso, que era un gran error si Estados Unidos quería que Vietnam tuviera independencia y no cayera en las garras del comunismo; que para eso, haber apoyado a los franceses. Mi padre nunca fue partidario, porque había tenido algún contacto, no sé dónde, y sabía que no se podía ir contra Ho Chi Minh, porque sería inútil».

Y pocos meses después tuvo lugar el accidente de los dos aviones norteamericanos que chocaron sobre el cielo de Almería cargados con cuatro bombas atómicas.

«Desde luego, [mi padre] siguió mucho las tareas que hicieron para recuperaras. Además fue gracioso, porque una se recuperó donde lo había dicho un pescador. Un pescador dijo que había visto que había caído no sé dónde y allí fue por fin donde la encontraron. Pero a mi padre no le preocupó mucho, porque sí creía que estaban desactivadas. Pero quería que las recogieran lo antes posible. Yo recuerdo que Fraga se bañó allí con el embajador de Estados Unidos. Se bañaron los dos en la playa. Hay una foto famosa. Debía de hacer un frío pelón, pero se bañaron para hacer ver que no estaba contaminado para nada».

En mayo de 1966 el príncipe Juan Carlos cenó en casa de Joaquín Garrigues acompañado de un grupo de jóvenes profesionales que después formarían parte de los reformistas del régimen. Fue una velada en la que Juan Carlos se mostraría partidario de reinar bajo un bipartidismo democrático. Su padre tuvo una puntual y detallada referencia de lo hablado en esa cena, sin que se sepa si llegó a comentar algo al príncipe sobre eso. «No, no lo sé, no lo sé, porque yo… Pero mi padre comprendía que tenía que ser ya muy diferente A él no le gustaban los partidos políticos, pero ya no sería él, sino el príncipe Juan Carlos el que tenía que reinar de una manera diferente. El de los dos partidos grandes es un juego que se repite mucho en toda la historia de España. Y ya entonces no le parecía mal que el príncipe mostrara mayor apertura. Comprendía que tenía que hacerlo. No, eso no le parecía nada mal».

La Ley Orgánica del Estado

En diciembre de ese año se votó en referéndum la Ley Orgánica que abría ya el camino hacia la sucesión de su padre y el retorno de la Monarquía. «No sé, yo no le oí comentar nada. Como digo, hablaba poco y este tema no lo dijo delante de mí». Pero así como don Juan pidió por escrito a su hijo que no fuera a votar, el general Franco se mostró satisfecho porque sí lo hiciera. «El que los príncipes fueran sí le satisfizo. Era una muestra de su independencia».

Su padre siempre mostró una fuerte resistencia ante las presiones de Hassan II para que le entregara el Sáhara, pensando que si cedía, Marruecos luego pediría Ceuta y Melilla, y posiblemente hasta Canarias. «Le importaba muchísimo, muchísimo. Mi padre no era nada partidario de ceder ante Marruecos en cosas que él sabía que no eran de Marruecos, porque no existía ni el reino cuando el territorio ya estaba bajo influencia de España, y los marroquíes nunca llegaron al Sáhara. Los saharauis eran unas tribus nómadas. No se consideraban marroquíes para nada. Nunca jamás».

A fin de frenar el auge y la penetración comunista en el centro y el sur de Europa, Norteamérica varió su estrategia en la década de los sesenta, al dejar de apoyar económicamente a la democracia cristiana o partidos conservadores y pasar a financiar a la social democracia. No hay muchos datos de si Franco supo que las potencias occidentales estaban financiando al Partido Socialista en el exilio y a los grupúsculos socialistas en España. «No, nunca habló de ello. Supongo que a lo mejor sí lo sabría, pero, o no lo creería, o no… Familiarmente, no lo comentó». ¿Y el problema de Gibraltar que estuvo muy de actualidad en aquellos años? ¿Le preocupaba realmente, o sólo se hablaba del tema como recurso propagandístico? «En un momento sí [le preocupaba]. Le parecía anacrónico que quedara Gibraltar ahí, como una espinita. Pero llegó a comprender que Inglaterra no lo soltaría nunca. Hubo un momento de empeño muy insistente cuando estaba… éste… ¿cómo se llama?, que tiene un cuadro que se hizo con Gibraltar detrás cuando estuvo en Asuntos Exteriores… Yo es que para los nombres soy… ¡Castiella![53], justo. En ese momento sí se entusiasmó bastante con la idea. A él siempre le había gustado. Vamos, que desde nuestra guerra estaban con “¡Gibraltar español!”. Y en esos años que estuvo Castiella se movió un poco, pero luego ya se convenció de que no, de que por lo menos él nunca vena lo de “Gibraltar español”. Y no sabía cuándo podría ser porque es una vieja aspiración, pero…».

España cambia, Franco también (1969-1975)

Con la puesta en marcha del Plan de Estabilización se iniciaría en la década de los sesenta una etapa impresionante de crecimiento y desarrollo económico que debió suponer también un cambio importante para el general Franco. «Mi padre, a algunos de los tecnócratas que tuvo con él los consideraba estupendos. Al mismo López Rodó[54], que fue el que más hizo de organización, le tenía mucho cariño, y a López Bravo[55] también. A López Bravo, que estuvo de ministro en dos ministerios, el último me parece que en Asuntos Exteriores, lo consideraba muy inteligente. A Navarro Rubio también[56]. Navarro Rubio era una persona un poco oscura, porque no era muy brillante socialmente, pero sí lo tenía como una persona que sabía mucho de lo que se traía entre manos. Con Ullastres[57] sus relaciones fueron muy buenas. Él a Ullastres lo encontraba una persona también muy inteligente y muy trabajadora. Ullastres era uno de los tecnócratas y se fiaba mucho de él. Se fiaba de su instinto. Fernández de la Mora[58] le gustaba. Era muy simpático y era gallego también. Otro gran ministro de Obras Públicas fue Federico Silva Muñoz[59]. A mi padre los ministros de Obras Públicas le entusiasmaban, y Silva Muñoz era muy trabajador. Le gustaba que esos ministros hicieran mucho, que trabajaran mucho. De manera que sí, lo apreciaba mucho también».

Junto a aquellos ministros calificados de tecnócratas o de «ministros-eficacia», varios de ellos miembros de la Obra, hubo otros, representantes del «sector azul», que cohabitaban con ellos en los gobiernos e impulsaron igualmente el Estado, como Manuel Fraga Iribarne. «Mi padre, con Fraga, tuvo muy buenas relaciones, porque era un hombre muy inteligente. Era muy joven, entonces era muy joven y también era gallego [no puede evitar reír] A Torcuato Fernández Miranda[60] lo apreciaba, pero no tenía… Le costaba más trabajo ponerse de acuerdo con él. Era un profesor, una persona que estaba acostumbrada al trato, y, sin embargo, con mi padre, no sé por qué, no congeniaba demasiado, dentro de que estaba en su gobierno. No sé… Mi padre desde luego no hablaba de él con el cariño que lo hacía de los demás. Decía: “Ha estado Torcuato y tal”, pero no hablaba con cariño, ni le tenía tanto afecto como a los otros A Herrero Tejedor[61], como estuvo muy poco tiempo el pobre en el gobierno, no tuvo ocasión de hablar de él. No lo recuerdo. Y al entonces joven Adolfo Suárez prácticamente no lo conoció. Prácticamente se puede decir que Carrero Blanco, cuando muere Herrero Tejedor en el accidente de coche, le dijo a mi padre de poner a Suárez. Y sí, le pareció bien. Pero no llegó a tener trato casi con él. No lo consideraba mucho».

El fiel Carrero

Carmen Franco recuerda que sin duda alguna el colaborador más importante de su padre sena el almirante Carrero Blanco. «Carrero Blanco era, tota mente, el que le resolvía muchísimas papeletas. Era el que cuando había que poner a nuevos ministros se los proponía y presentaba. En los primeros gobiernos mi padre conocía a las personas que nombraban para el gobierno, más o menos, pero las conocía. Pero en las últimas etapas quien conocía a esas personas y quien le mostraba o le decía qué cualidades podían tener para tal o cual ministerio era Carrero Blanco. De manera que para él era importantísimo Carrero. Tenía muchísima confianza en él. Carrero venía prácticamente todos los días. Tenía despacho con mi padre prácticamente creo que todos los días. Todos los días venía un ratito al despacho. No a comer juntos ni tomar el té con mi madre y conmigo. De todo eso, nada. Ni a pasar fines de semana. Algunas veces, porque también cazaba, venía a alguna cacería, y entonces sí comían juntos, pero había muchísimas más personas, claro. Pero no iba mucho a las cacerías, no. Cuando eran por allí, por El Pardo, que eran unas cacerías muy malas, sí iba, pero en las cacerías normales de perdices, de muy buenos tiradores, no iba. Yo nunca conocí ninguna discrepancia entre Carrero y mi padre, no. Yo creo que no la hubo nunca. Carrero conocía mucho a mi padre, por lo cual interpretaba sus deseos muy bien y no tuvieron nunca ningún roce. También fue uno de los que se inclinaba por Juan Carlos. Sí, Carrero le tenía gran aprecio a don Juan Carlos, pero no creo que eso le hubiera empujado a mi padre más o menos en su decisión. No».

Los pantanos de papá

Su padre siempre sintió una satisfacción especial cada vez que inauguraba un pantano o un embalse para paliar la España seca, impulso que quizá sintiera desde que con catorce años descubriera la aridez de una gran parte del territorio español. «Yo creo que sí, que aquello se le quedó grabado, y sobre todo al comparar cómo era Francia, con tanto canal y todo verde y el agua que llegaba a todos sitios, y nuestros ríos, que se desaprovechaban todos. Por eso cada vez que inauguraba un pantano se quedaba muy satisfecho. Y fue una pena que no se hicieran antes los trasvases, como el trasvase Tajo-Segura. Si hubieran podido hacer el trasvase del Ebro, que ahora con las autonomías no hay quien haga un trasvase de nada, pues hubiera sido una forma de irrigar más España, que es verdad que es muy seca. Para mi padre éstas eran de las obras públicas más importantes. Sí, desde luego que sí. La gente se reía, decía “Paco el pantanos” o no sé qué, el pueblo se reía de que tuviera tanta manía, pero mi padre, con las Fuerzas Hidráulicas de Cataluña siempre estaba preocupado de que se perdiera el agua. Decía que el agua era el bien más precioso que puede haber».

Cosa de mercaderes

A lo que en principio pareció no dar tanta importancia fue a la apertura de las negociaciones con el Mercado Común Europeo, el precedente de la actual Unión Europea. «Eso empezó con Ullastres y él siempre decía del Mercado Común: “Bah, eso es una cosa de mercaderes”. No le daba la importancia que ahora tiene. No se la dio nunca, porque para él, como era más bien nacionalista, esa unión de toda Europa le parecía muy difícil. En aquella época todavía perduraba la cosa muy fuerte del patriotismo en muchas naciones: en Francia, en Alemania, en Italia misma. No, no creyó en la Unión Europea. Mi padre decía que era una cosa de tipo comercial. Y que era una reunión de mercaderes. No le dio la importancia que luego ha tenido».

Un asunto personal que le debió de doler especialmente fue tener que aceptar la dimisión de su amigo de la infancia Juan Antonio Suanzes de la presidencia del Instituto Nacional de Industria (NI). «Suanzes era amigo de la infancia de mi padre. Y Suanzes tenía una forma de ver cómo desarrollar el INI; luego, al venir los tecnócratas, ésos eran contrarios a tener sectores industriales y empresariales que fueran del Estado; para ellos era mejor la empresa privada. Y entonces chocaron, y cada vez que mi padre ponía un poco de paz entre unos y otro, Suanzes le presentaba la dimisión. Le presentó la dimisión no sé cuántas veces, y ya la última vez le dijo: “Pues muy bien, sí, ya, vete”, un poco porque venía rodada la dimisión de Suanzes. A mi padre sí que le dolió, pero comprendía que Suanzes era ya incompatible en el NI, porque era muy personal y muy absorbente, [y no encajaba] con las nuevas corrientes que venían, partidarias de que el Estado no tuviera nada que ver como sector público en la industria española». Sin embargo, su padre no suprimió el INI, que seguiría funcionando hasta los años noventa. «Hasta que él muró el INI vivió. Cuando empezó Suanzes, era el momento álgido en el que se volcaron todos en el INI, porque para la empresa privada había algunas cosas, algunas materias, que si no eran rentables no las hacía. Y hacía tanta falta industrializar en España que entonces crearon el INI, un poco también como había en Italia, que tenían una cosa parecida, el IRI [Istituto per la Ricostruzione Industriale], cuyo ejemplo fue importante en los orígenes del INI, sí, yo creo que mucho, pero luego, después de los años, veinte años más tarde, ya no era lo mismo».

El libro del tío Pacón

Su padre, lógicamente, no vio en vida el libro que publicó su primo Francisco Franco Salgado-Araujo: Mis conversaciones privadas con Franco. Pero ¿cómo lo valoraron Carmen Franco y Carmen Polo?

«Le llamábamos el tío Pacón siempre, no sé por qué. De tío Paco a tío Pacón. Tío Pacón fue una persona que siempre hizo su carrera a la sombra de mi padre, y yo no sé, le tenía un espíritu un poco crítico. A mi madre le molestó mucho cuando leyó el libro [sonríe]… Porque decía que presentaba a mi padre en algunas cosas como una persona que no era. Mi madre también habló con la viuda de tío Pacón, porque había muchas cosas que pusieron en la editorial que tío Pacón no había escrito. Entonces, mi madre estaba enfadada con la viuda del tío Pacón, porque no había protestado a la editorial porque se habían salido un poco para darle más consistencia al libro y más interés, y habían cambiado algunas cosas, [que fueron] redactadas por los editores. Y la viuda de tío Pacón podía haber protestado. Pero no lo hizo. Y entonces mamá enfrió mucho la relación con esta señora».

Tampoco nadie de la familia escribió una crítica del libro. «No. Eso no se ha hecho nunca. Se podían haber hecho como en El Príncipe, de Maquiavelo, acotaciones al lado, ¿verdad?». Sin embargo, pese a lo que se pueda pensar o dejar de pensar a la luz del contenido del libro, las relaciones personales entre su padre y su primo fueron importantes. «Era una persona de su total confianza. Su primo estuvo de ayudante de mi padre muchísimo tiempo. Hasta que pudo. Pero una vez que ascendió a coronel ya no podía ser ayudante. Además, para ascender a general y a teniente general tenían que mandar tropas y tener otros destinos. Y entonces estuvo ya más separado de mi padre. Algunas veces venía a almorzar. Luego, cuando ya fue general, creo que tenía que tener un grado alto, de división debía de ser, no lo sé, no estoy muy puesta, pero sí, en cuanto pudo volver otra vez a la casa, volvió, ya como jefe de la Casa Militar de mi padre».

La vuelta de la reina madre

El nacimiento del príncipe Felipe, el 30 de enero de 1968, hizo que la reina Victoria Eugenia regresara a España tras casi treinta y siete años de exilio. Todas las crónicas de la época y posteriores hablarían de un reencuentro bastante amistoso entre su padre y la reina Ena. «El ambiente yo creo que fue cordial, porque ella era simpática y mi padre le besó la mano. A mi padre le emocionó verla después de tantos años. Él la había visto cuando le hicieron gentilhombre y al acabar la guerra de Marruecos, que es cuando la había conocido. Y la actitud de la reina Ena fue totalmente amistosa con mi padre». Y por lo que parece no fue nada dura al insistir e en que debería elegir su sucesor en vida. «Lo que ella quería… Claro, ella tenía muchos años y mi padre también, entonces lo que la reina Victoria Eugenia quería era que mi padre no lo dejara para después de su muerte, sino que lo hiciera todo antes. Insistía en eso. Mi padre y mi madre estuvieron un poco con ella aparte, y mi madre decía que era encantadora, que era una señora encantadora. No dijo: “Oye, cómo estuvo de pesada”. No, no dijo nada de eso». Parece que tampoco tuvo una significación especial la presencia de don Juan. «No, porque en aquel momento yo ya creo que mi padre estaba totalmente volcado en que fuera Juan Carlos el elegido, y que viniera don Juan al bautizo de su nieto varón mayor le pareció totalmente natural. Y yo no recuerdo nada especial, no. Nada más que las infantas jugaban con el fleco del fajín de mi padre».

Primer asesinato etarra

Oficialmente la historia sangrienta de ETA comenzaría el 7 de junio de 1968, con el asesinato del guardia civil de Tráfico José Pardines… «¿El primer asesinado no fue uno que se llamaba Melitón? ¿No…? Pues fue un guardia civil. A mi padre desde luego que ETA le preocupaba mucho. Era, claro, un movimiento terrorista que empezaba, pero se veía que había bastante caldo de cultivo en las Vascongadas para que se propagara. Eso lo sabía». Carmen Franco se queda pensativa, porque creía que el primero fue el asesinato del comisario jefe de San Sebastián, Melitón Manzanas, el 2 de agosto de ese año. «Yo me acuerdo más de lo del inspector, porque lo mataron a bocajarro delante de su familia y eso impresionaba mucho».

Para la independencia de Guinea se escogió la fecha del 12 de octubre de 1968, quizá por su simbolismo, como Día de la Hispanidad. «A mi padre le parecía que era un poco pronto. Estaban Macías y otros a los que les estaban preparando un poco para que gobernaran el país, pero estaban todavía un poco crudos, como quien dice. Pero no se opuso nada a la independencia, aunque a Macías yo creo que no lo comprendía muy bien. Y, como luego [se vio], iba a derivar más hacia una persona fuerte».

Juan Carlos, el elegido

En octubre de 1968 don Juan escribió a su hijo reclamándole «tu cariño de hijo, tu lealtad de príncipe» ante los rumores de una próxima designación, y don Juan Carlos le respondió por escrito asegurándole que desearía que el elegido fuera su padre, pero que si Franco le designaba a él, aceptaría. No se sabe con certeza si el Caudillo tuvo conocimiento de este cruce de cartas. «Supongo que sí lo sabría, supongo que sí que lo sabría si se lo contó el príncipe, y seguramente se lo diría, porque mi padre estaba convencido de que aceptaría, y si no… No tendría esa convicción si no se lo dice él». Tampoco hay certeza sobre la fecha en la que su padre decidió que su sucesor sena el príncipe Juan Carlos. «Yo creo que fue muy poco antes, que eso pudo ser cuatro o cinco años antes; al poco de la boda del príncipe, que enseguida ya fue cuando ellos empezaron a salir más por los pueblos y ciudades de España. Debió de ser en aquel momento, pues al año siguiente de casarse el príncipe mi padre ya tenía seguro que era don Juan Carlos». Y no llegó a comentar nada de la conversación que mantuvo con Juan Carlos el 15 de julio de 1969, en la que le comunicó que le iba a designar su sucesor a título de rey y le preguntó si aceptaría. «No, no lo comentó». La respuesta de la duquesa es firme y hablamos de los recuerdos que le llegan de aquellas jornadas de la designación y aceptación del príncipe en las Cortes los días 22 y 23 de julio de 1969.

«Lo recuerdo de haberlo visto en el nodo, en la pantalla. Pero yo no estuve, porque en aquel momento no había un lugar para las visitas arriba, en las Cortes, y no estuve presente. Lo vi en la televisión, coincidiendo con lo de la llegada a la Luna, que fue justo cuando había llegado Armstrong a la Luna, y al día siguiente fue la jura de don Juan Carlos. Y bueno, podía ser emocionante. Y sí, yo creo que mi padre respiró, pensando: “Ya está, la continuidad ya está hecha”. Se mostró satisfecho y contento». ¿Y qué piensa la duquesa de Franco sobre el sentido de la frase: «Todo queda atado y bien atado»? «Pues que no habría un vacío de poder. El vacío de poder siempre le preocupaba mucho a mi padre y, así, parecía que todo iba a continuar por un cauce normal. Desde luego que él hubiera deseado que no hubiera habido cambio de estructura política. Eso sí lo hubiera deseado. Pero sabía que era totalmente imposible. Hablaba mucho con el príncipe, lo conocía y sabía que no podía seguir. Eso lo sabía. Ahora, ¿que esa percepción la tuviera en ese momento? Yo creo que llegó un poco después. Más por los años 1972 o 1973, algo así».

Corrupción a la vista

Una convulsión importante que debió de contrariar mucho a su padre tuvo que ser el estallido del escándalo Matesa, en agosto de 1969, acentuado además como consecuencia de los enfrentamientos gubernamentales entre el sector azul y el tecnócrata del Opus. «Sí, todo lo que fuera corrupción, que eso era Matesa, una corrupción importante, le molestaba muchísimo. Y sí es verdad que al responsable de Matesa le había apoyado, como decíamos, un poco el Opus, porque este señor era del Opus también. A mi padre le molestó muchísimo lo de Matesa, muchísimo. Y sí que le pareció que tenían cierta responsabilidad los ministros del ramo. Le pareció muy mal, muy mal, porque le molestaba mucho. Decía que el dinero corrompe mucho. Pero, en cambio, no hacía caso a veces de los chismes; los chismes le ponían muy nervioso, cuando la gente acusaba o decía cosas de los demás sin tener pruebas. Él siempre tenía mucho cuidado con eso, pero en cuanto sabía algo de alguien, lo apartaba del gobierno, como es lógico».

Su padre siempre fue muy escrupuloso con los dineros públicos. «Mucho, mucho. Era muy, muy escrupuloso con los dineros públicos. Le molestaba mucho que el dinero del Estado que se invertía fuera [colocado] en algo de muy poca rentabilidad y que se gastara el dinero un poco a la ligera. Decía que a las personas les gusta hacer de “rey mago”; o sea, que iban a una provincia como un rey mago: “¿Qué es lo que quieren?, ¿una carretera nueva?, ¿cualquier otra cosa?”. Decía que todo había que estudiarlo, que no se podían hacer las cosas sin un estudio previo».

Sin embargo, no le gustaba hablar de las duras dificultades de los años cuarenta con el mercado negro y corrupciones de esa clase. «No, como no eran unos años agradables, pues no. Del pasado se refería a mucho antes, pero de esos años no hablaba». No obstante, su padre fue siempre generoso ayudando personalmente a familiares, amigos… «Sí, su hermana es que tenía diez hijos y claro… Sí, procuraba ayudarla, pero tampoco quería que se metiera ella en ningún negocio ni en ninguna cosa tal que pudieran creer que hacía favoritismo con su hermana».

Además, el general Franco ofrecía donativos a entidades sociales y religiosas: «Sí, a las comunidades religiosas. Mi padre creía mucho en la oración. Todas estas monjas de clausura, que nada más que están rezando, que no hacen una labor social, solamente rezar, las contemplativas, le daban mucha pena, y daba dinero. Luego le escribían, sobre todo cuando tenían que arreglar los tejados, porque los tejados de los conventos eran la ruina para las monjas, y él les daba donativos, porque decía que eran muy pobres y muy buena gente las monjas contemplativas».

Suegra de Alfonso de Borbón

Para Carmen Franco el compromiso de su hija Carmen con Alfonso de Borbón fue causa de algunos quebraderos de cabeza: «A mí me causó preocupación, porque mi hija Carmen era muy joven y me parecía que era inmadura al lado de él, porque era bastante mayor que ella. Yo consideraba a Alfonso de Borbón como un amigo de mi cuñado José María. Don Alfonso era un chico muy triste y una persona muy buena y muy capaz, pero demasiado seria para mi hija, que era un poco inmadura, y no la consideraba preparada. A mí me preocupó. Había ido a un viaje a no sé dónde, y cuando volví me lo dijo Cristóbal, mi marido. Antes nosotros habíamos ido a Suecia y a Finlandia, porque mi marido iba a abrir con otras personas en Marbella la clínica Incosol, y querían llevar unas enfermeras para casos geriátricos. Total, que fuimos a Suecia [donde en aquel momento Alfonso de Borbón era embajador] y a Finlandia con el doctor Farra y su mujer y llevamos a Carmen, y a la vuelta yo notaba que habían flirteado —se puede decir así— un poquito. Pero yo no creí que él nunca se fuera a decidir, ni ella tampoco, por el matrimonio. Fue entonces, cuando volví de otro viaje que hice a no sé dónde, cuando me lo dijo Cristóbal. Yo me quedé preocupada, porque Carmen no me parecía preparada. Se casó justo a los 21. Hay chicas que a los 21 están muy formadas y hay personas que a los 21 todavía están un poco verdes para el matrimonio. Pero se casaron y, bueno, duró un poquito».

Y la preocupación quizá también se incrementaba porque aquel enlace podía derivar hacia complicaciones políticas: «A eso yo no le daba relieve. Puede que algunos sectores pensaran que podía tener consecuencias. No sé qué hubiera pasado de haberse casado quince años antes, cuando Carmen no debía de tener más de 6 años [se ríe por la ocurrencia], pero en aquel momento eso no me daba preocupación. Lo que me daba preocupación es que él era una persona triste, y mi hija era muy alegre. Yo no veía fácil que congeniaran bien los dos caracteres. Nada más que eso me preocupó. Y sobre la parte de que mi padre o mi madre pensaran que había que cambiar algo por ese matrimonio, ni hablar. Ahora, a mi padre, el que fuera un nieto de Alfonso XIII sí le halagó un poco, pero también le preocupó. Pero por complicaciones políticas, no. Tenía totalmente descartado a Alfonso. Mi padre sabía que podía haber problemas por cómo era la personalidad de su nieta. Mi madre también le dijo: “¿Pero te lo has pensado bien, chiquitina?”. Dicen que Carmencita era la preferida de mi padre, y no, para nada, era la preferida de mi madre. Y a ella, que se casara así, joven, también le daba un poco de pena, porque habían estado como muy sujetas y no conocían mucho de la vida. Un poco lo que me pasaba a mí. De hecho, Alfonso estaba entonces de embajador en Suecia, y el primer año de matrimonio Carmen estuvo en Suecia con él. Y, bueno, al principio no iba mal».

Su padre quiso conceder a don Alfonso la distinción de príncipe de Borbón, lo que al encontrar cierta resistencia se quedó en título de duque de Cádiz, con tratamiento de alteza real, decisión que se tomó no sin un enfriamiento en sus relaciones con don Juan Carlos, y posiblemente con cierta contrariedad personal. «A mi padre no le importaba nada la cosa de don Alfonso. Lo que pasa es que él, don Alfonso, sí tenía clavada la espina de que el conde de Barcelona y, por consecuencia, todos sus seguidores monárquicos en España, a él y a su hermano no les consideraban ni infantes ni príncipes ni nada. En la sociedad española les llamaban los “doños”, porque cuando vinieron aquí preguntaron cómo habría que llamar a estos chicos, a Alfonso y a Gonzalo, y don Juan dijo que de “don”, nada más. Entonces la gente aquí les decía los “doños”, “hoy vienen los doños”, porque iban los dos juntos a todos lados».

La duquesa de Franco insiste en que su padre sabía de todas estas especulaciones que se hacían sobre un cambio en la Ley de Sucesión, pero que nunca pensó modificar la designación. «Jamás, jamás. Eso ni se le pasó por la cabeza. Nada. Ni tampoco decir algo así como “qué pena que no…”. Aparte de que no consideraba que te pueda dar la felicidad ser rey o reina, sino todo lo contrario; es una carga, una carga difícil de sobrellevar: No, eso nunca. Él era muy consciente de ello. Mucho». Y pese a la machacona insistencia de quienes han venido afirmando que hubo una intriga del entorno familiar, es tajante: «No, no. Lo que sí era verdad es que don Alfonso insistió mucho en que se le concediera algo. Yo no sé si él pidió que se le concediera el título de príncipe de Borbón o lo que fuera, para que le dijeran alteza real, y a su mujer también. A nosotros nos daba la risa, no nos importaba nada; ni a mi padre ni a mi madre ni a mí. Absolutamente nada. Se hizo un decreto, o lo que sea, diciendo que se le hacía duque de Cádiz con tratamiento de alteza real para él y sus descendientes; que está fatalmente hecho, porque descendientes son montañas en otras generaciones, y no puede ser eso de alteza real, así, para todo “quisqui”. Pero él pidió eso y puede que hubiera pedido antes lo de príncipe de Borbón. Puede ser».

¿Y qué hay de las esperanzas que pudiera albergar Alfonso de Borbón? Carmen Franco también las rechaza con firmeza: «No. Eso no. Ahora, lo que sí pretendía era estar de embajador en un sitio o que le dieran un puesto, como luego estuvo en Cultura Hispánica. Él pensaba que tenía un poco de derecho, ya que se había prestado para ser como un posible candidato, que el gobierno español tenía un poco de responsabilidad en ayudarle en otro concepto. Para tener, digamos, un buen cargo profesional. Algo así».

Ruptura con Tarancón

A lo largo de 1972 las reacciones con el Vaticano siguieron deteriorándose progresivamente, hasta hacer exclamar a su padre en la intimidad de su pensamiento: «¡Qué puñalada por la espalda!». «¿Eso quién lo contó? —pregunta Carmen—. Porque yo no se lo oí nunca». Parece que lo dejó manuscrito en una minuta, y con ello quizá quería expresar su decepción por el acelerado desenganche de la Iglesia del régimen. «Sí, pero como eso había sido paulatino… Había venido ya de largo, pues ya estaba acostumbrado. Y no creo que él hiciera ese comentario. No lo creo». Pero sí parece cierto que pensaba que había miembros de la jerarquía eclesiástica bastante críticos. «En todos los colectivos hay varias tendencias y las tendencias de Tarancón y de algunos cardenales eran de separarse totalmente del régimen, porque ya se figuraban que el régimen duraría poco». Resulta significativo que la duquesa de Franco cite especialmente al cardenal Tarancón. «Eso lo he vivido ya poco. Lo del cardenal Tarancón ya fue muy al final, se desvió un poco de mi padre, porque en un principio era todo lo contrario, o sea, era una persona muy entusiasta con mi padre y con el Movimiento. Pero lo que pasa es que al final, no sé, quizás le gustaba embarcarse en otro barco».

Carrero

En mayo de 1973 el Generalísimo, ya con 80 años cumplidos, le confió a Carrero que iba a desdoblar la Presidencia del Gobierno de la jefatura del Estado, y que se preparara para ser presidente. «Mi padre comprendía que tenía que ser así, sobre todo para el futuro, o sea, que no se podían tener todos los poderes en una mano. De eso se daba cuenta, él comprendía que en su época ya era una cosa transitoria, que no era una cosa fija. Mi padre comprendía que estaba muy viejo, porque estaba muy viejo ya, y que le daría más agilidad al gobierno si fuera Carrero el que llevara directamente el Consejo de Ministros y todo, aunque él estaba presente en todo».

El de Carrero Blanco sería un gobierno de apenas siete meses, porque el 20 de diciembre de ese año ETA lo asesinaría. «Eso lo desmoronó. ETA y los que estuvieran con ella estuvieron en eso muy listos, porque para mi padre fue casi como si le hubieran matado a él. Fue un golpe muy personal. Un golpe muy fuerte para él. Un disgusto inmenso. Vivimos aquellas tensas horas destrozados, porque Carrero era una persona que además no hubiera continuado después de mi padre. Se había convertido en sus pies y sus manos, con lo cual, mi padre estaba hasta desorientado cuando esto sucedió. Fue tremendo para él». Carmen Franco está convencida, pues, de que el almirante no hubiera seguido de presidente después de la muerte de su padre, que habría dimitido tras la coronación de Juan Carlos. «Sí, infinitamente encantado hubiera dimitido. Yo con Carrero sí hablé alguna vez y él decía que [lo haría] inmediatamente, que él había servido a mi padre, pero que el príncipe de España, como le llamaban, que el príncipe Juan Carlos necesitaba otra gente total mente diferente a él. Y que él ya estaba también, si no viejo —estaba todavía en bastante buena forma—… Que no era la persona adecuada. Que el príncipe necesitaba una persona totalmente suya, no anterior». Entonces aquello de la continuación del régimen con Carrero no era más que un espejismo, una ilusión. «Una total ilusión. Nunca hubiera sido así».

De aquella tragedia, que a la vez abrió una crisis profunda, quedaría la enigmática frase de Franco: «No hay mal que por bien no venga».

«Pues no sé por qué lo diría, porque no la comprendo. Yo, esa frase que dijo… Y debe de ser verdad, porque se lo dijo, ¿a quién…? A Tarancón o a alguien así, o lo dijo en la televisión. Yo creo que lo dijo como para tranquilizar a la gente. Porque un bien para él no fue nunca, sería bien para las personas que eran enemigas de él, pero para él no veo el bien por ningún lado».

¿Y su padre sospechó si tras la mano ejecutora de ETA hubo algún otro impulso decisivo? «Decían que el brazo ejecutor había sido ETA, pero que podían estar implicadas otras fuerzas. Eso dijeron. No lo sé. ¿Qué otras fuerzas? No, en realidad Carrero hacía una vida muy igual siempre, vivía aquí, justo enfrente, iba a la misma hora a misa, de manera que para un atentado era muy fácil. Y hubo la suerte ese día de que no fuera su hija, porque su hija iba casi siempre a oír misa con él, y a desayunar luego. Pero ese día no le acompañó». Lo que sí está claro, afirma, es que fue una conspiración orientada especialmente hacia el futuro del régimen: «Totalmente. Hacer un atentado contra mi padre era complicado, Carrero Blanco era muy vulnerable. Era muy fácil hacerlo, de manera que siempre se va uno a lo más fácil».

La sorpresa de Arias

Si extrañamente enigmática fue la frase «no hay mal que por bien no venga», tampoco dejaría de ser bastante sorprendente la designación de Cari os Arias como presidente. «Casi todos los amigos suyos estaban muertos. Eso le pasa a todo el mundo que tiene bastante edad. Los amigos desaparecen, y luego conoces a gente, pero ya no son amigos como tus contemporáneos. Mi padre de contemporáneos no tenía a nadie, nada más que al almirante Nieto Antúnez, pero que también estaba igual de viejo que él, no tenía Parkinson, pero estaba muy viejito. Y entonces, entre los que tenía al rededor; podía haber hecho [presidente] a Torcuato Fernández Miranda, que es lo que creía Torcuato que iban a hacer pero ya he dicho que, como quizás no le cayera demasiado simpático, no tenía ganas de tenerlo así tan cerca. Y no sé porqué eligió a Arias; es más, es raro que lo eligiera, puesto que era el responsable de la Seguridad. Yo creí que por eso ya estaba descartado como presidente del gobierno —pobre hombre, y no tenía ninguna culpa [del atentado a Carrero]—, pero era el responsable de la Seguridad; luego si le meten un gol, como matarle al presidente… A mí me chocó, pero yo no dije nada. Y mi padre no lo comentó».

Carmen Franco expone cuál fue la actitud de su madre y del entorno familiar; atajando cuanto se ha publicado sobre presiones sobre su padre o campañas para esa designación. «Mi madre le tenía mucha simpatía al que fue presidente del gobierno, a Carlos Arias. Pero yo no creo que influyera para que mi padre lo designara. A lo mejor sí le comentó sobre dos o tres entre los que estaba en duda, y [puede] que ella se inclinara más hacia él. Como mucho, eso, pero nada más. Y campaña, ninguna. No, nada, qué va; era muy tranquila la pobre».

El gobierno Arias, con la Ley de Asociaciones Políticas, iniciaría un tímido aperturismo político que su padre fue dejando hacer; aunque seguramente lo vería con recelo. «Yo creo que él sí comprendía que después de un lapso tan largo sin haber partidos políticos y sin haber democracia, la gente tenía un poco de ansia de eso; de democracia, de libertad, de partidos políticos. Pero mi padre achacaba a los partidos políticos el fracaso de la República y todo aquello. Y entonces, yo creo que estaba preocupado, pero lo comprendía. Quería ver si se perpetuaba un poco el Movimiento, pero en el fondo de su corazón yo creo que sabía que era imposible. Pero el intento de aperturismo de Arias no le molestaba, porque comprendía que los tiros iban en esa dirección. Y al fin y al cabo, que Arias empezara ya a abrir el régimen no le parecería mal, porque él se veía impotente para seguirlo».

Y en cuanto a los cambios de algunos ministros en el nuevo gobierno Arias y el llamado «espíritu del 12 de febrero[62]» la duquesa de Franco también tiene su propia idea: «Arias quería hacer ya varias concesiones y cambiar un poco, pero mi padre se desligó un poco de la política. Lo que a él le gustaba y lo que quería veía que no se podía hacer Entonces, ya no tenía mucha ilusión».

Le comentamos a la duquesa la anécdota que Adolfo Suárez contó hace bastantes años en la Fundación Ortega y Gasset sobre la última conversación que mantuvo con Franco. Su padre le preguntó si sería posible mantener el Movimiento Nacional como unidad política tras la muerte del general Franco —hablaba de su propio deceso en tercera persona, como solía hacer—, y Suárez dijo que le confesó que no. Entonces su padre le preguntó que si eso quería decir que España tendría un porvenir inevitablemente democrático, a lo que Suárez contestó que creía que sí. Después de esto, su padre se quedó pensativo y no dijo nada más. Lo que parece querer decir que lo aceptaba. ¿Qué opina su hija? ¿Es una historia verosímil?: «No lo sé. Desde luego es verdad que Suárez, al morir Herrero Tejedor se quedó de ministro del Movimiento precisamente, de manera que sí creo que habrá estado a solas con mi padre y que puede que hayan hablado de eso. También puede ser… No lo sé».

La flebitis: preludio del final

El primer aviso serio sobre la salud de su padre se dio en el verano de 1974, al ser hospital izado por una tromboflebitis.

«Nosotros la vivimos metidos allí en el hospital, que ahora se llama Gregorio Marañón y entonces se llamaba Francisco Franco. Estuvimos allí todos los días, ¿qué sería, una semana, lo que estuvo allí? Y la vivimos con preocupación, porque ahí ya empezó mi padrea sangrar por el intestino… Tenía ya algunas complicaciones y ya se veía… Aunque duró un año más. Su espíritu estaba sereno. Yo creo que comprendía perfectamente que aquello era la recta final. Y lo aceptaba. Lo que recuerdo es eso, que estábamos muy preocupados Ahí es donde cambió mi marido, Cristóbal Martínez Bordiú, al médico de cabecera de mi padre. Hubo un enfrentamiento en el hospital con Vicente Gil, con el médico de cabecera.

El médico de cabecera que tenía mi padre lo conocía de toda la vida, era muy falangista, había sido falangista de los primeros; y su padre era médico de pueblo, era el médico de un pueblo que hay al lado de donde mi madre tenía la finca en Asturias, donde íbamos todos los veranos, y a Vicente lo conocía desde niño. Hizo la guerra y se hizo médico. Pero mi marido no lo consideraba un médico bueno, lo consideraba un médico que, mientras que mi padre tuviera buena salud, estaba muy bien como médico… Porque además le contaba cosas que pasaban en Madrid, o sea, era una fuente de información también, y le tenía muchísimo cariño, porque Vicente quería muchísimo a mi padre. Pero cuando ya tuvo el problema de la flebitis, Cristóbal dijo que había que buscar unos especialistas, y Vicente no lo aceptaba, y se enfrentaron un poco los dos. Entonces mi madre le dijo a Vicente: “Mira, uno es mi yerno, qué voy a hacer y otro eres tú, de manera que déjalo”. Entonces se fue Vicente y pensamos en Pozuelo, porque Pozuelo era un hombre muy tranquilo. Vicente a mi padre lo ponía a cien, porque decía siempre de todo el mundo que eran unas personas contrarias, que no podía ser o sea, lo enervaba. Y en aquel momento de la vida de mi padre no le convenía que lo enervaran, y buscamos al doctor Pozuelo, que la verdad es que lo llevó muy bien y le ayudó mucho, porque después de esto mi padre caminaba mal al estar bastante tiempo en la cama, perdía musculatura y andaba mal y había que ocuparse ya mucho más».

Carmen insiste en que la decisión final de cambiar al médico personal fue de su madre: «Sí, fue tomada por mamá, porque se dio cuenta de que no podían estar a la gresca Cristóbal y Vicente».

El príncipe asume provisional mente la Jefatura de Estado

Durante aquella crisis Franco cedió por vez primera sus poderes al príncipe Juan Carlos. «A nosotros nos pareció muy bien. Además, era lo que había, lo que ponía en la ley. Y a mi padre le pareció también muy bien. Sí, mi padre en esos momentos quería traspasados, porque él veía que estaba mal y que no podía hacer nada. Yo creo que al príncipe no le gustó que mi padre los recuperara. De eso estoy convencida, deque no le gustó. Pero, bueno, fue muy transitorio también, porque debió de ser menos de un año, ¿no?».

Lo cierto es que el Generalísimo recuperó los poderes cuando se restableció un poco. «Eso no comprendo muy bien por qué lo hizo. Yo, la verdad, es que no entiendo por qué quiso recuperados. Quizás porque cuando has mandado siempre es muy difícil no mandar no seguir mandando». La duquesa sonríe cuando se le alude al mandato de por vida. Y dice que Franco no explicó el porqué: «No, no explicaba el porqué. Explicaba que ya estaba mucho mejor y que ya podía asumir otra vez el mando».

Últimos fusilamientos

El primero de octubre de 1975 Franco acudió por última vez a la Plaza de Oriente, en una reacción popular ante las manifestaciones de condena exterior por la ejecución de cinco terroristas condenados a la pena capital. ¿Le llegó a expresar a Carmen su padre su estado de ánimo de aquellos momentos?

«Él estaba muy emocionado y comprendía que había entrado ya en la recta final. No quería pensar mucho en lo que venía después. Y sobre aquella manifestación… Bueno, yo tengo una fotografía así, larga, larga, larga, de esas fotografías que van empalmando, que me regalaron y la tengo allí en Galicia, en mi cuarto. Pues también [yo estaba] emocionada porque me daba cuenta de que era la última vez que mi padre podía estar así allí».

Luego, casi a mediados de octubre, comenzó el último episodio de la salud del Generalísimo.

«Se enfrió precisamente el 12 de octubre. Fue a un acto del Instituto de Cultura Hispánica, donde estaba Alfonso. Y ya mi madre me llamó al día siguiente y me dijo que fuera, “que tu padre ya está mal”. Y me fui a pasar esos días a El Pardo, esos días me quedé viviendo en El Pardo».

Aquel enfriamiento dio paso a una serie de complicaciones cardiovasculares e intestinales que hicieron que la agonía fuese larga y muy dura. «Sí que fue muy larga y lo mismo mi madre que yo no queríamos que saliera de El Pardo. Preferíamos que hubiera muerto en la cama, perfectamente, sin necesidad de tanta operación. Pero como tuvo hemorragias, claro, las hemorragias te asustan mucho y además quieres detenerlas, y para detenerlas había que operar. No había más remedio». Por eso se le operó de forma improvisada y sobre la marcha en el quirófano del botiquín del Regimiento de El Pardo. «No daba tiempo a trasladado a Madrid. No daba tiempo, y entonces improvisaron aquello para detener la hemorragia primera que tuvo. Fue por pura emergencia. De no ser así, no lo hubieran llevado, porque nosotros, la familia, nos dábamos cuenta de que era el final y que no había nada que hacer. No se pensó en llevarlo a una clínica nunca. Pensábamos que se moría allí, en El Pardo, que es lo que queríamos».

Agonía y muerte

La decisión de la familia era no prolongar artificialmente la vida de su padre. «No, eso [prolongarle la vida artificialmente] no lo deseábamos. Los médicos sí son un poco maniáticos con eso. Yo viví también la agonía del padre de Cristóbal, que fue mucho más larga, porque se empeñaban en ponerle más… si le faltaba potasio, potasio, una inyección, vamos, un gota-gota donde metían todo lo que necesitaba el organismo para seguir Pero cuando estás ya tan en el final es una tontería».

Carmen Franco insiste en que la terrible agonía que padeció su padre se debió a una acumulación de hechos: «Fue una serie de circunstancias. Fue muy dura, muy dura, porque fue muy larga, y yo me siento un poquito responsable de haber dejado que lo llevaran a La Paz, donde murió. La verdad es que no se podía ya hacer nada, porque cuando empiezan los óiganos a fallarte, es mejor no insistir pero los médicos tienen un poco la manía de luchar hasta el final. Fue más bien una decisión de los médicos y no de la familia. En la familia estábamos hechos polvo. Había una serie de médicos del corazón, porque era lo que había tenido primeramente, y luego otros cirujanos de intestino, puesto que tenía unas hemorragias intestinales. Y ellos fueron los que decidieron llevarlo. Y nosotros nos podíamos haber negado. Eso desde luego».

Pero hubo circunstancias objetivas que condujeron a hacerlo que se hizo: «Cuando ves a una persona sangrar y eso… Si no lo ves sangrar no te influye tanto el querer cortar esas hemorragias, y si es una cosa de corazón, simplemente que notas que te ahogas, es más fácil insistir en que lo dejen en paz».

La duquesa de Franco aclara, en fin, quién de la familia tomó la decisión de que no se le interviniera más. «Fue mi marido. Cristóbal estaba con todos los médicos y sabía que no había nada que hacer. Yo estaba entonces más con mi madre, porque mi padre estaba inconsciente. Después de la hemorragia, que la operaron de urgencia en El Pardo, ya se quedó inconsciente y no recobró la consciencia. Desde ese momento yo estaba más pendiente de mi madre, que también estaba enferma del corazón; más pendiente de ella que de él, puesto que mi padre ya ni se daba cuenta de quién estaba con él. Ya era el final y no estaba bien».

Metida en aclaraciones de lo que se comentó después, también deshace el bulo político de que se quería intentar mantener a su padre con vida para permitir que Rodríguez Valcárcel siguiera como presidente de las Cortes unas semanas más, con el fin de asegurar el control de los cambios políticos posteriores: «Eso es pura fantasía. Eso no es verdad. Fueron una serie de circunstancias las que hicieron que la agonía de mi padre fuera así de larga, pero no fue una cosa premeditada por una cuestión política ni por preparar de alguna forma algo. No, eso no es verdad. Mi padre sufrió bastante. Pero se dio perfecta cuenta de que se moría. Los días anteriores a la hemorragia, desde que tuvo el infarto, porque tuvo un infarto, hasta esta primera hemorragia, estaba consciente y respiraba y hablaba, pero se encontraba ya mal. Y sabía que era el final».

Carmen Franco confirma que es cierto que su padre exclamó: «¡Dios mío! ¡Cuánto cuesta morirse!» y que «no sabía que fuera tan duro morirse».

«Eso es verdad, es verdad que lo dijo. Creía y sabía que para unas personas es más rápido y para otras personas es más lento, claro. Pero él sí lo dijo. Lo dijo, además, yo creo que dos veces».

Repasándolos acontecimientos de aquellos terribles días de octubre y noviembre de 1975, la duquesa de Franco reflexiona y se pregunta si la invasión del Sáhara anunciada por Hassan II con la Marcha Verde y los momentos álgidos de la crisis pudieron influir en el deterioro físico de su padre: «Puede que sí, porque él estaba muy preocupado. Dentro del gobierno había dos tendencias; una, de no plegarse a la ocupación de Marruecos, y otros que decían que sí, que ya había que ceder el Sáhara. Mi padre, desde luego, era de los que opinaban que no. Y cuando ya estaba mal, mandó a un ministro allí para que viera in situ cómo estaba aquello. Después, ya no podía, dejó de preocuparse, porque yo creo que ya comprendió que se moría. Pero si mi padre hubiera sido más joven, yo creo que se hubiera mantenido firme, porque comprendía que no se podía dejara los saharauis a merced de Hassan, por la ambición política de éste». La hija no sabe si su padre hubiera cedido o no alas pretensiones anexionistas del rey marroquí, aunque no hacerlo hubiera significado la guerra con Marruecos. «Puede, puede. No lo sé, no lo sé. Todo son suposiciones».

Última voluntad

Francisco Franco redactó de su puño y letra su testamento el 18 de octubre, y después se lo entregó a su hija Carmen personalmente.

«Calculamos que sería entonces cuando lo escribió, pero yo no sé con seguridad cuándo lo escribió, porque no me lo dijo. Pero lo debió de redactar entonces, porque fueron los últimos días que entró en su despacho, que para él era sagrado. Era [un despacho] muy pequeñito. Tenía el grande, que es donde recibía a la gente, cuadrado y muy bonito, un salón. Y luego tenía uno muy pequeñito lleno de papeles y desordenadísimo, que era donde él se refugiaba. Siempre estaba y escribía allí. Al principio de su enfermedad, en cuanto tenía un momento, se iba al despacho ese a ordenar y mirar sus papeles. En una de esas ocasiones sería cuando lo redactó, porque luego ya se quedó en la cama, y ya no volvió a moverse de ella. Y cuando a mí me llamó estaba ya en la cama. Me dijo que fuera a buscar las notas que tenía».

Y entonces le pidió a su hija que lo pasara a máquina y que destruyera el original manuscrito. «Sí, me lo dijo. No lo hice, por tener un recuerdo de él. Pero sí me dijo eso. Yo lo había corregido, porque al leerlo ya en la cama, pues, por ejemplo, decía “su lealtad al príncipe” y no ponía Juan Carlos, y yo le dije: “Pon Juan Carlos, porque ya es príncipe, para que no vuelva a ser una cosa así, nebulosa”. Y él dijo: “Sí, sí, pon Juan Carlos”, y con mi letra puse Juan Carlos. Y luego, alguna otra pequeña cosa de ésas de las que hablamos. Él estaba total mente consciente y muy bien en su cama, con almohadas, reclinado en ellas. Para entraren su despacho tenía que decirle al ayudante que me abriera la puerta, porque siempre estaba cerrada. Se abría sólo con unas llaves que tenían los ayudantes de mi padre».

El 30 de octubre el príncipe Juan Carlos asumió los poderes de jefe de Estado en funciones. Y el 15 de noviembre su padre entró definitivamente, tras la tercera intervención, en fase terminal, hasta el momento del óbito en la madrugada del 20 de noviembre. Mucha gente se ha preguntado a qué hora falleció exactamente.

«No lo sé, porque aunque estaba mi marido allí, no sé la hora que sería. No tengo ni idea. A nosotras, a mi madre y a mí, nos lo comunicaron ya cuando nos levantamos, alas nueve de la mañana. Pero debió de ser pasada la una, o así, de la madrugada. Luego, tras aquellas durísimas jornadas, el ambiente en la familia era de tristeza. Lo que pasa es que cuando una agonía es tan larga, ya sabes lo que va a ocurrir; de manera que es diferente cuando es una muerte súbita, pero la de mi padre fue tan larga que tuvimos tiempo para preparamos, para resignamos a perded o».

Otro dato para la especulación fue la coincidencia con la fecha de la muerte de José Antonio Primo de Rivera: «Una casualidad, una casualidad. También otro amigo nuestro se murió justo de madrugada el día 20, Eduardo Aznar. Era una fecha señalada, sí».

¿Cuál fue la última voluntad de Franco? Quizá lo único que le pidió al príncipe Juan Carlos antes de perderla consciencia y permanecer sedado: que por encima de todo mantuviera firme la unidad de España. Su hija así lo cree: «Era su mayor preocupación, de manera que sí, seguro que sí».

El 22de noviembre se celebró la coronación de don Juan Carlos en una solemne sesión de las Cortes, con la presencia de la familia Franco. «Mi madre no, mi madre fue al funeral por mi padre, en la Plaza de Oriente; yo fui con ella. Y luego, posteriormente, al día siguiente ya, cuando la coronación de don Juan Carlos, yo fui a la iglesia con algunos de mis hijos; los mayores, Carmen, Marida, yo creo que Francis vino también, no lo sé, él se acordara. Estuvimos en la iglesia y luego estuve también en las Cortes cuando juró».

En aquellos momentos históricos, cualquier testigo de lo que estaba ocurriendo se preguntaba cómo encajaba la familia Franco el relevo en la jefatura del Estado: «Era una cosa cantada. Sabías que iba a ocurrir y que era importante ser testigo en ese momento en que ocurría, pero nada más».

La duquesa vuelve a referirse al lugar del enterramiento escogido por su padre: «El arquitecto del Valle de los Caídos fue el que dijo que cuando mi padre había visto aquello, había dicho que él quería enterrarse ahí. Nosotros no lo sabíamos.

Mi madre está enterrada en El Pardo. Y ella decía que quería tener un enterramiento en El Pardo, porque “a tu padre Dios sabe dónde lo van a enterrar”. Pero no tenía la seguridad de que fuera allí [al entierro], yo no fui, porque mi madre se encontraba enferma entonces; se encontraba muy mal y me quedé en El Pardo con ella.

Fueron mis hijos, los mayores; los pequeños, no. Y no lo viví. Lo vi en la televisión, que salió algo, pero nada más».

Franco cedió sus poderes absolutos en dos ocasiones y ambos por enfermedad; la primera, en el verano de 1974 como consecuencia del episodio de la flebitis, y la segunda, veinte días antes de morir Pero —volvemos a preguntamos y a preguntara Carmen— ¿tuvo intención de ceder el poder antes?

«No. Mi madre y yo le insistimos antes de su muerte en si no sería bueno dejarte ya al príncipe, cuando le pasaron los poderes la primera vez. Entonces estuvimos hablando con él, pero no nos contestaba ni que sí ni que no. Luego recuperó los poderes, señal de que era más bien que no, que no quería. Yo creo que quizás por el conflicto con Marruecos. Puede que pensara que, como eso era ceder era una cosa de desgaste, que era mejor que cediera él, que no cediera el príncipe. No lo sé, no lo sabemos nosotros».

Al o largo de su vida en la jefatura del Estado Franco tuvo trece gobiernos, todos ellos con la característica común de ser gabinetes de concentración y de unidad nacional. ¿Con qué etapa o gobierno cree Carmen que pudo sentirse más satisfecho? «Depende. Yo no puedo decir cuál. A mi padre le molestaba muchísimo tener que cambiar de ministros. Las crisis estaban un poco provocadas por acontecimientos más que por él mismo. Por él, yo creo que hubiera seguido con el primer gobierno tiempo y tiempo, porque tardaba mucho en hacer amistad con las personas. Y con los ministros, cuando venía uno nuevo, le gustaba mucho más el anterior Él no era nada de cambiar de gente». De lo que se deduce que no hubo ninguna etapa especial. «No, yo no recuerdo ninguna. Sí tenía mucha más amistad con algunos ministros que con otros; muchos por su carácter. Había ministros, el de Marina, almirante Moreno, por ejemplo, que estuvo dos veces, en dos gobiernos diferentes. Con algunas personas él tenía mucha amistad, con otros, en cambio, [la relación] era más difícil».

Algunos recuerdos

Carmen Franco aviva sus recuerdos con una serie de cuestiones más personales e íntimas; como cuál fue el momento más tenso vivido en El Pardo y cuándo y en cuántas ocasiones vio llorara su padre: «El momento más tenso vivido en El Pardo fue la muerte de Carrero Blanco. En cuanto a lo de llorar… Muy pocas, muy pocas [veces], Al final sí, al final, el día de la Plaza de Oriente lloró, y el día de la muerte de Carrero también. Pero más bien lloraba de emoción quede sentimiento, que de pena. De emoción, se le llenaban los ojos de lágrimas, porque además, esto pasa también un poco por la edad: Fraga ahora llora continuamente y no es de pena, es que llora cuando se emociona. Es una cosa que te ocurre. Yo no lloro casi nunca, pero ahora también estoy notando que cuando se muere un amigo o te cuentan algo así, se me llenan los ojos de lágrimas. Te vuelves como más blandengue de ojos. Mi madre no me comentó si en alguna ocasión había visto a papá llorando».

Franco fue siempre escrupuloso con los dineros públicos, jamás metió mano en la caja enriqueciéndose ilícitamente desde el poder; pero ¿cuál era su situación económica y patrimonial en el momento de su muerte? «Papá no le daba mucha importancia al dinero. Comprendía que era necesario, pero no le daba una importancia mayor Hacía una vida bastante sobria, porque tampoco le importaba mucho comer bien y eso; no, no le daba importancia y en cuanto a su situación económica, siempre, desde que yo nací —entonces ya era general—, vivía con su sueldo de general y con algunas propiedades que tenía mi madre. Vivíamos en un estándar de vida que más o menos era igual que el que él llevaba luego en El Pardo, aunque con mucho más boato en El Pardo, por ser una residencia mayor Era un palacio. ¿Y el patrimonio personal que dejó? Tenía lo del Pazo de Meirás, que se lo habían regalado; una finca que tenía mi madre en Asturias, heredada de sus abuelos; una finca cerca de Madrid, que mis padres habían comprado, porque mi madre tenía unas ovejas caracul y para que tuvieran pasto compraron esa finca, que tenía algo de caza. Como a mi padre le gustaba mucho la caza, compró Valdefuentes, que está en Arroyomolinos; ese patrimonio también era de mi padre y de mi madre, y luego no sé qué más cosas tendrían. Esta casa en la que vivo yo [la residencia de Madrid] era de una sociedad que tenía mi madre con una amiga; luego mi madre le compró su parte a la amiga para tener la casa entera. De fondos de inversión y esas cosas no tenían nada, bueno algo tendría, pero muy poco, porque no creía mucho en la Bolsa. No tenían gran afición a ello». Sin embargo, ahora se cuestiona el patrimonio de los Franco, como el Pazo de Meirás. «Porque fue un regalo que hicieron a mi padre cuando la guerra. En realidad, querían regalarle también el de San Sebastián, el Palacio de Ayete, y querían regalarle… Pero él sólo aceptó éste, porque era en su tierra y le hacía ilusión tener algo, porque en Galicia, en cambio, propiedades no teníamos ninguna».

La duquesa de Franco está convencida de que su padre falleció con el cariño, el sentimiento y el afecto de gran parte del pueblo español. «Cuando él murió, en la gente normalmente se veía que sí, que había un duelo de verdad, que no era una pantomima lo que estaban haciendo, pasando tiempo en las colas para verlo en el Palacio Real, donde estuvo expuesto. No, yo creo que en ese momento sí. Luego, la gente, claro, es natural que se vaya olvidando».

En la actualidad, la figura de su padre es muy controvertida. ¿Le parece justo a Carmen Franco que se le juzgue con tanta acritud? «Es humano, pero para nosotros es duro y no es agradable. Las heridas quedan después de un largo período de tiempo. Parecía que estaban apagadas, pero no. Vuelven a resurgir ¿Y por qué justamente estos últimos años más que, por ejemplo, en los ochenta o noventa? Primero hubo la Transición, que era un gobierno de UCD, que no eran revanchistas. Pero, claro, ahora tenemos gobiernos socialistas, sobre todo unidos con Izquierda Unida, que son comunistas, y el comunismo era el enemigo de mi padre; pues es normal que ellos ahora quieran borrar todo lo bueno que se hizo en aquella época y presentado con lo peor que puedes presentar de una dictadura; o sea, es totalmente humano y normal». Mucha gente se acercó a su padre con muy diversas intenciones. Algunos, incluso quizás abusaran de su confianza. «No tengo ni idea de quiénes [pudieron intentar aprovecharse]. En algunos casos puede que se aprovecharan un poco de él, pero no puedo decir qué personas».

Y como todo ser humano, su vida se desarrolló con luces y con sombras. No pudo ser total mente perfecto ni totalmente imperfecto. Carmen ríe cuando se trata de hablar de los defectos y virtudes de su padre. «Yo soy su hija, pocas sombras le voy a dar. Y las luces más importantes yo creo que fueron elevar el nivel de vida, la seguridad social, preocuparse mucho de la gente para poder crear una clase media que hoy existe y que antes de mi padre no existía. Eso yo creo que es lo más importante que consiguió».

Tres décadas y media después de la muerte del Generalísimo, la familia ha seguido su vida. Cabe preguntarse si es gente que se siente segura, si ve amenazado su estatus o su patrimonio. «No. La verdad es que no. Vivimos tranquilamente y nos dejan vivir». Pero tras la desaparición de su padre, ¿pensaron en algún momento en salir de España? «En algún momento pensamos que si la época esta de revanchismo que vendría fuera muy inmediata a la muerte de mi padre, mi marido, Cristóbal, sí pensó en poder ir a trabajar a Estados Unidos, pero mi madre y yo no pensábamos que podría ocurrir como no ocurrió». ¿No les hizo el rey Juan Carlos a usted o a su madre alguna promesa de que no serían molestadas? «No, no nos hizo ninguna. Después de la coronación, el rey y la reina Sofía pasaron un momento por El Pardo para saludara mi madre y lo único que le dijo fue que confiara en él como un hijo y que acudiera a él si se encontraba en alguna necesidad o algo. Es lo único que le dijo. Pero, por suerte, no tuvimos que acudir».

Ha pasado ya mucho tiempo desde el 20 de noviembre de 1975. Pasará mucho más y Franco seguirá estando en la historia. Su hija no sabe cómo se le recordará entonces. «Ésa es una incógnita tan… Hay una serie de cosas que son difíciles de predecir No lo sé». Últimamente ha sido Fraga el que ha afirmado que dentro de treinta o cuarenta años la actitud hacia Franco será muy diferente. «Sí, eso lo decían algunas personas más. Gonzalo Fernández de la Mora también decía lo mismo, que con mi padre sería un poco como con Napoleón, que estuvo una época muy vituperado en Francia y que luego volvió a tener un reconocimiento. Eso depende de tantas circunstancias que no sé cómo será recordado». En cualquier caso, digan lo que digan los libros de historia, el recuerdo que dejó en su hija no tiene vuelta de hoja: «Como una gran persona y muy bueno. Mi padre era muy buena persona. Y ahora pues prefiero no pensarlo».

Epílogo: muerte en el hotel

La duquesa de Franco concluye así su testimonio sobre su padre. Pero no podemos dejar pasar por alto uno de los acontecimientos más pavorosos de la Transición, del que prácticamente toda su familia fue testigo y que a punto estuvo de ser víctima. El 12 de julio de 1979 un espectacular incendio arrasó el Hotel Corona de Aragón, en Zaragoza. El establecimiento, referente emblemático de cinco estrellas de la capital maña, estaba casi lleno de huéspedes, mayoritariamente militares y familias enteras de los cadetes que ese día iban a recibir su despacho de alférez en la Academia General Militar. El balance fue de ochenta muertos y ciento treinta heridos. El gobernador civil, Francisco Laína, tras recibir ex presas instrucciones del gobierno de la UCD presidido por Adolfo Suárez, salió al instante a los medios declarando que el hecho había sido fortuito, al prenderse en la cocina de la cafetería del hotel el aceite de la sartén en que se estaban friendo churros para los desayunos. Lo conveniente políticamente era intentar establecer una causa accidental. Sin embargo, los informes técnicos posteriores concluirían que el incendio se originó y propagó veloz mente por elementos combustibles exógenos, como pirogel y napalm, colocados en los circuitos de ventilación. ETA reivindicaría la autoría del atentado más criminal de toda su historia, que oficialmente tanto los gobiernos de la UCD como del PSOE nunca aceptarían, tratando con insistencia de que pasara inadvertido, silenciándolo intencionadamente como atentado terrorista. Finalmente, en el año 2000, el gobierno de José María Aznar reconocería de facto que el incendio fue un atentado terrorista, al incluir a las víctimas en la Ley de Víctimas del Terrorismo e indemnizarlas como tales.

«Sí, fue un atentado. Luego el gobierno lo reconoció. En el momento no lo quería reconocer por lo que fuera, pero fue un atentado. Decían que había sido parecido a uno que habían hecho en Miami; que era poner esponjas con gasolina o con algo por los conductos de la refrigeración. Yo estaba allí con mi madre, porque juraba el segundo de mis hijos varones. Quería ser militar y estaba en Zaragoza. Era la jura de la bandera y fue toda la familia. Fuimos todos nosotros. Nos dieron unas habitaciones y el aire acondicionado no funcionaba, hacía calor Entonces mi marido se fue a otra ala, porque él era muy caluroso, cambio la habitación con un hijo mío pequeño que iba con un amigo y se fue bastante más lejos del núcleo donde estábamos todos, con las habitaciones juntas. Se oyeron como varias explosiones antes de que el fuego arrasara el hotel. Murió mucha gente por asfixia, porque era muy temprano. Mucha gente. Sí. Unas ochenta personas, creo. Por fortuna, nosotros, toda la familia escapó ilesa. Mi madre iba a misa todos los días y ese día había que ira misa muy temprano, porque luego había que ir a la Academia, al acto, de manera que mi madre y yo ya estábamos vestidas y arregladas y dispuestas a salir para una misa cerca, seguramente en el Pilar; que estaba cerca del hotel. Y es cuando empezó el fuego. Debían de serlas nueve o las ocho y media porque nosotras íbamos a ira misa de nueve y media. El gobierno, entonces, dijo que había sido en la parte de abajo, en la churrería, que había fuego para hacer los desayunos y que había sido allí donde había empezado. Pero no, luego se vio que aquello era de lo que estaba menos quemado. Yo desde entonces no quiero ira un hotel más arriba de un séptimo piso».

Carmen Franco sonríe y prosigue recordando cómo escaparon, librándose de morir abrasados o por asfixia. Su marido, el doctor Martínez-Bordiú, se arrojó desde la terraza de la habitación que había cambiado con uno de sus hijos.

«Se tiró, se tiró desde un segundo piso a un patio. Él decía que, como había hecho parapente y era una persona muy deportista, que podía romperse las piernas, pero que salía de allí, y saltó. En el balcón de al lado había un señor; un señor normal, al que mi marido le dijo: “Mire, quédese respirando fuera —porque claro, no te mueres quemado, te mueres asfixiado—, respire usted mucho con la boca abierta, pero no se tire, yo me voy a tirar pero yo estoy acostumbrado a hacer paracaidismo y usted se puede dar un golpe malo”. El señor dijo: “No, no, yo también”. Cristóbal se tiró y no le pasó nada, aunque se quedó con las plantas de los pies muy molestas durante unos meses; pero el señor de al lado, que se tiró, se mató. Claro, caes mal y te das con la cabeza en un bordillo, en una piedra o con algo y te mueres. Cristóbal aterrizó y salió de pie corriendo con un maletín y un pantalón que se había puesto encima del pijama».

La madre y la hija, Carmen Polo y Carmen Franco, fueron descolgadas por unas escalas. «El que se tiró fue Cristóbal, que estaba en otro lado. A mi hija Arancha, a una niña francesa amiga suya, a mi madre y a mí nos bajaron por una escala. Mi hija Arancha habla muy bien el inglés, pero el francés lo tenía regular y habíamos quedado en que ese verano venía una niña francesa a casa, hija de unos amigos, y al año siguiente iba a ir Arancha a Normandía, a casa de esta niña. Nos fuimos todos al acto de la jura de Zaragoza y nos llevamos tranquilamente al hotel a la amiga francesa de mi hija. Después del acto había un baile en la Academia; había la jura, y luego un baile. Y a esta niña, tenían 17 años las dos, le gustaba muchísimo ira bailar con los cadetes, y por eso había venido con nosotros. Yo estaba preocupadísima por la responsabilidad de tener una niña ajena aquí. Y la primera que bajó fue la niña francesa, porque yo estaba aterrada. Me dije: “Aquí nos morimos todos y esta pobre niña, sin comerlo ni beberlo, también”. La habitación tenía una terracita, así pequeña, unos balcones con un triángulo. Cerramos la persiana, yo pasé por debajo y luego nos pusimos las cuatro allí en la esquinita, porque las llamas iban altas por la fachada. Cuando sofocaron esas llamas, fue cuando pusieron la escala. Mi madre tenía escolta. Yo nunca la tuve, la tuve cuando vivió mi padre, hace tiempo, pero luego no tenía escolta, pero mi madre sí, mi madre seguía con un coche de escolta. Uno de los de su escolta fue el que les dijo a los bomberos que nos pusieran la escala a nosotras. Nos la pusieron bastante pronto, cuando no había llamas. Entonces bajó primero la niña francesa, luego bajó Arancha; yo dije: “Que bajen los niños primero, no los viejitos”, y luego ya bajó mi madre, que bajó muy mal, porque mi madre ya tenía que ira hombros del bombero, y luego bajé yo.

»Sí, fue impresionante. Murió mucha gente asfixiada, porque como fue temprano, había mucha gente en la cama. Una de las cosas que más aterra es el fuego, sobre todo cuando ves que te cerca. Es horroroso. Y luego el humo que te asfixia. Sí, de humo que inhalas. Mi hijo Jaime, de pequeño, estaba en otro cuarto con un amigo, en la habitación que había dejado Cristóbal. Ellos habían visto una película y comentaban que es bueno tirarse por la ventana si tienes coches debajo, porque el coche amortigua la caída. Estábamos en un segundo piso y entonces dios pusieron todas las toallas en la puerta, mojadas, para que no pasara el humo. Y estaban dispuestos a tirarse por la ventana encima de los coches. Porque das un salto y caes encima del coche, el coche es más blando que el sudo. Cede un poquito y amortigua. Su habitación no tenía terraza y entonces se vinieron a nuestro cuarto y salieron por allí. Pero en el primer momento no sabíamos si alguno habría muerto por la confusión que había».

Carmen Franco termina reflexionando sobre la autoría de ETA: «En aquel momento puede, porque lo que sí es verdad es que la noche anterior en Zaragoza había bastante gente simpatizante de ETA, no gente de Aragón, sino familiares de presos que estaban allí porque hay una cárcel. Un amigo mío italiano me contaba que en Italia pensaron también dispersar los presos de las Brigadas Rojas, y se dieron cuenta de que era un error; porque las familias se trasladaban a las ciudades donde estaban estos presos. Las familias eran las que ayudaban a los terroristas que venían a las ciudades, y decidieron volver a concentrarlos en un sitio y no dispersados por Italia. Aquí están muy dispersos y cuando hay elecciones se dan cuenta de que votan a los partidos de ETA en Sevilla, en Zaragoza, en muchos sitios; y es por eso, porque se va la familia y trabaja en el sitio para estar cerca de su familiar. En Zaragoza yo recuerdo que la noche anterior hubo gente que gritaba “gora ETA no sé qué” por la calle. Era una cosa que se mascaba».

SEGUNDA PARTE

FRANCO, UNA SEMBLANZA

I

EL PRIMER FRANCO: AÑOS DE JUVENTUD

Se ha escrito más sobre Francisco Franco Bahamonde que sobre cualquier otra figura de toda la larga historia de España. Muy poca de esta enorme literatura es objetiva, puesto que se divide entre el comentario hagiográfico, publicado principalmente durante sus años en el poder; y la denuncia, más frecuente después. En uno, Franco es demasiado perfecto; en el otro, demasiado monstruoso. El verdadero Franco se escapa, se esfuma, y el problema es tanto más serio porque no ha dejado papeles personales. Franco escribía mucho —una novela breve, un diario militar de la guerra en Marruecos, muchos artículos de prensa, muchas cartas y muchos de sus propios discursos en una prosa que ocupa centenares de páginas—, pero no nos ha dejado materia que revele su intimidad, cómo pensaba en su fuero interno en los momentos cruciales de su vida, sus dudas y sus aspiraciones más personales, cómo llegaba a tomar sus decisiones más importantes.

Si la literatura laudatoria le ha hecho un genio, la literatura denigratoria le ha convertido en una mediocridad total, un hombre que alcanzó un éxito decisivo como consecuencia de «una suerte borracha». Ni la una ni la otra son convincentes. No fue un genio, ni tampoco una mediocridad. Paul Preston lo ha comentado:

Como desahogo de su propia impotencia durante la dictadura de Franco, la izquierda ha manifestado una tendencia a infravalorar la figura de Franco. Hay una literatura extensa, muy valiosa en muchos sentidos, pero una literatura, en fin, que pierde utilidad por descontar las dotes políticas y militares de Franco tildándole de ser una mediocridad que había llegado al poder por suerte, claro está que esta interpretación de Franco era un desahogo por parte de sus enemigos de la izquierda, un símbolo de una impotencia, y por tanto explica poco. No explica cómo es posible que una persona llegase al poder absoluto y cómo logra disfrutar ese poder absoluto durante treinta y nueve años. Franco no funcionaba solamente a base de la suerte; las cosas que le pasaban a Franco no pasaban por azar, los triunfos de Franco eran fruto de una lucha abnegada nacida de una feroz ambición. La literatura antifranquista tiene, en resumidas cuentas, el defecto de no tomarle a Franco suficientemente en serio para comprenderlo.[1]

Las fuentes sobre Franco son en algunos aspectos más que abundantes, pero en otros absolutamente inexistentes. Para entender a Franco y su vida es necesario aprovecharse de los datos formales y exteriores que abundan sobre las últimas cuatro décadas de su existencia y complementarlos con el testimonio de sus amigos, asociados, familiares y muy especialmente con el importantísimo testimonio de su hija Carmen, y a la vez examinar las circunstancias en que vivía, según el conocido criterio de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia».

Nació en El Ferrol el 4 de diciembre de 1892. A lo largo de seis generaciones los Franco habían sido oficiales de la Marina española, originalmente con base en Cádiz y luego, a partir de 1737, en El Ferrol. Su hija Carmen lo recuerda así:

Su abuelo por parte de madre, que fue almirante, era general de la Marina y se llamaba Bahamonde, como mi abuela, de ése sí recordaba alguna cosa, porque vivió hasta que mi padre fue general, o sea que tuvieron relación y de ese abuelo sí hablaba, y de los Bahamonde, que eran una familia muy antigua de Galicia, cosa que no son los Franco, que vienen de Cádiz o de por ahí, cuando se organizó un puerto importante en Ferrol.

Pero Franco se sentía muy orgulloso de sus orígenes gallegos:

Siempre tu patria chica, como decían antes, te tira ¿no? A mi padre le gustaba mucho Galicia, mucho, por eso disfrutaba los veranos cuando iba por allí. Le gustaba mucho.

Eran así, una familia esencialmente de clase media alta, con ciertas conexiones matrimoniales con algún sector de la aristocracia baja, una herencia sólida aunque no altamente distinguida, que no era ni más ni menos que lo que parecía ser No hay ninguna indicación de secretos, grandes distinciones o escándalos, salvo en el caso del propio padre de Franco. Tal vez el rumor más insistente en cuanto a sus orígenes familiares ha sido que había tenido antepasados judíos, pero no existe la menor evidencia de ello.[2]

El padre de Franco, Nicolás Franco Salgado-Araujo, era un competente oficial de intendencia naval que alcanzó en esta rama el rango de vicealmirante antes de su jubilación. Su madre, María del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, era de una familia de clase media que también descendía en parte de la pequeña nobleza gallega y estaba lejanamente emparentada con la novelista Emilia Pardo Bazán. Se casaron en 1890 y tuvieron cinco hijos. El hijo mayor, Nicolás, nació en 1891, un año antes que su hermano Francisco, quien fue seguido por Pilar en 1895, y luego por el hermano menor, Ramón, que llegó al mundo en 1896. Otra hermana, Paz, nacida en 1898, vivió solamente cinco años. Los demás parecen haber gozado de una salud bastante fuerte.

Aun cuando las historias sobre su afición a la bebida y el juego pueden ser exageradas, Nicolás Franco no era un oficial superior de Marina corriente, pues era agnóstico y librepensador y se mofaba de gran parte de la moral convencional. Era un hombre decidido y vehemente que educaba a sus hijos con cierta rudeza y despreciaba la piedad y el moralismo católico de su esposa, encontrándolos cada vez más desagradables a medida que pasaban los años. Pilar Bahamonde tenía diez años menos que él, y era muy diferente en temperamento y en su modo de ver las cosas. Era una esposa y una madre amable, de noble carácter y muy sacrificada, típica de su época, que consideraba incomprensibles las extravagancias personales y filosóficas de su marido. Y como refiere su nieta Carmen, una señora chapada a la antigua:

Yo conocí a mi abuela, a la madre de papá. Era una señora muy chapada a la antigua, de las que tienen un reclinatorio con su nombre en la iglesia. Todos los días iba por lo menos dos veces a misa, y por la tarde a otra ceremonia también. La abuela era profundamente religiosa.

Don Nicolás había tenido un hijo ilegítimo anteriormente, cuando estuvo en Filipinas como oficial de Marina, aunque esto no fue revelado al resto de la familia hasta 1950[3]. Después del nacimiento de la última niña se fue apartando más y más de su esposa, y en 1907, cuando fue destinado a Madrid, abandonó a la familia. Una ruptura que afectará a todos los hijos, especialmente al adolescente Paquito. Carmen Franco lo relata así:

Sus padres se separaron cuando destinaron a mi abuelo a Madrid. Se conoce que ya entre ellos no se debían de llevar muy bien y mi abuela no quiso seguirle a Madrid y se quedó en Ferrol en su casa con sus hijos. Desde entonces permanecieron separados… No sé exactamente el año que se fue el abuelo a Madrid [1907], pero debió de ser muy pronto, porque en las fotografías que hay de mi padre cuando venía con permiso de África a Ferrol nunca está mi abuelo; o sea, debió de ser cuando papá tenía 14 o 15 años.

En la Marina se le juzgó oficial competente, digno de mayor rango, aunque algo «raro» y no muy popular Como un excéntrico de «ideas avanzadas», no se había sentido cómodo en el ambiente provincial y conservador de El Ferrol, pero sí mucho más a sus anchas en la atmósfera más cosmopolita de Madrid, donde se quedó a vivir con una criada, con la que compartió el resto de su vida, en un piso de la céntrica calle de Fuencarral. Murió en Madrid en 1942, a la avanzada edad de 86 años, recibiendo un entierro normal y correcto, pero sin ningún reconocimiento especial de parte de su segundo hijo, ya Caudillo de España, quien no obstante trasladó sus restos al Palacio de El Pardo para velarlos, como recuerda Carmen Franco:

[…] Luego, ya mi abuelo, que yo no sé si se había casado; bueno, él vivía con una antigua criada que tenía y mi padre iba muy pocas veces a verlo, muy poco. Cuando se murió, lo llevaron de cuerpo presente a El Pardo. Estuvo esa noche y al día siguiente lo enterraron. Pero yo creo que la muerte de mí abuelo, papá no la sintió como sintió la de su madre.

De los niños, Paco o Paquito, como se le llamaba, era sin duda el más afectado por el drama familiar Los otros dos hermanos, de personalidad extrovertida, se identificaron más bien con el padre, mientras que Paco se identificó completamente con su madre, con su disciplina, conservadurismo y catolicismo. De ella tomaba unas maneras tranquilas: estoicismo, moderación, autocontrol y un cierto grado de religiosidad, solidaridad familiar y respeto por los principios tradicionales. Al mismo tiempo, fue incapaz de absorber su mansedumbre y su capacidad para resignarse.

Muchos años después, tras la muerte de Franco, el dramaturgo Jaime Salom escribiría un drama titulado El corto vuelo del gallo, anunciado como «la historia de Franco a través de la vida erótica de su padre». De todos sus hijos, el padre parece haber tenido menos simpatía por el compulsivo y reservado Paco, cuya personalidad se parecía más a la de la madre. Pese a esto, Franco tuvo una infancia normal y no infeliz, sí bien tenía hacía su padre sentimientos ambivalentes, con algo de antipatía. Aunque más tarde, los demás hijos, ya adultos, visitaban a su padre de vez en cuando, no hay ninguna evidencia de que Franco hiciera otro tanto, e incluso no está claro que volviese a verlo después de 1907, excepto cuando sus padres lo visitaron en el hospital de Ceuta, estando convaleciente de la gravísima herida sufrida en 1916. Cuando la madre murió en 1934, los hijos ignoraron al padre, en lo posible, con ocasión del funeral. Carmen nos relata el dramático momento:

Su madre murió aquí, en Madrid, de paso para Roma. Era muy religiosa y su ilusión era conocer al Santo Padre. Todo esto fue, me parece, en el año 34. Ella pasó por Madrid y se fue a casa de su hija Pilar; para luego hacer el viaje a Roma. Y cuando estaba aquí en Madrid, enfermó de una pulmonía. Como en aquella época no había antibióticos ni nada, pues se murió. Murió de esa pulmonía. Mí padre lo sintió mucho porque estaba muy unido a ella; todos los veranos pasaba por Ferrol para veda y lo pasó mal.

Muchos años después, entre 1940 y 1941, Franco escribiría una novel a breve, Raza, con el seudónimo de Jaime de Andrade (de la que José Luís Sáenz de Heredia haría un guión y una película), en la que el protagonista, oficial de Marina, representa al padre que hubiera querido tener; una figura de tipo mítico, de intachable rectitud. Su desilusión con su padre tuvo probablemente el efecto de que tratara de compensar en su propia conducta las lacras de éste. De ningún modo quiso imitarle y siempre consideraría la infidelidad conyugal como uno de los pecados más censurables; una condena que influiría muchos años más tarde en una de las más importantes destituciones de uno de sus ministros principales, cuando puso fin a la carrera política de su cuñado Serrano Suñer en 1942.

En cambio, la influencia de su madre, sin duda considerable, posiblemente no fue tan completa como a veces se ha alegado. Nunca aprendió, por ejemplo, su energía en el servicio a los otros y su capacidad para perdonar a los que le habían ofendido, pero sí su caridad cristiana, su calor humano y su generosidad. Un asunto de conciencia capital, como afirma su hija Carmen:

No analizaba porqué tenía fe… Le parecía que era natural. Pero una cosa que le preocupaba para ser un buen cristiano era cuánto dinero tenías que dar a los pobres. Eso lo recuerdo perfectamente, y que había preguntado a sacerdotes y que le habían dicho que no sé qué santo, me parece que San Francisco de Sales, había dicho que hay que repartir tu dinero y tus rentas entre tu mujer tus hijos y tú mismo,y que los pobres son un hijo más, que eso era lo justo. Siempre creía que tenías que dar los diezmos —como antes decían—, que era la décima parte de lo que tuvieras, pero a él en cambio le gustaba más esto de San Francisco de Sales. […] Mí padre creía mucho en la oración, entonces todas estas monjas de clausura, que nada más que están rezando, que no hacen una labor social, solamente rezar; las contemplativas, le daban mucha pena y daba dinero. Luego le escribían, sobre todo cuando tenían que arreglar los tejados, porque los tejados de los conventos eran la ruina para las monjas, y él les daba donativos porque decía que eran muy pobres y muy buena gente las monjas contemplativas.

Luego, cuando en su lecho de muerte en 1934, doña Pilar aconsejó a todos sus hijos que visitasen a su padre cuando pasaran por Madrid, Paco fue el único que nunca aceptó tal consejo, como ha señalado Bartolomé Bennassar.

Los tres hermanos mostraron pronto una determinación excepcional para destacarse en la vida y lograr una posición superior en su profesión. En ello influyó muy posiblemente el deseo de demostrar su valor a un padre que no se ocupaba de ellos, aunque pueden haber sido aún más importantes los consejos constantes de una madre que siempre les incitaba a aplicarse, a elevarse en el mundo y hacer algo importante con sus vidas. Los tres tenían personalidades diferentes, compartiendo únicamente un afán poco usual por su mejora personal y por obtener el reconocimiento de los demás. Nicolás,el mayor y el único de estatura normal, era inteligente y listo, el predilecto del padre, y a la vez el más convencional. Siguiendo la tradición familiar, pudo ingresar en la carrera naval en una época de grandes restricciones y fuerte competencia, obteniendo el despacho de oficial ingeniero naval. Más tarde pasaría al cuerpo de construcciones navales, que podía proporcionarle ascensos rápidos. En 1921 alcanzaría un grado equivalente al de un teniente coronel del Ejército, a una edad ligeramente inferior a la que posteriormente su mucho más famoso hermano menor obtendría el mismo grado. Después, a la edad de 35 años, abandonaría el cargo para convertirse en director de un boyante astillero civil en Valencia. Nicolás, que era un sibarita y un poco dandi, dedicaba su tiempo a los negocios y a una extravagante vida nocturna hasta horas muy avanzadas de la noche, costumbre muy diferente del horario madrugador de su hermano Paco. Tampoco manifestaba la misma sed de hechos heroicos que sus hermanos menores. Amigo de gastar bromas y contar chistes, era, con mucho, el más convencionalmente humano de los hermanos Franco.[4]

La única hermana, Pilar; llevaría la vida más convencional de todos, casándose con Alfonso Jaraíz Pérez-Fariña, un ingeniero de Caminos bastante mayor que ella y de afiliación política carlista. Pilar llegaría a ser una madre prolífica, con diez hijos, el último nacido después de la Guerra Civil, cuando ya tenía casi cuarenta y cinco años. Carmen Franco refiere cómo su padre ayudaría personal mente a su hermana a sobrellevar su economía doméstica a lo largo de su vida: «Su hermana es que tenía diez hijos y claro… Sí, procuraba ayudarla, pero tampoco quería que se metiera ella en ningún negocio ni en ninguna cosa tal que pudieran creer que hacía favoritismo a su hermana». Los hijos de Pilar también continuarían la tradición militar de la familia Franco. De los seis varones, cuatro se harían oficiales de la Marina, llegando uno al grado de contraalmirante. De las cuatro hijas, dos se casarían con oficiales militares. Esta abundancia de prole fue muy diferente en los tres hermanos varones, cada uno de los cuales no tendría más que un hijo.

Franco se educó y se formó en sus primeros años dentro de un ambiente algo cerrado y endogámico de una sociedad de oficiales de la Marina en una ciudad de provincias. A finales del siglo XIX, El Ferrol tenía una población de unas veinte mil personas aproximadamente. No era sólo la base naval española más importante, sino también el sitio de construcción de barcos de guerra de mayor significación. Era una ciudad tranquila y bastante provinciana que no tuvo una canalización completa de agua corriente hasta 1923. Sufrió un gran impacto moral y psicológico con el Desastre de 1898, el fracaso total de la Marina española, con la pérdida de lo que quedaba del imperio. De niño, Franco creció a la sombra de esta catástrofe. Un poco más tarde vivida en un clima de confuso pero vehemente regeneracionismo, que aspiraba a superar las derrotas y fracasos del pasado reciente por medio de nuevos logros en el siglo XX. Aunque España había sido uno de los países pioneros en la adopción del liberalismo moderno —el término español «liberal» había entrado a formar parte de casi todas las lenguas modernas—, los ultraconservadores y los regeneracionistas más conservadores de la época consideraban que la forma y la doctrina del liberalismo eran responsables de gran parte de esta frustración, propugnando la alternativa de un líder fuerte, un «cirujano de hierro» que uniese al país y resolviese sus problemas. En realidad, sabemos muy poco sobre cualquier idea política específica que tuviera Franco en los primeros años, porque no asumió ningún papel público hasta la edad de 35, pero este regeneracionismo nacionalista, derechista y autoritario se convertiría más tarde en uno de los componentes de su mentalidad. Es importante tener en cuenta que durante su niñez, cuando había mucho menos nacionalismo organizado en España en comparación con otros países, el entorno más nacionalista era el ambiente de los oficiales militares, y ésta era una cultura que Franco empezó a absorber en su primera juventud, como corrobora su hija Carmen: «Sí, su nacionalismo español era bastante fuerte…».

Vivía también dentro de un ambiente de familia amplia y extendida, como era habitual entonces, pero aún más acusado en el caso de los Franco. Ambas ramas de la familia tenían muchos parientes en Galicia, pero el círculo familiar de los Franco se amplió especialmente cuando un primo de su padre, otro oficial de la Marina, ya viudo, se murió, dejando huérfanos a once hijos, ocho de ellos menores de edad. El padre ya había designado a su primo Nicolás Franco Salgado-Araujo como tutor y este grupo de jóvenes llegó a formar parte de la familia, recibiendo muchísima atención de parte de la madre de Franco, una mujer especialmente cariñosa y afectuosa con los niños, que llegaría a ser una segunda madre para ellos. Uno de estos primos, Francisco Franco Salgado-Araujo, que tenía dos años más que Paco y era conocido como Pacón[5], también se haría oficial del Ejército y más tarde tendría un papel muy importante en la vida de éste como ayudante militar y luego como jefe de su Casa Militar Carmen Franco tampoco sabe bien el porqué de «tío Pacón»:

Le llamábamos el tío Pacón siempre, no sé por qué. De tío Paco a tío Pacón. Tío Pacón fue una persona que siempre hizo su carrera a la sombra de mi padre, y yo no sé, le tenía un espíritu un poco crítico [con él].

Con una madre especialmente cariñosa y rodeado por sus hermanos y primos, Franco parece haber tenido una niñez común y relativamente feliz. Conocemos pocos detalles, porque ni él ni otros miembros de la familia han dejado memorias, con la excepción de su hermana Pilar Nosotros los Franco,[6] y éstas no aportan mucho. Le revelan como un niño relativamente serio y algo introvertido, comparado con los dos hermanos, pero cuyo sentido de disciplina, que casi siempre le llevaba a portarse bien, tuvo la ventaja de liberarle de la iracundia de su padre, quien exigió normas de conducta más severas a sus hijos o a otras personas que las que a veces él exhibió personalmente. Como en el famoso caso de Adolf Hitler, Franco tenía una madre muy cariñosa y un padre distante, pero a diferencia de aquél, no parece haber sido castigado muy severamente por el padre, porque sencillamente no hacía falta. Lo que abunda en el testimonio de su hija Carmen al referir una niñez feliz:

La niñez de la época de mi padre decían que era muy divertida, porque Ferrol es un pueblo, una ciudad pequeñita, una ciudad de marinos, y de marineros también; entonces a los chiquillos, como a mi padre de niño, les gustaba mucho ir al puerto a oír historias que contaban los marineros. Había marineros que habían estado en Cuba y sus historias les gustaban a ellos. Era lo que más les gustaba; la calle… la calle y el puerto.

Aunque a Franco no le agradaba hablar de su infancia, «no, mucho no, sí le preguntabas algo —afirma su hija— te contestaba, pero no era la época de su vida que recordaba con más afecto». Don Nicolás daba a sus hijos y a los primos bajo su tutela una larga serie de paseos a través de El Ferrol, su puerto y sus alrededores, en los que, como hombre relativamente culto, disertaba sobre toda clase de cosas: desde historia, hasta ciencias, geografía y temas marítimos. Estos paseos, entre los años 1902 y 1907, constituyeron tal vez la instrucción más importante que Paco recibió de su padre y terminaron cuando ingresó en la Academia Militar de Toledo a la temprana edad de 14 años, firmemente atraído ya hacia la carrera de las armas. Su hija Carmen lo expresa así:

Creía que era una profesión muy buena, porque al individuo le dotaba de unos valores de amor a la patria, de disciplina, de obediencia, que ahora… A la gente no le gusta ser obediente para nada, pese a que incluso en la vida civil tienes que obedecer unas normas, ¿no? Pues esa formación a él le gustaba.

En la escuela, Nicolás, el hermano mayor se mostró muy inteligente, aunque a veces poco aplicado. Ramón fue el más travieso, con alguna tendencia, aunque no muy marcada, a la rebelión. Paquito, pese a no ser especialmente estudioso, era un alumno más que adecuado con una memoria excepcional y que siempre aprobó sus cursos con algún talento en matemáticas. Fue prometedor que a una edad tan joven se le matriculara en un buen colegio privado de El Ferrol para preparar su ingreso en la Academia de la Marina. Allí se encontró con que la mayoría de sus compañeros tenía más años que él, viviendo una experiencia que muy posiblemente le ayudaría a prepararse para circunstancias y destinos posteriores, donde casi todos sus camaradas de armas de igual grado eran mayores que él. En ese tiempo mostraría también una cierta destreza en actividades manuales.

Las fotos de aquellos años muestran a un niño, luego adolescente, diminuto y delgadito (al que se le llamaba a veces «cerillita»), de aspecto algo tímido e incierto, con orejas descaradas. La voz sería siempre un rasgo negativo y desconcertante, y bastante notable cuando fue adolescente. Débil y aflautada, sin un esfuerzo particular podría producir notas falsas, lo que desde la adolescencia se prestaba a imitaciones crueles. Todo esto induciría a una apariencia de timidez, de reserva, de cierta frialdad y apartamiento, un chico poco comunicativo de un comportamiento cerrado, lo que sin embargo contrasta con el testimonio de su hija Carmen, quien describe a su padre como locuaz, al menos durante algunos años.

Creo que mí padre cambió mucho cuando fue jefe de Estado. Yo no noto la diferencia, pero una tía mía, tía Isabel, hermana de mí madre, que pasaba grandes temporadas con nosotros, porque no tenía hijos, y los veranos sobre todo y siempre hacía vida de familia con nosotros, decía que papá era una persona muy locuaz, que hablaba muchísimo, «igual que su hermano Nicolás», decía, porque es verdad que Nicolás, aparentemente, no se parecía nada a mí padre, y la tía Isabel decía que no, «que hablaba mucho y gastaba bromas y que luego se ha vuelto de un serio y de un aburrido tremendo». Esto lo decía una hermana de mí madre… [Ese cambio de carácter] fue por el sentido de la responsabilidad, y porque luego la gente repite lo que dices y a lo mejor lo repite un poco cambiado. Y eso no le gustaba.

El mundo de la adolescencia empezaba a ser más y más un reto, en un ambiente a veces cruel, que le enseñaría la necesidad de dominarse y de aplicarse con determinación. La inclinación natural de los jóvenes de su familia y del ambiente ferrolano era la búsqueda de una carrera en la Marina, la meta especial del colegio en que estudiaba. Pero la Marina española de aquellos años sufría limitaciones presupuestarias que impusieron restricciones, forzando la clausura de la Escuela Naval de El Ferrol, y con eso una crisis en las aspiraciones de muchos adolescentes. De cincuenta varones en las últimas generaciones de la familia Franco, nada menos que treinta y cinco habían sido oficiales de la Marina, el último de ellos el hermano mayor Nicolás, pero para Paco esta puerta quedó abruptamente cerrada, sin que aparentemente, afirma su hija, se sintiera muy frustrado:

No, yo creo que no, creo que no. En aquella época todo el mundo en Ferrol quería ser marino y del cuerpo general, como decían ellos; o sea, de los que se van, no de los de tierra, sino de los de mar Supongo que a papá le pasaría lo mismo, pero como nada más terminarla Academia en Toledo se fue destinado a África…

La alternativa fue la Academia Militar de Toledo, abierta otra vez en 1893, y que en 1906 estaba ampliando, no reduciendo, las oportunidades con más de trescientas plazas. Para Paco, como para su primo Pacón, esto pareció representar la mejor oportunidad, tanto más cuanto que se decía que había mayores posibilidades de ascensos más rápidos en el Ejército. Los padres aceptaron esta decisión (no sin alguna resistencia de parte de doña Pilar) y su padre lo acompañó en junio de 1907 (justamente en vísperas de su abandono de la familia) a presentarse a los exámenes de ingreso en Toledo. Fue el primer viaje fuera de Galicia de Paco, y la transición del verde paisaje de su región natal a la árida Castilla le chocó, dándole la sensación de entrar en África, una impresión que recordaría muchas veces en los años de madurez y que tal vez le plantó la primera semilla de lo que fructificaría en otra época con la repoblación forestal de España. Así lo recuerda su hija Carmen:

Lo que sí contaba que le había chocado mucho en el viaje en tren con su padre a Toledo fue ver lo seca que era España; claro, papá estaba acostumbrado a Galicia, donde todo el paisaje es verde, con mucha agua. Nunca antes había salido de Galicia y entrar en Castilla decía que le impresionó inmensamente.

Parece que Paco no tuvo grandes dificultades con los exámenes de ingreso, formales pero no tremendamente exigentes, y fue uno de los trescientos ochenta y dos aprobados ese año, siendo rechazados más de un millar de aspirantes; entre ellos su primo Pacón, quien tuvo que esperar hasta la convocatoria del año siguiente. Franco tuvo suerte, pues no habría muchas más oportunidades, dado el exceso de oficiales en el Ejército español. En los dos años siguientes el número de plazas se reduciría a ciento cincuenta, menos de la mitad. En el último año de su vida, Franco confesaría a su nuevo médico de cabecera, Vicente Pozuelo, su sentimiento de felicidad durante aquel verano de 1907 por la entrada en la Academia y el comienzo de una educación y una carrera profesionales.

Sería uno de los cadetes más jóvenes, con solamente 14 años, y uno de los más pequeños en talla física: 1,64 metros, aunque luego creciese hasta 1,67. No sólo era bajo, sino también delgadito, todavía «cerillita». De los trescientos ochenta y dos cadetes nuevos, solamente cuarenta tenían 14 o 15 años, la mayoría estaban entre los 16 y los 18, y otros cuarenta tenían 21 años o más. Una selección totalmente abigarrada, entre los cuales Franco era uno de los que se encontraba en condiciones más desventajosas en términos de edad, estatura y fuerza física.

Fue muy natural que le motejaran enseguida de «Franquito», un término que seguiría siendo aplicado por compañeros y colegas durante muchos años, hasta que fue elevado al mando único en la Guerra Civil. Otros cadetes y oficiales eran igualmente bajos, e incluso algunos aún más bajos todavía, pero en el caso de Franco el apodo parece haber sido un resultado no simplemente de su físico, sino también de su voz tan aflautada y posiblemente de sus modos reservados, creando una etiqueta que tendría que combatir durante muchos años, hasta finalmente superarla. De todas formas, nunca tendría carisma físico y durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial sus propios aliados siempre lo comentarían. Su distinción profesional, y luego política, tendría que ser ganada en la lucha directa.

Desde luego, Franquito fue un blanco predilecto de las novatadas de los cadetes de mayor edad y experiencia, siendo amarrado en algunas ocasiones a su propia cama y a veces arrojado de ella, sobre todo durante el primer año, lo que le provocaría gran indignación. Después calificaría todo esto como un «calvario notable» y censuraría la ausencia de disciplina y la forma de actuar tan ligera de los directores de la Academia, al mezclar alumnos de edades diferentes. Franco nunca imitaría tal ejemplo. Cuando en 1928 llegó a ser el primer director de la Academia General Militar, prohibiría terminantemente las novatadas a los cadetes más jóvenes, asignando un tutor personal de entre los cadetes más experimentados para orientar a los nuevos alumnos. Sobrevivir en términos satisfactorios a su primer año en la Academia Militar puede ser considerado el primer triunfo profesional de Franco, porque no fue nada fácil. Parece que demostró en esto la misma combinación de valor, disciplina emocional y determinación que exhibiría más tarde en el campo de batalla. Es verdad que también durante su primer año le fue asignado un fusil más pequeño y que desfilaba con un mosquetón de madera, pero esto era la costumbre en la Academia para todos los nuevos cadetes más jóvenes, lo que no impediría la gran irritación que aquello le producía, como comenta su hija:

Siempre que hablaba de su formación en Toledo, creo que no lo pasó demasiado bien, porque como era muy pequeñajo… Sí, sí, y bajo también, sí, pequeñajo en los dos sentidos. Papá salió de oficial a los 17 años, luego ingresó a los 14 o 15 años. Entonces, por su corta edad, no le dejaban llevar un mosquetón de verdad; el mosquetón que llevaba era de madera y eso lo sentía como una humillación horrorosa, no le gustaba nada. Eso lo contaba él. Los que eran muy altos podían tener para desfilar el mosquetón de verdad, pero a los que eran bajitos les daban uno como de juguete.

En la Academia demostró alguna aptitud hacia las matemáticas y el dibujo, pero, en general, fue un alumno corriente. En términos estrictamente militares, parece que lo que más le gustaba eran los estudios de topografía, y más tarde, en el campo de batalla, daría mucha importancia a la selección del terreno. La instrucción era muy repetitiva y sin carácter y Franco, que siempre tuvo buena memoria, no tendría grandes dificultades. Se licenció como alférez (segundo teniente) en julio de 1910 con el número doscientos cincuenta y uno de entre trescientos doce cadetes, algo no demasiado brillante.

En la época de Franco la Academia sobresalió únicamente por la preparación física de sus alumnos, pero no por su nivel de preparación técnica. La influencia principal era de la escuela militar francesa, influencia que en cierto sentido había durado dos siglos, pero que ya no estaba realmente a la altura de los tiempos nuevos. La reciente guerra ruso-japonesa había presentado nuevos estudios tácticos en cuanto al empleo de ametralladoras y el despliegue de la infantería, y en España, como en otros países, había interés en aprender eso, pero, en general, el Ejército español estaba desprovisto de algunas de las armas más modernas, sobre todo de artillería, y no estaba preparado para funcionar al nivel de las mejores fuerzas de Europa.

No todo fue milicia para Franco en estos años, porque durante las vacaciones de verano en El Ferrol empezó a mostrar interés por alguna de las jóvenes del ambiente social de su familia. En Toledo demostró por vez primera la austeridad que siempre le caracterizaría, sin interesarse por los placeres sensuales practicados por otros cadetes en sus días libres. Ni la taberna ni el burdel ni el casino atrajeron a Franco. Su interés por las mujeres era de tipo formal, romántico y victoriano, actitudes que mantendría sin alteración hasta su matrimonio con doña Carmen Polo a la edad de 32 años. Desde Toledo mandaba poesías breves a algunas jóvenes de El Ferrol, versos que ellas no tenían reparos en mostrar a su hermana Pilar que no se impresionaría por su calidad literaria. Franco no fue poeta, en verdad, pero le gustaba escribir algo que siempre haría de un modo u otro en todas las fases de su vida, con mayor talento para la prosa. Su inclinación hacía el cortejo literario le surgía de un modo natural y lo repetiría en ocasiones posteriores.

Cuando en julio de 1910 Franquito salió de la Academia como alférez, tenía sólo 17 años y era uno de los más jóvenes de la promoción. Fue un día feliz, pero también algo agridulce, porque esperaba una calificación más alta que la que le situó en el número doscientos cincuenta y uno, clasificación debida posiblemente menos a sus notas que a una evaluación más global. En cambio, veinticinco años más tarde, cuando estalló la Guerra Civil, los oficiales con las más altas calificaciones, como Darío Gazapo Valdés (número uno de la promoción), Juan Yagüe, Esteban Infantes o Sáenz de Buruaga, no habían llegado más que a teniente coronel, mientras Franco ya era general de división y pronto Generalísimo.

El nuevo alférez no había impresionado especialmente a sus instructores militares, pero era un joven de constitución robusta, de buena salud y que muy pocas veces estaba enfermo. Poseía la resistencia excepcional que es indispensable para un oficial militar y pronto dejaría de ser «cerillíta», mientras iba adquiriendo una musculatura de hombre maduro. Dejó crecer un bigote delgadito, muy típico de la época, y sabía adónde quería ir: a Marruecos, el único campo de batalla para el Ejército español. Era la única oportunidad para la fama y la gloria y los ascensos rápidos por méritos de guerra, pero le fue vetado por el momento, porque el alto mando del Ejército no permitió el destino a Marruecos a los alféreces más jóvenes durante el primer año de su carrera. Franco no tardaría en tener su oportunidad en lo que pronto sería el nuevo Protectorado español; el escenario en el que más del 10 por ciento de sus camaradas de promoción dejarían sus vidas en el campo de batalla.

Franco pidió un destino en la guarnición de El Ferrol para estar otra vez con los suyos. Su carrera empezó oficialmente el 22 de agosto de 1910 como el alférez más joven del Octavo Regimiento de Infantería (Regimiento Zamora) en su villa natal. Allí sintió otra vez la influencia espiritual de su madre, ahora vestida siempre de negro como símbolo de su viudez. Aquel verano participó en la novena del Sagrado Corazón, afiliándose más tarde a la Adoración Nocturna del Sagrado Corazón. Los biógrafos de Franco no están de acuerdo en cuanto al significado de esto: si quería principalmente complacer a su adorada madre, o si realmente demostraba devoción espiritual. Probablemente, un poco de ambas cosas. Aunque es verdad que en esa etapa no hizo grandes alardes de catolicidad, se consideraba católico en lo religioso y monárquico en lo político; «monárquico por la historia más que por las ideas», asegura su hija Carmen. Tenía una verdadera vena sentimental, pero fue raro que en cualquier fase de su vida exteriorizara sus sentimientos. Y no hay duda de que la presencia de su madre primero, y más tarde de su esposa, estimularían sus devociones religiosas. El testimonio de Carmen Franco en este aspecto es bastante expresivo:

Teníamos misa dentro del Palacio de El Pardo. Mí madre tenía misa me parece que a las nueve y medía todos los días, pero mí padre no iba, porque a esa misma hora entraba en el despacho, iba los domingos y las fiestas, y luego sí, en la Cuaresma, casi todos los días, [tiempo en el] que había que adelantar la misa un poco. Pero nada más que se hacía en Cuaresma.

Los oficiales mayores aprendieron muy rápidamente que Franquito, aunque no tenía un aspecto físico impresionante, sí entendía muy bien su oficio —sabía dar ejemplo— y hasta tenía una notable capacidad para mandar e instruir. Después de su primer año como alférez, fue nombrado instructor en el curso especial del regimiento para la preparación militar de los cabos, una responsabilidad que se tomó muy en serio. Luego solicitó otra vez un destino en Marruecos, junto con Pacón, ya también alférez, y su amigo ferrolano Camilo Alonso Vega, que era de la misma promoción que Franco. Su padre escribió una carta a favor de esta solicitud, pero sin duda lo más determinante fue que uno de sus instructores de Toledo, el coronel José Villalba Riquelme, que había sido destinado al mando de un regimiento de infantería en Melilla y que conservaba un recuerdo positivo de los nuevos alféreces, los reclamó para su regimiento. Los tres alféreces ferrolanos llegaron a Melilla en febrero de 1912 en calidad de oficiales «excedentes» del regimiento, cupo de reserva que podría ser utilizado para cubrir las numerosas bajas que había entre los oficiales jóvenes. Y aquí es donde se forjaría el carácter y el destino de Franco. Su hija también lo corrobora:

Adoraba Marruecos. Papá, donde se hace hombre es en la guerra de Marruecos. Primero estuvo en Regulares, su primer destino fue en Regulares, casi todo tropas indígenas, como se llamaban entonces, y aunque había algunos españoles, la mayoría eran marroquíes, moros, como se decía en el lenguaje vulgar con lo cual se acostumbró mucho a la manera de ser de ellos, y les tenía mucha simpatía, pese a que algunos eran contrarios a la colonización española. Pero otros eran proclives también a ella y con ésos tenía mucha amistad.

El nuevo acuerdo suscrito entre Madrid y París en noviembre de 1912 sería la base de lo que en febrero de 1913 quedaría consolidado oficialmente como el Protectorado español en el norte de Marruecos. En total, el 5 por ciento más septentrional de ese país; todo lo demás —incluyendo los territorios más importantes, más poblados y productivos— formaría el Protectorado francés, inmensamente más grande. La ocupación de Marruecos fue iniciativa del imperialismo francés, no de España. El gobierno de París buscó la participación española, en parte para mantener a raya al expansionismo alemán. Algún autor español lo ha comparado con un hueso tirado a un perro. El llamado «africanismo español» había existido durante más de medio siglo, pero comparado con su equivalente en otros países europeos era débil. La participación española en la repartición de Marruecos fue más aceptada que buscada para mantener un mínimo de prestigio internacional para el gobierno de Madrid y evitar que España estuviera cercada completamente por territorio francés, tanto por el Estrecho como por los Pirineos. Era verdad que el norte de Marruecos había constituido una frontera militar para España desde la Edad Medía, pero durante la época contemporánea la presencia española se había limitado principalmente a las dos plazas de soberanía, Ceuta y Melilla, que ahora constituirían los dos centros españoles en la nueva entidad.

Las tierras del pequeño Protectorado español eran muy pobres y poco productivas, habitadas por unas cabilas de beréberes de vida muy ruda y sencilla, gente casi sin escuela, pero dura y guerrera, turbulenta y belicosa, reacia a cualquier dominación externa, incluida la del propio sultán de Marruecos. La zona disponía de algunos recursos minerales, no muchos, pero su atrasada agricultura apenas daba para satisfacer sus propias necesidades. Además, la nueva empresa colonial española —a diferencia de la situación en otros países— no gozaba de mucho apoyo en España y en los años siguientes la acción militar con sus bajas crecientes, suscitaría una mayor oposición política. En este sentido, el ambiente político español de la primera parte del siglo XX no era tan diferente de lo que existe en el inicio de este siglo XXI.

El Ejército en el que Franco ingresaba en el Protectorado era una fuerza militar mal aprovisionada, mal equipada, mal conducida y peor organizada. La comida y las provisiones de la tropa eran pobres, los medios para mantener la salud muy deficientes, y algunos de los oficiales, no solamente mediocres —eso era la norma— sino en ciertos casos bastante corruptos también. Unos pocos vendían armas y otros bienes a los marroquíes insurrectos, mientras otros oficiales robaban el dinero, muy escaso, destinado a la manutención de las tropas. Franco, huelga decirlo, nada tendría que ver con tales actividades, que le repugnaban. El joven alférez era más bien lo que se llamaba un «ordenancista», que insistía en el espíritu y la letra de las ordenanzas oficiales.

Casi enseguida fue destinado a la zona de Melilla, la parte oriental del Protectorado, como agregado u oficial adjunto al 68 Regimiento de África, bajo el mando del coronel Villalba Riquelme, su antiguo instructor de la Academia. A los pocos días Franco entraría en su primera acción de combate, cuando su sección participó en el contraataque contra un grupo de rebeldes rifeños que amenazaron el campamento militar forzándoles a retirarse al otro lado del río Kert. Un mes después su regimiento tomaría parte en una operación de envergadura, diseñada para establecer el dominio militar sobre todo el territorio al suroeste de Melilla. Franco participaría en una serie de acciones pequeñas durante los dos meses siguientes y luego continuaría a lo largo de todo el año en los esfuerzos para consolidar la posición, guardando convoyes y luchando contra los insurrectos. El 6 de junio pasó de agregado a alférez regular del regimiento, y una semana después recibiría su primera promoción al ascender a teniente después de casi dos años como alférez. Sería la única vez que promocionaría por antigüedad.

Un mes antes había participado en las operaciones que le costaron la vida al jefe de los insurrectos, y evidentemente quedó bastante impresionado cuando vio cómo dos de los héroes de aquella operación, Emilio Mola y Manuel Núñez de Prado, heridos en el combate, fueron ascendidos inmediatamente a capitán por méritos de guerra. Ambos eran oficiales de las unidades de Regulares, las tropas voluntarias marroquíes que luchaban al lado de las españolas, fuerzas de choque que sirvieron de punta de lanza de la operación. Franco tomaba nota de su papel especial y de las oportunidades para los oficiales españoles que mandaban los Regulares. Tardaría menos de un año en solicitar un destino entre ellos. Y antes del fin de 1912 recibiría su primera medalla militar: la Cruz del Mérito Militar de Primera Clase, por haber participado en operaciones de combate durante tres meses.

En diciembre tuvo quince días de permiso para pasar las fiestas de Navidad en Melilla y luego volvió a la acción. En febrero fue destinado a un campamento muy cerca de Melilla. La vida social y de diversión en esta ciudad era entonces bastante intensa y complicada, existiendo dos niveles totalmente separados. Melilla era una ciudad pequeña, pero de población creciente por una presencia militar bastante numerosa. Para los soldados existían todos los locales de un barrio chino: muchísimas tabernas, casas de juego y burdeles de todas las clases, con centenares de prostitutas, algunas de no más de 12 años. Las infecciones venéreas alcanzaban las dimensiones de una plaga bíblica entre los soldados españoles. Pero nada de esto atraía a un Franco austero y ordenancista, y también sentimental y romántico.

A otro nivel existía la sociedad formal española, de vida bastante intensa en esta avanzada de la cultura occidental. Había muchas recepciones y bailes en el casino militar y también teatro y algunos conciertos para la sociedad más refinada. El alto comisario mantenía todos los viernes una recepción abierta de dos horas. Esta circunstancia fue oportuna para que el nuevo teniente cultivara la amistad de una joven belleza de 18 años que había conocido durante sus días de permiso: Sofía Subirán, hija del coronel ayudante de campo del alto comisario de España en Marruecos, el general Luis Aizpuru. Para un hombre que acababa de pasar casi un año en la vida áspera y peligrosa del Rif, Sofía Subirán aparecía como una revelación angelical. Franco estaba deslumbrado y pronto totalmente enamorado. Era el primer amor de su vida.

Se había dejado crecer un bigote pequeño, pero seguía siendo «el teniente Franquito», como se le llamaba en su regimiento, con 20 años recién cumplidos y sin más recursos materiales que su sueldo militar, bastante miserable. En la sociedad militar del momento, literalmente no pintaba nada. A pesar de eso, Franco ya se había mostrado terco, persistente y decidido cuando se había fijado un objetivo que creía que le valía la pena. Durante seis meses pretendió a la joven Sofía con la intención de establecer relaciones formales y serias para un noviazgo oficial.

Sofía Subirán sobreviviría al propio Franco permaneciendo soltera de por vida. En 1978 contaría a dos periodistas su versión del modo en que Franco la cortejó, mostrando algunas de las cartas breves y postales que le escribió. Los días que Franco podía bajar a Melilla de permiso, era habitual verlos por las mañanas por el Parque Hernández o en los paseos habituales de la tarde. También en los bailes, algo que le encantaba a Sofía y nada a Paquito. Sofía le recordaba «muy serio», tratándola con gran cortesía y hasta exquisitez, como sí fuera un ser sobrenatural y no de carne y hueso. Era igualmente «muy pato», un joven oficial al que no le gustaba bailar. Prefería hablar y no danzar. Ella apreciaba sus atenciones hasta cierto punto, pero se aburría mucho. De aspecto «muy delgado» y en su trato siempre un «verdadero caballero», de «buen carácter» y «muy amable», pero «demasiado serio», con poca vivacidad o sentido del humor Ella encontraba algo incómoda una situación en la que Franco la trataba como «una gran dama» cuando era poco más —en sus propias palabras— que «una niña».

En total, la cortejó durante seis meses, entre enero y junio de 1913. En ese tiempo le escribió en más de treinta ocasiones unas doscientas cartas breves y aproximadamente un centenar de postales, ya que en muchos de los envíos incluía tres o cuatro misivas. Un cerco epistolario impresionante. En los tres primeros meses iniciaba los escritos con «Mi distinguida amiga», para luego pasar a «Mi buena amiga Sofía», mostrando así una exquisita formalidad, hasta llegar paso a paso a «Mi querida amiga Sofía» y en una ocasión «Queridísima [sic] amiga Sofía». Le declaró su amor por vez primera el 8 de marzo. Y cinco días después, lleno de impaciencia, le escribió que esperaba su contestación «con angustia».

Pero todo fue en vano. Estaba tratando de volar muy alto, demasiado alto, cortejando a la hija del cuñado del alto comisario, un objetivo muy ambicioso, mientras Franco en ese momento —como Sofía dijo años después— era «poca cosa», tanto personal como profesionalmente. Sus atenciones la halagaban y la entretenían; ella le encontró amable y muy correcto, pero bailaba muy mal, no tenía vivacidad y al fin y al cabo, la aburría. Finalmente, tuvo que aceptar la realidad y en su carta final del 5 de julio terminó con un «Adiós, Sofía». Sabía que había perdido, pero no cabe duda de que la pasión que la joven había despertado era genuina y parece que en años posteriores preguntaba por ella de vez en cuando.[7]

Coincidiendo con su primera decepción amorosa, Franco emprendería otro noviazgo, lo que diez años más tarde en la jerga militar española de la época se llamaría ser un «novio de la muerte», al pasar a las fuerzas de choque de élite, donde pronto ganaría fama. Sería fácil concluir que Franco, profundamente entristecido y amargado con su vida personal, buscó entonces un sitio de máximo peligro, pero que también podría ofrecer la máxima gloria, dependiendo de la suerte individual. Muchísimos jóvenes en la historia del mundo, después de haber sufrido una gran decepción, han escogido un cambio dramático de rumbo, un puesto de máximo peligro o una aventura para vencer o morir. Y así muchos han perecido, pero Franco sería de los que poco después empezaría a cosechar la gloria.

Esto sin duda es demasiado melodramático. Franco ya había aprendido durante sus primeros meses en Marruecos que para que un joven teniente, todavía anónimo, tuviera oportunidades para distinguirse y ganar ascensos rápidos por mérito de campaña tenía que estar en las fuerzas de choque. Así, en abril pidió el traslado a una unidad de Regulares marroquíes, mientras todavía mantenía alguna esperanza de ganar la mano de Sofía. El traslado no fue ningún acto de desesperación, sino un paso muy lógico en el desarrollo de una ambición profesional fuertemente decidida. En algún momento del mes de mayo de 1913 se incorporó como teniente a un regimiento de Regulares en el que los oficiales de mayor edad llegarían a ser militares famosos: Dámaso Berenguer, José Sanjurjo, Emilio Mola. Sin duda que en aquel momento todos se habrían quedado muy sorprendidos si alguien les hubiera asegurado que, con mucho, el camarada que llegaría a ser más famoso no sería ninguno de los tres —todos ya héroes reconocidos y condecorados—, sino el nuevo teniente Franquito, de aspecto insignificante. Pero la carrera del Franco «histórico» estaba a punto de comenzar

II

EL GENERAL MÁS JOVEN DE EUROPA

Franco no tuvo que pasar mucho tiempo en la zona de Melilla lamentando su fracaso con Sofía, porque menos de dos semanas después de su carta de despedida su regimiento fue de nuevo trasladado a Ceuta, a la zona occidental, donde tenían lugar los combates más duros. Los regimientos de Regulares marroquíes habían sido creados en 1912, según el modelo de los cuerpos franceses de tropas indígenas en África, aunque distaban mucho de tener el mismo peso y dimensiones. Mientras que la mayor parte de las tropas de Francia en su Protectorado estaban formadas por voluntarios indígenas o del Magreb o de los territorios de la África negra, de los casi sesenta y cinco mil soldados que España mantenía en Marruecos solamente trece mil eran indígenas, aunque ya constituían un pequeño cuerpo de élite, compuesto por voluntarios dispuestos a dar más la cara que muchos de los semianalfabetos reclutas forzosos españoles. La mayoría de los voluntarios eran argelinos, porque en un primer momento no se estaba seguro de hasta qué punto se podían fiar de los marroquíes. Enseguida adquirieron una buena reputación por su valentía y resistencia física, pero eran también propensos a desertar y hacía falta tener oficiales españoles que supieran dirigirlos bien.

En 1914 las unidades principales de Regulares serían integradas en una agrupación nueva, el Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas (GFRI), de cuatro unidades con tres tabores (batallones) cada una, dos de infantería y uno de caballería. Los voluntarios tenían un sueldo de 46 pesetas al mes, además de incrementos por antigüedad, algo relativamente elevado para desalentar las deserciones.

Franco no fue destinado a un regimiento de Regulares por casualidad. Se escogía solamente a algunos de los mejores oficiales jóvenes, y en las acciones de 1912 había demostrado que podía ser incluido entre esa élite. Empezaba a demostrar ciertas cualidades clave: un indudable coraje físico, calma personal, claridad mental ante el fuego enemigo y capacidad para mandar. Esto último no suponía dar órdenes únicamente, algo que pueden hacer muchas personas, sino poseer la fibra y la decisión necesarias para dirigir y dominar a hombres rudos y fieros, tomar decisiones correctas y sensatas, cumplir con las órdenes de sus superiores y hacerse cargo de las tareas de organización y del cuidado de sus tropas. Franco mostraba así todas las cualidades de un oficial de combate, no de un oficial de intendencia como su padre. Probablemente sentía también una determinación de hierro para superar las limitaciones de éste, tanto humanas como profesionales.

Su unidad entró en acción en la zona occidental casi enseguida, participando en tres combates antes del fin de junio. En el verano de 1913 hubo bastantes acciones militares que lograron una cierta pacificación del territorio entre Ceuta y Tetuán, nueva capital del Protectorado. Al oeste de Tetuán se levantó una serie de fortines a fin de dominar la zona. Por comparación, el año de 1914 fue más tranquilo. Franco no participó en más de media docena de combates. Y aunque no fue un período de acción dramática, su actuación despertó cierta atención. Se notaba que en el combate sabía dirigir el fuego de su sección de un modo eficaz, y también que, en una situación militar que dependía del buen suministro en los fortines y del movimiento de las columnas individuales, tenía una cierta destreza en el apoyo logístico. Por ello recibió dos condecoraciones más durante ese año.

Fue una vida dura, y sin embargo feliz en términos personales. Franco formaba parte de una élite de combate y sentía que funcionaba muy bien en ese papel. Así se ganó el respeto de sus tropas indígenas como oficial valiente, pero también correcto, sensato y eficaz, que les dirigía con éxito. Insistía en una disciplina férrea, pero vivía personalmente con el mismo código y los soldados reconocían que, aunque exigente, era justo en el trato. Siempre tuvo éxito en los pequeños combates de la época y logró el reconocimiento del sector más activo del Ejército. Ganaba peso y mayor musculatura. Había dejado de ser para siempre «cerillita». Fue reconocido por su mérito objetivo y sin duda crecía también en su propia estimación. Es verdad que seguían llamándole con frecuencia «el teniente Franquito»,pero ahora esto se decía con cierto respeto. Hay fotos de Franco de esta época, con una sonrisa amplia y feliz. Había aprobado en una escuela muy dura. Ahora empezaba a estar seguro de sí mismo, exhibiendo una confianza tranquila y más madura, y todo esto se veía en la cara. Con esta madurez nueva, se encontraba en cierto sentido también más normal y humano, aunque seguía siendo reservado y austero. Estaba aprendiendo a sonreír más y era también físicamente más atractivo.

Era evidente que la vida militar le favorecía mucho. Siempre había gozado de una salud fuerte y su resistencia natural le permitía ajustarse bien a las situaciones de campaña, en las que se dormía poco, en condiciones bastante incómodas, y se comía irregularmente y mal. Se dice a veces que la fatiga, más que el miedo, es el peor problema del soldado, pero Franco la soportaba muy bien y los rigores de campaña hasta le gustaban. No se debilitaba, sino que se fortalecía en esa vida tan exigente y tan esquivada por muchos oficiales españoles.

En enero de 1915 su sección se destacó en una acción de castigo contra un grupo de rebeldes al sur de Tetuán, en la que éstos fueron totalmente derrotados. Dos meses más tarde fue ascendido a capitán por méritos de guerra, en parte por la recomendación del general Berenguer. Lo curioso es que la orden oficial no se refería a la última acción de Franco, sino a sus servicios durante los cuatro primeros meses del año anterior. Ese ascenso, anotado en su hoja de servicios desde el 1 de febrero de 1914, le otorgaba, con solamente 22 años, el rango de capitán más joven del Ejército español, iniciando así, en un año de escasa actividad bélica, una carrera meteórica que en once años le llevaría a ser el general más joven de Europa. Además, parecía que siempre tenía suerte. Sus soldados musulmanes hablarían después de la baraka de Franco, su buen destino o buena suerte. Siempre daba ejemplo al exponerse al fuego del enemigo, pero sus balas no le alcanzaban. A veces, después de un combate, enviaba a su madre un lacónico mensaje: «Yo a salvo». Y esto era extraordinario, porque el cuerpo de oficiales de los tabores de Regulares estaba marcado con bajas muy altas. A finales de 1915, de cuarenta y dos oficiales que se habían presentado voluntarios durante el bienio 1911-1912, tan sólo siete sobrevivían. Franco era uno de ellos. Esto explica en parte su gran prestigio entre las tropas indígenas, que no entendían cómo era posible pasar por tantos momentos de peligro sin una bendición especial de Dios. A Franco, por eso, «Alá le protege».

Durante la Primera Guerra Mundial, la política general de España en el Protectorado buscaba evitar una crisis colonial y lograr la pacificación por medio de negociaciones y compromisos con los jeques y jefes locales. Los combates contra los pequeños grupos de insurrectos eran intermitentes y no se había conseguido la ocupación militar completa de todo el territorio. Todo esto estaba de acuerdo con la política de Francia, que quería evitar complicaciones. Pero la actuación de Alemania en Marruecos, aunque oculta e indirecta, era exactamente la opuesta. Alemania intentaba una política general de subversión y revolución dentro de los imperios enemigos. También en los países y territorios que le apoyaban. Con insistencia, trataba de incitar a la yihad a los millones de musulmanes de los imperios de Rusia, Francia y Gran Bretaña, de estimular la revolución directa en Rusia y hasta en Barcelona, cuya industria producía mucho para Francia. Del mismo modo que en Estados Unidos llevó a cabo una campaña de sabotajes durante 1915 y 1916.

Sin embargo, el único éxito conseguido fue la ayuda a la gran revolución en Rusia. En Marruecos los agentes alemanes introducían armas y propaganda en el Protectorado español para pasárselas a los rebeldes de la zona francesa, ayudados a veces por oficiales españoles proalemanes. Aunque no existe la menor evidencia de que Franco tuviera algo que ver con tales cosas, o de que mantuviera contacto alguno con agentes alemanes, esto constituirá un antecedente lejano de los contactos con los representantes alemanes antifranceses en Tetuán en 1936. Los intereses españoles no estaban en modo alguno a salvo de tales maniobras. Agentes alemanes estimulaban con fondos el asesinato y la lucha de clases en Barcelona y trataban de incitar una rebelión en el oeste del Protectorado español, y no ya por una inquina especial contra España, sino con la esperanza de que una sublevación general se extendiera a la zona francesa para desestabilizar a Francia en África. Y si bien la política española de negociación y pacificación no conseguía dominar todo el territorio, al menos evitaba en la mayor parte tal peligro, reduciendo de forma considerable la violencia. Durante seis meses, entre octubre de 1915 y abril de 1916, se extendió una paz general en el Protectorado, aunque duraría poco.

Ascendido a capitán en marzo de 1915, Franco fue declarado «disponible» y trasladado a Ceuta, ya que no había ninguna plaza de capitán vacante en los tabores de Regulares. A pesar de un mayor peligro y de que los combates eran más frecuentes en Regulares, ya intuía que prosperaría en esas unidades. Muy pronto el general Dámaso Berenguer, jefe entonces del GFRI,le destinó a Tetuán al mando de un nuevo grupo de voluntarios marroquíes, la que sería la tercera compañía del tercer tabor del Primer Regimiento de Regulares de Melilla. Tras un mes de adiestramiento de esta nueva unidad, fue nombrado su capitán permanente. En los meses que siguieron, su tabor participó en una serie de acciones menores en la zona de Larache, en el extremo oeste del Protectorado. Una vez más fue condecorado con la Cruz del Mérito Militar de Primera Clase, de categoría superior. Pero lo más notable fue el hecho de que durante la campaña de verano los oficiales de su tabor le escogieran como su tesorero y encargado de los gastos colectivos y de varios quehaceres financieros. Se reconocía así la seriedad y probidad especiales de Franco, que siempre habían llamado la atención.

El período de relativa calma se terminó en la primavera de 1916, con la rebelión de la poderosa cabila Anyera, en el norte del Protectorado, entre Ceuta y Tánger. Esta cabila había sido incitada y subvencionada por agentes alemanes con el objetivo de promover una rebelión que amenazara la ciudad internacional de Tánger y la zona del Estrecho, y se propagara a la zona francesa.

Para las autoridades españolas era importante sofocarla cuanto antes. En junio de 1916 se montó la mayor operación hasta la fecha en el Protectorado, con tres columnas convergentes contra los rebeldes. El tabor de Franco formaba parte de la columna principal, de más de diez mil soldados españoles, más los aliados marroquíes. En su avance directo por el territorio de los anyera se encontró ante la colina fortificada de El Biutz —llamada por los españoles «la loma de las trincheras»—, que bloqueaba su progreso. Los marroquíes rebeldes tenían más potencia de fuego de lo normal, probablemente como consecuencia de la ayuda alemana, incluyendo ametralladoras. Dos unidades españolas atacaron la loma de Ain Yir sucesivamente, siendo rechazadas con pérdidas considerables, sobre todo de sus oficiales.

Le tocó entonces a la compañía de Franco lanzarse al ataque en condiciones bastante desesperadas. A pesar de la densidad de fuego y algunas pérdidas serias, Franco mantuvo su avance con un ímpetu vigoroso, alcanzando la primera línea de trincheras en una lucha cuerpo a cuerpo, desconcertando a los rebeldes y provocando el inicio de su retirada. El ataque de la compañía de Franco había sido decisivo. En algún momento particularmente intenso, Franco, que siempre mandaba dando ejemplo, cogió el fusil de un soldado caído a su lado para disparar sobre el enemigo. En ese instante una bala de ametralladora le hirió en el vientre. Sin embargo, aun después de haber perdido a su capitán y a la mayor parte de los oficiales, su compañía prosiguió la lucha y el avance hasta conseguir su objetivo. La victoria pagó un precio alto. Casi el 50 por ciento: cincuenta y seis de sus ciento treinta y tres hombres habían muerto o caído heridos. Fue extraordinario que aquella acción concluyera con éxito. En total, la columna española tuvo casi cuatrocientos muertos; pocas bajas, es cierto, comparadas con las de la Gran Guerra que se libraba entonces en Europa, pero notables para las fuerzas españolas en Marruecos.

En los primeros momentos también se creyó que Franco incrementaría la lista de muertos, porque una bala en el vientre normalmente era mortal. Los médicos militares españoles no eran inexpertos, pero había pocos y sus recursos eran muy limitados. Posteriormente el mismo Franco contaría varios detalles de lo que pasó. En 1928 comentó cómo varios soldados marroquíes le protegieron y cómo pudo mantener la suficiente lucidez para entregar a un compañero la cantidad de 20.000 pesetas que llevaba como tesorero para la paga de los soldados del tabor. Pero sin duda alguna, el que aporta toda la luz a aquel hecho es el testimonio que nos ofrece ahora su hija Carmen:

Había tenido una suerte tremenda, porque en aquella época tener una perforación de estómago, que era lo que creía que tenía, era mortal, te morías. Estaba en Regulares todavía y siempre contaba que cuando le hirieron tenía un moro, un marroquí, que era, su ayudante no, su asistente, «asistente» se llamaba en aquella época a una persona que tenías casi como un criado; que te traía la comida, que te cuidaba; y es a ese asistente al que le decía que él se encontraba bien con la herida, que no le dolía, que respiraba bien. Hacía un día precioso, un día con sol. Pasaron los médicos y dijeron: «No, a éste no, que no se lleve en camión a la retaguardia, porque está muerto. Tiene un tiro en el vientre». Mi padre, entonces, le dijo al moro que tenía que él no quería morir, no quería morir en un día tan bonito y que además no se encontraba como para mor ir. Y le dijo al moro: «Toma mi fusil y ahora mismo encañonas a los sanitarios para que me metan en el camión». Y así fue, si no le dice eso, se muere allí desangrado. Los médicos le explicaron luego que tuvo mucha suerte. La herida la había recibido en inspiración y si tú estás aspirando, la bala te entra y no te roza el intestino. A mi padre le rozó un poquito el hígado, pero no le rozó el intestino. En aquella época si te rozaba el intestino, te morías seguro. Tuvo suerte, tuvo baraka, como decían allí.

La fuerte hemorragia que sufría se consiguió restañar tras su evacuación a una accidental enfermería de campaña en Cudia Federico. Trasladado al Hospital Militar de Ceuta, los médicos determinaron que el capitán Francisco Franco había salvado la vida porque en el momento del impacto estaba inspirando, lo cual le había elevado ligeramente el hígado, pasando rozando la bala que le atravesó gran parte del vientre sin dañar ningún otro órgano vital. Por ello, no era en vano que los marroquíes hablasen de la «baraka de Franco». Sería la única herida seria en combate que sufriría. Del grupo de once heridos evacuados a la enfermería en el mismo momento, siete morirían. Pero a Franco la asistencia que recibió allí le salvó la vida y después de dieciséis días de recuperación y mejoría estuvo listo para su traslado a Ceuta. Como buen católico, pidió un cura para confesarse, algo normal en el Ejército.

Los elogios recibidos después de esta acción sobrepasaron con mucho a todos los anteriores. En el informe de su tabor se destacó de Franco «su valor incomparable y las cualidades de mando y de energía» que había desplegado. A finales de mes recibió un telegrama del Ministerio de la Guerra expresando las felicitaciones del rey y de ambas Cámaras del Congreso. El alto comisario, general Francisco Gómez-Jordana, recomendó a Franco para la máxima condecoración del Ejército: la Gran Cruz Laureada de San Fernando. Sin embargo, en el ministerio esto fue juzgado excesivo, concediéndosele a cambio la Cruz de María Cristina de Primera Clase.

La madre de Franco recibió la noticia de que su segundo hijo estaba en una «condición gravísima». Por esta razón, doña Pilar y don Nicolás se reconciliaron un tiempo para viajar juntos a Ceuta y visitar a su hijo Paco, al que temían encontrar al borde de la muerte. Su satisfacción fue grande al verlo fuera de peligro, aunque bastante débil todavía. Tras cinco semanas de recuperación y con el alta clínica, se le concedieron dos meses de permiso. El 3 de agosto embarcó hacia El Ferrol, donde se recuperaría totalmente, y el 1 de noviembre regresó a su tabor de Tetuán.

Al reincorporarse supo que el general Gómez-Jordana le había propuesto para la Gran Cruz Laureada de San Fernando. Franco tuvo entonces la iniciativa de dirigir una carta al rey Alfonso XIII en la que le exponía que, puesto que se le había negado tan alta condecoración, en compensación se tramitara su ascenso al grado de comandante, que también había sido recomendado por sus superiores en Marruecos, pero que igualmente le fue negado porque técnicamente todavía no tenía la edad reglamentaria. Los biógrafos de Franco siempre han comentado que no gastó mucha energía quejándose de que se le hubiera negado la Gran Cruz Laureada, sino que puso casi todo el énfasis en lograr el ascenso a comandante, lo que evidentemente le importaba más. Parece que Alfonso XIII quedó impresionado por la bravura de tan joven capitán y refirió el asunto al jefe de los Regulares, general Dámaso Berenguer, quien dio su visto bueno. Franco, como señala su hija Carmen, siempre tendría la estima y la ayuda del monarca:

De Alfonso XIII había recibido mucha ayuda. Tenemos una carta del rey Alfonso XIII mandándole una medalla de la Virgen para que le protegiera. Papá siempre pensó que la Monarquía en España era muy útil como poder moderador.

A la edad de 24 años era el comandante más joven del Ejército español. En Tetuán permaneció cuatro meses, hasta que a finales de febrero de 1917 llegó la orden oficial de su ascenso. Después de cuatro años dejó el cuerpo de Regulares, siendo destinado al Tercer Regimiento del Príncipe, en el cuartel de Oviedo. En la capital de Asturias hallaría una mejor suerte romántica que en Melilla y abriría un capítulo nuevo en su vida. Franco fue destinado a la formación de los oficiales de reserva en la plaza; un destino que se creía que le convenía especialmente por su capacidad de disciplina, respeto por las ordenanzas y énfasis en los aspectos fundamentales y prácticos de la profesión militar. Fue un destino bastante fácil, que no requería más que aproximadamente la mitad de su tiempo, por lo que por vez primera en su vida de adulto disponía de muchos ratos libres.

No se sabe con detalle cómo pasó el tiempo. Se instaló en el Hotel París, en el centro mismo de Oviedo, y puesto que habitualmente tenía las tardes libres, después de comer solía dar un largo paseo por Oviedo montado a caballo. Así, su figura llegó a ser bastante conocida en la ciudad. Todavía no había ganado mucho peso y conservaba su pelo, dándole una notable imagen de joven héroe militar a caballo. En Oviedo se le empezó a conocer como «el comandantín», pero no en el mismo sentido del Franquito de antaño por su juventud, sino por su rango profesional.

Franco comentaría más tarde que fue en esa época cuando por vez primera tuvo tiempo y oportunidad para leer mucho, pero tampoco sabíamos hasta ahora casi nada sobre sus lecturas de entonces y de después. Su hija Carmen las precisa:

Leía la Biblia y unos libros pesadísimos que a mí me dijo que eran muy entretenidos y yo luego no pude leerlos. Eran de una monja que hubo en tiempos de Felipe II, una monja que escribió mucho y que a él le apasionaba. Eran unos libritos pequeños, antiguos, con una letruja fatal… Mi padre leía mucho, leía de noche. Cenaba temprano y después de cenar leía en la cama, según mamá, demasiado, hasta muy tarde. Eso le encantaba. Y leía un poco de todo; novelas, claro, no leía, le interesaban los libros serios. Tenía un secretario, un marino, padre de una cantante, que luego la pobre se murió. Este marino le subrayaba algunas cosas y le aconsejaba los libros nuevos que habían salido y que podían tener un interés para él. Las biografías y los temas de actualidad le interesaban mucho, libros de historia también y libros de religión y de las religiones también eso le interesaba mucho.

También parece que durante su convalecencia del año anterior había tenido ocasión de leer todo lo que publicaron los periódicos y los análisis y ensayos más rigurosos y profundos sobre la Gran Guerra que se estaba librando en Europa y de la que España se mantenía afortunadamente fuera. Así que ya en 1917 Franco podía debatir extensamente sobre las campañas del momento y sobre las nuevas armas empleadas, aunque manejara conocimientos de segunda mano. Luego confesaría también que su experiencia en la represión de la huelga general de 1917 le abrió los ojos a la gravedad del problema social en España, y que eso le estimuló a leer obras que analizaban ese asunto, aunque tampoco sabemos nada de tal iniciativa o si realmente le dio entonces la importancia de los años posteriores. Pero ahora su nueva vida, en la que resaltaba como una figura de alguna importancia profesional y social en una capital de provincia, empezó a darle un cierto empaque superior al que había tenido como joven oficial de combate en la vida de contienda del Protectorado.

Lo que nunca variaba era la vida correcta que siempre llevaba, limpia en sus hábitos y costumbres personales. Y una ciudad relativamente modesta y algo somnolienta como el Oviedo de entonces —Clarín en 1885 la había denominado Vetusta en La Regenta—, le daba ciertas oportunidades o tentaciones bastante diferentes a las de un campamento militar en Marruecos. Ahora podía llevar una vida social de un cierto nivel, aunque siguiera rechazando todos los vicios típicos del joven militar soltero. No hay el menor dato de su participación en la vida de las tabernas o del juego, y no se sabe nada de ninguna aventura sexual, que, según sus mejores amigos, como Camilo Alonso Vega, sencillamente no existieron. La verdad es que Franco era un hombre poco sensual y parece que sintió menos presión o tentación de entregarse a cualquier apetito sensual, ya fuera la bebida, el tabaco o las mujeres, que la mayor parte de los hombres. Añadía a esta realidad básica su rechazo al estilo de vida de su padre. Quizá el único exceso carnal de Franco en toda su vida surgiría un poco más tarde, cuando con los años siguió comiendo la misma cantidad —como hacen la mayor parte de los hombres— que cuando era un joven oficial físicamente muy activo. En años posteriores, cuando su vida llegó a ser más sedentaria, ganaría bastante peso, porque le gustaban los platos típicos relativamente ricos en grasa, pese a que tampoco la cocina, la comida en general, fuera una de sus pasiones. Su hija Carmen nos habla de lo que le gustaba comer a su padre:

Mi padre a la cocina, al comer, no le daba la menor importancia, pero sí en algunas fechas señaladas, cuando teníamos la Guardia Mora y se organizaba algunas veces una especie de cóctel a base de pin-chitos; un pincho largo con carne de cordero muy sazonada y hecho a la brasa, eso le encantaba, le gustaba mucho. Con el tiempo, su médico de cabecera,Vicente Gil, le puso a dieta. De comidas recuerdo que la paella le gustaba mucho; las dos clases de paella, la de pescado y la de marisco. Y luego mucho el pescado. Cuando estábamos en Galicia o San Sebastián, tomaba mucho pescado, más que carne. De los postres uno que odiaba era el arroz con leche; el arroz con leche no lo tomó nunca. En El Pardo no se ponía nunca arroz con leche, pero lo demás le gustaba mucho.

A esto se sumaba un efecto estético negativo que se evidenciaba por el mal corte de los uniformes que le hacían sus sastres —rasgo típico en el Ejército de esa época—, que lejos de disimular su creciente gordura se la acentuaba. Pero todo eso sería en el futuro. En Oviedo presentaba el aspecto de un joven héroe, con madurez y personalidad elevada, de pequeña estatura pero recio. Un personaje ciertamente especial y, para más de uno, interesante.

La prostitución —tan popular en la España de esa época— y los llamados amores fáciles, evidentemente nunca le tentaron. Era un hombre perfectamente normal y responsable, que buscaba casarse —naturalmente, casarse bien— con una joven físicamente atractiva y de buena familia, a quien desearía amar en términos románticos, normales y convencionales, con la que pudiera complementar su vida y su carrera, creando un hogar respetable y afectuoso. No buscaba una heredera, pero sí alguien de un cierto nivel social. Si Franco no exhibía interés alguno en los vicios sexuales, sí mostraba una sensibilidad de tipo sentimental y romántico cuando encontraba las condiciones adecuadas, como en Melilla durante la primera mitad de 1913. En Oviedo las circunstancias eran ahora más propicias. Tenía mayor madurez y mucha más categoría, y evidentemente deseaba buscar una novia.

Eso parecía posible por el hecho de que Franco gozaba de una vida social importante por vez primera. Desde luego que el entorno social familiar en El Ferrol había sido acogedor, y ciertamente había tratado de disfrutar de la vida social en Melilla cuando era teniente, pero ahora tenía prestigio y era un personaje de alguna relevancia a pesar de su juventud. Además, los oficiales de reserva que instruía eran casi exclusivamente de clase media o alta y podían abrirle ciertas puertas. Parece que fue invitado a las recepciones del marqués de la Vega de Anzo, y llegó a conocer a la élite de aquella ciudad provincial. En algunos casos, esos contactos no tenían que ver con la etiqueta social, sino más bien con el talento profesional y con los círculos intelectuales, que más adelante llegarían a serle de cierta utilidad; como, por ejemplo, el catedrático de Literatura Pedro Sainz Rodríguez, que sería su primer ministro de Educación en el gobierno de 1938-1939, y el joven estudiante Joaquín Arrarás, quien sería después un periodista importante y su primer biógrafo.

Pero lo más importante para su vida personal fue conocer a Carmen Polo Martínez-Valdés, entonces una adolescente de solamente 16 años. Era la hija de don Felipe Polo, un indiano adinerado que vivía de sus rentas y se dedicaba a sus aficiones. Como el padre de Franco, era un hombre de ideas liberales, y en su caso también muy crítico con la presencia de los militares en el Protectorado. Después de la muerte de su esposa, sus hijas fueron criadas por su hermana viuda, recibiendo una educación esmerada. Carmen, la mayor, era muy atractiva, de ojos y pelo oscuros y de tez clara, alumna en el colegio de las salesianas de Oviedo, estudios que completaba con clases de inglés y francés y con lecciones de piano.

Franco conoció a Carmen Polo en una romería en el verano de 1918 y se fijó en ella enseguida. Él era un soltero apetecible. Y ella era muy joven. Y aunque sus gestos formales, correctos y persistentes llegaron en poco tiempo a llamar su atención, el padre de Carmen —por su talante y sus ideas políticas— sería un obstáculo muy grande. La duquesa de Franco detalla los difíciles inicios del noviazgo de sus padres, aunque él nunca se lo contó, algo bastante normal en la época.

No, mi padre no lo describió [el noviazgo] para nada, quien lo describió fue mi madre; mi madre sí, a sus nietas, a mis hijas, se lo contó con todo lujo de detalles. Cuando mi padre empezó a salir con mamá, ella era muy joven, tenía 17 años. Entonces mi abuelo, el padre de mi madre, decidió meterla en un convento de clausura que había en Oviedo y que tenía educandas; las educandas eran como una especie de novicias. Mi padre se comunicaba con ella a base de car-titas y para poder verla iba todas las mañanas a verla comulgar, porque las monjas y las educandas salían de la clausura y en la iglesia grande, abierta al público, comulgaban. Allí la veía mi padre todas las mañanas en la misa de siete. Luego se volvía y se metía en la cama otra vez y se dormía otro poquito. Mamá lloró mucho, yo creo que [desde entonces] se quedó siendo muy llorona, por eso, porque, claro, papá estuvo muy poco tiempo en Oviedo. Se fue enseguida a África. Y en África la gente moría, era una guerra y mamá venga a llorar y a rezar. Yo creo que desde entonces se acostumbró a rezar y a llorar.

Como en el caso de Sofía Subirán, Franco le escribía cartas, que las monjas normalmente interceptaban. Ni su padre ni su tía aceptaban, ni mucho menos, la idea del «comandantín» como un novio deseable. Don Felipe Polo buscaba matrimonios sólidos y acomodados para sus tres hijas y una vida familiar segura. Un militar como Franco, cuya carrera se basaba en «méritos de guerra», probablemente nunca llegaría a ganar demasiado dinero, podría abandonar a su esposa largas temporadas estando de campaña y quizá la dejase viuda. Pero Franco se mantendría tenaz. Y su perseverancia le haría sentenciar a don Felipe Polo que un matrimonio con un militar de esas características sería casi igual que casarse con un torero.

Durante algún tiempo Franco no tuvo demasiado éxito. La actitud de Carmen no era distante ni negativa como la de Sofía. Ella encontraba algo romántico en el comandante y en su imagen. Aunque dudaba. Franco no le ocultaba que tenía la intención de volver algún día a Marruecos para proseguir su carrera. Y el padre y la tía de Carmen le insistían en que nunca tendría seguridad con un marido de esa clase. La persistencia del «comandantín» se hacía presente todos los días en la misa temprana a la que llevaban a las alumnas del colegio, lo que de hecho equivalía a una declaración formal y pública, puesto que sin duda era el único hombre adulto en la iglesia. Su presencia fue ganando fuerza muy lentamente en los dos años y medio siguientes. Con el tiempo, encontró canales para mandarle mensajes breves, que dieron pie a pequeños encuentros a solas, con alguna demostración de afecto.

Hasta que Carmen no cumplió los 18 años no hubo noviazgo oficial, sobre todo por la oposición de don Felipe Polo. Durante ese tiempo, Franco tuvo algún momento de pesimismo para poder culminar la relación con éxito, y estando en El Ferrol en el verano de 1919 se vio atraído por la belleza y simpatía de la reina de los juegos florales de ese año. María Ángeles Barcón era una joven de clase media alta, muy bella, de bonita figura, de 24 años de edad y aparentemente con mayor libertad de movimientos que Carmen. Parece que fugazmente surgió entre ambos cierta atracción y afecto. Franco se presentaba a los ojos y el corazón de la joven con cierto aire romántico y misterioso del héroe militar, que si no era demasiado elocuente, sí parecía serio e inteligente, que era lo que María Ángeles valoraba. Pero una vez más volvía a surgir el obstáculo de siempre. Franco tenía por costumbre fijarse en jóvenes de cierto nivel social, teóricamente demasiado alto para él. El padre de María Ángeles, un industrial rico, fue aún más reacio y negativo, si cabía, que don Felipe Polo, y rompió de forma terminante cualquier relación entre ambos. El momento pasó fugazmente y Carmen Polo seguiría siendo la pretendida, aunque el camino sería todavía largo.

Dentro de la sociedad militar de Asturias, Franco era, sin duda, una figura notable, con mucho el más joven de su rango y también uno de los oficiales con más experiencia de combate. Solamente algunos de los oficiales mayores, veteranos de la guerra de Cuba, podían igualarle en eso, y Oviedo era el marco donde exhibía por vez primera la faceta que sería dominante entre sus temas de conversación a lo largo de su vida: sus experiencias en Marruecos, narradas con multitud de anécdotas de las diferentes campañas. Esto no le hacía precisamente popular entre sus colegas militares, aunque se le reconocía su heroísmo y sus méritos en el combate.

Durante la Primera Guerra Mundial fue surgiendo una mayor tensión y malestar entre los oficiales del Ejército español. Y ello por varios factores; el primero, por el crecimiento rápido de la inflación, que hacía que, si ya de por sí los sueldos de los militares eran bajos, ahora lo fueran más todavía, casi de pura miseria para los oficiales más jóvenes. Otro elemento de malestar creciente fue el de las divisiones y frustraciones políticas de España, con su falta de unidad y de resolución para enfrentarse con los problemas nacionales, y el limitado espíritu de patriotismo comparado con otros países. Un tercer factor tendría que ver con las tensiones profesionales entre los mismos oficiales. La mayor parte de ellos eran bastante mediocres, y profesionalmente poco activos, de condición fundamentalmente burócrata. La mayoría de ellos no querían ofrecerse voluntarios para la guerra en Marruecos, por estimarlo demasiado duro y desagradable. No era tanto por pura cobardía como por preferir la rutina y la vida sosegada.

Los que luchaban en el Protectorado fueron tildados de africanistas en un sentido despectivo y resentido. Ellos eran los que se veían recompensados con promociones rápidas por «méritos de guerra» —Franco fue el mejor ejemplo, aunque había muchos más—, mientras que las promociones en el escalafón por antigüedad en los cuarteles de la Península eran lentísimas. Por ello, no resultaba sorprendente que aflorara un espíritu de resentimiento contra los africanistas. Para protegerse y luchar por sus intereses profesionales, los oficiales burocráticos crearon inicialmente en Barcelona en 1916 una Junta Militar, una especie de sindicato de resistencia de los oficiales, técnicamente ilegal. Durante 1917 las Juntas Militares de Defensa se extendieron por todos los cuarteles de cierta importancia en la España peninsular, pero no entre los sectores activos del Ejército de Marruecos. Franco, evidentemente, era un africanista y es más que dudoso que tuviera demasiada simpatía por sus camaradas junteras de Oviedo, pero ese sentimiento juntera era tan envolvente entre los oficiales de los cuarteles peninsulares que pronto encontró prudente —y Franco normalmente era prudente a pesar de su valor en el combate— afiliarse a la Junta Militar de Oviedo. Pero nunca encajaría en esa sociedad militar burocrática, y no sabemos que hiciera algún amigo importante entre ellos. Por esto se sintió mucho más cómodo cuando sus buenísimos amigos Pacón y Alonso Vega fueron también destinados a Oviedo a finales de 1917. Ambos habían sido sus compañeros en la Academia de Toledo y siempre serían sus amigos personales (además de su vínculo familiar con Pacón) y de los que más hablaría, afirma su hija Carmen:

Hablaba más de sus compañeros. Mi padre siguió mucho la trayectoria de los de su promoción, que estaban más directamente [relacionados] con él y que eran de su época, como Camilo Alonso Vega…, [y tío Pacón] era una persona de su total confianza.

Franco participó en Asturias, por primera vez y de forma parcial, en una acción de tipo político. El año 1917 fue de crisis política y social en España por una inflación severa, la actitud subversiva de las Juntas Militares y una asamblea parlamentaria independiente en Barcelona, que en el mes de julio trató de impulsar una nueva constitución más democrática y que, tras su fracaso, derivó finalmente en el intento más serio de huelga general en la historia de España hasta el momento, dirigida por la UGT, y que estalló en el mes de agosto. Los jefes sindicales esperaban que los militares, que habían desafiado al gobierno con la formación de las juntas y con una serie de exigencias, mostrarían una actitud benévola ante la huelga. Pero no fue así, sino que cerraron filas para mantener el orden. El general Ricardo Burguete, jefe militar en Asturias, declaró el estado de guerra. Franco también fue movilizado, pese a no tener mando activo de tropas. Fue destinado a la cuenca minera al mando de una pequeña columna de soldados para mantener el orden durante la primera fase de la huelga, lo que ejecutó sin grandes incidentes. Luego no recibiría la orden de participar en la represión de la fase violenta, desarrollada en el mes de septiembre. En toda España hubo miles de detenciones y también muchos muertos. Esta primera experiencia seria de Franco en la represión sociopolítica tendría su colofón cuando, tras el fin de la huelga, formó parte como juez del tribunal de guerra que juzgó los delitos de orden político. Nunca antes, que se sepa, había formado parte de un tribunal militar, pero tenía fama de severo, ordenancista y exigente en la disciplina, lo que sin duda era. Años después confesaría que su experiencia durante la huelga de 1917 despertó su simpatía por las difíciles condiciones de los obreros. Pero en el tribunal no dudó al dictar sentencias contra los obreros juzgados por sus hechos delictivos.

El «comandantín» pasó tres años en Asturias en un destino que ciertamente encontró aburrido, pero que le dio la oportunidad de perseverar en su intento de formalizar un noviazgo con Carmen Polo. Por fin, en 1920, tendría una nueva oportunidad militar que podría culminar con éxito. Después del fin de la Guerra Mundial el gobierno español deseaba finalmente llevar a cabo la ocupación y pacificación completa del Protectorado, para lo que sería necesaria la incorporación de nuevas fuerzas. Durante casi un siglo Francia había utilizado como fuerza de élite en su enorme imperio colonial una Legión Extranjera integrada por voluntarios de muchos países. El entonces teniente coronel José Millán Astray, todo un oficial veterano marcado por varias heridas que le habían dejado manco y tuerto —sería llamado «el glorioso mutilado» , propuso lo mismo para España. El gobierno, por medio del ministro de la Guerra, general José Villalba Riquelme, aprobó la formación de un Tercio de Extranjeros, llamado así en honor de los famosos tercios de la época de los Habsburgo, y Millán Astray le ofreció a Franco ser el segundo jefe de esa unidad. Franco aceptó sin dudarlo, regresando a Marruecos en octubre de 1920. Esto aplazaría su enlace con Carmen Polo. Una boda que ahora sí era claramente consentida y aceptada por ella, pero tal vez todavía no por su padre. De todas formas, Franco, como en 1913, volvió a formar parte de una nueva fuerza de choque, asumiendo una vez más una de las posiciones más expuestas y peligrosas del Ejército español. Valor no le faltaba nunca, y claramente confiaba en su buena estrella. Su hija nos lo describe así:

Era muy providencialista. Creía mucho en la Providencia y en eso a lo mejor también le influyó su paso por Marruecos. Era fatalista, o sea, creía que tú tienes que poner todos los medios para que una desgracia no ocurra, pero si ocurre, no puedes hacer nada.

En poco tiempo, el Tercio o «la Legión», como Franco y Millán Astray prefirieron llamarla, ganaría fama de ser la unidad más dura y de mayor potencial de combate del Ejército español. Todos los soldados eran voluntarios, pero solamente una minoría de ellos extranjeros. Procedían de los sectores marginales de la sociedad de su tiempo; eran hombres duros, violentos, aventureros, a veces desesperados y algunos de ellos criminales prófugos de la ley. Únicamente oficiales fuertes y experimentados, con mano de hierro y mando duro y exigente, podían dirigir las banderas o batallones del Tercio. Franco demostró pronto su idoneidad en ese destino. Sabía mandar y controlar a los soldados más violentos e indóciles. Millán Astray no se había equivocado.

Durante seis meses las unidades del Tercio fueron empleadas en acciones de pacificación en la zona occidental del Protectorado, pero en julio de 1921 ocurrió el desastre de Annual, con el desplome de toda la posición española en la zona oriental, dejando la ciudad de Melilla casi cercada. En el espacio de unos pocos días unos nueve mil soldados murieron, siendo, con mucho, la peor catástrofe desde 1898. Y era la evidencia de que muchas de las unidades en el Protectorado estaban mal preparadas y, sobre todo, peor mandadas. La bandera que Franco mandaba fue enviada inmediatamente a Melilla, en una acción de emergencia para proteger la ciudad de la ofensiva de los insurrectos rifeños dirigidos por Abd-el-Krim. Luego el Tercio operó como la punta de lanza en la contraofensiva española. Millán Astray, al frente de sus tropas, sufrió otra herida grave y cedió el mando momentáneamente a Franco. Gran parte del territorio perdido fue rápidamente reconquistado, con el Tercio como fuerza de choque.

El retrato más minucioso y profundo de Franco de esa época, aunque no exacto en todos sus detalles, es el del escritor Arturo Barea, quien en su trilogía autobiográfica La forja de un rebelde pone en boca de un hipotético veterano del Tercio de 1922 este perfil:

Mira, Franco… No, mira: el Tercio es algo como estar en un presidio. Los más chulos son los amos de la cárcel. Y algo de eso le ha pasado a ese hombre. Todo el mundo le odia, igual que los penados odian al jaque más criminal del presidio, y todos le obedecen y le respetan, porque se impone a todos los demás, exactamente como el matón del presidio se impone al presidio entero. Yo sé cuántos oficiales del Tercio se han ganado un tiro en la nuca en un ataque. Hay muchos que quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero ninguno de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo que pueda volver la cabeza, precisamente cuando están tomándole puntería… Pero con Franco no es difícil. Se pone a la cabeza y… bueno, es alguien que tiene riñones, hay que admitirlo. Yo lo he visto marchar a la cabeza de todos, completamente derecho, cuando ninguno de nosotros nos atrevíamos a despegar los morros del suelo, de espesas que pasaban las balas… Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo que tienes derecho, puedes tener confianza de que sabe dónde te mete, pero en cuanto a la manera de tratar… Se le queda mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy serios y dice: «Que le peguen cuatro tiros».

Y da media vuelta y se va tan tranquilo. Yo he visto a asesinos ponerse lívidos sólo porque Franco los ha mirado una vez de reojo. Además, ¡es un chinche! Dios te libre si falta algo de tu equipo, o si el fusil está sucio o si te haces el remolón. ¿Sabes?, yo creo que este tío no es humano; no tiene nervios. Además, es un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque les trata igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. Ellos se van de juerga y se emborrachan —como cada hijo de vecino después de dos meses en el frente— y éste se queda solo en la tienda o en el cuartel, como uno de esos escribientes viejos que tienen que ir a la oficina hasta los domingos. Nadie le entiende, y menos aún siendo tan joven.[1]

Pese a que esta semblanza no sea completamente exacta, ayuda a mostrar la impresión que Franco causaba entre sus contemporáneos en el Ejército. Años más tarde, por ejemplo, Franco comentaría a su primo Pacón —ya también general— que en una ocasión había ordenado fusilar a un legionario insubordinado simplemente con una orden personal, sin recurrir, como era debido, a un tribunal militar, ordenando al resto de la bandera desfilar ante el cadáver y restaurando con ese procedimiento de forma inmediata y completa la disciplina.

Es más que dudoso que sus soldados experimentaran la hostilidad reflejada por Barea. Franco era severo y ordenancista, sin duda, pero entendía muy bien la importancia de ser justo con la tropa, a la que cuidaba mejor en cuanto a suministros y otras cosas. Sabía lo que hacía y a dónde les dirigía y siempre los colocaba en el mejor terreno posible de la batalla. Él siempre estaba dando la cara, poniéndose al frente. Era un ejemplo a seguir. Y además tenía suerte y éxito. A los soldados les gusta servir bajo las órdenes de un jefe de esa clase. Su popularidad no se debía a una manera de ser informal y campechana, sino al respeto y al éxito. Antes del fin de 1922 escribiría una breve memoria en forma de diario sobre la actividad militar de su batallón: Diario de una bandera, su primera obra publicada. Se ha afirmado que el periodista Juan Ferragut le sirvió de «negro», como redactor de este libro breve, y puede ser que le ayudara a darle forma, pero Franco siempre mostraría un interés personal por escribir sus propios textos, y no hay duda de que fue él el autor del manuscrito básico. A comienzos de 1924 sería uno de los fundadores de una nueva revista militar en Marruecos, Revista de Tropas Coloniales. Tras el primer año de funcionamiento, llegaría a ser el jefe de su consejo editorial, con más de cuarenta artículos suyos publicados.

El general José Sanjurjo, jefe militar de la región oriental, recomendaría la promoción de Franco a teniente coronel por su destacado papel en la contraofensiva después de Annual (durante la que también le había reprobado por exponerse innecesariamente montado a caballo ante el fuego enemigo). Sin embargo, el Ministerio de la Guerra le consideraba todavía demasiado joven, y le concedió únicamente otra medalla militar.

La acción de España en Marruecos suscitaba una crítica política cada vez mayor, no sólo entre los partidos de izquierda, sino también entre los liberales y monárquicos. Millán Astray, que era también un orador destacado, una vez recuperado de su grave herida, pronunció unos discursos imprudentes en la Península, reivindicando las operaciones del Ejército y criticando a ciertos sectores políticos por falta de patriotismo. Como castigo, fue separado del mando del Tercio en noviembre de 1922, y puesto que se había resuelto que Franco todavía no tenía la antigüedad necesaria para ejercerlo, éste le fue otorgado al teniente coronel Rafael de Valenzuela, quien servía en Regulares. Para Franco, que siempre se había sentido como en su propia casa en el mundo duro y violento del Tercio, como antes en Regulares, que se le negara el mando principal, cuando evidentemente era el preferido del fundador, fue un golpe severo. Y pidió ser relevado de su mando, incorporándose a un destino regular en Oviedo. Durante los dos años que permaneció en la Legión había gozado de breves temporadas de permiso que le permitieron viajar a la capital de Asturias, donde las relaciones con Carmen Polo —tan lentas en su desarrollo— iban consolidando con éxito la perspectiva de la boda tan deseada ya en un horizonte cercano. Al pasar por Madrid, en alguna ocasión fue recibido con gran entusiasmo y agasajado con banquetes de homenaje en su honor, siendo ensalzado por los medios de comunicación como un gran héroe. En enero de 1923 Alfonso XIII le. otorgó otra medalla especial y le nombró «gentilhombre de cámara», una gran distinción recibida con orgullo por quien tenía mucha sintonía con la corona y su titular.

En marzo de 1923 Franco tuvo en Oviedo una recepción apoteósica. Su persona era distinguida con toda clase de alabanzas. Había dejado de ser el «comandantín» para entrar por derecho propio en la categoría de héroe. Y todo el mundo quería agasajarle y homenajearle. Su boda con Carmen estaba prevista para el mes de junio y se preparaban todos los detalles. Pero, de improviso, la ceremonia deseada por Franco durante tanto tiempo hubo de ser aplazada, una vez más, por una crisis militar. La guerra en el Rif se calentaba y el nuevo jefe del Tercio, teniente coronel Valenzuela, había muerto el 5 de junio durante una batalla. Las fuerzas españolas seguían encontrando mucha resistencia para dominar la situación. Y el Tercio había llegado a ser el cuerpo de choque más importante. Tres días después de la muerte de Valenzuela, Franco fue nombrado su sucesor con el grado de teniente coronel, con antigüedad desde el 31 de enero de 1922. De inmediato fue destinado otra vez a Marruecos, posponiendo una vez más la boda y provocando ahora una verdadera angustia en Carmen, quien temía, y no sin razón, que su prometido pudiera correr la misma suerte que Valenzuela o Millán Astray Naturalmente, Franco obedeció, alcanzando su figura gran popularidad y máximo reconocimiento. En las entrevistas que concedió se mostraba con una gran modestia, insistiendo siempre en que no hacía más que cumplir con su deber.

A finales de mes estaba en el campo de batalla, esta vez al mando de toda la Legión. Una vez más se distinguió en los combates más importantes. Después de cuatro meses, la situación se había estabilizado y Franco pudo regresar a Oviedo para celebrar su matrimonio, que por fin tuvo lugar el 22 de octubre de 1923. El rey Alfonso XIII fue, por poderes, el padrino del enlace. La boda de Francisco Franco y Carmen Polo se convirtió en el gran acontecimiento social del año en Oviedo, en el que participó toda la aristocracia provincial, si bien Franco tuvo especial cuidado en que su padre don Nicolás no asistiera. El hombre de la Legión había alcanzado la categoría de héroe nacional.

Aunque es dudoso que Franco fuera demasiado apasionado en sus relaciones afectivas, fue siempre un marido leal y devoto. Y el matrimonio tuvo éxito. No se conocen más que detalles cotidianos y superficiales de la vida conyugal de los nuevos esposos. Sus relaciones nunca mostraron la menor inestabilidad. Fue un matrimonio convencional, eso sí, y para Franco una fuente de equilibrio emocional y social para toda la larga vida que le esperaba. Un matrimonio que duraría cincuenta y dos años y que así valora su hija Carmen:

Mi padre estaba muy identificado con mi madre. Sí, se llevaban muy bien. Y el matrimonio a mi padre le aportó mucha tranquilidad y mucha seguridad. Dejaba en manos de mamá todo lo que fuera de la casa, mi educación… Papá estaba totalmente identificado con ella.

La duquesa de Franco es tajante al afirmar que lejos de cuanto se ha especulado sobre la influencia e intervención de su madre en los asuntos de Estado y en las decisiones políticas de su padre, su madre jamás interfirió en ellas:

Mi madre no se metía en nada. Era muy buena persona y tenía adoración por mi padre. «Si lo dice Paco, eso va a misa», solía decir. No, nunca [interfirió], ni siquiera en los asuntos profesionales. […] Mi padre había nacido en el 92 y era de las generaciones que eran muy machistas, o sea, que [pensaban que] a las mujeres se les podía pedir una opinión, pero nada más. No le daban tanta importancia como ahora a lo de la igualdad con la mujer; no, ni mucho menos. Y mi madre se sentía satisfecha con ese papel. Sí, mamá estaba encantada, no le importaba nada.

Seis semanas antes del enlace, en medio de una gran división política, violencia revolucionaria y conflicto civil ante el dilema del Protectorado, el capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, se había impuesto en Madrid como dictador, eliminando el gobierno parlamentario e introduciendo un régimen autoritario que duraría hasta enero de 1930. Era la primera dictadura directa de la historia contemporánea de España, de la que a largo plazo Franco aprendería algunas cosas importantes. Inicialmente no fue muy bien recibida por los africanistas, porque Primo de Rivera tenía fama de «abandonista» (partidario de abandonar el Protectorado). Como jefe militar de importancia nacional, Franco tuvo la oportunidad de comer con el rey y con el dictador a su paso por Madrid de regreso a Marruecos. En su encuentro parece que insistió en la importancia de conseguir un éxito militar y preservar el Protectorado, pasando de una estrategia defensiva a otra ofensiva para ocupar el corazón del Rif y acabar con los insurrectos. En un artículo publicado en abril de 1924 en la Revista de Tropas Coloniales, Franco calificaba la política seguida por España en Marruecos de mera «parodia de Protectorado».

La insurrección de Abd el-Krim ganaba fuerza y Primo de Rivera no se decidió a pasar a la ofensiva. Cuando el dictador realizó un viaje de inspección a Marruecos en julio de 1924, Franco le acompañó durante una parte de su visita, pero no pudo convencerle de la necesidad de implementar una estrategia ofensiva inmediata. Para Primo de Rivera las fuerzas españolas eran de momento demasiado débiles y en vez de una ofensiva ordenó una retirada estratégica de las zonas más amenazadas. Es probable que algunos de los jefes militares discutieran la posibilidad de una rebelión contra el dictador, pero Franco optó por no alentar tal postura. Desplegó el Tercio para proteger el flanco más peligroso de la retirada española, una operación difícil que costó todo un mes de lucha. Para Franco fue una experiencia personalmente angustiosa, amarga y triste que describió en un artículo para la Revista de Tropas Coloniales. Pero cumplió con su deber con disciplina y de un modo impresionante, lo que le valió otra condecoración y la promoción a coronel en febrero de 1925, con un año de antigüedad.

Consolidada la posición más reducida en el Protectorado, Primo de Rivera asumió el mando de alto comisario y antes de finalizar 1924 tomó la decisión de buscar la victoria total con una acción ofensiva que llevaría a cabo tan pronto como pudiera desarrollarla con la fuerza adecuada. Muy pronto se iba a presentar esa oportunidad. En 1925 un crecido y prepotente Abd el-Krim lanzó una invasión sobre el Protectorado francés, con la ambición de controlar todo Marruecos. Hasta ese momento los franceses se habían lavado las manos de la insurrección en la zona española, pero cuando la penetración de los rifeños por su territorio llegó a treinta y cinco kilómetros de Fez, se firmó un acuerdo de cooperación mutua entre París y Madrid para acabar con la rebelión. Una fuerza francesa de ciento sesenta mil soldados actuaría desde el sur y un cuerpo de ejército de setenta y cinco mil españoles llevaría a cabo un desembarco en la bahía de Alhucemas, el corazón mismo de la insurrección.

A Franco se le designó para dirigir las fuerzas que iniciarían la invasión. Esta tuvo lugar el 7 de septiembre de 1925. Inicialmente las primeras oleadas fueron recibidas bajo un fuego intenso de los rifeños, siendo detenidas sin alcanzar la playa. La confusión pareció adueñarse del mando naval, que ordenó la retirada. Franco creía que las consecuencias del fracaso de la operación serían desastrosas a largo plazo. Y lejos de hacer caso, lanzó las banderas del Tercio en desembarco directo atacando la playa, a pesar de las condiciones desventajosas. Su audacia salvó la jornada, consiguiendo sus tropas establecer una posición fuerte en la costa, aunque había tal falta de organización y preparación de la ofensiva española que se tardaría dos semanas en reunir todas las tropas y suministros necesarios para iniciar la ofensiva desde la costa. Cuando ésta se puso por fin en marcha, ocupando con éxito el territorio central de la insurrección, los franceses avanzaron desde el sur, cogiendo a Abd el-Krim entre dos fuegos. En mayo de 1926 el jefe de los insurrectos se rindió a las autoridades francesas, poniéndose fin a la rebelión del Rif. La pacificación de Marruecos era un hecho. Y Franco había tenido un papel principal en ella. El 3 de febrero de 1926 fue ascendido a general de brigada. Tenía 33 años y dos meses. Era el general más joven de Europa. Y la figura más celebrada y prestigiosa del Ejército español. Carmen comenta lo orgulloso que se sentía su padre:

Casi todos sus ascensos fueron en el mes de febrero. Sí, creo que estaba bastante orgulloso de ser un general joven. Cuando yo nací, ya era general. Como tardé unos años en nacer, mi madre decía que había sido muy oportuna, porque si se hubiera quedado en estado estando en África, viviendo en Melilla o Ceuta, hubiera sido muy complicado, pero cuando yo nací ya había terminado la guerra de Marruecos. Mamá ya estaba en la Península y mucho más contenta.

Con el grado de general ya no podía continuar como jefe de la Legión y fue destinado al mando de la Primera Brigada de la Primera División en Madrid, teóricamente la más prestigiosa de todas. Con ello, la «época marroquí» de la vida de Franco llegó a su fin. Abarcó un total de catorce años, aunque cinco los pasara en Oviedo o en intermitentes períodos de permiso en España. Sin duda alguna esa página constituyó la base de su experiencia militar, una experiencia larga, en la que había destacado y que formaría ya parte de los recuerdos más agradables de su vida, asegura su hija Carmen:

Eso era casi lo que más le gustaba. Explicar, por ejemplo, el desembarco de Alhucemas le gustaba muchísimo. Contaba que entonces su hermano Ramón estaba en los «hidros», unos aviones anfibios que había [en aquella época] y antes del desembarco de Alhucemas fue con su hermano varias veces a ver toda la bahía de Alhucemas, toda la costa donde pensaban desembarcar, para tener un poco de idea de lo que se iban a encontrar donde se iba a desembarcar; porque, claro, tú ves un mapa, ves la costa, pero no es igual que si lo visualizas directamente. También hablaba mucho de la Legión, de cuando le llamó Millán Astray para formar la Legión, un poco copia de la Legión francesa. Allí había personajes humanos muy… especiales, y decía que eran muy valientes… claro, la gente que ya iba voluntaria allí era echada para adelante.

Pero esa experiencia también sería limitada, porque se había desarrollado en una pequeña guerra colonial librada contra fuerzas irregulares y no contra otro ejército moderno. Franco había aprendido muy bien el arte del mando, a mantener la cohesión y la disciplina bajo el fuego del enemigo, a enfrentarse a situaciones de crisis, a organizar unidades profesionales y administrar los suministros de sus tropas. En cambio, no había ganado experiencia en la complejidad de dirigir grandes unidades o en el empleo de armas más sofisticadas de la guerra moderna. Algunas de esas cosas las conocía en teoría, solamente por el estudio y la lectura.

Una paradoja de su vida en ese momento se dio exactamente el mismo día en que se anunció su promoción. Franco pasaría de repente a un segundo plano. En esa misma fecha la prensa publicó en grandes columnas el comienzo del vuelo en el que su hermano Ramón hizo la primera travesía aérea directa del Atlántico Sur, hasta Buenos Aires.[2] Esta proeza, salvando la distancia en el tiempo y la evolución tecnológica, fue presentada como el equivalente al primer viaje de Cristóbal Colón, recibiendo el máximo apoyo y publicidad del gobierno español. Por tal hazaña Ramón fue llamado «el Lindbergh español», y su hermano Paco pronto descubrió que él ya no era el más célebre de los Franco. Durante algún tiempo, cuando la gente o los periódicos se referían al «Franco famoso», normalmente hablaban de Ramón, no de Francisco. Fue una ironía del destino para la historia familiar que, con un solo hecho, el hermano menor, Ramón, consiguiera eclipsar hasta cierto punto los largos años de servicio austero y peligroso de su hermano Francisco.

Ramón siempre había sido muy diferente de su hermano Paco. Era extravertido, nada tímido ni austero, agradable en el trato, algo radical en sus aficiones e izquierdista en lo político. Era sin duda más sensible que Paco, tenía también la afición de escribir y mostraba interés en el mundo del arte y de la cultura, con tendencia hacia la vanguardia cultural en lo bohemio y lo rebelde. Se hizo masón, mientras Paco siempre aborreció la masonería. No era especialmente belicoso y, sin embargo, no fue sorprendente que un hombre de su temperamento pasara rápidamente del Ejército a la joven Fuerza Aérea española, el arma más novedosa, avanzada y hasta «modernista» del mundo castrense, donde —en eso sí se parecía a su hermano— destacó rápidamente. Dado su carácter rebelde, tampoco fue extraño que en el gran vuelo a Buenos Aires ignorase totalmente la orden de Primo de Rivera de no hacer escala en Montevideo. El dictador le había prohibido terminantemente tal escala, puesto que Uruguay era la única república hispanoamericana que no había reconocido diplomáticamente la Dictadura española. Ramón aterrizó en Montevideo, donde tanto a él como a su tripulación se les tributó una gran recepción apoteósica. Huelga decir que Paco nunca hubiera hecho tal cosa.

En cambio, la leyenda de que el talante algo bohemio de Ramón le había arrastrado a casarse con una cantante de cabaret es una pura maledicencia propalada por las malas lenguas, entre otras, la de su hermana Pilar. Ramón se casó en 1924, en vísperas de su destino a Marruecos, con una joven de clase media sólida, Carmen Díaz Guisasola, hija de un ingeniero industrial. El único aspecto irregular fue que se casaron en Hendaya, porque Ramón tenía prisa y no quería esperar a tener la aprobación real reglamentaria. Cuando más tarde se separaron, parece que no fue debido a Carmen, sino a las extravagancias de Ramón. Era tan valiente como Paco, pero mientras éste era un militar férreamente disciplinado, Ramón era un aventurero. Hizo una segunda travesía del Atlántico en 1929, en un intento de lograr un nuevo récord de velocidad, que fracasó totalmente, estrellándose en medio del Atlántico. En esta ocasión se le ocurrió trucar la matrícula del avión alemán que pilotaría, porque según alguna versión, creía que los aparatos españoles eran menos fiables (lo que probablemente era cierto), mientras circulaba el rumor de que había sido sobornado por los alemanes. El resultado fue un gran escándalo, a consecuencia del cual el coronel Alfredo Kindelán, jefe de la Fuerza Aérea, le expulsó del cuerpo.

Por este incidente inició su giro hacia la izquierda política, lo que dejó a Paco escandalizado. En 1930 se dedicó a conspirar contra la Monarquía. El general Emilio Mola, director general de Seguridad, ordenó su detención por preparar bombas y explosivos y participar en el contrabando ilegal de armas. Consiguió evadirse y participar posteriormente en el primer intento republicano de pronunciamiento militar de diciembre de 1930. Con el general Queipo de Llano y algunos aviadores más, tomó el aeródromo de Cuatro Vientos y voló sobre el Palacio de Oriente para lanzar octavillas subversivas con la leyenda de la proclamación de la República, refugiándose en Portugal tras el fracaso de la intentona. Ramón aseguraría que su objetivo era arrojar unas bombas sobre el Palacio de Oriente, para lo que llevaba como «bombardero» a su fiel amigo y camarada Pablo Rada, pero que no las llegó a lanzar al ver a niños jugando en la plaza. Testimonio algo irreal, que suena más a excusa justificativa.

Tras la proclamación de la Segunda República su primer gobierno le nombró director general de Aeronáutica. Pero no satisfecho con ese honor, Ramón —convertido en lo que el historiador Bennassar llama un «personaje fantástico»— se afilió a la extrema izquierda en contra de la «república burguesa», llegando a participar en el absurdo movimiento de revolución anarquista en Andalucía, intentando sublevar a la base aérea de Sevilla. Destituido y detenido, se le liberó enseguida al ser elegido diputado a Cortes en los primeros comicios del nuevo régimen, con la decisiva ayuda de la masonería. La legislación republicana de entonces le permitió divorciarse y casarse de nuevo. Todo ello para gran vergüenza de su hermano Paco.

Sin embargo, Franco siempre se portó como un buen hermano mayor con Ramón, al que siempre trató de proteger. Que le robara una parte de su gloria en el momento de su ascenso a general no le molestó; por el contrario, años más tarde confesaría que los tres días más felices de su vida fueron el de su boda con Carmen, el del éxito del desembarco en Alhucemas y aquél en el que recibió la noticia de la hazaña de Ramón por la travesía atlántica del Plus Ultra. Se han conservado cartas suyas a Ramón en las que le ofrecía consejo y le pedía mayor prudencia, advertencias que fueron completamente ignoradas por éste.

Decepcionado por sus atrabiliarias aventuras políticas, pidió a Alejandro Lerroux que rehabilitara su carrera militar y le enviara al extranjero. El líder radical apreciaba a Ramón y primero le envió a México y después, en el verano de 1935, a Estados Unidos como agregado aéreo en la embajada de España en Washington, donde le sorprendería la participación de Paco en la sublevación militar del 18 de julio. El gobierno de Giral tardó menos de un mes en destituirlo, por la sola razón, aparentemente, de ser el hermano de Francisco Franco. Ramón decidió pasarse a los nacionales al enterarse de los brutales asesinatos del general Oswaldo Capaz y de su compañero del Plus Ultra, Julio Ruiz de Alda, entre otros, perpetrados por el terror rojo el 22 y 23 de agosto de 1936 en la Cárcel Modelo de Madrid, donde estaban recluidos. Tras la elevación de su hermano Francisco al mando único, éste le nombró jefe de la base aérea de Mallorca, lo que provocó un gran escándalo entre los demás oficiales de la Fuerza Aérea y una protesta escrita del general Kindelán, el jefe de Ramón. Franco, impertérrito, mantendría su criterio. La aventura personal de Ramón Franco se acabaría en la última parte de la guerra, cuando en septiembre de 1938 desapareció durante una tormenta en el curso de un vuelo de bombardeo. Moriría del mismo modo atrevido en que había vivido.

En cambio, Nicolás, el hermano mayor, nunca creó problemas. Fue el más «normal» de los hermanos, el más alto con mucho y un sibarita. Le gustaba divertirse con los coches, beber buen vino, los cabarets y las mujeres, aunque no era un gran mujeriego. Curiosamente, todos los hermanos se casaron en la misma época. Nicolás se quedó viudo a los tres años de casarse, con un solo hijo de su matrimonio. En 1930 se volvería a casar con la hermana de su primera mujer. Nicolás fue el único de los hermanos que pudo seguir a su padre como oficial de Marina, carrera que abandonó para ganar más dinero como director de un astillero. De su inteligencia y capacidad profesional no había dudas, y bajo la República aceptaría un cargo como profesor de la Escuela de Ingeniería Naval en Madrid. A diferencia de muchísimas personas de derechas, pudo conocer el estallido de la Guerra Civil con dos o tres días de anticipación, trasladándose a Ávila, sin que sepamos con certeza si su hermano Paco le avisó. Luego tuvo un papel importante en la elevación de su hermano a Generalísimo y durante la primera fase de su caudillaje. Posteriormente fue durante muchos años el embajador de España en Lisboa.

De los tres hermanos, Nicolás era el más sentimental y el de mayor simpatía humana. Y aunque le repugnaba Agustina, la concubina de su padre, fue Nicolás el que le arregló una pensión de viudedad después de la muerte de don Nicolás. Durante la Guerra Mundial estableció contactos en Lisboa con las organizaciones internacionales sionistas para ayudar a muchos judíos a escapar del Holocausto. Ya en los últimos meses de la vida de Paco, Nicolás le escribió pidiéndole inútilmente el indulto de los terroristas que serían ejecutados en septiembre de 1975. Por su carácter y bonhomía, siempre se llevó bien con su hermano Paco. Carmen lo confirma:

[Las relaciones eran] muy buenas, porque Nicolás era su hermano mayor. Hablaban con bastante frecuencia y siempre que venía a Madrid se veían. Yo creo que se llevaban muy bien. Aunque eran muy diferentes de personalidad. Nicolás era mucho más extravertido. Eran muy diferentes de carácter.

III

FRANCO Y LA REPÚBLICA

Con su destino en Madrid, una nueva vida se abrió para Franco. Ahora era una figura nacional y gozaba de prestigio y del contacto social con personas importantes, mientras sus responsabilidades como jefe de la Primera Brigada no eran onerosas. El suceso más importante, sin embargo, tendría lugar en Oviedo, adonde se había ido su esposa para estar con su padre moribundo y dar a luz a su hija Carmen. Nacida el 14 de septiembre de 1926, se la llamará sucesivamente «Nenuca» y «Carmencita». Franco siempre seria un padre atento, afectuoso y orgulloso, en la medida en que se lo permitieran sus responsabilidades profesionales. Así lo sentía su hija:

Como padre, era muy bueno, pero no se ocupaba mucho de mí, porque al ser yo mujer, de mi educación estaba siempre mucho más pendiente mi madre que él. Es una cosa un poco de la época. Pero así era… El núcleo familiar éramos mamá, él y yo…, [pero] si había algo importante de la patria o así, a nosotras nos dejaba muy en segundo plano, pero si no era algo relacionado con España o de una guerra o algo similar; era muy familiar

Carmen será hija única. Nunca tendría más hermanos, para decepción de sus padres[1]. Ninguno de los hermanos varones Franco fue prolífico. Nicolás tuvo un hijo y Ramón una hija, mientras que su hermana Pilar tuvo diez hijos. En Madrid, Franco era un padre de familia con bastante tiempo libre. Se le veía más relajado y agradable. Ya no imponía la misma disciplina de los años de Marruecos —dura y hasta áspera— a sus oficiales y soldados, sino que delegaba más y más responsabilidades mientras se dedicaba a otras cosas. En años posteriores explicaría que tenía tiempo para leer más y en una entrevista de esa época afirmaba que uno de sus autores predilectos era Valle-Inclán. Sus mejores amigos seguían siendo militares, los camaradas de Marruecos como Millán Astray, Mola, Luis Orgaz y José Enrique Varela, mientras que su gran amigo y primo hermano Pacón fue destinado a ser su ayudante de campo, empezando así un largo período como su ayudante militar principal. Participaba en la tertulia del veterano político liberal Natalio Rivas, y a través de esos contactos llegó a hacer un pequeño papel como actor en la película La mal casada, en la que representaba a un militar a su regreso de Marruecos. Carmen Franco duda un momento antes de confirmar que su padre hiciera aquella corta intervención en el cine y afirma que le gustaba pasear e ir al teatro:

Yo no creo que haya sido actor… A lo mejor… Aquí en Madrid papá era amigo de un señor…, no recuerdo cómo se llamaba, y puede que sí, que en ese momento, cuando era muy joven, lo hubiera sido; pero sí le gustaba, le gustaba el teatro; lo que pasa es que él decía que cuando era persona —él hablaba de «cuando era persona»—, es decir; antes de la Guerra Civil, podía ir al teatro, podía hacerlo que le daba la gana. Y luego él consideraba que ya no era una persona normal, ya era un mito, y que no podía hacer muchas cosas que le gustaban.

En una filmación informal de esa época, hecha por su círculo social, se puede vera un Franco relajado y hasta vivaz, hablando mucho y con bastante dinamismo, como si fuese un Franco nuevo, poco conocido, aunque como sabemos por el testimonio de su hija Carmen, durante una etapa importante y larga de su vida siempre fue así. Franco nunca había participado en política. Apoyaba la Dictadura, especialmente después de su gran éxito en Marruecos, aunque pensaba que no debía tener más que un carácter transitorio, asegura Carmen:

Mi padre tenía muchísima simpatía por Primo de Rivera; primero porque era muy simpático, era de Jerez y los jerezanos tienen un don de gentes muy grande, luego había estado en Marruecos mandando y escuchando todo lo que decían los militares que vivían en Marruecos. Sí, le quería. Le tenía mucho aprecio. [Pensaba que la Dictadura] fue un paréntesis. En realidad, cuando un militarse hace caigo del poder tiene que ser para una época transitoria, porque es para ponerlas cosas un poquito en orden. Alfonso XIII llama a Primo de Rivera porque había unas complicaciones; la mayor la guerra de África, que era una sangría y luego en Barcelona… Primo de Rivera entró un poco para arreglar aquello. Sí, mi padre le tenía mucha simpatía.

Primo de Rivera había llegado a estimar mucho a quien describía no sólo como un oficial valiente, sino como un jefe muy inteligente. El dictador buscaba reformar el Ejército, que ciertamente estaba necesitado de reformas. Un proyecto clave fue la restauración de una Academia General Militar para formar en una nueva cultura profesional unida y superiora todos los cadetes de todos los cuerpos de las Fuerzas Armadas. La Academia se abrió en Zaragoza en 1928. Franco fue nombrado su primer di rector un destino que le agradó especialmente. Sus jefes superiores siempre habían apreciado en Franco su valentía y dotes para el mando.

El nuevo destino fue el más alto en la carrera de Franco bajo la Monarquía. Lo mantuvo hasta que el primer gobierno de la República cerró la Academia en 1931. Franco le dedicó toda su atención y energía. El currículo y programa insistían sobre todo en la formación moral y psicológica de los cadetes, en su «cultura militar» de patriotismo, disciplina, sentido de sacrificio, valentía física y también lealtad a la Monarquía. Hubo mucho énfasis en la preparación practica y física y menos en los estudios intelectuales o especializados, que habían de adquirirse en las ramas individuales. El plan de estudios de la instrucción fue elaborado por el subdirector coronel Miguel Campins, un profesional competente y amigo personal de Franco que había participado en el desembarco de Alhucemas. Los instructores fueron escogidos con una atención especial a los «méritos de guerra», lo que naturalmente favoreció a los africanistas. Cuidaba todos los detalles con meticulosidad, hasta el punto de preocuparse personalmente de las comidas y de los desayunos de los cadetes, para lo que ordenó traer de Alemania una máquina de cortar el pan. Su hija refiere los detalles:

Antes de montarla Academia, mi padre había estado en Francia viendo cómo tenían los franceses la suya de Saint-Cyr. Estaba muy orgulloso de la Academia General. Para aquella época era como muy moderna. Personalmente, vigiló las obras. Le gustaba mucho y luego se ocupaba hasta de los desayunos de los cadetes. Decidió que era muy bueno que tomaran migas. Pero para tanta gente había que cortar pan toda la noche anterior Entonces dijo que a ver si había alguna máquina -entonces había muy pocas máquinas para cuestiones culinarias - y que le trajeran una máquina que un amigo le había dicho que había en Alemania que troceaba todo el pan, bueno el pan o cualquier otra cosa, pero él la quería para el pan, para que tomaran las migas los chicos de allí.

Durante los años de Zaragoza el matrimonio Franco disfrutaba de estar al nivel más alto de la sociedad aragonesa, en la que el director de la Academia gozaba de gran prestigio. Parece que fue también durante ese tiempo cuando Franco empezó a cultivar su gran afición por la caza. La más importante de sus relaciones sociales fue conocer a un joven y brillante abogado del Estado, Ramón Serrano Suñer, un soltero atractivo, rubio y de ojos azules. Conocido como «jamón serrano» entre algunas jóvenes zaragozanas, por ser muy deseado como posible novio, Ramón Serrano Suñer se enamoraría de Zita, la bella hermana menor de Carmen Polo, que vivía entonces en la casa de su cuñado. Se casaron en febrero de 1931. Franco fue testigo de la boda y en la ceremonia conocería a José Antonio Primo de Rivera, hijo mayor del dictador e íntimo amigo de Serrano, quien también firmó como testigo. El enlace familiar Franco-Serrano Suñer sería más adelante de gran importancia en la historia de España. Carmen Franco rememora lo orgullosa que se sentía su tía Zita:

Cuando se casó mi tía Zita, ella siempre presumía de que había llevado de testigos a mi padre, a Sainz Rodríguez y a José Antonio, o sea, que los tres habían sido testigos de su boda.

En Zaragoza, Franco empezó a dar alguna mayor importancia a los asuntos políticos, aunque fuera solamente en términos relativos, porque, en ese terreno, la Academia hizo poco más que insistir con gran firmeza en la lealtad a las instituciones establecidas. En 1929 se suscribió al Bulletin de L’Entente Internationale contre la Troisième Internationale, una publicación dedicada al anticomunismo, que siguió recibiendo hasta la Guerra Civil y que, evidentemente, contribuyó a lo que pronto llegó a ser no exactamente una obsesión, como algunos han dicho, sino una conciencia muy aguda del peligro comunista y de la subversión revolucionaria en Europa, aunque no creía que en esos momentos España corriera peligro alguno. Ni mucho menos.

Franco hizo sus únicos viajes al extranjero durante esa época. Antes de la apertura de la Academia, Primo de Rivera, como nos ha recordado su hija Carmen, le había enviado a la École Militaire de Saint-Cyr; la principal academia militar francesa, para estudiar brevemente su estructura; una misión apropiada, dado que durante más de dos siglos el modelo y la influencia principal en las instituciones militares españolas había venido de Francia. Luego ampliaría su visión cuando en la primavera de 1929 recibió una invitación para visitar la Academia General de Infantería alemana de Dresde. Parece que esta oportunidad le gustó mucho; quedó muy impresionado por la disciplina y la tradición militar germanas. Por ese tiempo expresaría también su simpatía por los intentos alemanes de superar las restricciones de Versalles impuestas a Alemania tras la Gran Guerra, pero no introduciría en la Academia una mayor influencia alemana. La orientación seguiría siendo francesa, como lo demostraría por otro viaje que hizo a Francia afínales de 1930.

Franco estaba tan inmerso en sus responsabilidades profesionales que no se daba mucha cuenta de la ola creciente de malestar político en España. Con la dimisión del dictador en enero de 1930, ésta no disminuyó, sino que aumentó. Entretanto, Franco participó en varias actividades honoríficas con Alfonso XIII en Madrid y Zaragoza en junio de 1930, una de ellas en honor suyo. Su mayor preocupación política tuvo que ver con las aventuras subversivas de su hermano Ramón, esforzándose en desalentarlas, mientras buscaba cómo protegerlo sin el menor éxito. Durante las últimas semanas del año, el veterano político republicano Alejandro Lerroux habló con Franco (posiblemente dos veces), tratando de obtener su apoyo para un pronunciamiento republicano. Éste rechazó la propuesta rotundamente, porque no era un «general político» (aunque por el devenir de los hechos llegaría a ser el más importante militar político de la historia de España). Hay alguna evidencia de que precisó a Lerroux la quesería su firme posición durante los seis años siguientes: entraría en política para sublevarse únicamente si la patria estuviera en peligro. Él era monárquico y leal al rey y no veía que la situación actual de España requiriese actuar

Tras el pronunciamiento republicano de mediados de diciembre de 1930, iniciado precipitadamente en el cuartel de Jaca (Huesca), movilizó a sus cadetes para ayudara contenerla pequeña revuelta, pero ésta fue rápidamente sofocada por fuerzas regulares, aunque costó la vida de un general. Su actitud sobre tales hechos quedaría expresada en la carta escrita dos semanas después, el 27 de diciembre, a su buen amigo José Enrique Varela, Varelita, entonces coronel, en la que le comentaba varios problemas del Ejército y la intentona recientemente frustrada. En la citada carta Franco revelaba sucintamente su manera de pensar y de hablar con sus amigos militares, y puesto que se conocen muy pocos escritos suyos tan explícitos al respecto, tiene el máximo interés reproducida íntegramente:

Querido Varelita:

Recibo tus cariñosas cartas de 12 y 26 que mucho te agradezco.

El real decreto de ascensos me sorprendió en París y en mi interior compartía tu opinión en todo. Lo considero un retraso de muchos años en la eficiencia de nuestro Ejército, aparte del reconocimiento del sindicalismo en el Ejército en que una mayoría coacciona y domina a las minorías selectas y obliga a los gobiernos a sacrificar todo a los egoísmos de clase.

No me sorprendió la disposición, pues el veneno y la falta de patriotismo de las colectividades militares entre quienes se debatía la cuestión posponían todo interés patrio a sus pasiones y egoísmos y en los momentos de intranquilidad política, una mayoría por tibios y otra minoría por pasión y maldad, podían crearen España una situación muy grave. Esto es: que siendo desastrosa como medida militar no dejaba de tener interés como medida política. Los últimos sucesos vinieron en este sentido a reforzar este argumento. ¿Cuál hubiera sido la suerte de España si en la última intentona se suma todo un Cuerpo de Ejército?

Pues si antes no llegaron las cosas a mayores, cuando la infantería es metida, hay fuego. La supresión del ascenso por elección fue el primer acto de debilitamiento y perjudicial a la eficiencia del Ejército. Refórmenlo, redúzcanlo, limítenlo, pero no lo supriman, pues se acabó el estímulo y el trabajo. Una muestra la tenemos en que, antes de suprimido, una vacante en ésta de capitán de infantería la pedían treinta o cuarenta y la última sin ascensos la pidieron dos. ¿Hay algo más elocuente? La gente no quiere trabajar; para lo que va a servir…

El servicio de un año es otro problema. Contrasta la preocupación, que muy bien dices sienten otros ejércitos,y la indiferencia nuestra en este sentido. Mucho he hablado en Francia sobre este servicio de un año, que a mí no me asusta. Recientemente se lo he dicho a Maginot, el ministro francés, pero está condicionado a que en la reducción se gane. Esto es: primero, intensificando de verdad la instrucción militar; que sea un hecho y que este servicio sólo alcance al que la traiga y no sea analfabeto; segundo, que las zonas destinen según las aptitudes y oficios: esto es, mandando a cada arma y especial ¡dadlos más apropiados, y tercero, que del año por lo menos siete meses se trabaje en campos de concentración y maniobras. Ésta es la solución del servicio y que el oficial trabaje por lo menos ocho horas.

Yo no por ello pierdo las esperanzas. Poco confío en los que vivieron y actuaron en el 98. Tiene que desaparecer la generación de Cuba, pues en tales cosas todo le parece bueno, y no perdemos las esperanzas los que no habiendo compartido tales desdichas tenemos derecho a desear que nuestro Ejército esté a la altura de los más eficientes.

Mucho agradezco tus amables y cariñosos conceptos sobre mi hermano, que no tiene arreglo, está loco perdido y hace tiempo perdió la noción de todo. Y confió que este paseo por el mundo —su destierro— le enseñe a él y a los otros cómo se siente en Europa, que no conciben estos pronunciamientos militares que tantas desdichas causan al país. Parece mentira también que los hombres públicos que se dicen amantes de la libertad y demócratas fomenten en el Ejército los pronunciamientos.

Lo de Jaca, un asco. El Ejército está lleno de cucos y de cobardes y un loco exaltado arrastró a la colectividad de la manera más cochina.

Al pobre Las Heras le asesinaron cobardemente como al capitán y al soldado de la Guardia Civil, haciéndole fuego de ametralladoras y de fusilería cuando se dirigía a reducirlos en el camino de Jaca y luego, ante otra fuerza menos numerosa, al romper el fuego tiran las armas y chaquetean. Menos mal que se demostró una vez más que los que se portaron bien fueron de los nuestros.

El general Las Heras, el pobre Beorlegui, que tuvieron que reducirlo por sorpresa entre veinte y amarrado el capitán que, aparte de ser sorprendido y de estar en la higuera, les hizo frente y los demás cucos y cobardes. ¡Qué limpia necesita nuestro Ejército!

Bueno, querido Varelita, que pases una buena Pascua y año y manda a tu buen amigo y compañero que te abraza.

FRANCISCO FRANCO[2]

La referencia de Franco era ex acta. El primer asesinato político de los republicanos fue llevado a cabo por los «mártires» Galán y García Hernández en diciembre de 1930 —meses antes de la llegada de la República— cuando el general Las Heras trataba de parlamentar con los sublevados. Los asesinos, capitanes del Ejército Galán y García Hernández, fueron procesados y rápidamente ejecutados por sus crímenes. El general Las Heras sería en ese sentido la primera de las más de cincuenta y cinco mil víctimas del bando republicano-frentepopulista.

El gobierno final mente convocó elecciones municipales para el 12 de abril de 1931, como un primer paso para la vuelta al parlamentarismo y a la convocatoria de elecciones legislativas unos meses después. Los candidatos monárquicos ganaron la mayor parte de los escaños municipales, pero en las grandes ciudades la nueva coalición republicana arrasó. Bajo el argumento capcioso de que únicamente en los grandes núcleos urbanos había verdadera movilización política y una democracia representativa, los partidos republicanos lanzaron la especie de que las elecciones habían sido un plebiscito —técnicamente nada cierto— que convalidaba una nueva república y la abdicación de la Monarquía. Con ello reclamaron inmediatamente el poder y la salida del rey.

Esto alarmó a Franco, que creía que las aventuras de Ramón eran meras extravagancias personales y que la Monarquía no corría tanto peligro. De repente, vio que no era así y parece que por un instante pensó movilizar a sus cadetes y marchar sobre Madrid en apoyo de Alfonso XIII. Pero una conversación telefónica con Millán Astray al día siguiente hizo que cancelase cualquier iniciativa de esa clase. Millán Astray le informó deque su antiguo jefe, José Sanjurjo, ahora director de la Guardia Civil, opinaba que la Guardia Civil —de hecho, la policía de seguridad nacional— no estaba dispuesta a ejercerla violencia para defenderá la Monarquía. Esto quería decir que la situación política estaba decidida. Y la suerte de la corona también, porque la Guardia Ovil estaba compuesta por voluntarios y tenía más disciplina que el Ejército, formado principalmente por reclutas y bastante vacilante en sus actitudes políticas. Millán Astray mantenía que, ante esa realidad, Alfonso XIII no tenía alternativas y que tendría que marcharse. Todo esto fue una sorpresa chocante para Franco, pero tuvo que estar de acuerdo. Si los monárquicos hubieran tenido la determinación de resistir y hasta de luchar Franco, que era firmemente monárquico, habría luchado con ellos. Pero ante el gran entusiasmo popular a favor de la República y el desánimo total de los monárquicos, Alfonso XIII se encontró sin apoyo firme, solo y sin otra solución que la de salir de España. Aunque no abdicó. Franco criticaría que el monarca se autodescabalgara del poder y abandonara España, recuerda su hija:

A papá no le pareció bien que se hubiera ido sólo porque había ganado la República las elecciones en algunos lugares, pero no en la masa de… Pero, claro, hay que pensar que para Alfonso XIII está muy cercano lo que había pasado en Rusia, por lo cual salían las monarquías corriendo en cuanto había un peligro. Creía [Franco] que por parte del rey hubo cierto abandono. Eso es lo que pensaba.

Tal cambio político, rápido e inesperado —hasta para los líderes republicanos— fue un golpe duro para Franco, que había recibido importantes favores de la Monarquía y quizá le iba a significar obstáculos serios en su carrera militar la más meteórica del antiguo régimen. Pero también era un profesional que ex tremaba la disciplina, que es lo que invocó en su primer mensaje a los cadetes ya bajo la Segunda República, aunque durante una semana se resistiera a izarla nueva bandera republicana en vez de la monárquica, hasta que recibió por escrito la orden reglamentaria de sus superiores. Su hija asegura que:

A mi padre no le gustaba la República, porque no le gustaba la izquierda; no, no le gustaba. Había otros gallegos, como Casares Quiroga… todos estos. A él no le gustaba la izquierda, aunque, mientras que no fueran comunistas… pasaba; o sea, para él el comunismo era el peligro mayor en esa época. Y de los otros, pues, por ejemplo, de Lerroux no tenía mala idea, pero no le gustaban los políticos de la República.

Miguel Maura, uno de los nuevos ministros más moderados, sugirió el nombramiento de Franco como alto comisario del Protectorado, destino que se daría final mente al general Sanjurjo. En una carta dirigida al director del diario ABC el 18 de abril, Franco negó que se le hubiera ofrecido tal destino, afirmando que si hubiese sido así, lo habría rechazado, porque podría interpretarse como una complicidad con el advenimiento del nuevo régimen, lo que para nada era cierto. Esto fue un modo indirecto de declarar su posición en cuanto al colapso de la Monarquía y a la vez de mostrar su respeto a la «soberanía nacional». En términos políticos, no dudó de la legitimidad de la República una vez establecida, reconocida y generalmente aceptada. Y mantendría esa actitud esencial hasta el 13 de julio de 1936. La duquesa de Franco duda también de que la Alta Comisaría del Protectorado fuese apetecida por su padre:

No, no le he oído nunca esa aspiración. Papá luego decía que le gustaría ser del clero de un monasterio para no ocuparse de nada. Eso sí se lo había oído, pero lo del alto comisario no, nunca se lo oí.

El nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, quien pronto llegaría a ser el líder más importante de los republicanos de izquierda, inició de inmediato una serie de reformas militares con una intención doble: reformar y modernizar el Ejército en términos técnicos y también «republicanizarlo». No tendría más que un éxito a medias, o menor en ambos aspectos, pero introdujo una serie de cambios, algunos fundamentales. Uno de los problemas principales era el exceso de oficiales. Azaña ofreció unas condiciones muy generosas para las jubilaciones voluntarias e inmediatas. Más de la tercera parte de los oficiales dimitió. Huelga decir que Franco no fue uno de ellos. Sospechaba que podría encontrar dificultades bajo la República, pero el Ejército lo era todo para él. Asilo expresa su hija:

Cuando llegó la República tampoco se sabía cómo iba a desarrollarse y mi padre no quiso separarse del Ejército; al contrario, a muchos amigos suyos que, cuando la ley Azaña, se separaron del Ejército, les decía que no debían, que debían seguir en sus puestos, dado que ellos eran militares y tenían que obedecer la ley establecida, porque era bastante leguleyo.

El 30 de junio de 1931 Azaña ordenó la clausura de la Academia General Militar; receloso de que fuera una institución de cultura militarista y reaccionaria. Para Franco fue un golpe aún más duro que la caída de la Monarquía. Se había identificado totalmente con el espíritu de la Academia y en su discurso de despedida a los cadetes, pronunciado el 14 de julio, indirectamente señalaría que no estaba conforme con la nueva política militar; aunque exigía lealtad y disciplina, concluyendo con un sencillo «¡Viva España!», en vez de «¡Vívala República!». Según Pacón, cuando Franco se despidió de él, sollozaba. El ministro de la Guerra tomó nota del discurso de Franco e introdujo una llamada de «reprensión» en su hoja de servicios. Por su parte, Franco le envió una aclaración en la que le precisaba que sus palabras habían sido mal interpretadas y que siempre había acatado las leyes del nuevo régimen, lo que literal mente era cierto.

Franco no tendría un nuevo destino hasta enero de 1932. Durante ese tiempo, Azaña recibió varios informes que aseguraban que el general estaba conspirando con varios jefes militares monárquicos, pero no sólo eran exagerados, sino que no se ajustaban a la verdad. Cuando Franco llegó a Madrid en agosto de 1931, la policía recibió la orden de seguir sus pasos. Tres agentes le mantuvieron bajo estrecha y constante vigilancia. Franco solicitó una audiencia a Azaña para explicarte que, si bien varios militares monárquicos habían contactado con él, de ningún modo estaba conspirando. Y parece que esto era verdad. Se mantenía fiel a su firme propósito de no ser un «general político». Azaña respetaba las cualidades personales y profesionales de Franco y anotó en su diario que, de todos los oficiales sobre los que recibía informes negativos, Franco era «el único temible». Pero también que era uno de los jefes militares más prestigiosos, que se cuidaba de meterse en líos políticos y que se conformaría con la nueva situación, en lo que hasta cierto punto Azaña acertaba. Y por eso le dio final mente el mando activo de la Brigada de La Coruña.

A Franco le repugnaba el asalto impune a más de un centenar de iglesias y edificios católicos que había tenido lugar en mayo, como más tarde la ratificación de una Constitución que no sólo eliminaba privilegios de la Iglesia, sino también algunas de las libertades básicas, pero era consciente de que la República había logrado consolidarse —al menos por el momento— y que participar en cualquier maniobra política sería perjudicial.

Franco estaba encantado con su nuevo destino porque le permitía visitara su madre todos los fines de semana. Era el jefe militar de la plaza, y otra vez, como en Zaragoza, los Franco eran personajes importantes de la sociedad gallega. Nuevamente gozaba de más tiempo libre y parece que fue en La Coruña donde empezó a dar forma a su afición especial a la vela. No hizo caso de la conspiración militar y monárquica del 10 de agosto de 1932, una asonada bastante limitada que fracasó desde su inicio. Aunque los conspiradores habían hablado con él varias veces, Franco siempre les indicó que no estaba de acuerdo. Temía que una rebelión militar sin posibilidades de éxito fuera totalmente contraproducente, aumentando aún más el poder de las izquierdas, en lo que acertaría completamente. Lo único que hizo fue prometerles en secreto que, si se sublevaban, no lucharía contra ellos. Ya con Sanjurjo —su antiguo jefe— detenido, Franco volvió a mostrar su desaprobación a toda esa mala aventura, afirmando con serena frialdad que «el general Sanjurjo se ha ganado el derecho a morir». Al final sería condenado a varios años de prisión. Franco opinaba que después de que los monárquicos no habían hecho nada el año anterior para defender el trono y

a Alfonso XIII y habían aceptado la proclamación de la República, tratar de sublevarse ahora contra una República aparentemente consolidada era una verdadera locura. Lo cual no quería decir que hubiera dejado de ser monárquico en su fuero interno, pero sí que aceptaba el estado de cosas. No se puede saber con ex actitud lo que pensaba al no haber dejado un diario escrito u otros papeles, tan sólo que en cierta ocasión precisó que era necesario aceptar «la evolución de los tiempos». La República se estaba mostrando radical, nada liberal, pero tampoco en el verano de 1932 se estaba imponiendo una dictadura revolucionaria y tal vez podría funcionar y tener un cierto éxito. Como afirma su hija Carmen, su padre

era monárquico por la historia más que por las ideas. Le gustaba la Monarquía, pero no era contrario a la República, no.

A principios de 1933 el Ministerio de la Guerra anunció los resultados de la «revisión de ascensos» basados en «méritos de guerra» que Azaña había emprendido. El ascenso de Franco a coronel fue anulado, pero no perdió el rango de general de brigada. Tan sólo descendió en el escalafón de ese rango del número 26 al 34, perdiendo algo de antigüedad Azaña creía que Franco, tan aparentemente prudente en lo político como atrevido en lo militar; había sido ganado para la República, y hasta cierto punto no se equivocaba. En febrero de 1933 le destinó al puesto de comandante general de las Baleares, un destino parecido al anterior en La Coruña, pero más aislado, tanto en términos políticos como geográficos. Posteriormente, Franco escribiría que consideraba el nuevo destino «una postergación». Pero se dedicó a sus nuevas responsabilidades.

A mediados de 1933 el gobierno de Azaña empezó a debilitarse y en septiembre fue reemplazado brevemente por otro más moderado presidido por el jefe del Partido Radical, Alejandro Lerroux. El nuevo presidente había cultivado de siempre a los militares en función de sus ambiciones políticas, y ahora pensaba atraer a algunos de los más prestigiosos hacia un republicanismo moderado.

Según el periódico ABC, Lerroux ofreció a Franco el caigo de subsecretario del Ministerio de la Guerra, un ascenso notable. El líder radical calculaba correctamente que Franco estaría dispuesto a cooperar con los republicanos de centro, como los radicales. Pero, en cambio, Franco estimaba, con una exactitud aún más certera, que el gobierno de Lerroux sería inestable y duraría poco, por lo que él podría quedaren una posición más expuesta e incierta. Y declinó la oferta.

Franco no era optimista con respecto al porvenir político y temía que un segundo bienio izquierdista podría ser peor y más destructivo que el primero. Ante las segundas elecciones republicanas de noviembre de 1933, se ha dicho que empezó a dudar de su futuro en el Ejército, que fuera de su familia lo había sido todo para él. Pero ¿había verdaderas alternativas?, ¿podía traspasar su indudable celebridad y reconocimiento a otra profesión o situación? Lerroux le había ofrecido una posición a caballo entre el Ejército y la política: ¿podía tener algún papel político? Parece que Franco habló de tales elucubraciones con varios amigos y la noticia trascendió a los lideres del nuevo partido católico, Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), quienes le ofrecieron un puesto seguro en las listas del partido en las elecciones. Una verdadera alternativa, que probablemente le tentaba, y a la que dijo que no. Ése no era su sitio. Pero había encontrado un partido, al que votaría en 1933 y en 1936, más acorde con sus ideas que el centrista Partido Republicano Radical. La CEDA no era monárquica, aunque muchos de sus afiliados sí lo eran; era católica y conservadora, y a la vez prudente y posibilista. Buscaba una alternativa a la democracia republicana. Todo más o menos de acuerdo con los valores y el pensamiento de Franco en ese momento.

En esta ocasión las cosas le salieron bien a Franco en términos políticos. Las izquierdas, totalmente divididas, perdieron las elecciones de 1933, y si no hubiera sido por el líder socialista Prieto, Azaña habría perdido su escaño. La CEDA emergió como el partido más votado, aunque no con una mayoría absoluta. La Constitución concedía al presidente de la República, el católico liberal Niceto Alcalá-Zamora, el poder de designar al candidato a presidente del gobierno.

Alcalá-Zamora no quería seguirla practica normal en una democracia parlamentaria, permitiendo que el partido con el mayor número de diputados formara gobierno, porque creía que la CEDA era un partido autoritario que socavaría la República. En vez de eso, nombró un gobierno minoritario con los radicales y con otros centristas y conservadores moderados liderado por Lerroux, que sería apoyado con los votos de la CEDA, que por un tiempo aceptó el apaño. Con esta medida Alcalá-Zamora inició una serie de manipulaciones contra la practica parlamentaria normal y la mayoría democrática de las Cortes que distorsionaría mucho la vida política del país, minando la República.

Franco gozaba ahora del máximo respeto del gobierno. Como consejador moderado y respetuoso con la situación, había rechazado la extrema derecha y posiblemente por eso se había convertido en el militar más prestigioso, más útil al centro y al conservadurismo moderado. El nuevo ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, le ascendería en la primera oportunidad —marzo de 1934— a general de división, saltándose a los treinta y tres candidatos con mayor antigüedad que le precedían en el escalafón. Una vez más, Franco, con 41 años, era el general de división más joven. El ministro Hidalgo se quedaría aún más impresionado con Franco cuando hizo un viaje de inspección a las Baleares. Hidalgo observó su capacidad de trabajo y su rigor en el estricto cumplimiento de las normas. Uno de los oficiales estaba encarcelado por haber abofeteado a un soldado raso. Los golpes físicos como castigo estaban estrictamente prohibidos. Para Franco era una de las mayores ofensas que un oficial podía cometer Hidalgo le invitó entonces a que colaborara con él como asesor especial en las maniobras de campaña que tendrían lugar en León en septiembre.

Con un gobierno moderado en el poder; Franco parecía perder interés en los asuntos políticos. El drama personal sobrevino en febrero de 1934, con la muerte repentina de su madre, fallecida en casa de su hija Pilar; a causa de una neumonía imprevista, cuando estaba de paso en Madrid camino de un viaje de peregrinación a Roma.

Después de su ascenso, Franco y su esposa alquilaron un piso espacioso en Madrid, donde pasaban sus frecuentes temporadas de permiso, disfrutando de la vida de la capital, con sus cines y tiendas, y manteniendo contactos profesionales y políticos, al tiempo que fomentaban sus amistades y círculos sociales. De esa época son los primeros recuerdos de Carmen Franco de su padre, de sus padres:

Recuerdo a mi padreen el coche. Cuando yo era pequeña viajaba con mis padres, antes de nuestra guerra. Y los recuerdo en el coche cantando, porque a mi padre le gustaba mucho cantar; cantaba zarzuela. Ésa es la primera cosa que he recordado de él, porque luego, ya no sé… [era] en Palma de Mallorca, cuando estuvo de comandante militar Me acuerdo también de él allí en varias ocasiones… Le gustaba cantaren los viajes; los viajes debían de ser muy pesados en aquella época. íbamos a Asturias a veranear y, claro, los viajes siempre eran largos. Y mi padre era el que conducía, pero no le gustaba cantar en casa, en casa nunca. Yo creo que lo hacía para distraerse… Y [también recuerdo] que me contaba historias, le gustaba contar historias, eso sí, pero jugar, lo que se dice jugar, no.

En el año 1934 se produjo un notable aumento de la tensión política. Las izquierdas exhibían un concepto «patrimonial» de la República, que concebían, no como una democracia liberal abierta, sino como un régimen exclusivamente izquierdista basado en sus reformas radicales que debía ser gobernado exclusivamente por ellos. A sus ojos, cualquier gobierno de centro o de derechas era ilegítimo, aunque hubiera salido de las urnas en unas elecciones democráticas y limpias. Inmediatamente después de su derrota electoral,Azaña,junto a otros líderes republicanos de izquierda y del Partido Socialista, montó una serie de maniobras para tratar de convencerá Alcalá-Zamora de que debía anularlos resultados de las elecciones de noviembre, que bajo su concepción eran ilegítimas, porque no había ganado la izquierda republicana, instando al presidente a formar un nuevo gobierno minoritario y extraparlamentario que convocaría nuevas elecciones con unas reglas ad hoc que garantizasen la victoria de las izquierdas. Alcalá-Zamora se quedó pasmado y rehusó. Pero Azaña y quienes le apoyaban en su iniciativa no cejaron en semejante propósito y fueron creando un clima de opinión hasta montar una campaña de propaganda para lograr la formación de ese gobierno minoritario de izquierdas sin apoyo parlamentario que convocase nuevas elecciones en las que se garantízasela victoria de las izquierdas. Se coqueteaba abiertamente con el proyecto de un «pronunciamiento civil» que formaría un gobierno extraparlamentario en Barcelona que reemplazaría al gobierno legal y democrático. Esto sería apoyado por una huelga general promovida por la central sindical socialista UGT (Unión General de Trabajadores), que provocaría una crisis nacional. Sin embargo, los líderes de UGT, influidos por Largo Caballero, ya no estaban ni siquiera dispuestos a apoyar un «gobierno burgués» de Azaña.

El gobierno de centro de 1934 fue el más equilibrado y constitucional de toda la historia de la Segunda República, y por eso combatido ferozmente por los grupos de izquierda, tanto legal como ilegal y hasta violentamente, sin que pueda establecerse comparación alguna con la actitud de tolerancia y respeto de las derechas durante el primer bienio. El gobierno administró las leyes sociales de un modo más objetivo, sin favorecer descaradamente a los sindicatos, mientras que los patronos agrícolas, industriales y comerciales trataban de recuperar una parte del terreno perdido entre 1931 y 1932, no siempre respetando la legalidad. Los conflictos sociales estallaron, el número de huelgas alcanzó un récord histórico, con un intento de huelga general agrícola en junio. El nuevo gobierno autónomo catalán rechazó el nuevo Estatuto de Autonomía, exigiendo mayores competencias, y surgió un nuevo conflicto sobre los conciertos económicos de las provincias vascas.

El aspecto más serio de la radicalización fue la adopción de una política revolucionaria por la UGT y el PSOE, que ellos mismos bautizaron como la «bolchevización» de sus organizaciones. Rechazaron la cooperación con un gobierno «burgués» y hasta con la izquierda republicana, mostrándose únicamente partidarios de un nuevo régimen revolucionario. Amenazaron con llevara cabo una insurrección si la CEDA entraba en el gobierno, pero dada la composición de las Cortes, Alcalá-Zamora no tuvo alternativa, formándose un gobierno republicano en octubre, con la incorporación de tres ministros cedistas en una nueva coalición presidida por Lerroux. Fue entonces cuando estalló la insurrección revolucionaria de octubre, apoyada por el gobierno catalanista de la Esquerra. Hubo acciones violentas en quince provincias, con el núcleo principal en Asturias y Barcelona. Con esto, el proceso revolucionario iniciado tras la implantación de la República alcanzaría nuevas dimensiones, más extremas y violentas.

Las maniobras militares especiales que tuvieron lugar en León afínales de septiembre parecieron en parte una preparación para reprimir cualquier acción violenta de las izquierdas. Por eso, Diego Hidalgo buscaba la ayuda de Franco, quien por aquellas fechas también recibió una carta personal de José Antonio Primo de Rivera en la que le urgía a ex tremar la vigilancia ante un próximo estallido revolucionario. Franco, sin embargo, no tenía entonces mucho interés en la ex trema derecha, y ni siquiera contestó al jefe falangista. A comienzos de octubre volvió brevemente a Madrid, y cuando estalló la insurrección, Hidalgo le pidió que se quedara como su asesor militar personal. El ministro de la Guerra le quiso nombrar jefe de las fuerzas que se estaban enviando a Asturias, el foco principal de la sublevación, pero el presidente Alcalá-Zamora insistió en la designación de un general netamente liberal, Eduardo López Ochoa, uno de los conspiradores militares republicanos de 1930 más importantes. Hidalgo y los ministros cedistas quisieron entonces nombrarle jefe del Estado Mayor; en sustitución de un militar proazañista, y esto también fue bloqueado por el presidente. Alcalá-Zamora veía a Franco como derechista y provocador

Sin embargo, Hidalgo nombró a Franco coordinador de la operación contrarrevolucionaria. El subsecretario de la Guerra, general Luis Castelló, protestó, alegando que esto era irregular; que debían serlos generales con cargos en el Ministerio de la Guerra y en el Estado Mayor quienes debían dirigirla, pero Hidalgo no se fiaba de ellos y mantuvo a Franco, quien estableció su propio centro de mando dentro del ministerio, durmiendo allí diez noches seguidas. Estuvo asistido por su primo Pacón y dos oficiales navales de su máxima confianza. Dado que la lealtad de algunos oficiales, tanto del Ejército como de la Marina, era algo incierta y que las unidades enviadas a Asturias estaban formadas con reclutas de clase baja y con muy limitada potencia de fuego para el combate, Franco siguió la misma prioridad establecida por Azaña en la insurrección anarquista de 1932. Movilizó dos banderas de la Legión y dos tabores de Regulares del Protectorado, enviándolos rápidamente por barco a Asturias. Como jefe de estas fuerzas nombró a un oficial veterano del Tercio, el teniente coronel Juan Yagüe, su compañero en la Academia de Toledo y un buen amigo personal. Yagüe tendría después un papel destacado en la sublevación militar de 1936 y en la exaltación de Franco a Generalísimo. Carmen Franco recuerda aquel episodio:

Aquello fue una revolución. Los mineros, que eran muy de izquierdas y muy echados para adelante, mataron a algún ingeniero de la mina. A mi padre no le llamó Gil Robles, sino el que era ministro de la Guerra entonces, Diego Hidalgo, que lo había conocido en una boda. A él no le gustaba ese papel un poco de policía, pero lo aceptó porque creía que podía hacerlo. Conocía bastante toda Asturias por haber pasado todos los veranos allí. Y lo aceptó.

Pronto surgió una guerra de propaganda intensa por ambos lados sobre la represión en Asturias. Los revolucionarios habían llevado acabo ejecuciones políticas de civiles a sangre fría, especialmente entre el clero, con más de cuarenta víctimas. Luego los revolucionarios y sus cómplices republicanos de izquierda insistirían en que durante la represión las fuerzas militares habían ejecutado a muchos más insurrectos detenidos. Parece indudable que hubo ejecuciones durante los primeros momentos por el Ejército, pero no se sabe cuántas. Cuando las izquierdas retomaron al poder en febrero de 1936, no se hizo ningún intento por llevar a cabo una investigación que pudiera verificar sus denuncias, y no hay datos para asumir que el número de facciosos ejecutados fuera superior al número de sus víctimas.

Entre octubre de 1934 y febrero de 1936 las izquierdas mantuvieron una enorme campaña de propaganda —la mayor en la historia de España hasta la fecha— contando con enormes recursos: entre otros, la gran cantidad de dinero robado por los revolucionarios en los bancos y otras entidades en Asturias, y también gracias a los fondos del Comintern (la Internacional Comunista). La campaña alcanzaría dimensiones internacionales, con denuncias al gobierno español en Francia, Inglaterra, la Unión Soviética y otros países, de un modo que recordaba la campaña de 1909, suscitando otra vez la imagen de una España supuestamente inquisitorial. En cambio, esta propaganda no criticó a los extremistas de izquierda que habían desencadenado la violencia. Las derechas contestaron del mismo modo, insistiendo en las atrocidades protagonizadas por los sediciosos. Esta guerra propagandística fue un factor de gran importancia en la polarización del país, exacerbando las emociones y preparando la psicología de la violencia de la primavera de 1936.

Está fuera de duda que hubo malos tratos a los presos en Asturias, sobre todo durante el primer mes. Pero que éstos alcanzaran ni remotamente las dimensiones reseñadas por la propaganda izquierdista es en cambio sumamente dudoso. Lo más sorprendente de la represión en España fue su gran moderación. Sumándolas bajas de ambos lados, en la insurrección murieron como mínimo mil cuatrocientas personas y otros quince mil revolucionarios fueron detenidos, de los que únicamente dos serían ejecutados tras ser juzgados y condenados por los tribunales. Un periodista fue asesinado en Oviedo. Comparada con la represión de la Comuna de París de 1871, las revueltas alemanas de 1919, la guerra civil finlandesa de 1917-1918 ola revolución húngara de 1919, la de Asturias fue sumamente moderada. El gobierno español hasta permitió la inspección de una delegación izquierdista internacional en Asturias. Y ni siquiera se ¡legalizó a los partidos revolucionarios, sino que se les permitió llevar a cabo una enorme campaña de propaganda contra el gobierno, por haber osado defenderla legalidad y no rendirse a los facciosos. Se restauraron los derechos civiles de los sublevados y en poco más de un año seles permitió tratar de conquistar el poder a través de elecciones parlamentarias, a pesar de que nunca habían renunciado a la revolución y a las atrocidades perpetradas. La blandengue represión gubernamental del centro derecha republicano no tuvo precedentes. Más que generosidad y liberalidad, fue una política irresponsable y suicida. Franco no estuvo de acuerdo con ella. Creía que todos los responsables debían ser procesados y castigados. Pero se limitó a cumplir con las órdenes recibidas. De ahí que no tuviera una buena opinión de la política y de los políticos, afirma su hija Carmen:

La política y los políticos no tenían muy buen cartel para mi padre, porque como tienen que ponerse muchos de acuerdo… No tenía una simpatía demasiado grande por los políticos que había conocido en aquella época… De Azaña decía que era una persona inteligente, pero que era muy sectario. No le gustaba. [De Indalecio Prieto y Largo Caballero], alguna vez daba alguna opinión, pero los socialistas no le caían tan mal ni muchísimo menos. [A Santiago Casares Quiroga] lo encontraba que era muy radical, no era una persona moderada. A Alcalá-Zamora lo debió de tratar poco, pero decía que era una persona, un andaluz más simpático, más afable. Y un político más responsable, claro. De Carrillo y de Pasionaria no hablaba. Yo creo que Carrillo en la primera época de la guerra era muy local, la Pasionaria no, la Pasionaria era diputada y tenía más imagen, pero de Carrillo no solía hablar nunca.

Franco recibió grandes alabanzas del ministro de la Guerra y de la Prensa por la supervisión y coordinación de la acción militar que tan eficaz había resultado. Hasta en alguna publicación se le llamó «el salvador de la República». Todos los hechos demuestran que hasta ese momento Franco estaba satisfecho con la República, que había resistido una gran prueba. Creía que una república constitucional y conservadora o al menos semiconservadora podría ser un régimen adecuado para España. Así, desaconsejó de un modo categórico los intentos de algunos jefes militares de aprovecharse de la crisis para dar un golpe de Estado. Incluso cuando el presidente de la República se mantenía firme en conseguir el apaciguamiento de los revolucionarios y Gil Robles afirmaba que la CEDA no se opondría a una intervención militar; Franco utilizó toda su influencia para vetada.

El presidente del gobierno,Alejandro Lerroux, también asumió la cartera de Guerra durante un mes después de la insurrección. Y mantuvo a Franco en el mismo caigo de asesor especial del ministerio, otorgándole la Gran Cruz del Mérito Militar por sus servicios. Lerroux quiso nombrarte alto comisario en Marruecos, pero otra vez Alcalá-Zamora se opuso, en su deseo delimitarla influencia de los conservadores y lograrla reconciliación con los extremistas. Por eso, en febrero de 1935, Lerroux le entregaría el mando de las tropas en el Protectorado. Franco dedicaría una gran actividad en los tres meses siguientes a la reorganización militar y a estrechar sus contactos con los oficiales de las fuerzas de élite, que serían muy importantes al año siguiente.

Pese a que la CEDA no alcanzó mucho éxito en su campaña para lograr mayor rigor en la represión, insistía en tener una mayor participación en el gobierno, de acuerdo con la importancia de su grupo en las Cortes. En mayo de 1935 se llevó a cabo una reorganización en el gabinete. Lerroux seguía como presidente, pero ahora había cinco ministros cedistas, incluyendo al propio Gil Robles como ministro de la Guerra. De inmediato, Gil Robles introdujo cambios importantes en el mando militar nombrando a jefes resueltamente antiizquierdistas y a Franco jefe del Estado Mayor lo que no fue muy de su agrado, según su hija Carmen:

Cuando ganó Gil Robles fue jefe del Estado Mayor Pero ser jefe del Estado Mayor no le gustaba demasiado, porque había que vivir en Madrid y a mi padre le gustaba más vivir en provincias. Después, [en ese caigo] no tenía un mando directo, ni sobre tropas ni sobre cuarteles, y era una cosa más burocrática y no le gustó demasiado; vamos, no es que no le gustara, es que no hablaba de esa época.

Ala edad de 42 años Franco había llegado prácticamente a la cima de la carera militar y se dedicó a sus nuevas responsabilidades con gran energía. Como más adelante confesara, su objetivo era modificar algunas de las reformas militares de Azaña, estimularla cultura militar y el sentido de la unidad y el patriotismo, mejorarla potencia de combate y reorganizarlos mandos, postergando a oficiales izquierdistas y nombrando a jefes nuevos de confianza. Pronto el general Emilio Mola, africanista destacado que había sido perseguido por la República en su primera fase, reemplazó a Franco como jefe militar de las fuerzas del Protectorado. Luego Franco le llamaría a Madrid para preparar un nuevo plan de movilización de fuerzas, con un lugar destacado para las unidades de élite, a fin de sofocar cualquier nuevo intento de revolución armada en España. Es una exageración decir que esto sería el primer bosquejo del plan de sublevación que Mola prepararía un año más tarde, porque los conceptos fueron muy diferentes, pero no hay duda de que influyó en alguna medida. Aunque esta etapa de la vida de Franco duró solamente nueve meses, le dio una gran satisfacción, porque creía que había conseguido fortalecer el Ejército y darle mayor unidad.

Durante la segunda mitad de 1935, Al calá-Zamora hizo todo lo posible para socavar el poder de la CEDA y de los radicales. A pesar de lo fuerte que fue la insurrección de octubre, el presidente veía a las izquierdas muy débiles y poco problemáticas, mientras estimaba que la CEDA seguía siendo el mayor peligro. Lerroux y los radicales le irritaban muchísimo por su peso en la coalición y su disposición a colaborar con la CEDA, en tanto que el presidente se veía a sí mismo como el verdadero centro de la República. Puesto que la Constitución republicana establecía el principio de la «doble legitimidad» -los gobiernos eran responsables tanto ante las Cortes como ante el presidente-, utilizó sus amplios poderes para quitar la presidencia a Lerroux en septiembre, dando paso a una serie de coaliciones inestables. Para lograr su objetivo, manipuló dos denuncias muy mezquinas de corrupción y desató con ellas un gran escándalo político en términos totalmente desproporcionados y exagerados para desacreditar a Lerroux y debilitar a los radicales. Esto fue muy grave, porque los radicales eran el único gran partí do que apoyaba firmemente la democracia liberal, con reglas de juego iguales para todos, fueran de la derecha o de la izquierda. Sin los radicales el centro desaparecería, pero Alcalá-Zamora creía que podría reemplazarles con sus propias maquinaciones. Y en esto se equivocó estrepitosamente.

En diciembre de 1935 llegó al límite de su capacidad de maniobra con las Cortes. No le quedaba más remedio que entregar el poder a Gil Robles y al partido parlamentario mayoritario, como sería lo lógico en un procedimiento normal, o utilizar sus grandes poderes para disolverlas Cortes. Escogió esto último, nombrando un nuevo gobierno minoritario presidido por su amigo Manuel Portela Valladares, que no era ni siquiera diputado en las Cortes. Cuando Gil Robles se convenció de que el presidente nunca seguiría las normas parlamentarias permitiendo al jefe del partido más votado formar gobierno, sino que procedería a extinguir un Parlamento que no había cumplido más que la mitad de su mandato, y todo esto de un modo absolutamente innecesario, con la posibilidad de entregar el poder otra vez a las izquierdas, estalló de ira. Estaba claro que, bajo Alcalá-Zamora, el sistema republicano nunca reconocería la voluntad de las urnas si favorecían a las derechas.

Entonces Gil Robles se puso en contacto con el general Joaquín Fanjul, subsecretario del Ministerio de la Guerra, y con el general Manuel Goded, inspector general del Ejército y director general de Aeronáutica. Los tres eran partidarios de dar un golpe militar; pero necesitaban el apoyo del jefe del Estado Mayor. Y Franco se lo negó, argumentando que España tan sólo atravesaba una crisis política, que la patria no coma peligro y el Ejército no debía intervenir en las crisis políticas. El juicio de Franco cortó toda la maniobra. De un modo semejante, cuando José Antonio Primo de Rivera contactó con él a través del coronel José Moscardó, afínales de diciembre de 1935, buscando apoyo militar para una insurrección falangista que comenzaría en Toledo, Franco se negó categóricamente a prestar su concurso. José Antonio se entrevistó entonces personalmente con Franco en casa de Serrano Suñer cuñado de éste e íntimo amigo del jefe de Falange. Franco mantuvo a raya al líder falangista con su típica conversación salpicada con muchas referencias y anécdotas desús años en Marruecos, soslayándolos asuntos importantes y girando siempre sobre cuestiones menores. La conversación con Franco irritó profundamente a José Antonio, quien dijo después que los militares eran frívolos y poco serios, aunque Franco entendía los problemas políticos mucho más claramente que José Antonio Primo de Rivera[3].

El gobierno de Portela dejó a Franco en su cargo de jefe del Estado Mayor Por eso, en enero de 1936 formó parte de la delegación española en el funeral del rey Jorge V en Inglaterra. No tenía grandes ilusiones sobre el porvenir político, que dependería primero del resultado de las elecciones, aunque temía lo peor de una victoria del Frente Popular Pero entendía con aún mayor claridad que España vivía ahora en el siglo de las masas, que el Ejército estaba profundamente dividido en términos políticos y que la época de los pronunciamientos había terminado. La experiencia de 1923 había llegado a ser irrepetible y gente como José Antonio Primo de Rivera tenía sueños inviables. Cualquier intervención militar seria muy difícil y muy complicada, costaría mucho y sus posibilidades eran dudosas. Además, gran parte del éxito dependería de los otros cuerpos armados, sobre todo de la Guardia Ovil y de la Guardia de Asalto. Ante tales obstáculos, el Ejército podría actuar; o tratar de actuar; solamente en una crisis máxima del sistema o de la patria. Y ojalá que esto no ocurriese.

Las elecciones de 1936 no fueron normales. Tuvieron lugar en un clima de crisis y de polarización total. El centro estaba ya hundido y el proyecto de Alcalá-Zamora de manipular desde el poder la creación de un partido nuevo de centro, condenado al mundo de la fantasía, símbolo de la falta de responsabilidad y sensatez del presidente de la República. Habiendo hecho todo lo posible para destruí reí centro mientras estaba dirigido por un rival, ahora quería reconstruido artificialmente bajo su mandato. Fue totalmente imposible. Las elecciones constituirían una especie de plebiscito entre el Frente Popular y la coalición de la CEDA, y darían al vencedor la oportunidad de imponer su propia alternativa; ya fuera un régimen radical exclusivamente de izquierdas ola revolución proletaria de un lado, o un sistema católico autoritario en el otro. De cualquier modo, la democracia liberal estaba probablemente acabada después de las maniobras de Alcalá-Zamora.

En la confrontación electoral del 16 de febrero, el Frente Popular ganó por un 1 por ciento más que la derecha y el centro derecha, pero la Ley Electoral de la República era muy desequilibrada y desproporcionada, favoreciendo decisivamente a las coaliciones ganadoras. Y así, el Frente Popular; con menos del 50 por ciento de los votos, obtuvo aproximadamente el 60 por ciento de los escaños en la primera vuelta. Franco, que siempre tenía los nervios sorprendentemente tranquilos, se inquietó mucho con las noticias de alteraciones del orden público que llegaban durante la tarde del 16 de febrero. Por la noche telefoneó al general Sebastián Pozas, director de la Guardia Ovil, para decide que era necesario actuar con mayor energía que se debía pensaren la aplicación del estado de guerra, pero éste le contestó que sólo se trataba de «alegría republicana», que la situación no era tan seria. Se acostó un poco más tarde de lo normal. A las cuatro de la mañana le despertó un ayudante de Gil Robles. El jefe cedista insistía en que en muchos sitios los desórdenes se multiplicaban, que las masas izquierdistas podían desbordara las autoridades, asaltarlas cárceles y distorsionar completamente los resultados de las elecciones. Portela Valladares le había dicho que no podía hacer más que imponer el estado de al arma y que el problema se discutiría en el Consejo de Ministros. Gil Robles insistió ahora a Franco en que la iniciativa había pasado al Ejército. Franco estaba al armado y habló con el general Nicolás Mol ero, ministro de la Guerra, insistiendo en la necesidad de declarar el estado de guerra. Mol ero también rehusó tomar cualquier iniciativa al respecto, pero pasaría la cuestión a la sesión del Consejo de Ministros que tendría lugar a las doce de la mañana aquel 17 de febrero.

El Consejo de Ministros se reunió con Alcalá-Zamora y ratificó la declaración del estado de alarma (uno de los tres estados de excepción definidos por la Constitución republicana)y no autorizó el estado de guerra —imposición de la ley marcial— deseado por Gil Robles y Franco; no obstante, Alcalá-Zamora entregó a Portela un documento firmado autorizando la declaración del estado de guerra, por si más adelante estimaba necesaria su aplicación. Franco, como de costumbre, pasó la mañana en su despacho del Estado Mayor Cada vez más alarmado por las noticias, volvió a llamar al general Pozas, uniéndole a tomar medidas drásticas para mantener el orden público, a lo que éste se negó. En ese momento supo que el presidente de la República le había entregado a Portela Valladares un decreto sin fecha, autorizando la declaración del estado de guerra. Y ante la inacción e ineficacia del ministro de la Guerra, Franco empezó a tomar decisiones, cursando órdenes para que se implantara el estado de guerra en toda España. Momentáneamente, seis provincias —Alicante, Oviedo, Valencia, Zaragoza, Huesca y Teruel— lo declararon, pero la reticencia de los jefes militares, oponiéndose a ponerlo en marcha si la Guardia Ovil y la Guardia de Asalto no estaban a su lado y el hecho de que el general Pozas negara a los mandos de la Guardia Civil que el gobierno hubiera proclamado el estado de guerra, hizo que el intento fracasara.

Franco tuvo que darse por vencido de momento en tal empeño. A las siete de la tarde fue recibido por el presidente Portela, insistiéndole en que debía tomar decisiones contundentes para mantener el orden, empezando con la declaración de la ley marcial que Alcalá-Zamora ya había autorizado. Le aseguró que el Ejército le apoyaría y que el gobierno debería utilizar con eficacia a los otros cuerpos armados. Pero un Portela vacilante y asustado ante las manifestaciones y agresividad de las izquierdas dudaba en tomar cualquier medida especial, porque temía provocadas. Alguna versión sostiene que el presidente Portela sugirió que si el asunto era tan serio el Ejército debería actuar directamente y que Franco le contestó que eso era del todo imposible, porque el Ejército no tenía ni la fuerza ni la unidad ni la voluntad política para actuar únicamente por su cuenta. Por su lado y al margen de Franco, el general Goded trató de sublevar el Cuartel de la Montaña, el más importante de Madrid, pero los oficiales rehusaron si de antemano no seles garantizaba el apoyo de los otros cuerpos armados. Portela Valladares se sintió cogido entre dos fuegos. De un lado, temía otro estallido revolucionario, y del otro, una revuelta militar

En tal estado de ánimo, en la reunión del Consejo de Ministros del 19 de febrero todo el gabinete se puso de acuerdo para dimitir inmediatamente, en contra de los deseos de Alcalá-Zamora y de la practica constitucional. Ésta preveía que el gobierno saliente se mantendría en el poder unas dos semanas más, hasta validar y publicarlos resultados de las elecciones y gestionarla segunda vuelta de los comicios allí donde hubieran de tener lugar Antes de que Portela entregara a Alcalá-Zamora el acuerdo con la di misión del gobierno, Franco, que aguardaba en el Ministerio de la Gobernación, hizo un último intento para evitar la fuga del gobierno en pleno. El jefe del Estado Mayor volvió a urgir a Portela por segunda vez para que no dimitiera, para que cumpliese con la práctica constitucional y que tomara medidas enérgicas para restablecer el orden público. El presidente le contestó que ya era demasiado tarde. El gobierno dimitió y fue reemplazado enseguida por un consejo minoritario de republicanos de izquierda presidido por Azaña. No cabe duda de que las izquierdas habían obtenido más votos en las elecciones, pero cuántos no se sabrá nunca. El gobierno nunca publicó los resultados exactos y la validez del escrutinio en algunas provincias fue impugnada por las izquierdas y las derechas.

En la crisis del 16 al 19 de febrero, Franco había hecho todo lo posible para intervenir dentro de la ley. No tenía ilusiones sobre las consecuencias de una política que ignorara las alteraciones de orden público y se evadiera de su responsabilidad de validar y publicarlos resultados electorales exactos y objetivos. Su actuación estuvo dentro de la legalidad. Y si durante unas horas tomó la iniciativa para tratar de implantar el estado de guerra, que Alcalá-Zamora había firmado y Portela guardaba en un bolsillo, fue en un intento de forzarle la mano. Una acción atrevida que no prosperó porque no fue secundada por otros jefes militares, cuando el gobierno había dado la espalda a la situación muy irresponsablemente. Incluso Azaña escribirá en sus diarios que Portela «ha tirado el poder sin repararen las consecuencias». Franco entendía con claridad que ante la división política del gabinete y las actitudes moderadas y legalistas de la gran mayoría de los jefes militares un gol pe de Estado sería imposible. Ni siquiera llegó a plantearse participaren semejante aventura. Pese a ello, y ante los rumores que circulaban sobre su actuación, una de las medidas prioritarias del nuevo gobierno de Azaña fue apartarte de la jefatura del Estado Mayor

Azaña procedió de inmediato a cambiar todos los destinos militares más importantes, reemplazando a los jefes más conservadores por otros más izquierdistas o considerados más adictos al gobierno. Franco fue enviado al mando militar de Canarias, un cargo que correspondía a un general de división, es cierto, pero también lo más alejado posible de la Península, algo que Franco consideró un «destierro». Antes de marcharse de Madrid pasó a saludara Alcalá-Zamora y Azaña, insistiendo a este último en que era un error alejarte de la capital, en la que podría ser «útil»al gobierno y al Ejército para mantenerla «tranquilidad» ante la sospecha de que la estabilidad en las Fuerzas Armadas corría peligro y de que el orden público podía verse gravemente amenazado. Franco estaba convencido de que el Frente Popular estaba siendo manipulado desde Moscú. Antes de salir también participó en una pequeña reunión con varios jefes militares: Mola, Varela, Fanjul y Orgaz, entre otros. Varela habló de prepara run golpe de Estado enseguida, pero los demás sabían que eso no era posible, mientras que Franco, según parece, no tomó posición alguna. El único acuerdo fue que se sublevarían si se disolvía la Guardia Ovil, si hubiera otro gran estallido revolucionario o si se entregaba el poder a Largo Caballero, el principal jefe revolucionario.

Franco y su familia llegaron a Santa Cruz de Tenerife, donde estaba la Comandancia General de Canarias, el 13 de marzo de 1936, con una acogida hostil de los sindicatos izquierdistas, quienes le calificaban como «el carnicero de Asturias». Nada más tomar posesión como comandante en jefe, sus primeras disposiciones fueron reorganizarlas defensas del archipiélago y algunas medidas para garantizar el orden público. Aparte de eso, disponía de bastante tiempo libre, que empezó a dedicar al golf, su nueva afición. Incluso ha llegado a asegurarse que planeó pasar unos días desús vacaciones de julio jugando al golf en Escocia, cuna de este deporte. Otra dedicación práctica fue el estudio del inglés. Con el francés ya se manejaba con soltura y creía que el inglés podría serie muy útil en el futuro. A ello se aplicaba tres horas semanales, y algunas más a preparar las lecciones. Hizo ciertos progresos, pero sin alcanzar un nivel de conversación. Su hija Carmen comenta estos detalles:

Me acuerdo del barco, de la travesía, eso me gustaba mucho; y luego, de cuando llegamos a Canarias, también tengo un recuerdo vago, pero de lo que sí me acuerdo es de que mi padre decía que había muy pocas cosas que hacer en Canarias, muy poco trabajo y empezó a jugar al golf. Y también a estudiar inglés. Tenía un librajo pequeñajo, porque mi padre el francés lo hablaba mal, pero lo entendía perfectamente. Había estado en Francia haciendo un curso de Estado Mayor hacía mil años; entonces con el francés no tenía problemas, pero con el inglés no tenía ni idea y pensaba que si lo metían en la cárcel sería una distracción muy buena estudiar inglés.

De ahí que, al aumentarlas detenciones arbitrarias de conservadores y derechistas, bromeara en familia comentando que el inglés le vendría muy bien durante su estancia en la cárcel. La policía vigilaba sus pasos y actuaciones, interviniendo su correspondencia y sus llamadas telefónicas. Al incrementársela agitación social y los desórdenes públicos, proliferaron igualmente las amenazas de muerte que le vertían los grupos revolucionarios izquierdistas, creando cierta preocupación en Carmen Polo, que pidió a los ayudantes del general que le organizaran una escolta especial que, en principio, le pasó inadvertida al propio Franco, quien no presentía temor alguno. Así lo cuenta su hija:

En Canarias la que creía que corría peligro era mi madre, pero mi padre no. Tanto que cuando iban a jugar casi todas las tardes al golf de Santa Cruz de Tenerife, mi madre siempre avisaba a unos oficiales que eran amigos, pero de menor graduación que mi padre, e iban en un coche detrás. Y al tercer día mi padre dijo: «¿Pero quiénes son estos señores que vienen por aquí?». Entonces mi madre dijo: «No, no, soy yo quien les he dicho que vengan con nosotros».

Aunque temía lo peor; no pensaba que la situación en España estuviese ya perdida ni que la República se colapsaría inevitablemente. Sabía que los partidos de izquierda no estaban unidos y que posiblemente el sistema parlamentario sobreviviría, al menos por el momento. Por eso, cuando los resultados de las elecciones en Cuenca y Granada fueron impugnados, Franco envió una carta al secretario de la CEDA mostrando su interés en presentarse como candidato, lo que ya había estado sopesando antes de trasladarse a Canarias, afirma su hija:

Antes de irse a Canarias, mi padre pensó pedir la excedencia por un tiempo. El tío Ramón Serrano Suñer era el que le empujaba más para la política.

Con el apoyo de su cuñado, Serrano Suñer, líder cedista de cierta relevancia, los responsables de la Confederación le incluyeron en la lista de Cuenca. Aunque Franco nunca había mostrado en público ninguna ambición política, era bastante conocido de las élites políticas por las altas responsabilidades que había tenido en el último año y medio. Pensaba que un escaño en el Parlamento garantizaría su inmunidad en un momento en que las izquierdas alardeaban de la intención de que sería procesado por haber osado reprimir la revolución violenta de 1934. Todavía en ese momento Franco creía que el Estado de derecho republicano se mantendría por lo menos algún tiempo más. Y quizá también pensaba que como diputado —y Cuenca era una provincia más bien conservadora— podría influir de algún modo en la política, regresando al centro de las decisiones y escapándose de su «exilio» en Canarias. Naturalmente, no sospechaba que la inmunidad de los diputados seria violada por la propia policía del Estado republicano con el secuestro y el asesinato en menos de tres meses.

La candidatura de Franco encontró la oposición firme y decidida de José Antonio Primo de Rivera. Su nombre también iba en la lista de Cuenca. El jefe de Falange estaba en la cárcel desde mediados de marzo, como otros muchos líderes falangistas, tras la ilegalización gubernamental, un tanto arbitraria, del partido. Desde entonces la popularidad de José Antonio y de Falange no paraba de crecer entre las derechas, que ahora creían justificado su catastrofismo político y la debacle general que vaticinaban, ganando cada vez más adeptos para su discurso nacional revolucionario y autoritario. José Antonio va estaba harto de los militares en general y de Franco en particular, porque no habían respondido a sus llamadas para sublevarse. Para él, la presencia de un militar como Franco daría un aspecto demasiado «reaccionario» a la lista de la derecha y auguraba que su presencia en las Cortes sería embarazosa y quizá un desastre, porque en el Parlamento la eficacia y el brillo político dependían en gran medida de la oratoria, de respuestas rápidas y contundentes. José Antonio era un brillante orador lo tenía acreditado, mientras que Franco no. Serrano Suñer que iba a Canarias con cierta frecuencia como enlace ante la intervención del correo y teléfono de Franco, discutió el asunto con él. Franco se convenció de que la situación aconsejaba ser prudente y retiró su candidatura[4]. En plena campaña electoral, el líder socialista Indalecio Prieto pronunció un discurso en Cuenca a primeros de mayo en el que señaló a Franco como el jefe militar que mejor encarnaba las cualidades de prestigio, valor; fuerza, energía, relativa juventud y astucia política para dirigir con eficacia una sublevación, añadiendo seguidamente, con certeza, que no había ninguna evidencia de tales ambiciones y que no quería imputar tal cosa al comandante en jefe de Canarias.

La conspiración militar que se preparaba lentamente en España durante la primavera de 1936 es posible que haya generado más literatura que cualquier otra en la historia contemporánea, aunque la mayor parte de ella sea bastante hagiográfica. Es importante tener muy claro que Franco tuvo poco que ver con ella. Siempre fue un escéptico de la virtud de las conspiraciones. Había sido testigo del fracaso total y estrepitoso del pronunciamiento republicano de 1930 y de la «sanjurjada» dos años después. El concepto de «rebelión militar» le parecía un oxímoron; los militares eran obedientes, no rebeldes, y no cumplir con esa función podría ser muy contraproducente para la raíz misma del Ejército, y porque muy probablemente se fracasaría y el resultado de tal fracaso sería entregar todo el poder a los revolucionarios. Exactamente lo que éstos estaban calculando. Además, el Ejército era débil, compuesto en gran parte por red utas de extracción social revolucionaria, y sus oficiales tímidos y políticamente divididos, como la sociedad española misma. Los cuerpos de seguridad tenían mejor personal y hasta mejor disciplina, y proporcional mente valían más para tales asuntos que los soldados de levas regulares. El éxito de una sublevación dependería tal vez más de ellos que del Ejército.

Para Franco una sublevación militar representaba un salto en el vacío. Estaba de acuerdo en que la situación en España degeneraba semana tras semana, pero que tras un tiempo breve tal vez empezaría a normalizarse. Además, el gobierno estaba en manos de los republicanos de Azaña —por débil es que fueran— y no de los revolucionarios. Siempre cabía la posibilidad de una rectificación política. En mayo, Alcalá-Zamora fue expulsado de la Presidencia de la República, acusado de haber disuelto las Cortes deforma irregular para convocarlas elecciones de febrero, que tanto habían favorecido a quienes ahora sarcásticamente le despedían. Azaña fue elegido nuevo presidente, designando como jefe del gobierno a Santiago Casares Quiroga, un gallego afiliado a la masonería, de naturaleza enfermiza y emocional. Franco siempre había dicho que se sublevaría solamente para salvara la patria, pero nunca para solucionar una mera crisis política. La situación estaba muy mal, pero para él todavía tenía las dimensiones de una gran crisis política que tal vez podría solucionarse por métodos políticos. Aún no era una absoluta catástrofe nacional

Poco después de la victoria del Frente Popular varios grupos derechistas regionales y grupos pequeños de oficiales se pusieron a conspirar; pero sin la menor trascendencia; entre ellos una «junta de generales» integrada por jefes que estaban en Madrid sin destino y por jubilados que pensaron activar una sublevación a mediados de abril, pero con tan poco apoyo que tuvieron que desistir. El jefe militar que finalmente surgiría como director serio de una conspiración era el general de brigada Emilio Mola. Nacido en Cuba, hijo de militar; africanista destacado y condecorado, había sido el último director general de Seguridad de la Monarquía. Expulsado y perseguido por el primer gobierno republicano, reingresó bajo Gil Robles y con Franco como comandante militar del Protectorado. Azaña pensó desterrarlo a un rincón provincial oscuro, y lo destinó de jefe militar a Pamplona, seguramente sin sospechar que la Navarra carlista le daría la mejor cobertura posible para conspirar; aunque tendría mucha dificultad para entenderse con los carlistas en términos políticos.

Al mes de estar en Pamplona, Mola tomó la decisión de organizar una gran sublevación a escala nacional para «salvara España» de la subversión revolucionaria, sobre todo cuando los representantes de la UME[5] en varios cuarteles del norte le instaron a últimos de abril a aceptar esa responsabilidad. Mola fue reconocido por los otros militares involucrados en los planes de la rebelión como el director máximo de la conspiración a finales de mayo, recibiendo el beneplácito de los elementos de Madrid —la fantasmagórica «junta de generales»— y, desde Lisboa, del general Sanjurjo, a quien se reconocía la mayor antigüedad en la conspiración.

Mola y la mayor parte de los oficiales que participaban en la conspiración estaban ya hartos de los políticos del centro y de la derecha. Los motejaban de ineptos que habían malgastado sus oportunidades. Pero Mola sabía que una dictadura puramente militar para reemplazarlos no funcionaría. Concebía la sublevación con un primer gobierno exclusivamente militar; con la colaboración de los óiganos políticos locales y provinciales, para llegar a un régimen de república drásticamente reformada. Sabía que la lucha sería muy dura y que en el conflicto breve que preveía ambos bandos ejercerían una gran violencia. De ahí que en la Instrucción reservada número uno que preparó a final es de abril, señalaba que «la acción ha de ser en extremo violenta», con «castigos ejemplares», pero sin especificar qué quería decir eso exactamente. Probablemente en ese momento no imaginaba la dramática violencia que se iba a desatar Quizá Franco podría haber estado de acuerdo en eso, pero precisamente porque lo entendía así, no quería participaren una sublevación mientras quedara alguna alternativa política aceptable.

Mola preparó el primer plan de operaciones el 25 de mayo. Preveía que Madrid y Barcelona serían los dos grandes núcleos más difíciles de sublevar y los cuarteles del norte los más seguros; y por eso bosquejó un plan para conquistar las dos ciudades muy rápidamente, en una o dos semanas como máximo, concentrando columnas de soldados de los acuartelamientos del norte. Calculaba, algo ingenuamente, que puesto que los oficiales de la Armada eran los más conservadores y procedían de la élite social, se sumarían de un modo natural y espontáneo a la rebelión, y con tardarían la Marina sin dificultad. Además los contactos de Mol a en la Armada eran escasos y se hizo muy poco para prepararla insurrección dentro de la flota.

El 5 de junio explicó el proyecto político de la conspiración en un escrito nuevo titulado El directorio y su obra inicial. El objetivo no sería la restauración de la Monarquía, sino la reforma profunda de la República. Carmen Franco lo confirma:

Había algunos, por ejemplo Mola, que no eran partidarios de restaurar la Monarquía, sino de arreglar la República. Entonces como ya se habían embarcado en una guerra civil, pues eso lo dejaban. La cosa era ganar esa guerra, que era lo que les importaba. Lo demás lo dejaban un poco al margen para cuando terminara. Y a mi padre no le parecía mal, le parecía que era una experiencia que se podía corregir

La sublevación crearía un nuevo directorio militar de cinco jefes superiores, uno de ellos su «presidente». Se depondría a los oficiales superiores afines al gobierno actual, se disolverían las Cortes y se suspendería la Constitución de 1931, aunque se mantendría el mismo sistema judicial, al estimar que era lo menos corrompido, salvo el Tribunal de Garantías. El directorio mantendría la separación de la Iglesia y del Estado y respetaría la libertad de cultos (de ningún modo la sublevación fue concebida inicialmente como una cruzada católica). Un objetivo básico sería impulsar un gran programa económico para obras públicas y la eliminación del paro, como se procedería rápidamente a acabar con el analfabetismo. Luego se crearía un «Parlamento constituyente, elegido por sufragio en la forma que oportunamente se determine», «con la creación del carnet electoral» (que implicaba un sufragio más limitado) para preparar una constitución nueva[6].

Durante el mes de junio Mola se encontró con una mayor resistencia a comprometerse entre los sectores del Ejército. En uno de sus escritos dejó caer «Para los compañeros que no son compañeros, el movimiento triunfante será inexorable», indicando medidas severas contra los militares que no apoyaran la sublevación. El 20 de junio cambió el plan de operaciones para dar un papel clave a las fuerzas de choque de Marruecos, que tendrían que ser trasladadas rápidamente a la Península para garantizar el éxito de la sublevación y la ocupación de Madrid. Prefería que las dirigiera su antiguo jefe, Franco, aunque éste todavía no se había comprometido. Mola buscaba también la ayuda de fuerzas auxiliares entre los carlistas y los falangistas, pero José Antonio Primo de Rivera no dio el visto bueno a la cooperación de los falangistas hasta finales de junio, mientras que los carlistas rehusaban subordinarse en términos políticos y su participación era incierta. La frustración en Mola aumentaba de día en día. El 9 de julio estaba a punto de darse por vencido. Sabía que no podía esconder sus iniciativas mucho tiempo más y pensaba en la posibilidad de tener que huirá Francia.

La situación que se desarrollaba en España durante la primavera y los primeros días del verano de 1936 no tenía precedente alguno en la historia contemporánea. Era comparable solamente a situaciones de crisis en otros países después de guerras desastrosas, pero sin parangón con ninguna democracia en tiempos normales de paz. El problema básico fue la desaparición creciente de procedimientos legales y constitucionales y el estallido de lo que incluso algunos historiadores proclives a las izquierdas han admitido que era una «situación prerrevolucionaria», algo nunca visto en ningún país europeo en tiempos de paz desde 1848, casi un siglo antes. El origen de esta situación fue la alianza de los partidos obreros revolucionarios (menos la CNT) con los republicanos de izquierda. Esta unión fue la única manera de que las izquierdas pudieran ganar las elecciones de 1936 —elecciones absolutamente indispensables, puesto que su intento anterior de arrebatar el poder por la fuerza había fracasado—, pero fue una alianza contradictoria entre revolucionarios y republicanos. Los republicanos ansiaban reanudar una serie de reformas profundas, pero rechazaban el colectivismo revolucionario. La apuesta de Manuel Azaña y los suyos era que si las izquierdas moderadas volvían al poder, los revolucionarios no iban a ser demasiado violentos, sino que después de algunos desmanes de tono menor, se contentarían con los cambios más o menos legales de una República exclusivamente de izquierdas. Pero no fue así y se perdió la apuesta.

¿Por qué fue la España de 1936 el escenario más amplio e intenso de los movimientos revolucionarios de cualquier país del mundo en ese momento? Los apologistas de los revolucionarios han afirmado que la causa fue que España era entonces un país terriblemente atrasado y sus condiciones sociales irritantemente injustas; explicación absurda, porque si hubiera sido así los movimientos revolucionarios se habrían formado en cualquier generación anterior cuando el país estaba más atrasado y era más injusto. La verdad es que la situación era casi al revés y obedeció a la teoría clásica de las situaciones revolucionarias enunciada por Alexis de Tocqueville a mediados del siglo anterior. El pensador sostiene que las sociedades corren mayor peligro de revueltas revolucionarias no cuando viven bajo regímenes autoritarios e injustos, sino, por el contrario, cuando las condiciones de una sociedad atrasada o injusta están mejorando de un modo relativamente rápido. Las clases dirigentes se debilitan más y el peligro de rebelión aumenta cuando una situación de rápido progreso encuentra de repente obstáculos que frenan ese mayor progreso durante un tiempo, con el efecto de la radicalización de los movimientos revolucionarios.

Ésta era exactamente la situación de España en los años treinta. Durante la generación anterior el país había experimentado el más rápido crecimiento económico y el mayor ritmo de cambio social y cultural en su historia, abriéndola puerta a la democratización de la Segunda República. Luego, los efectos de la Gran Depresión, combinados con la victoria relativa de las derechas en las elecciones de 1933, habían cerrado —al menos por algún tiempo— esa «ventana de oportunidad» a las izquierdas. Combinada con los grandes cambios sociales y culturales de la última generación y las oportunidades creadas por la democratización, la nueva situación había provocado una movilización y radicalización sin precedentes.

El desmoronamiento de la legalidad republicana durante estos meses tenía facetas amplías y variadas. Entre ellas se encontraban:

1. Una gran oleada de huelgas sin precedentes, muchas de ellas no convocadas con objetivos normales, sino buscando dominarla propiedad privada, con frecuencia acompañadas por la videncia y la destrucción de la propiedad.

2. La ocupación ¡legal de tierras y propiedades, sobre todo en las provincias del sur a veces legalizada de facto por un gobierno débil y desconcertado, bajo la presión de los revolucionarios. Tuñón de Lara ha calculado que entre la aceleración de la reforma agraria y las ocupaciones ilegales, aproximadamente el 5 por ciento de toda la propiedad agrícola cambió de manos. Las consecuencias económicas fueron en gran parte destructivas, puesto que el cambio no impulsó la modernización y la productividad, sino una redistribución de la pobreza sin capital o desarrollo tecnológico.

3. Una oleada de incendios y destrucción de la propiedad, sobre todo en el sur

4. La ocupación ilegal y violenta de iglesias y otras propiedades religiosas, principalmente en el sur y en el este.

5. El cierre de escuelas católicas, provocando una crisis en la educación y en algunos sitios la supresión de las actividades religiosas normales, con la expulsión física de los sacerdotes.

6. Un declive económico notable —que nunca ha sido investigado—, con el descenso de la bolsa, la huida de capitales y en algunas de las provincias del sur el abandono del cultivo, puesto que los costos de la cosecha eran superiores a las posibles ganancias Así, varios de los alcaldes socialistas en el sur trataron de imponer a los terratenientes la «pena de quedarse», en vez de la pena de expulsión.

7. Una censura amplia con limitaciones aún más severas en la libertad de expresión y el derecho a las reuniones públicas.

8. Centenares —en ocasiones miles— de detenciones políticas arbitrarias de los afiliados de partidos de derecha.

9. La impunidad por los delitos de miembros de los partidos del Frente Popular; con muy escasas detenciones. Ocasionalmente se detenía a cenetistas, que no formaban parte del Frente Popular

10. La politización de la justicia, con la instrucción de proceder arbitrariamente a detenciones políticas y a la ¡legalización de los partidos de derechas A pesar de las cuatro insurrecciones violentas de los movimientos revolucionarios contraía República —que no tuvo contrapartida entre los partidos de derechas— en ningún caso los responsables fueron procesados por ellas, y menos con la politización total de la justicia, un elemento básico del programa del Frente Popular

11. legalización y disolución de los grupos derechistas, comenzando con Falange en marzo y con los sindicatos católicos en mayo. El próximo objetivo, fijado para julio, era el partido monárquico Renovación Española.

12. Distorsión fundamental del proceso electoral, con los desórdenes del 16, 17 y 18 de febrero, seguidos de la confiscación arbitraria de muchos escaños de los partidos de derechas por la Comisión de Actas de las Cortes en marzo, y con la exclusión de éstos en la repetición de las elecciones de mayo en Cuenca y Granada.

13. La subversión de las Fuerzas de Seguridad a través de la reposición de agentes y oficiales de policía procesados y expulsados por sus acciones subversivas en 1934. Uno de estos agentes, el capitán de la Guardia Civil Femando Condés, mandó el grupo que secuestró y asesinó a Calvo Sotelo. También fue notable la costumbre de nombrar «delegados de policía», normalmente activistas de los partidos socialista y comunista, como personal de policía suplementario para funciones especiales. En este caso se seguía el precedente del gobierno de Hitler; que en 1933 nombró a miembros de las SA y de las SS como Hilfspolizei, aunque en España el fenómeno aún no había tomado las dimensiones de Alemania.

14. La gran extensión de la violencia política, aunque ésta fue muy desigual. En algunas provincias hubo mayor tranquilidad, mientras que la peor violencia se dio en las ciudades más grandes. En menos de seis meses murieron más de trescientas personas, con un mayor número de obreros al reprimirla policía su participación en actividades violentas.

Los gobiernos de Azaña y de Casares Quiroga no estaban muy satisfechos con esta situación, pero tampoco querían actuar para cortada, porque eso les hubiera costado el apoyo de los partidos revolucionarios y dependían desús votos en las Cortes para mantener sus gobiernos minoritarios en el poder. Y esa alianza tácita —insistimos— entre los revolucionarios y los republicanos de izquierda hizo imposible la aplicación de la ley o la Constitución. Muchas veces se ha dicho que la causa de la Guerra Civil fue la impaciencia de las derechas con «las reformas». Pero si hubo un sector político que demostró paciencia ante las provocaciones fueron las derechas de la Segunda República, quienes durante cinco años no reaccionaron —en general y salvo excepciones— con violencia a la violencia. Lo que tuvo lugar en 1936 no fue ninguna «reforma», sino un proceso prerrevolucionario violento. Normalmente se ha calificado la sublevación de 1936 como «una rebelión contra la democracia», lo que indudablemente es cierto en el sentido de que los sublevados no tenían ninguna intención de restaurarla democracia de 1931-1935, porque para ellos no fue más que un período útil para dar vía libre al proceso revolucionario, pero se pondrían mejorías cosas en su sitio si se dijera que fue una rebelión contra la destrucción de la democracia. Es indudable que si se hubiera mantenido la política constitucional y democrática de 1931-1935, no habría habido el menor peligro de guerra civil, salvo, quizá, de otra nueva insurrección —la quinta de los revolucionarios.

Sin embargo, y aunque el proceso revolucionario era evidente, no hubo golpe revolucionario. El sector revolucionario más importante, los caballeristas socialistas, que se llamaban así mismos «bolchevizados» y «leninistas», no tenían el instinto leninista para hacerse con el poder; sino que esperaban provocar una rebelión que ellos estimaban fácilmente dominable, pero que provocaría la caída de la gente de Azaña, quienes tendrían que entregar el poder a Largo Caballero. Los anarquistas se habían quemado los dedos y querían reconstruir sus fuerzas antes que intentar otra insurrección, mientras que los jefes comunistas estaban encantados con la situación existente, que entregaba más y más poder a la izquierda de un modo legal o semilegal, en tanto siguiera la tensión entre los revolucionarios y el gobierno de izquierda más moderado. En España la frase de «la revolución pendiente» ya existía desde la primera parte del siglo XIX, pero en junio de 1936 seguía aún pendiente. Todavía no había llegado al poder

Algo semejante a esta conclusión parece que estaba presente en los cálculos de Franco. La situación había llegado a ser muy grave, pero todavía no completamente desastrosa, y tenía muy claro que el Ejército solamente debería rebelarse ante una situación de máxima catástrofe. No era imposible que la alianza del Frente Popular se rompiera (como se rompería en Francia, aunque en parte debido a la influencia de la guerra española), y el gobierno podría rectificar aplicando la ley. Mientras quedase la más mínima posibilidad de una rectificación política, Franco no quería sumarse a la sublevación.

Con tales consideraciones, Franco escribió su famosa carta a Santiago Casares Quiroga el 23 de junio, iba dirigida al ministro de la Guerra, función que también ejercía en ese momento el presidente del gobierno. Se ha dicho muchas veces que fue un simulacro, una maniobra, pero eso es dudoso. Si bien es cierto que el escrito no revelaba todo lo que pensaba y hacía en ese momento, también es verdad que no hizo esfuerzo alguno para engañar sino que fue bastante sincero. Al afirmar por ejemplo, que los que presentaban al Ejército, es decir al conjunto de sus oficiales, como «desafecto» a la República se equivocaban. Sin duda Franco tenía razón, porque en ese momento Mola no había podido atraer a la mayoría de los oficiales a la conspiración. Y decir que la moral de los militares sufría mucho por los constantes ataques de las izquierdas y de la falta de apoyo del gobierno era igual mente cierto. La carta fue escrita con mucho cuidado y con bastante ambigüedad, porque Franco no se atrevía a hablaren términos más exactos, pero insistió en la necesidad de que el gobierno se apoyase en el Ejército y confiase en él para una política de ley y orden, con la idea de que podía defender al gobierno implicándose, si fuera necesario, para aplastar a los revolucionarios. Fue típico del carácter de Casares Quiroga no acusar recibo de la carta.

Sin duda, como confirma su hija Carmen, Franco seguía resistiéndose a comprometerse con la conspiración.

No le gustaba la idea de una guerra, o si no de una guerra, la toma del poder de los militares no era una cosa que a mi padre le atrajera mucho.

Serrano Suñer, que era su enlace principal con la Península, ha contado que su cuñado le confesaría en una ocasión quesería mejor ex ¡liarse a Francia para poder organizar la sublevación. También se ha dicho que Franco exigía el pago de una póliza de seguros bastante grande para él y para su familia antes de comprometerse. La verdad es que dudaba de que la sublevación pudiera tener éxito. Temía y creía que una gran parte de las Fuerzas Armadas no la apoyaría en el momento decisivo. Y tuvo razón, como los sucesos demostraron. Su incertidumbre irritó mucho a Mola y a los otros conspiradores, quienes le llamaban «Miss Canarias 1936» por sus coqueteos. Desde Lisboa, Sanjurjo, que no había podido ganar su apoyo en los cuatro años anteriores, concluyó que era igual y que: «Con Franquito o sin Franquito, salvaremos a España».

A comienzos de julio Franco empezó a cambiar de parecer La situación política degeneraba más y más. Mola creía que su participación era muy importante: le tenía asignado el mando de las fuerzas de Marruecos, el único sector real mente importante del Ejército español. En Londres, el 6 de julio, los agentes de Mola alquilaron un Dragon Rapide, un avión británico bimotor con un piloto experimentado para llevarte de Canarias al Protectorado. El aparato llegó a Casablanca el 12 de julio, para luego viajara Canarias a recogerte. Sin embargo, Franco había enviado a Mola otro mensaje ese mismo día, expresándole que las condiciones no habían madurado y que no estaba preparado para participaren la sublevación. Mola se sentía desesperado.

Pero esa madrugada —la noche del 12 al 13 de julio— saltaría la chispa final. Después del asesinato del teniente José Castillo, de la Guardia de Asalto y activo militante del Partido Socialista e instructor de las milicias paramilitares de los socialistas madrileños conocidas como «La Motorizada», un grupo irregular e ilegal de policía del que formaba parte el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés, en situación de ilegalidad (estaba fuera de servicio), miembros de la Guardia de As alto y algunos «delegados de policía» (militantes socialistas también sin autorización legal y entre los que había algún miembro de la escolta del líder socialista Indalecio Prieto) secuestraron al jefe monárquico José Calvo Sotelo en su casa, para asesinarle minutos después. De inmediato se trató de ocultarla identidad de los asesinos, pero fue imposible, y en pocas horas la noticia se divulgó portada España. Todos los intentos de la censura fueron inútiles.

Franco recibió la noticia en Tenerife al instante. Al momento sus últimas dudas se desvanecieron. Si se pensaba secuestrar y asesinar a los políticos de la oposición sin respetar siquiera la inmunidad parlamentaria, significaba el fin del parlamentarismo y del sistema constitucional. Al asesinar alevosamente a un diputado valiéndose de las Fuerzas de Orden Público, al realizar este crimen de Estado, había perdido por completo la esperanza de que el gobierno cambiase de conducta. Y ahora sería más peligroso no sublevarse que sublevarse. En unas pocas horas envió otro mensaje a Mola, completamente distinto al del día anterior[7]. Ahora se comprometía al cien por cien con la conspiración. Así lo ratifica su hija Carmen:

Mi padre sopesaba primero mucho las cosas antes de tomar una decisión, pero cuando la había tomado no se volvía atrás… Sí, se sumó [a última hora]. Una vez que ya se pusieron todos los generales en marcha, él también se puso, porque era de las mismas ideas… Yo creo que le parecía que las izquierdas estaban derivando mucho, sobre todo, cuando la muerte de Calvo Sotelo. Eso fue el detonante, porque si no, no sé si se hubieran atrevido a sal ira la calle. Puede que no.

Después de más de cinco años bajo la República, Franco cruzó su Rubicón político. A la mañana siguiente, cuando su profesora llegó para lo que sería su última lección de inglés, le encontró cansado y preocupado como nunca le había visto. Pero también decidido. Una vez dada su última pal abra ya no habría un solo paso atrás. Y el propósito de dar ese paso, al que durante tanto tiempo se había resistido, sería mantenido en adelante con toda su fuerza, con su típica determinación, sin pensaren otras alternativas o lo que costase Ahora era una cuestión de vencer o morir Como siempre, como un soldado, estaba preparado para morir Pero haría todo lo posible para vencer

IV

GENERALÍSIMO DEL EJÉRCITO NACIONAL (1936)

La última oportunidad para un gesto de reconciliación tuvo lugar el 13 de julio, pero el gobierno de Casares Quiroga no tenía interés en ello. Prometió una investigación, que a los pocos días fue abortada. No se detuvo a los asesinos, que fueron ocultados y protegidos por los jefes socialistas, pero el gobierno sí detuvo arbitrariamente a doscientos derechistas más, como si ellos hubieran sido los responsables. Inculpar a las víctimas era una actitud habitual de aquellos meses. El general Mola, al parecer, hizo un último intento por verificar si el gobierno pensaba modificar su política sectaria, mandando a un teniente coronel para hablar con Mariano Ansó,el socialista que dirigía la Comisión de Asuntos Militares de las Cortes; pero Ansó ni siquiera estuvo dispuesto a hablar con él (como confesó después), algo muy típico de aquel momento.

Aunque durante setenta años las izquierdas españolas han condenado la insurrección militar en los términos más negros, la verdad es que muchos de sus líderes la deseaban y hasta trataban de provocarla, lo cual demuestra la certeza de la frase «Cuídate de lo que ansíes». Para los socialistas revolucionarios eso sería la llave táctica que abriría su camino hacia el poder: provocar la crisis que hiciera necesario un gobierno de Largo Caballero, dejando todo el poder para la revolución. La actitud del ejecutivo no era tan simplista. En las últimas semanas Casares Quiroga había hecho algunos gestos para mejorar las relaciones con el Ejército y la Guardia Civil, porque entendía que en el peor de los casos necesitaría su ayuda contra el peligro de un estallido revolucionario. Pero rechazaba cualquier intento de reconciliación política, y no pensaba en tratar de reducir la polarización, porque el objetivo del gobierno era la total anulación política de las derechas. Y si esto provocaba una rebelión de los elementos más conservadores del Ejército, hasta cierto punto la ansiaba, porque creía que los militares derechistas dispuestos a actuar eran pocos y débiles. Podrían ser fácilmente aplastados, como en 1932, y el gobierno saldría del choque fortalecido. A mediados de julio, hasta algunos de los jefes izquierdistas semimoderados, como Indalecio Prieto, preferían la lucha armada, porque no veían ninguna salida a la polarización y la crispación, salvo el recurso a la violencia, que presumiblemente resolvería el problema de una vez por todas. El grado de radicalización era extremo, como recuerda Carmen Franco:

Sí, mi padre comentaba y hablaba de eso. Ya eran dos bandos muy diferentes, con lo cual era muy difícil la solución de aunarlos en esos momentos. Estaban en carne viva todas las emociones.

La crisis provocada por el secuestro y asesinato de Calvo Sotelo, el modo en que se perpetró, la identidad de sus autores y la ausencia de respuesta del gobierno culminaron la polarización y provocaron el compromiso de muchos que, como Franco, hasta ese momento no se habían decidido a sumarse a la rebelión. Carmen explica que su padre se sumó a la insurrección con poca gana, pero que ésta fue necesaria sobre todo por la falta de autoridad:

Yo creo que mi padre creía firmemente que fue necesaria… Sí, si no hubiera derivado tanto a la parte más radical de los partidos… El se sumó a la guerra con poca gana. Creo que había falta de autoridad, que el gobierno de la República no tenía fuerza para controlar todos los desmanes y todas las peleas que había entre los bandos, y que esto [la sublevación] era una manera de establecer el orden. Eso es lo que ellos pensaban como militares, porque mi padre, por su formación, era totalmente militar, claro, y lo que menos le gustaba era la anarquía. Y estábamos cayendo en la anarquía, por lo menos eso creían ellos.

De repente, la conspiración ganó mucho terreno. El 15 de julio Mola tenía el pleno apoyo de los carlistas y sabía que muchos de los militares titubeantes se inclinaban a su lado. El 16 añadió los últimos detalles, y en la madrugada del día 17 se enviaron desde Francia por telegrama codificado las instrucciones para la sublevación. Las órdenes eran dispares. Mola no quería golpear por sorpresa y al mismo tiempo en todas las plazas militares y provincias. La sublevación debía iniciarse ese día 17 en el Protectorado; en el sur, al día siguiente, el sábado 18, y en el resto del país los días 19 y 20, según las zonas.

El avión británico que había de llevar a Franco a Marruecos le esperaba en Gran Canaria, a donde no tuvo necesidad de trasladarse de manera oculta desde su puesto de mando de la Comandancia General de Tenerife. El gobernador militar de Las Palmas, general Amado Balmes, había muerto accidentalmente al disparársele su pistola y Franco comunicó al Ministerio de la Guerra que acudiría a su entierro al día siguiente. Su hija cuenta cómo su padre cambió su identidad por la de su tío Pacón:

Cuando se fue para Marruecos desde Canarias, cambió el pasaporte con su primo, el tío Pacón, como le llamaba, y por eso se quitó el bigote, para poder pasar, con las gafas y sin bigote, por su primo, y así escapar, porque a él no le dejarían ir a Marruecos. Me parece que tuvieron que hacer escala en territorio marroquí francés [Casablanca], para llegar a la zona española, donde se había citado con el general… ahora no me acuerdo de su nombre [el entonces teniente coronel Sáenz de Buruaga].

La rebelión se inició en Marruecos el 17 de julio por la tarde. Franco fue informado a las cuatro de la madrugada del sábado 18, y a las cinco firmó la declaración del estado de guerra en Canarias, comenzando la sublevación en el archipiélago. A las siete difundió por radio su primer manifiesto. En él invocaba la necesidad de salvar a España de la situación actual, no mencionaba ni a la Monarquía ni a la República y terminó, algo ambiguamente, con los gritos de la Revolución francesa: «Por primera vez y por este orden, la trilogía fraternidad, libertad e igualdad. ¡Viva España! ¡Viva el honrado pueblo español!».

Mientras las fuerzas militares y la Guardia Civil aseguraban el control de la isla, Franco puso a salvo a su esposa y a su hija en un pequeño barco de la Marina, el Uad Arcila, para después ser transbordadas a un barco comercial alemán que las llevaría a Le Havre, en Francia, para así permanecer alejadas del conflicto que estallaba en España. Su hija recuerda aquel viaje, que para ella no dejaba de tener un aire de aventura:

Pues para mí fue muy curioso porque estábamos en la Comandancia de Tenerife y nos fuimos a Las Palmas a un hotel, y yo estaba encantada en el hotel porque no había estado jamás en uno; siempre había estado en casas, pero en hoteles no. Y estaba feliz. De repente, al día siguiente de estar allí, vino un coche temprano y nos llevó a mi madre y a mí a la Comandancia de Las Palmas, que estaba bastante más cerca del puerto, porque Las Palmas tiene dos núcleos grandes de población y teníamos que ir para allá. Yo no estaba conforme, «¿pero por qué nos vamos de aquí?», decía, y estuvimos todo el día en la Comandancia Militar. Entonces yo ya veía mucho jaleo en la calle y no nos dejaban asomarnos a la ventana porque estaban armando a gente; se veía a gente de paisano y se veía que los soldados estaban mezclados con ellos. Todo aquello a mí me parecía un poco raro. Luego, un oficial, que después fue jurídico y que estuvo mucho con mi padre, nos llevó a mi madre y a mí a dormir esa noche a un barco español, a un guardacostas. Al día siguiente fue cuando embarcamos en el barco alemán desde el guardacostas, en vez de ir al puerto, porque en el puerto ya estaban los rojos en aquel momento y no se podía ir. Pasamos allí la noche y tuvimos mucha suerte, porque el radiotelegrafista recibió la orden de matar a los oficiales esa noche que dormimos nosotras allí… Mamá estaba muy preocupada, muy preocupada, sí, hasta que volvimos el 14 de septiembre, mamá estaba muy preocupada.

A las dos de la tarde despegó el Dragon Rapide hacia Tetuán, donde aterrizó en la mañana del día 19, después de haber pasado la noche en el aeropuerto de Casablanca. El domingo 19 de julio Franco se encontró al mando del sector más preparado y veterano del Ejército, formado en parte por los batallones del Tercio y de los Regulares. Un total de no más de veintiocho mil soldados,[1] pero con una potencia de combate superior a la de cualquier fuerza de la Península. Controlado todo el Protectorado, la preocupación principal de Franco era trasladar a una gran parte de ellos a la Península tan pronto como fuera posible. La jornada anterior se habían transportado doscientos veinte soldados a Cádiz, y ese mismo día se pudo enviar a ciento setenta más, quedando desde ese momento el paso del Estrecho bloqueado por la flota gubernamental. Mola no había podido coordinar la sublevación en la Armada, pero estaba convencido de poder con ella. Y hubiera sido así si, ante la sorpresa inicial, la marinería no hubiera reaccionado alzándose contra sus propios oficiales, asesinándolos o arrojándolos al mar en algunos casos. Con el Estrecho bloqueado, Franco no pudo pasar en los siguientes días más que a reducidos grupos de soldados transportados por la noche en pequeñas «faluchas».

Durante los días 20 y 21 la situación llegó a estar más clara. La sublevación había triunfado en algo menos de la tercera parte de España; principalmente en el norte, con una pequeña zona entre Cádiz y Sevilla en el sur y con Granada y Córdoba aisladas. Con la excepción de Sevilla, todas las ciudades importantes estaban en manos de las izquierdas, y con ellas todas las zonas industriales y todos los recursos financieros. En alguna ocasión Franco le habló a su hija de aquellas jornadas iniciales:

Sí, algunas veces hablaba del comienzo. Yo tengo un mapa en Galicia donde se ven las comandancias generales que se habían sublevado. Eran muy pocas, o sea que el terreno que tenían era muy pequeño. Luego ya se fue ensanchando.

La República tenía bajo su control dos tercios de la Marina y cuatro quintos de la Fuerza Aérea. De los veinticuatro generales de división del Ejército español, sólo Franco y tres más se habían sublevado, y uno de ellos, el general Manuel Goded, sería ejecutado en unos días, después de fracasar en Barcelona. La sublevación había sido dirigida por algunos generales de brigada y sobre todo por coroneles y capitanes, y había conseguido el apoyo de poco más de la mitad del Ejército y menos aún de la Guardia Civil. El gobierno republicano contaba con más efectivos y muchos más recursos de todo tipo, con la excepción de algunas unidades militares. Los sublevados eran superiores solamente en la calidad de sus jefes militares y en la capacidad de combate de sus tropas, pero esto último en referencia a las pequeñas fuerzas de Marruecos, no a las unidades de reclutas de la Península.

Sin embargo, Franco, en su primer discurso a las fuerzas sublevadas, difundido por radio unas horas después de su llegada a Tetuán, como buen comandante, no expresó la menor duda. Les envió «el más entusiasta de los saludos». «España se ha salvado. Podéis enorgulleceros de ser españoles». Insistió en tener «fe ciega, no dudar nunca, firme energía sin vacilaciones», porque el movimiento era «arrollador». Y hacía bien en exigir «fe ciega», porque en algunos días la situación llegaría a ser un tanto desesperada. Franco recibió la ayuda inmediata del coronel Alfredo Kindelán, uno de los fundadores de la Fuerza Aérea española. Se había pasado de Cádiz a Tetuán. Se le nombró jefe de la exigua Fuerza Aérea del Protectorado. Pronto mandaría toda la Fuerza Aérea de los sublevados y tendría un papel clave en la contienda. Probablemente fue Kindelán quien le sugirió a Franco que, ante el bloqueo, había que transportar las tropas a Andalucía por el aire, una acción piloto que se desarrolló en la guerra española. Pero Franco no disponía más que de cuatro aviones útiles para la tarea, más otros dos que le llegaron antes de final de mes. Los primeros aparatos hacían cuatro vuelos diarios de ida y vuelta, lo que suponía el traslado de un centenar de soldados, cifra muy exigua e insuficiente para consolidar la situación en Andalucía Oriental y tener la iniciativa militar. Y sin las fuerzas de Marruecos en combate, la sublevación fracasaría definitivamente.

Los grandes obstáculos de los primeros días no sorprendieron a Franco, quien siempre había creído que la sublevación no sería una empresa fácil. Había previsto un conflicto superior a la semana o dos semanas que creían que iba a durar la mayor parte de los jefes sublevados, pero ahora el panorama era francamente oscuro. A su hija también se lo dijo:

Creo que él nunca creyó que [la guerra se alargaría tanto]. Mi padre pensaba que si, además de las comandancias generales en las que sabía que iba a triunfar el movimiento, hubiera triunfado en otros sitios, habría sido una etapa mucho más corta, pero la Guerra Civil, claro, se complicó. Las guerras se sabe cómo empiezan y no cómo acaban.

Para eludir el bloqueo necesitaba con urgencia más aviones. El número de aparatos bajo su mando iba aumentando lentamente, pero varias unidades estaban inservibles o eran obsoletas. En los primeros días de agosto disponía de ocho bombarderos pequeños y viejos, dos aviones de caza y nueve bombarderos italianos enviados por Mussolini. Utilizándolos como fuerza de ataque para distraer a la flota del bloqueo —barcos sin oficiales y mandos adecuados al haberlos eliminado la tropa de marinería— organizó una pequeña armada que, en un esfuerzo audaz, consiguió cruzar el Estrecho llevando armas y unos cinco mil soldados.

Franco se dio cuenta desde el momento de su llegada a Marruecos de que los sublevados iban a necesitar ayuda del exterior si querían tener posibilidades de triunfar. Enseguida dedujo que las dos potencias europeas que podían estar dispuestas a ayudar a los sublevados eran Italia y Alemania. Por sus regímenes autoritarios y antiizquierdistas y por sus políticas exteriores agresivas —aunque en ese momento Hitler y Mussolini no eran aliados— podían entender mejor que ningún otro gobierno las causas de su levantamiento y lo que estaba ocurriendo en España. Al día siguiente de su llegada a Marruecos habló personalmente con el agregado militar de Italia en Tánger, solicitando la ayuda de Mussolini para su causa;[2] encuentro que se volvería a repetir un día después. El agregado militar mandó el 22 de julio un telegrama directamente a Mussolini, pidiendo el envío inmediato de doce aviones bombarderos para socorrer a Franco. El Duce rechazaría inicialmente la petición, aunque el 25 recibió en Roma a una delegación enviada por Mola en demanda también de pequeñas cantidades de armas y municiones.

Entre la exigua colonia alemana del Protectorado, Franco habló en Tetuán con los líderes del Partido Nacional Socialista, quienes mostraron su entusiasmo por la sublevación. A sugerencia de Johannes Bernhardt, hombre de negocios y miembro del Partido Nazi, Franco decidió enviar una delegación a Berlín con un mensaje para Hitler, y solicitar su ayuda. El 23 se pudo requisar un avión de Lufthansa, un Junkers Ju-52 trimotor que hacía vuelos regulares comerciales, para trasladar a la delegación. Esta la integraban el propio Bernhardt, el jefe local del partido en el Protectorado y el jefe de Estado Mayor de la minúscula Fuerza Aérea de Franco. En la capital del Reich se encontraron con que Hitler estaba en el Festspiele de Bayreuth, asistiendo al gran acontecimiento anual dedicado a las óperas de Wagner. El Führer les recibió casi a medianoche, dedicándoles dos o tres horas de conversación. Hitler no sabía lo que pasaba en España ni había tenido mucho interés, porque España no ocupaba un sitio importante en su fantástica jerarquía racial ni tampoco en sus planes de expansión. La delegación le presentó la sublevación como una titánica lucha anticomunista —algo que le agradaba— para acabar con el caos y la revolución de izquierdas y establecer un nuevo régimen que sería mucho más amistoso hacia el Tercer Reich que la Segunda República. La conversación despertó primero la curiosidad y luego el interés de Hitler. Los representantes de Franco le dijeron que con un poco de ayuda exterior la sublevación española tendría grandes posibilidades de éxito (lo que no era necesariamente cierto en ese momento) y el Führer intuyó la posibilidad de ayudar a reemplazar la República por un régimen que sería amigo de Alemania, derrotaría al comunismo y que también podría crear problemas a Francia por el sur. Además, la petición de Franco llegaba en una hora propicia, justamente cuando la Alemania de Hitler empezaba su expansión. Un año antes, Hitler probablemente hubiera calculado que una intervención en España habría sido demasiado arriesgada, pero ahora se sentía más fuerte, seguro y ambicioso. Y le dijo que sí. Las autoridades del Reich comenzaron al momento a enviar un número limitado de aviones y otras armas a los sublevados.

Mussolini también cambió rápidamente de parecer. Es posible que tomara nota de que el gobierno francés, como consecuencia de sus divisiones internas, de la presión de su aliada Inglaterra y de los sectores conservadores franceses, había tomado la decisión de cortar los suministros de armas al gobierno de la República, lo cual quería decir que Mussolini podría mandar armas a los sublevados sin correr el riesgo de una confrontación con Francia. Al contrario de Hitler, Mussolini siempre había tenido interés en España, porque la política exterior de la Italia fascista proyectaba su dominio sobre el Mare Nostrum —el Mediterráneo—, en el que España era uno de los países más importantes. Parece que los mensajes urgentes de Franco a través del cónsul italiano en Tánger impresionaron más a Mussolini que la delegación de monárquicos enviados por Mola (el Duce ya había firmado un acuerdo secreto con ellos dos años atrás, que luego quedó en letra muerta). De todos modos, hacia el 28 de julio ya se tenían preparados aviones y otras armas para ser enviadas a Franco; suministros más importantes que los que recibiría Mola en el norte. Para Mussolini, al igual que lo sería para Hitler, Franco ya era la referencia visible más notable del bando de los sublevados.

Hitler y Mussolini habían tomado estas decisiones de un modo independiente el uno del otro, pero pronto se dieron cuenta de que ambos estaban interviniendo en España a favor del mismo lado en proyectos paralelos, aunque con intenciones algo diferentes, pues Mussolini veía a España como una especie de satélite de Italia. Hasta cierto punto fue su primera empresa común, aunque Hitler había previsto ya hacía años una alianza con Italia, algo que durante mucho tiempo Mussolini no había visto en términos favorables. Sus intervenciones paralelas en España estrecharon los lazos entre ellos, y en el mes de octubre firmarían el acuerdo que Mussolini llamaría el Eje Roma-Berlín, que no sería ni un tratado ni un pacto, sino un acuerdo de amistad y de consulta sobre sus políticas internacionales en el futuro.

Mola constituyó el primer gobierno de los sublevados el 23 de julio en Burgos. La Junta de Defensa Nacional estaba presidida por el general Sanjurjo, quien nunca llegaría a tomar posesión, al estrellarse en el despegue el avión que le traía desde Portugal. Se designó entonces presidente de la Junta al general Miguel Cabanellas, por ser el de mayor edad. Estaba al mando de la Cuarta División Orgánica de Zaragoza y era el único general de división en activo de los sublevados en la zona norte. El resto de la Junta la integraban Mola y otros cinco jefes militares, entre los que estaba Franco, quien el 3 de agosto cruzó el Estrecho, estableciendo su cuartel general en el sur. De hecho, Mola ejercía el mando militar en el norte. El destino de la sublevación dependía ahora muy especialmente de las fuerzas de choque de Franco en el sur. Además, Franco había consolidado los contactos más importantes con Mussolini y Hitler, sobre todo con este último. Los primeros aviones llegaron a las fuerzas de Franco antes de finales de julio, junto a otras armas y municiones para Mola a través de Portugal. De todos los mando' rebeldes, Franco era con mucho el más prestigioso, y ya en agosto había llegado a ser el primus inter pares entre ellos. Se había presentado a los alemanes como uno de los miembros de un triunvirato compuesto por Mola, en el norte, y el general Gonzalo Queipo de Llano, la figura dominante en la pequeña zona sublevada del sur. Ciertamente era uno de los más importantes, aunque la figura del triunvirato respondía a la necesidad de inflar algo su importancia y convencer mejor a los alemanes. Lo que sí era cierto es que una vez que se había implicado en la sublevación, iba a poner toda su voluntad y energía en ella, porque se estaba convirtiendo, no en una lucha armada cualquiera, sino en una guerra civil apocalíptica, sin cuartel, como se había presentido por ambos lados en los días inmediatamente anteriores a su estallido.

Durante las primeras semanas parecía que las fuerzas republicanas eran claramente más fuertes. El 9 de agosto Indalecio Prieto pronunció un discurso por radio a toda España, asegurando que la victoria de la República sería inevitable, no sólo por su mayor control territorial e industrial, sino por el financiero, al poseer todas las reservas del Banco de España, que eran considerables Pero los sublevados, que ahora se llamaban a sí mismos «nacionales», tenían a su favor una gran baza: el estallido en la zona republicana de la «revolución pendiente», la división interna del Frente Popular. El 19 de julio el nuevo gobierno presidido por José Giral había licenciado sobre el papel a todos los soldados de las unidades rebeldes, lo que no tuvo efecto alguno, decidiendo, además, no contar con las unidades y oficiales del Ejército que no se habían alzado. En su sustitución, el gobierno empezó a «armar al pueblo»; es decir, a entregar armas a los grupos revolucionarios, con lo que de hecho les dio el poder o la mayor parte del poder. Así se constituyó en la zona republicana una dualidad de poderes entre lo que quedaba de restos de legalidad del gobierno republicano y los nuevos comités revolucionarios a nivel local, provincial y regional. Durante el mes de agosto las fuerzas del Ejército, Guardia Civil y Guardia de Asalto que habían permanecido leales al gobierno frentepopulista, fueron casi todas reemplazadas por nuevos grupos y columnas de milicianos voluntarios de los movímientos revolucionarios. Estos tenían entusiasmo, eso sí, pero no tenían disciplina ni preparación, ni en muchos casos jefes militares. Y en el combate eran muy inferiores a los sublevados, sobre todo a las fuerzas de choque de Franco.

La Marina republicana mantuvo su cerco de la costa marroquí hasta finales de septiembre, lo que no pudo impedir que Franco continuara con el primer gran puente aéreo de la historia, utilizando aviones de Italia, Alemania y los propios para transportar las tropas a la Península. Entre julio y octubre se hicieron 868 vuelos, transportando a 14.000 soldados, 44 cañones y 500 toneladas de armas. Luego, a partir de octubre, las tropas y suministros pasarían por barco, hasta que todo el llamado Ejército de África, salvo unos pequeños destacamentos, estuvo en el sur de España. Carmen Franco relata el papel y la importancia que la Marina y la Aviación tuvieron para las armas de su padre:

La Marina en nuestra guerra quedó muy diezmada. La parte más importante de los barcos quedaron en manos de los rojos, porque mataron a la oficialidad en Cartagena y en Cádiz, y por toda esa gente que mataron se perdieron barcos. Nosotros teníamos muy poca Marina para la guerra, teníamos muy pocos elementos, muy pocos barcos. De manera que la Marina en nuestra guerra tuvo muy poco papel. No lo tuvo nada más que en el paso de tropas del Estrecho al principio, pero después no; por ejemplo, cuando tenían que bloquear Bilbao para que no recibiera suministros por mar, había unos guardacostas y unos barcos de muy poca importancia; de manera que en nuestra Guerra Civil la Marina fue muy sacrificada porque mataron a muchísimos oficiales y no había barcos. Por eso no tuvo un papel muy activo. En cuanto a las Fuerzas Aéreas mi padre opinaba que serían muy importantes en la guerra. Que eran el futuro. En aquel momento no había Fuerzas Aéreas. Para viajar había que pensar mucho en el tiempo, si hacía bueno pues entonces podían salir, si hacía malo no podían salir. Todo estaba en embrión, pero empezaba a ser importante.

El destino de la guerra pasaba por las unidades de élite. Las dos primeras columnas, no muy numerosas, salieron del sur en los primeros días de agosto. El plan de Franco era ocupar primero Extremadura para garantizar su flanco occidental y la frontera con Portugal y permitir el enlace directo con las fuerzas de Mola en el norte, antes de iniciar la conquista de Madrid. Muchos analistas han criticado a Franco por no haber lanzado sus tropas directamente hacia el norte para tomar la capital, pero la ruta indirecta no fue mucho más larga que la vía directa hacia Madrid. Además, cuando desencadenó la ofensiva los medios eran muy limitados, sin capacidad suficiente para marchar directamente sobre la capital. No podía emplear sus limitadas fuerzas en la ofensiva principal, porque la situación de los nacionales durante la primera fase de la guerra era absolutamente desesperada en otros sectores. Regiones como Aragón o ciudades aisladas como Oviedo, Córdoba y Granada estaban a punto de caer en manos de los republicanos. Franco tuvo que mandar refuerzos a todas estas zonas. La guerra prometía ser bastante más larga de lo calculado y Franco no estaba seguro de tener la fuerza necesaria para ocupar Madrid directamente. Él ya había previsto hacía tiempo el fracaso de la débil sublevación en Madrid, y antes había sugerido a Mola que sería mejor que las tropas salieran de los cuarteles en aquellas ciudades que no pudieran dominar de un solo golpe, y el 11 de agosto volvió a advertir a Mola que los republicanos serían más fuertes en la defensa de una gran ciudad que en las batallas a campo abierto, y que, tal vez por eso, lo más práctico sería establecer el cerco de la capital, cortando el agua, la electricidad y otros suministros. Franco tenía razón en ambas sugerencias, como el tiempo demostraría.

Las dos columnas del sur hicieron avances rápidos al comienzo, pero ante concentraciones cada vez más numerosas de milicianos y otras unidades republicanas, el avance fue más lento. La superioridad de las tropas de África era total en campo abierto; sus mandos, disciplina y experiencia en el combate dominaban, derrotando, columna tras columna, a las fuerzas republicanas. Pero ocupar una ciudad era más difícil. La resistencia republicana llegaba a ser mejor y más fuerte. Mérida cayó el 11 de agosto y tres días después fue conquistada Badajoz, pero el avance sobre Madrid se ralentizaba ante una mayor resistencia; cuanto más cerca estaban de Madrid, mayor era la resistencia. Durante el mes de septiembre el avance fue mucho más lento. A finales de mes Franco tomaría la decisión de desviar el avance para liberar a los defensores del Alcázar de Toledo, cuya resistencia tenaz y heroica de dos meses y medio al cerco republicano había llegado, por su dramatismo, a asombrar al mundo. Este hecho retrasó el avance unos días, a lo que se añadiría la pausa forzosa de casi dos semanas para reorganizar las unidades, que estaban bastante exhaustas. Las fuerzas de Franco no alcanzarían la periferia de Madrid hasta el 1 de noviembre. Durante tres meses los nacionales no habían cosechado más que victorias, pero a partir de noviembre el balance empezaría a equilibrarse con la reorganización de las fuerzas republicanas y el comienzo de la intervención soviética.

Desde su inicio el conflicto había estado marcado por la más atroz de las violencias contra los civiles en la retaguardia. Hasta cierto punto era una continuación de la violencia política iniciada por los revolucionarios bajo la República, en las sucesivas sublevaciones armadas instigadas por ellos entre 1930 y 1934. Durante varios años la propaganda revolucionaria venía utilizando términos como «guerra civil», «odio», «guerra sin cuartel», «aniquilación», «exterminio»… Las ejecuciones políticas empezaron en el Madrid republicano el 19 y 20 de julio, aunque los sublevados no les iban a la zaga y la violencia contra civiles era casi similar en ambas zonas.

La Guerra Civil atrajo a muchos corresponsales extranjeros que se apresuraron a venir a la España en guerra. A muchos de ellos les parecía un rasgo típico español, una faceta de la «España negra», pero la verdad es que fue una característica de todas las guerras civiles revolucionarias y contrarrevolucionarias del siglo XX; empezando con las de Finlandia y Rusia en 1917-1920 y terminando con las del Sudeste Asiático en los años sesenta y setenta. Tales guerras no fueron conflictos internacionales, ni como las guerras civiles tradicionales, en las que ambos bandos compartían —normalmente— la misma religión, los mismos valores culturales y morales y, en muchos casos, hasta los mismos conceptos políticos. Eran luchas por el poder, en las que los dos bandos diferían poco. En las guerras civiles revolucionarias no se luchaba meramente por el poder político, sino también por un apocalipsis político y espiritual y una civilización diferente. Se demonizaba al enemigo, no como mero oponente político, sino como la encarnación del mal, de una religión o civilización inhumana que tenía que ser extirpada para dejar de contagiar el ambiente. Se buscaba un mundo nuevo, tanto biológico-fisiológico como en términos políticos. El adversario tenía que ser, no sólo derrotado, sino eliminado físicamente para dar paso a una sociedad nueva y pura. La contrarrevolución pensaba en términos no muy diferentes de los de la revolución. Y en la dinámica acción reacción el resultado eran dos extremismos en conflicto y la perpetración de asesinatos y otras atrocidades en masa. Pasionaria la definiría de lucha de exterminio. Carmen Franco afirma que el pensamiento político de su padre cambió durante la guerra y se radicalizó más, pero no le habló de los rigores de la represión en la zona nacional ni en la zona republicana:

Puede que sí, que se radicalizara él más hacia la derecha todavía, y más hacia una idea monárquica, puede que sí. Desde luego es más triste una derrota que una victoria… A mi padre le daba pena que tuvieran que vivir fuera, pero también creía que el que tenía delitos de sangre, que tenía que pagarlo. Y eso, pues claro, era una manera de pensar. [De la represión en la zona nacional] no, de eso no hablaba. La habría, pero hablar de ello no hablaba. [Ni de la zona republicana] tampoco. Yo creo que luego no tienes ganas de hablar de lo malo, ¿verdad?

Franco no inventó ninguna de estas situaciones, que habrían sido las mismas en 1936 si él no hubiera existido nunca. Pero dado que era uno de los comandantes más importantes de los sublevados, bajo su mando las unidades que ejercieron la represión —miembros de la Guardia Civil, grupos de voluntarios falangistas y derechistas y en algunas situaciones pelotones de soldados— ejecutaron a centenares y luego a miles de izquierdistas; desde los revolucionarios más sanguinarios a maestros de escuela republicanos o humildes braceros afiliados a la UGT o CNT. En algunos lugares las ejecuciones fueron dictadas por tribunales militares locales, pero en otros los consejos eran más informales y puramente políticos. Con el avance del Ejército de África, a veces se fusilaba a los oponentes sobre la marcha. Franco siempre había exigido la máxima disciplina, pero las dimensiones de la represión en general no representaron indisciplina (aunque esto sí ocurrió en algunos casos), sino más bien una política general, no necesariamente buscada, pero ampliamente aceptada. Franco siempre había sido duro y severo, aunque también tenía una reputación de ejercer el mando con justicia y no de forma caprichosa. En la represión aceptó lo que eran las nuevas reglas de juego de la guerra civil revolucionaria/contrarrevolucionaria y, que sepamos, no trató de controlar y canalizar la represión durante siete meses.

El primer caso que le afectó personalmente después de su llegada a Tetuán fue el de su primo, el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde. De niños, en El Ferrol, habían sido íntimos amigos, pero luego evolucionaron en direcciones opuestas. De la Puente entró en la Fuerza Aérea y, como muchos de sus compañeros en ese cuerpo, forjó lealtades izquierdistas. Como jefe del aeropuerto de Tetuán, se opuso a la sublevación y trató de defender el aeródromo para la República. Tras ser detenido, fue procesado por «rebelión militar», en aplicación de una política más o menos anunciada por Mola en sus directivas. Al llegar al poder las izquierdas habían pedido, y en algunos casos iniciado, el proceso de algunos de los oficiales que cumpliendo la ley y defendiendo la Constitución, habían participado en la represión de la insurrección de Asturias. Los militares rebeldes aplicarían la etiqueta de «rebeldes» a los militares que se habían resistido a la sublevación. Franco decidió rápidamente no romper el frente unido de los nacionales sobre tales cuestiones. Dejó el asunto en manos de su sucesor en Marruecos, el general Luis Orgaz, y de los tribunales militares. De la Puente fue procesado y ejecutado.

Otro caso análogo fue el del jefe militar de Granada, general Miguel Campins, amigo personal de Franco y su más estrecho colaborador como subdirector y jefe de estudios en la Academia General Militar de Zaragoza. Fue algo remiso en ponerse al lado de los sublevados. Franco tenía una alta opinión de Campins y recibió una carta muy personal y conmovedora de la esposa de éste, en la que le preguntaba por qué se le había ejecutado. En el caso de Campins Franco sí intervino personalmente ante el general Gonzalo Queipo de Llano, un antiguo republicano (una hija suya se casó con un hijo de Alcalá-Zamora) que había cambiado hacia posturas más radicales y que tras una gesta extraordinaria llegó a apoderarse de Sevilla y ser el jefe de los sublevados en Andalucía, donde se llevó a cabo una represión feroz. Con Franco no congeniaba, y cuando Queipo insistió en el proceso de Campins, Franco, que no tenía jurisdicción en el asunto porque entonces era el jefe del Ejército de África y Queipo el del Ejército del Sur, dio marcha atrás para no crear un conflicto dentro del mando nacional, aunque sintió mucho la muerte injusta de su antiguo subdirector. El turno le llegaría a Queipo casi un año después, al pedir clemencia para su buen amigo el distinguido general Juan Batet, que había sofocado la insurrección de 1934 en Barcelona. Luego, como comandante de la Quinta División Orgánica de Burgos, Batet se había opuesto directamente a la sublevación, como De la Puente en Tetuán, aunque según las normas de los rebeldes eran casos diferentes. Pero Franco, una vez elevado a la Jefatura del Estado, tomó la decisión de no intervenir en los tribunales militares, conmutando pocas sentencias durante la guerra. Y Batet sería ejecutado.

Durante el mes de agosto Franco sobresalía como el más importante de los jefes militares de los nacionales. Formó su propio equipo de ayudantes y asesores, mucho más elaborado que cualquier otro de los generales. Tenía no sólo su Estado Mayor militar y un jefe muy experimentado de la Fuerza Aérea, sino su propio asesor diplomático, José Antonio Sangróniz, que coordinaba las relaciones internacionales, y dos ayudantes políticos: el teniente coronel Lorenzo Martínez Fuset, su asesor legal, y su hermano Nicolás, que le ayudaba cada día más. Su antiguo jefe en la Legión, Millán Astray, pasó a ocuparse de la información y de la propaganda. El 15 de agosto tomó la decisión de restaurar la bandera rojigualda monárquica y tradicional, en vez de la tricolor republicana. Esto no formaba parte de los planes originales de Mola, que había propugnado un directorio «abierto», que preservaría la República, aunque con cambios fundamentales, dejando la cuestión del futuro régimen hasta después de la guerra. Pero la decisión de Franco fue aceptada y el cambio de bandera se asumió en toda la zona nacional.

Durante los primeros meses la cantidad de trabajo que Franco tuvo que emprender fue ingente. No sólo tuvo que dirigir la parte más crucial de la guerra, sino crear todo un sistema de intendencia y de acopio de los suministros que faltaban, supervisar las relaciones internacionales y, hasta cierto punto, tratar de la administración doméstica y de los asuntos económicos. Su responsabilidad era mayor que la de cualquier otro mando militar, incluido Mola, aunque todos los mandos principales tenían mucho trabajo. Carmen Franco señala que, de entre todas las actividades, la prioridad de su padre se centraba en la guerra:

A mi padre las relaciones internacionales le preocupaban menos. Estaba muy centrado en la campaña… Sí que le he oído hablar de cuando el duque de Alba estaba de embajador en Inglaterra, y que tenía mucha entrada en los círculos ingleses y que había hecho una gran labor para la zona nacional.

Una vez iniciada la sublevación, los jefes rebeldes consiguieron tener un buen nivel de cooperación, mejor que el de los republicanos, y aunque las responsabilidades eran desiguales, las de mayor peso cayeron sobre Franco, al menos en algunas cuestiones. El presidente de la Junta de Defensa, general Miguel Cabanellas, era un centrista, simpatizante del Partido Radical. Y masón. Su prestigio entre los rebeldes no era grande. Al endurecerse la lucha militar ante la batalla clave que se avecinaba sobre Madrid, llegó a ser apremiante resolver la cuestión de la mayor coordinación en el mando. Sin que con ello, que sepamos, nadie de entre los jefes rebeldes estuviera cuestionando el proyecto político diseñado por Mola durante la conspiración, un proyecto técnicamente republicano y «abierto». Algunos de los jefes habían afirmado específicamente que su movimiento era para «salvar la República» y que las cuestiones políticas se resolverían después. Si Sanjurjo hubiese llegado a la zona nacional, es posible que su prestigio hubiera sido suficiente para dirigir el Movimiento Nacional —como así lo llamaban las fuerzas de la sublevación—, pero eso parece harto improbable, porque todas las responsabilidades habían llegado a ser muy complicadas y Sanjurjo no tenía talento ni para la diplomacia ni para la política. Era más viejo, de salud delicada y ni siquiera tenía la energía física de alguien como Franco.

Hay muy pocos documentos sobre cómo surgió la cuestión del mando único entre los nacionales. En principio la Junta de Defensa no lo tenía entre sus objetivos, aunque se reconocía que estaba llegando a ser una cuestión importante. Los enviados alemanes insistieron oficiosamente en la utilidad de que un solo portavoz negociase su ayuda. Los militares más monárquicos, como Kindelán y Orgaz, lo deseaban tanto por razones políticas como militares, calculando que un jefe como Franco, relativamente favorable a la Monarquía, aunque no ultra monárquico, estaría más dispuesto a restaurarla una vez concluida la lucha militar. El equipo de Franco, su hermano Nicolás, Millán Astray y Yagüe, jefe de las unidades de choque, también deseaba que se pusiese en marcha esa iniciativa; el momento era propicio y no había ningún otro candidato en condiciones tan favorables como Franco, que se limitaba a observar sin hacer ninguna campaña política, dejando actuar discretamente a sus promotores. Hay evidencias de que desde la insurrección de 1934 Franco creía que estaba destinado a cumplir un papel de mayor responsabilidad nacional, pero circunscrito al ámbito estrictamente militar, salvo cuando surgió la oportunidad, finalmente abortada, de presentarse a las elecciones de Cuenca. Ser elevado al mando único era también una cuestión fundamentalmente militar, aunque ahora conllevase la dirección del gobierno de un régimen nuevo, al menos una temporada.

Kindelán pidió a Franco que, como miembro de la Junta de Defensa, solicitase una reunión especial de ésta para considerar la cuestión. Tuvo lugar el 21 de septiembre, en un barracón de un aeródromo cercano a Salamanca, a fin de facilitar la llegada por avión de los que tenían que atravesar zonas enemigas. La única versión documental que tenemos de uno de los asistentes es la de Kindelán, que ha dejado escrito que en la sesión de la mañana se habló de toda clase de asuntos militares, sin hacer mención alguna sobre el mando único, porque la mayor parte no lo consideraba prioritario. Durante el almuerzo Kindelán dice que cogió el toro por los cuernos planteándoles que por la tarde sería indispensable tratar del asunto, sin esperar más. Mola, que era un militar profesional sin la menor ambición política, le apoyó con el máximo vigor. Ya en la sesión de la tarde todos los generales de la Junta aprobaron nombrar un general en jefe, salvo el presidente Cabanellas, que era el más liberal y prefería mantener el mando colectivo.

Los únicos candidatos eran Franco y Mola, pero este último era general de brigada, y aunque había sido el gran organizador de la sublevación, ésta en gran parte había fracasado, siendo las tropas de Franco las que parecía que estaban ganando la guerra. Y aunque Franco podía ser el jefe militar más popular, no era el más atractivo física y personalmente, ni el más inteligente ni el de mejor conocimiento técnico ni tampoco el más derechista en términos políticos. Pero en general se consideraba que era el más capaz, el más astuto política y profesionalmente, quien mejor conjugaba las cualidades de autocontrol, inteligencia, agilidad política, experiencia y habilidad militar, valor personal y, sobre todo, un singular don de mando.

Kindelán asegura que fue él quien votó primero, y lo hizo a favor de Franco, seguido por todos los demás, excepto Cabanellas, que dijo que no deseaba participar en una elección que estimaba innecesaria. Existe otra versión algo contradictoria de la de Kindelán, publicada póstumamente por Félix Maíz, ayudante civil de Mola, que afirma que el asunto del mando único quedó planteado en una reunión de la Junta el 14 de septiembre con asistencia de Franco, y que fue presentado por varios miembros. Maíz insiste en que Mola le contó que en la reunión especial del día 21 no se llegó a conclusión alguna durante gran parte de la mañana; ni en cuanto a la necesidad del mando único ni sobre quién sería la persona a elegir, y que fue casi al final de la sesión cuando cinco de los presentes pidieron al presidente Cabanellas que se votara sobre la cuestión del mando único, haciéndolo la mayoría a favor. Después de comer procedieron a la designación del candidato; votando cuatro a favor de Franco y otros cuatro a favor de Mola, con la abstención de Cabanellas, quien seguía insistiendo en que el plan de la sublevación era mantener un directorio militar colectivo con carácter provisional. Ante el empate, Queipo de Llano, que detestaba a Franco, dijo que lo más lógico sería mantener la dirección de Mola, quien desde el principio lo había coordinando todo. Franco, que quería mantener la discreción y evitar un conflicto en el mando, señaló que estaba de acuerdo. Pero cuando todo parecía indicar que el asunto se iba a decidir así, Mola tomó la palabra para decir que la jefatura debía ser decidida por unanimidad y que el candidato con más prestigio nacional e internacional era Franco, a quien pedía que se le votase unánimemente, lo que así se hizo.[3] Las dos versiones coinciden en la falta de ambición de Mola y en que finalmente el mando único fue otorgado a Franco por unanimidad. No hay evidencias de que la decisión fuese tomada con gran entusiasmo; parece que hubo algún, vacilación e incertidumbre y que se pusieron de acuerdo para que la designación no se divulgara hasta que la Junta la hiciera pública oficialmente en Burgos.

En todo esto había una lógica subyacente, aunque no inevitable. Desde el 1 de agosto Franco había llevado la voz cantante en el esfuerzo militar, había ganado todas las batallas ofensivas y administraba los suministros exteriores. Las fuerzas de Mola habían sido relegadas a una situación secundaria, que éste entendió perfectamente. Hasta el enemigo principal de Franco en la Junta, Queipo de Llano, más tarde reconoció que se había acertado, al confesar que «elegimos a Franco porque con Mola… se hubiera perdido la guerra,y yo… estaba completamente desacreditado […] sobre todo por mi republicanismo anterior»[4].

Éste sería el primero de los once días más importantes en la vida de Franco. Dos días después, el 23 de septiembre, su esposa e hija llegaban a la zona nacional, habiendo permanecido dos meses en Francia, una demora característica de un militar cauteloso, que durante un tiempo había visto la sublevación muy incierta, pese a que ahora, con sus fuerzas acercándose a Madrid, tenía mayor confianza. Su hija Carmen relata así el viaje de retorno a España junto a su madre y como se fue dando cuenta de que su padre estaba asumiendo un papel especial e importante:

Mamá estaba muy preocupada, muy preocupada, hasta que volvimos. Pasamos la frontera por Pamplona, por la parte de Navarra, y fuimos a Cáceres, donde estuvimos muy poco tiempo, un mes o menos, unas semanas. Luego ya nos instalamos en el palacio arzobispal de Salamanca. A mí no me chocaba vivir en un palacio de ésos, porque las comandancias generales en las que yo recordaba haber estado con mi padre en Canarias también eran un palacio, un caserón antiguo, grandote, con jardín. A mí aquello del palacio episcopal me parecía lo más normal. Entonces sí, ya me di cuenta de que era algo extraordinario, que aquello no era normal y, además, cuando vi a mi padre, mi padre tenía otra cara. Había cambiado totalmente de cara en un mes o dos meses. Pasamos el 14 de septiembre, el día de mi cumpleaños, por eso me acuerdo. Yo le había dejado de ver el 16 de julio, el día de mi santo. Y en esa época, en ese tiempo, a mi padre se le puso el pelo mucho más canoso, se había quitado el bigote, con lo cual tenía una cara diferente… Era otro padre en el sentido de que lo veía muy poco, muy poco… Mamá siempre decía que le parecía imposible que mi padre durmiera tan bien. Cuando había un problema importante papá siempre se desligaba totalmente del problema para dormir. Eso a mi madre le chocaba… No era nada nervioso. No, nada.

Durante esos mismos días, Franco tomó otra decisión que retrasaría el ataque a la capital, al desviar el avance hacia el sudeste para lograr antes la liberación de los asediados en el Alcázar de Toledo, cuya epopeya de resistencia estaba suscitando la admiración del mundo. Pero retrasar la marcha directa sobre Madrid tendría unas consecuencias importantes, porque en esos momentos la defensa de la capital era débil, situación que cambiaría en adelante, al dedicar el gobierno republicano todo su esfuerzo a fortalecerla. Los demás jefes militares, Mola, Kindelán, Yagüe y el jefe de operaciones del Ejército de África, teniente coronel Antonio Barroso, se opusieron. Franco, sin embargo, insistió y con la fuerza de su nombramiento como Generalísimo del Ejército nacional (todavía secreto) se salió con la suya.

Fue una de las decisiones más controvertidas de Franco. ¿Por qué lo hizo? Sus críticos han insistido en que influyó sobre todo el gran prestigio y publicidad nacional e internacional que cosecharía con la liberación del Alcázar, especialmente importante porque casi coincidiría con su designación oficial como Generalísimo. Su hija Carmen asegura que su padre se lo ordenó a Varela por su importancia simbólica:

Hablaba de lo del Alcázar de Toledo, que había tenido mucho empeño y le había dicho a Varela que fuera primero a Toledo para liberar el Alcázar por su importancia simbólica. Nosotros conocimos mucho a Moscardó. El general Moscardó estuvo después mucho tiempo de jefe de la Casa Militar con mi padre.

Franco demostraría a lo largo de la Guerra Civil que daba muchísima importancia al impacto político y psicológico de sus decisiones militares, lo que, según Kindelán, el Generalísimo llamaba «los factores espirituales», creyendo que las cuestiones de la moral y el prestigio eran muy significativas en una contienda civil. Se ha especulado también sobre lo que pudo influir la humillante memoria de la incapacidad del Ejército español en 1921 para rescatar a los soldados cercados en Marruecos, y que pese a su resistencia fueron abandonados a su suerte.

En una entrevista hecha a Franco en el mes de diciembre, admitiría que, en términos estrictamente militares, su decisión fue un error, aunque satisfacía una necesidad política. Prosiguiendo el avance sobre Madrid, se habría conseguido la liberación del Alcázar poco después, porque el avance habría flanqueado la posición de los republicanos en Toledo, cortando la carretera directamente hacia la capital poco después y provocando su retirada, aunque es posible que entretanto los defensores del Alcázar hubiesen sucumbido. ¿Hubiera sido posible conquistar Madrid si el asalto se hubiese iniciado el 20 de octubre en vez de en los primeros días de noviembre? Es posible, pero en modo alguno seguro, porque las fuerzas de choque de Franco eran muy limitadas en efectivos, con no más de veintidós mil soldados en total.

Como ha escrito acertadamente José Antonio Vaca de Osma, es un error buscar motivaciones demasiado enrevesadas y maquiavélicas en Franco, quien nunca pensó en tales términos:

Toda la conducta de Franco a través de su vida es simple, elemental. En sus acciones, en sus palabras, en sus silencios, en sus omisiones, en sus errores. Los que buscan en él trampas, engaños o recovecos se engañan a sí mismos. Lo que hay que hacer es buscar sus porqués. El, casi siempre, por no decir siempre, sabe dónde va. La inteligencia práctica de Franco se basa la mayor parte de las veces en saber aprovechar los fallos y deficiencias de los demás.[5]

Especulaciones aparte, lo cierto es que si las operaciones sobre Madrid no se reanudaron hasta mediados de octubre no fue debido principalmente a la liberación del Alcázar, sino a otros problemas. Hizo falta tiempo para llevar a cabo una reorganización, concentrar suministros y añadir los últimos reemplazos de Marruecos. Cuando el 27 de septiembre se produjo la liberación del Alcázar, todavía no se había hecho pública la elevación de Franco al mando supremo y, para mayor incertidumbre, la Junta no había determinado por cuánto tiempo serían efectivos sus poderes. Se le había nombrado comandante supremo militar; pero ¿con qué alcance?: ¿dejando el gobierno de la zona nacional en manos de la Junta?, ¿sería Generalísimo hasta la caída de Madrid o durante cuánto tiempo después?, ¿estaba superado el «plan abierto» de Mola o no? Para despejar estas incógnitas, Kindelán y los otros partidarios de Franco pidieron que se reuniera una vez más la Junta. El encuentro tuvo lugar de nuevo en el aeródromo de Salamanca el 28 de septiembre. Y en esta ocasión fueron los monárquicos, especialmente, quienes pidieron que el mandato de Franco incluyera todas las funciones del gobierno, porque pensaban que sería el mejor, no sólo para ganar la guerra, sino para restaurar la Monarquía después. Sin embargo no existe dato alguno de que Franco les hiciera la menor promesa en ese sentido, y sí alguna incertidumbre sobre la eventualidad de que las intenciones de sus camaradas de la Junta fueran a ir tan lejos. Franco, siempre escrupuloso con las ordenanzas, no quería provocar disensiones peligrosas dentro del Ejército, por lo que tuvieron que convencerlo para que finalmente aceptara.

En la segunda reunión Kindelán presentó el borrador de un decreto que especificaba que Franco sería Generalísimo de todas las Fuerzas Armadas y que este cargo llevaría anexas las funciones de jefe del Estado «mientras dure la guerra». Esto suponía un cambio fundamental en el proyecto político de Mola y suscitó una discusión muy animada, de tonos subidos y algo hostiles. Durante el almuerzo, Kindelán y Yagüe se emplearon a fondo para convencer a los miembros de la Junta más reticentes. Mola y Queipo se dieron por vencidos, marchándose inmediatamente después de comer. Años después Franco contaría que, llegados a ese punto, había tomado una firme decisión y exigía que si le iban a entregar el mando único, tendría que ser con plenos poderes y sin un límite sobre su duración. Se puede intuir que Franco, ya por la tarde del 28 de septiembre, estaba empezando a dar forma a un proyecto político, por muy vagas que fueran sus dimensiones en ese momento. Los otros miembros de la Junta se pusieron de acuerdo, encargándose Cabanellas, como presidente, de publicar el decreto en un par de días. La duquesa de Franco recuerda cómo fueron las relaciones entre algunos de estos jefes militares y su padre:

Con el general Mola creo que muy buenas. Mi padre tuvo un disgusto horroroso cuando se murió. Mi madre no le dejaba… se ponía furiosa cuando mi padre iba en avión, a Sevilla o a algún sitio, porque le tenía terror a los aviones después del accidente de Mola. En aquella época se ponían placas de hielo sobre las alas y se caían con mucha frecuencia. Ah,Varela era un amiguete. Varela a papá le trataba de tú, era de las pocas personas que le trataban de tú, era muy simpático y tenía mucha relación con él. El general Sanjurjo había querido [hacer] lo mismo que habían hecho ellos, él lo había intentado en el 32. Mi padre hablaba de él y quería que fuera como un cargo honorífico, pero el pobre como se mató también en una avioneta…A Millán Astray también lo quería muchísimo. Era muy simpático, como si fuera un actor. Yo me acuerdo de él. A mí me impresionaba mucho, porque como le faltaba un ojo, un brazo… Estaba hecho polvo cuando yo lo conocí. Mi padre lo encontraba muy impetuoso; siempre le estaba frenando: «Oye, no hagas eso, Millán». No era tan pragmático como mi padre. Era otro carácter. El general Kindelán era de aviación. Era muy serio y al final siempre estuvieron un poco… no enfrentados, pero no había una cordialidad grande entre ellos. Sí, seguramente, creo que sí, que era más crítico. Había mucha gente que estaba muy entusiasmada con mi padre y había otros que no, que no les caía bien. El general Kindelán era un pragmático y no le gustaba. El general Cabanellas era muy viejito. Mi padre al general Cabanellas casi no lo conocía y como ya estaba retirado, pues no lo trató casi. Al general Yagüe lo conocía mucho, porque con Yagüe había estado en Marruecos y le caía simpático, le caía muy bien a nivel personal, aunque sus ideas políticas eran otra cosa. Pero le tenía simpatía. Al general Aranda, como mi padre tenía tal aversión a la masonería y Aranda era masón, pues siempre lo miraba con… no lo miraba bien. Es verdad que Oviedo se salvó gracias a Aranda, pero no comulgaba mucho con él. Y al general Orgaz también lo quería, porque también era otro africanista. De Queipo de Llano decía que era un poco como Millán Astray, un poco fanfarrón, pero que tenía unas cualidades también buenas. Para algunas cosas es bueno ser un poco presumido. Después de la Guerra Civil tuvieron sus más y sus menos, pero no hablaba mal de él. Para él los africanistas eran lo mejor, porque eran los que más había tratado y a los que más conocía. Eran sus compañeros.

La Junta de Defensa Nacional nombraba a Franco «jefe del gobierno del Estado español», que «asumirá todos los poderes del nuevo Estado». Posteriormente se generaría una gran discusión y controversia sobre si la Junta le había nombrado «jefe del gobierno» o «jefe del Estado» y si el texto había sido manipulado o modificado por sus partidarios. Las evidencias constatables indican que tal discusión es irrelevante, porque la Junta no distinguía claramente en ese momento entre «jefe del gobierno» (equivalente a primer ministro) o «jefe del Estado», en sendas acepciones de temporalidad o de permanencia. Lo cierto es que Franco sería Generalísimo de todas las Fuerzas Armadas y, de hecho, dictador del nuevo Estado Nacional. La supresión de la frase «mientras dure la guerra» fue lo fundamental, aunque es también probable que su profundo significado se escapara a los otros miembros de la Junta, ya dimisionarios. Se creía que Franco tendría todo el poder durante una temporada para ganar la guerra, liquidar sus consecuencias inmediatas y poner en marcha el nuevo proyecto político posterior. Muy pocos creían o entendían en ese momento que ese mandato significaría la permanencia de Franco en el poder durante treinta y seis años después de la guerra.

La investidura oficial tuvo lugar en Burgos el primero de octubre y todos los periódicos y la radio utilizaron el término «jefe del Estado», título ya empleado en su primera orden de gobierno del día. Durante los próximos años, el nuevo jefe del Estado desilusionaría a los diplomáticos y periodistas extranjeros por su apariencia poco heroica o carismática. Un escritor decantado por su hostilidad hacia su figura plasmaría así la ceremonia oficial:

Sobre la tarima del salón del trono, colocado a mayor altura que los asistentes al acto, aparece el general Francisco Franco, adelantado el vientre, marcada la prominencia de éste, echada la espalda para atrás, lo que hace que su natural grosor se acentúe. En actitud tal, por su escasa altura, su figura aparece empequeñecida como un bola deforme hecha de tejido adiposo. De cara redonda, con incipiente doble papada, el pelo negro, las cejas fuertes y pronunciadas, la nariz recta, afeitado el bigote, la calva que se anuncia a pasos vertiginosos, la mirada despierta, inteligente; en la mano derecha luce una sortija de oro, que le oprime al haber engordado. Viste en forma descuidada: los puños de la camisa no le asoman y la ropa parece quedarle chica.[6]

Fue un discurso breve y sencillo, pronunciado con la vehemencia y emoción características de los oradores públicos españoles de la época: «Ponéis en mis manos a España. Mi mano será firme, mi pulso no temblará, y yo procuraré alzar a España al puesto que le corresponde conforme a su historia y al que ocupó en épocas pretéritas». Esa misma noche Franco pronunció un largo discurso en la radio, escrito por su ayudante Martínez Fuset, en el que enfatizaba que «España se organiza dentro de un amplio concepto totalitario de unidad y continuidad». Prometía «un régimen de orden y de jerarquía» que se basaría en la representación orgánica, corporativa y que «sin ser confesional, respetaría la religión de la mayoría».[7] Reiteraba los conceptos nacionalistas y populistas de la Dictadura de Primo de Rivera —por aquellas fechas un modelo— sin invocar de forma particular las doctrinas de los principales grupos civiles de la zona nacional: monárquicos, católicos, carlistas o falangistas. A lo largo de los treinta y nueve años de su régimen, Franco siempre afirmaría que no había buscado el poder, sino que al responder a la llamada para «salvar a España» se había encontrado con la autoridad que le había recaído a iniciativa de sus colegas. De este modo, un puñado de personas decididas aprovechó la gran necesidad de unidad entre los jefes militares nacionales para promocionar al más prestigioso de los generales rebeldes y elevarle al puesto de Generalísimo y jefe del Estado al mismo tiempo. Carmen Franco reconoce que no oyó a su padre muchos comentarios al respecto:

No, no le oí hablar sobre ello. Con mi madre hablaba mucho más que conmigo, yo le oía de vez en cuando cosas, pero hablaba poco.

Según el testimonio de Félix Maíz, ayudante civil de Mola, éste creía que primero sería necesario subordinar todas las consideraciones políticas a la victoria militar, y que una vez lograda ésta se podrían resolver aquéllas. Mola no renunciaba al «proyecto abierto» que había formulado durante la conspiración y en los siguientes meses. A medida que se afianzaba más el poder personal de Franco, varios colegas militares le insistieron para que planteara al nuevo jefe del Estado la necesidad de formar un gobierno más amplio y representativo. Pero Mola seguía manteniendo el mismo punto de vista, y pese a que no estaba de acuerdo con el modo dictatorial de gobierno de Franco, no deseaba provocar disensiones dentro del mando mientras durase la guerra. Y Mola viviría solamente ocho meses más. Al comienzo de junio de 1937 su avión se estrelló en la localidad burgalesa de Alcocero, falleciendo en el acto. En aquel momento supervisaba el asalto al Cinturón de Hierro en el frente norte. Tras la desaparición de Mola nadie podría ya cuestionar el poder de Franco.

¿Habría sido diferente, acaso, si los nacionales hubieran conseguido conquistar Madrid en noviembre de 1936, obteniendo una victoria rápida? Quizá sí, porque entonces el poder político de Franco no estaba totalmente consolidado. Una vez que el asalto a la capital con las limitadas fuerzas de élite fracasó, la guerra cambiaría hacia una confrontación larga e incierta. La intervención soviética cambió drásticamente la correlación de fuerzas, con la formación de un nuevo Ejército popular republicano durante el otoño e invierno. La guerra se internacionalizaba, complicándose en todos los aspectos. Pero a medida que la guerra se fue haciendo más larga y complicada, se fue consolidando igualmente el nuevo régimen de Franco, que no era exactamente lo que había esperado la Junta de Defensa Nacional. Carmen Franco se muestra tajante al negar que su padre quisiera prolongar la guerra:

Mi padre tenía mucho afán de que no se prolongara la guerra nuestra, porque se figuraba que tal como estaba Francia y Alemania, Alemania se estaba armando para un guerra y tenía terror a que le cogiera justo con nuestra guerra sin terminar. Eso era una obsesión. Papá veía que los alemanes al final no mandaban casi aviones y fuerzas, porque no les importaba tener un flanco aquí, en España, de guerra. [No es verdad que prefiriera una guerra larga como catarsis profiláctica] . No, eso no es verdad. Mi padre sintió mucho que por liberar Toledo se retrasara la entrada en Madrid y se prolongó un poco más la guerra por eso. De todo lo que fuera prolongar la guerra no era nada partidario. Absolutamente nada.

V

LA FORJA DE UNA DICTADURA
(1936-1938)

Casi simultánea a la decisión de la Junta de Mando fue la de Stalin y el politburó soviético de intervenir militarmente en la guerra española, con una presencia superior a la de Mussolini y Hitler en ese momento. Las armas soviéticas empezaron a llegar en octubre: aviones y tanques más modernos y potentes que los de las potencias del Eje, junto a expertos y técnicos soviéticos para manejarlos y grupos de asesores militares para ayudar a crear el nuevo Ejército republicano. Carmen Franco comenta lo que pensaba su padre de la intervención soviética en la Guerra Civil:

Mi padre creía que el comunismo en España hubiera sido una cosa fatal, que era la cabeza de puente para entrar en América Latina, en Hispanoamérica. A él los rusos no le eran nada simpáticos, claro. Y sí, los comunistas eran más disciplinados que los anarquistas. Creía que la intervención de los soviéticos había prolongado la guerra. La prueba es que con las ayudas de la Internacional Comunista se hizo la guerra más larga. A mi padre todo ese conglomerado no le gustaba y le hubiera encantado que la guerra fuera mucho más corta, claro.

El mejoramiento de la estructura militar republicana y la llegada de cantidades ingentes de armas nuevas, unido a la ventaja de una buena posición defensiva en una ciudad de un millón de habitantes, cambiaron la dirección de la guerra. Los intentos de penetrar en Madrid con pequeñas columnas de tropas veteranas fracasaron durante el mes de noviembre. Otros ataques desde el noroeste en diciembre y enero corrieron la misma suerte. Una pequeña ofensiva más por el sur para tratar de envolver la ciudad en febrero también fracasó, como un último intento en la vecina Guadalajara en marzo. La República había ganado su única gran batalla en la guerra; victoria defensiva, pero victoria clara. La moral en las filas republicanas mejoró mucho y la guerra en la primavera de 1937 quedó en tablas. Ahora sí que sería una guerra larga. Lo que muy pocos esperaban en julio del año anterior.

Esto no sorprendió a Franco. Como ya hemos señalado, siempre creyó que sería una lucha muy difícil y hasta de resultado incierto. Pero al comienzo de su nuevo gobierno compartía la misma visión que sus camaradas de la milicia: Madrid caería rápidamente. Si un ataque más fulgurante hubiera corrido mejor suerte, es una ucrania imposible de resolver. Lo que estaba claro antes de finalizar 1936 era la necesidad de crear también un nuevo Ejército nacional de masas, a base del reclutamiento general, para lo que pusieron manos a la obra. Al comienzo de 1937 había aproximadamente unos 250.000 reclutas formándose en unidades nuevas, a los que se uniría medio millón más durante el curso de la guerra, aunque las fuerzas de Franco sólo superarían en número a las republicanas en el verano de 1938.

Franco tuvo que formar una Junta de Gobierno nueva, lo que probablemente le distrajo algo en sus primeras semanas como jefe del Estado. Disolvió la Junta de Defensa, reemplazándola por una Junta Técnica integrada por siete comisiones que supervisarían los trabajos de gobierno. Cada comisión tenía un presidente con funciones de administrador jefe, recayendo tres de estos cargos en manos de los monárquicos de Acción Española. El general Fidel Dávila, uno de los más firmes partidarios de Franco y que tenía alguna experiencia en la administración, fue nombrado presidente de la Junta Técnica y también jefe del Estado Mayor del Ejército.

Fue el único miembro de la Junta de Defensa que tuvo un cargo en la nueva Junta. Así inició también lo que luego sería una práctica habitual de sus gabinetes: desprenderse de los notables no deseados ascendiéndolos. Franco nombró a Cabanellas inspector general del Ejército, cargo honorífico que le privaba de poder político y de mando militar activo. Creó también un secretariado general del jefe del Estado para su hermano Nicolás (durante esta etapa su consejero político principal), un secretariado para las Relaciones Exteriores y un Ministerio de Gobierno General (una especie de Ministerio del Interior), asignado a otro general de confianza. Todo esto apenas suponía algo más que una administración ad hoc mientras durase la guerra —lo que Serrano Suñer llamaría «Estado campamental»—, pero que en realidad serviría durante dieciséis meses hasta la formación del primer gobierno regular. De hecho, por su mayor unidad y coherencia, era más eficaz que el gobierno republicano durante 1937.

El gobierno de Franco no hubiera tenido éxito si no hubiese sido aceptado inmediatamente al menos por una minoría considerable de la población en su conjunto y por una mayoría en la zona rebelde, sobre todo de las provincias más conservadoras. Todos aquellos españoles que se consideraban amenazados por la revolución, desde los monárquicos de clase alta a la clase media corriente, pasando por los pequeños propietarios rurales de las provincias del norte, se unieron a Franco y le consideraron su líder en la desesperada lucha contrarrevolucionaria.

Aunque todos los comandantes rebeldes habían tenido cuidado en evitar ataques a los principios republicanos básicos en los primeros días de la sublevación, el desencadenamiento de la revolución masiva y violenta en la zona republicana estimuló una gran polarización contrarrevolucionaria bajo la nueva enseña «nacional». En el otoño de 1936 la zona nacional no sólo disponía de un nuevo gobierno, sino que estaba emprendiendo una contrarrevolución cultural sin precedentes en cualquier otro país occidental del siglo XX. El aspecto central de esto fue la reactivación religiosa. En su discurso de investidura, Franco había dicho que su régimen no sería «confesional», aunque «respeta la religión de la mayoría del pueblo español, sin que esto suponga intromisión de ninguna potestad dentro del Estado».[1] Pero la masiva violencia del terror rojo contra el clero y los católicos en general, contrarrestada por el carácter contrarrevolucionario de la rebelión, hizo que los católicos, en su inmensa mayoría, fuesen aliados naturales de Franco desde el principio, y éste pronto acabaría basándose cada vez más en la religión como apoyo espiritual para el esfuerzo de la guerra y para su gobierno. De ahí que pronto decidiera que su gobierno daría mucho más a la Iglesia que «respeto». Tendría que ser «confesional».

Como hemos visto, Franco había sido criado por su madre como católico devoto. Aunque esta base familiar no tendría una influencia apreciable en sus dos hermanos (especialmente en Ramón), la actitud de Franco había sido siempre mucho más respetuosa con la religión. Y si bien en Marruecos no había exteriorizado mucho su fe religiosa, el matrimonio reforzó su identidad católica. En 1936, si no antes, había llegado a la conclusión de que la fe católica y el nacionalismo español eran inseparables, aceptando plenamente la ideología tradicional española, que ponía énfasis en una especial relación nacional con el catolicismo y con la misión religiosa única de España. Años más tarde su sobrina Pilar Jaraíz afirmaría que «su fe era verdadera y de ningún modo una máscara acomodaticia, aunque su manera de entender el Evangelio deje mucho que desear y sea más que discutible».[2] Ciertamente la fe religiosa fue para Franco un aspecto muy importante del sentido de destino personal que había ido desarrollando.

Instaló a su familia en el palacio episcopal de Salamanca y el 4 de octubre, tres días después de la investidura, nombró por primera vez a un capellán personal, el padre José María Bulart, a quien tendría de por vida. Probablemente no fue ajena a esta decisión la reunión con su familia solamente dos semanas antes. En adelante, Franco oiría misa en casa todas las mañanas en Cuaresma y algunas noches antes de acostarse rezaría el rosario con doña Carmen, cuya influencia en estas cosas probablemente era grande, como ha precisado anteriormente su hija Carmen, quien ahora comenta sus traslados de residencia desde su retorno a España y la vida cotidiana familiar:

Durante la Guerra Civil, primero estuvimos en Salamanca y luego en Burgos. Y a Burgos vinieron de la zona roja mi tía Zita, que era hermana de mi madre, con el tío Ramón Serrano Suñer y sus hijos, y también vinieron a vivir a casa. Hasta que acabó la guerra vivimos todos juntos. Como [los primos] eran más pequeños que yo, los capitaneaba a todos ellos y lo pasábamos muy bien. [Hacíamos una vida familiar] medio normal. Nosotros estábamos en un chalé grande en Burgos, por eso también vinieron a vivir mis dos tías, las dos hermanas de mi madre. La tía Isabel no tenía hijos, pero la tía Zita sí. Teníamos una planta para nosotros. La planta oficial estaba abajo, que era donde estaba el despacho de ayudantes, el despacho de mi padre. Nosotros al despacho de mi padre no podíamos entrar, eso ya lo sabíamos, pero al despacho de ayudantes sí, porque los ayudantes te daban lápices. Tenían unos lápices que había antes, que eran la mitad azul y la mitad rojo. Y como también estaban aburridos, porque los ayudantes no estaban activos, sino que estaban un poco a las órdenes de mi padre para poner el teléfono o para cosas de ésas, pues nos hacían caso y andábamos por allí pululando. Me acuerdo de que una vez que vino un general alemán a ver a mi padre, estaba el ayudante de Marina que era muy gracioso, muy simpático, y se había puesto la tapadera como si fuera un casco, la tapadera de una sopera de plata que había allí en aquel salón, en el de ayudantes. Y cuando llegó este señor [el general alemán] se fue y salió con su tapadera puesta sobre la cabeza. Y cuando entró en el despacho de mi padre así, éste le dijo: «Pero usted está loco, ¿qué hace con esa tapadera en la cabeza?». Pero era que jugaba, ése jugaba con nosotros. [A veces, a la hora de comer o de cenar a mi padre] se le notaba tenso. Algunas veces sí, porque no hablaba nada cuando estaba así. Pero pocas veces… Para una niña [el ambiente] era bastante festivo. Cuando se tomaba un pueblo o una ciudad, entonces se iba de manifestación y eso era muy divertido, porque ibas a la calle con los otros amigos y niños y luego cantabas los himnos. Ah, todo eso era muy divertido.

El 12 de octubre, Día de la Hispanidad, tuvo lugar uno de los incidentes más famosos de la Guerra Civil, protagonizado por Millán Astray y Miguel de Unamuno en el claustro de la Universidad de Salamanca. El universal pensador vasco afincado en Salamanca, se puso de inmediato al lado de las armas de Franco frente a la tentación revolucionaria republicano-socialista, porque había que «salvar la civilización occidental». Por ello Azaña le había destituido como rector de la universidad salmantina, puesto en el que Franco le había repuesto de nuevo. Pero el cariz que estaba tomando la guerra —que él llamaba «incivil»— en las trincheras y en la retaguardia le producía una grave amargura y angustia. En un acto en el que no estaba presente el jefe del Estado, pero sí su esposa, Unamuno se mostró crítico con el bando nacional, dando pie a que un exaltado Millán Astray se lo reprochara abruptamente interrumpiendo su discurso con un sonoro «¡muera la inteligencia!», que fue replicado por el intelectual con las palabras «¡venceréis pero no convenceréis!». El momento tenso fue zanjado por Carmen Polo protegiendo a Unamuno al tomar su brazo y acompañarlo hasta el exterior. Carmen comenta el gesto de su madre:

Mamá hablaba del ímpetu y de la manera de ser de Millán Astray, que era muy vehemente, muy, muy vehemente, y Unamuno era una persona de un alto valor, de la universidad. Mamá decía que Millán hacía un incidente de una tontería, o sea, que magnificaba la cosa, porque a él le gustaba mucho; por eso decía yo que parecía un poco un actor, y mi madre quiso proteger a este señor que estaba más débil y que estaba además en la universidad, porque era en la universidad donde ocurrió.

El arzobispo Pla y Deniel había sido el primer prelado en bendecir en septiembre el esfuerzo bélico de los nacionales como una «cruzada». Las izquierdas siempre denunciarían el concepto de «cruzada», aseverando que era demasiado cínica y sangrienta para ser tal cosa; pero el concepto «cruzada» es como el de «nación», es algo axiomático; es así si de verdad se cree que es así y no cabía duda de que la mayor parte de los nacionales —aunque no todos— llegaron a concebir su movimiento como cruzada, si bien Franco no utilizaba ni el término «guerra civil» ni «cruzada», precisa su hija:

No, mi padre no decía «guerra civil», decía «la guerra». Cuando hablaba de la guerra, era la de aquí, la nuestra. No, no ponía acento ni decía la cruzada y eso. A veces decía que era necesaria, que era un sacrificio que había que hacer para regenerar toda España, pero no decía ni la palabra «cruzada» ni «guerra civil». No sé si al final lo diría, pero durante la guerra siempre que hablaba, hablaba de «la guerra». Cuando se refería a la de Marruecos, siempre decía la «guerra de Marruecos», pero ésta no la especificaba como «guerra civil», aunque lo fue.

La movilización política y militar fue acompañada en casi todas partes por una gran reafirmación del catolicismo en niveles sociales muy variados. Se emprendería un proceso de neotradicionalismo espiritual absolutamente sin precedentes en un país europeo. Fue acompañado por la restauración de los valores y actitudes tradicionales a una escala notable. Escuelas y bibliotecas fueron purgadas no sólo de la influencia de las izquierdas, sino incluso, de casi todas las influencias liberales. La tradición española fue elevada a guía indispensable e infalible de una nación que había perdido su rumbo por haber seguido los principios de la Revolución francesa y el liberalismo. La contrarrevolución cultural nacional alimentó un espíritu de disciplina, unidad y sacrificio que resultó muy eficaz desde el punto de vista militar. Fue esta contrarrevolución cultural la que proporcionó el sostén emocional e ideológico de la causa nacional durante los siguientes dos años y medio de dura Guerra Civil.

No obstante, en las relaciones políticas con la Iglesia, Franco fue con pies de plomo durante sus primeras semanas como jefe del Estado, pues la jerarquía eclesiástica no se había unido en su conjunto al nuevo régimen, ni parecía que el Vaticano se mostrase interesado en reconocer diplomáticamente a Franco. La primera ocasión en la que el régimen se definió a sí mismo como Estado católico parece que fue en un decreto menor del 30 de octubre de 1936, que establecía el «plato único» (un día a la semana en el que los restaurantes servían un solo plato como símbolo de austeridad). Los capellanes militares en el Ejército nacional se oficializaron el 6 de diciembre de ese año, aunque ya servían en algunas unidades de voluntarios, especialmente en las de los carlistas navarros, desde los primeros momentos. Pese a todo, las negociaciones con la Iglesia resultaron ser sorprendentemente tensas y difíciles.

El 29 de diciembre de 1936 Franco y el cardenal primado Gomá firmaron un acuerdo de seis puntos, en el que se garantizaba la plena libertad de actividades para la Iglesia. Ambos se comprometían a no inmiscuirse en las competencias propias de la Iglesia y el Estado y a adaptar la legislación española a la doctrina de la Iglesia. El Vaticano realizaría un débil esfuerzo de mediación en la Guerra Civil, que luego fue dejado a un lado, y durante 1937 las relaciones entre la Iglesia y el nuevo Estado comenzaron a regularizarse. Las condiciones de la guerra y su duración impidieron que se restaurase el antiguo presupuesto eclesiástico, que en ciertos aspectos requirió la asistencia del Estado, pero se tomaron numerosas medidas para establecer las normas católicas en la mayor parte de la cultura y de la educación y para impulsar la observancia religiosa. Se restauró el culto mariano y todos los símbolos tradicionales en las escuelas públicas, el Corpus Christi fue declarado fiesta nacional una vez más y Santiago volvió a ser el santo patrón de España. A éstas seguirían otras regularizaciones que no se completarían hasta casi una década después.

Pese a que el Vaticano se mostró reticente al compromiso, Franco presionó a la jerarquía eclesiástica para que hiciera una declaración que contrarrestase la propaganda republicana en el extranjero. El propio Gomá deseaba que la jerarquía de la Iglesia española tomara una postura oficial a través de una pastoral colectiva. Tras obtener la aprobación del Vaticano, se preparó la famosa Carta colectiva de la jerarquía española, publicada el 1 de julio de 1937, inmediatamente después del hundimiento de la resistencia de los vascos (católicos) en Vizcaya. Este importante documento consistía en una declaración larga y detallada sobre la postura de la Iglesia española sobre la guerra, e incluía una justificación cuidadosamente elaborada. Con la excepción de unos pocos prelados disidentes, que se negaron a firmar, la jerarquía española apoyó e hizo suya la lucha de los nacionales, aunque no hizo suyo el régimen de Franco como forma específica de gobierno ni como un fin en sí mismo.

Sin embargo, la derogación formal de algunas de las más importantes leyes anticatólicas de la República sería aplazada hasta la primavera de 1938, una vez que Franco estuvo seguro de su predominio militar en la guerra y del apoyo del Vaticano. En marzo de ese año se restauró la instrucción religiosa obligatoria en los centros de enseñanza públicos, se reinstalaron obligatoriamente los crucifijos en las aulas, se dio énfasis especial a la validez del matrimonio católico y se anunciaron directrices para elaborar planes de estudios secundarios influidos por la religión. La única expresión persistente de un limitado anticlericalismo podía encontrarse entre los elementos más radicales de la Falange. Franco gobernaba un sistema que era fundamentalmente clerical, aunque no totalmente, y quiso reservarse otras cartas no clericales, que por su postura pública de total religiosidad nunca hubiera admitido.

Como dictador asumió unas responsabilidades enormes durante la guerra, porque no sólo tuvo que hacer y dirigir un ejército de masas, sino también construir un régimen nuevo y sobre todo mantener relaciones diplomáticas eficaces; asegurándose la neutralidad o semineutralidad de Francia e Inglaterra y el apoyo continuado de Italia y Alemania. Pudo delegar toda la administración doméstica y económica, pero sus deberes en los otros campos eran ingentes y el hecho de que consiguiera cumplirlos bien constituyó sin duda el máximo logro de su vida.

Todos los movimientos de izquierda fueron prohibidos inmediatamente después del comienzo de la guerra. Por el contrario, todos los grupos derechistas y conservadores contribuyeron a la organización de las milicias y a la ayuda económica al nuevo régimen. En una carta del 7 de octubre de 1936, Gil Robles, líder de la CEDA, ordenó a su jefe de milicias que el partido y sus miembros quedaran subordinados completamente al nuevo mando militar.

En la zona nacional no existía la vida política normal y competitiva. La Junta Técnica era exactamente eso, una entidad técnica y administrativa, que cumplía con sus deberes de un modo eficaz, pero que no ejercía ninguna dirección política, al hallarse ésta en manos de Franco. Esto no era exactamente lo que algunos jefes militares habían deseado cuando eligieron a Franco Generalísimo y todavía mantenían cierto apoyo al «proyecto abierto» de Mola. Algunos, durante los meses de diciembre y enero, mantuvieron relevantes conversaciones para pedir a Franco que nombrara un «directorio político» para orientar al país y preparar el camino hacia un régimen nuevo. En las primeras semanas de 1937 Mola pronunció dos discursos por radio, de orientación política y patriótica, lo cual demostraba que Franco todavía no se encontraba bastante fuerte para controlar todo el discurso político, pero Mola no quería presionar a Franco porque era partidario de esperar hasta alcanzar la victoria decisiva, mientras que Franco postergaba cualquier alternativa de tipo político. Parece que desde el comienzo de su jefatura pensaba en algo muy diferente del plan de Mola, aunque por el momento no podía concretarlo.

Desacreditado el conservadurismo moderado debido a los términos en que se combatía en la Guerra Civil, el principal movimiento de la zona nacional era la Falange, de carácter fascista. Aunque con anterioridad a febrero de 1936 había sido un movimiento pequeño, una vez iniciada la guerra vio desbordadas sus filas con decenas de miles de partidarios provenientes de la derecha, y también muchos izquierdistas atrapados en la zona nacional. La Falange organizó la mayor parte de las nuevas milicias de voluntarios, aunque los principales líderes falangistas habían muerto en combate o fueron ejecutados en la zona republicana en los primeros meses de lucha, por lo que carecía de una dirección firme. Carmen subraya la importancia que su padre dio a las milicias falangistas:

Mi padre ponía como ejemplo a Onésimo Redondo y a todos los falangistas de Castilla… Por cierto que he visto que han quitado otra vez el nombre de Alto de los Leones y han vuelto a poner Alto del León, en la Sierra de Guadarrama. Antes de nuestra Guerra Civil se llamaba Alto del León, porque había un león de piedra allí, en el alto, y cuando vinieron todos los falangistas de Valladolid y Burgos y tomaron ese alto, que era importante para luego bajar y caer sobre Madrid, como homenaje a esas tropas que fueron para allí, en vez de llamarse Alto del León pusieron Los Leones de Castilla, porque los leones de Castilla eran los falangistas que habían subido… y el otro día que pasé por allí pone Alto del León otra vez, nada de leones. Papá creía que eran idealistas y que contrarrestaban un poco a las milicias de izquierdas que había también en aquella época.

En su fuero interno, Franco estimaba que la vuelta al parlamentarismo sería un paso suicida para el país. La década de los años treinta se caracterizaría por alcanzar el máximo auge de la «época de los dictadores» y el punto de inflexión más bajo del prestigio de la democracia. Franco creía que la Providencia había colocado en sus manos la oportunidad de crear una alternativa completamente diferente para evitar un retorno a los errores del pasado, una alternativa que podría combinar lo mejor de la tradición con lo radicalmente moderno y eficaz. Sería el modelo de régimen autoritario bajo un jefe nacional, un dictador, estructurado políticamente con un partido único del Estado. Sería algo parecido a la Italia fascista, pero no una copia de ella, sino un régimen que definiría una doctrina y estructura específicamente españolas. Hay alguna evidencia de que Franco tendió a abrazar tales ideas desde el comienzo de su jefatura, pero estaba tan absorbido con múltiples tareas que la definición de un Estado nuevo tardaría meses.

El título nuevo acuñado casi de inmediato para el Generalísimo fue el de «Caudillo», término clásico castellano que significaba líder y que databa de la Edad Media. En España, en esos años tenía un regusto fascista y era similar a Duce o Führer (el equivalente ruso —vozhd— se utilizaba mucho menos en la Unión Soviética). Poseía un aire de novedad que en conjunto era preferible a la denominación directa de «dictador», que se había empleado a veces durante el régimen de Primo de Rivera, e incluso brevemente por parte de la prensa de la zona nacional al inicio de la guerra. Este último uso fue suprimido enseguida, por ser demasiado directo y hasta crudo, y en parte también por su connotación clásica de un autoritarismo temporal y breve. Franco comenzó a ser objeto inmediatamente de una letanía de adulaciones orquestadas por la cada vez más organizada y disciplinada prensa de la zona nacional, que pronto superó con mucho cualquier otra concesión a una personalidad viva en la historia española. Era la veneración y el culto a la personalidad que continuaría caracterizando la vida pública de España a lo largo del siguiente cuarto de siglo, remitiendo algo sólo en los últimos años de su vida.

Después de algunos meses se dio cuenta de la necesidad de crear alguna nueva forma de organización política, para evitar el error de Primo de Rivera, que no había institucionalizado plenamente un sistema nuevo. Franco había quedado impresionado por el poder del corporativismo católico —como había indicado en sus primeras declaraciones públicas— y prestado atención especial a la principal definición teórica del programa carlista elaborado por Víctor Pradera en 1935. Se vio limitado por la falta de colaboradores políticos de plena confianza y hubo de servirse sobre todo de su hermano Nicolás y de un puñado de subordinados militares de confianza.

En tales circunstancias, la llegada a la zona nacional el 20 de febrero de 1937 de su cuñado Ramón Serrano Suñer —que acababa de huir de la cárcel en la zona republicana, librándose milagrosamente de ser ejecutado— fue de una importancia notable. A diferencia de Franco, Serrano Suñer, esbelto, de ojos azules, con el cabello plateado prematuramente como consecuencia de su experiencia traumática, era un hombre culto y de modales refinados. Abogado del Estado con un currículo universitario y profesional notable, había sido diputado en las Cortes y uno de los dirigentes de la CEDA. El trauma de la Guerra Civil le radicalizó, pues sus dos hermanos habían sido asesinados por el terror rojo de Madrid y en la cárcel había criticado a su cuñado y a los otros militares por su lentitud e ineficacia en la sublevación. Serrano había sido también amigo íntimo de José Antonio Primo de Rivera, el líder de Falange ejecutado en la prisión provincial de Alicante el 20 de noviembre de 1936, desde tiempos estudiantiles, y pronto sustituyó a Nicolás Franco como principal consejero y ayudante político del Generalísimo. Carmen Franco recuerda la breve relación personal entre José Antonio y su padre y los intentos que hubo para liberar al líder de Falange:

Lo vio nada más que una vez. Decía que era un chico inteligente y le gustaba su manera de pensar, su doctrina, pero al pobre, como lo mataron bastante pronto, pues no hubo… Primero [se intentó su liberación] por un canje, porque había también canjes, o sea, canjeaban una persona por otra; yo te mando éste que tengo preso y tú me mandas el otro, y eso lo hicieron con algunas personas, muy pocas, pero lo hicieron. Pero mi padre, como estaba obsesionado con las batallas, digamos, militares, todo eso se lo encomendó a otro falangista que era el que se ocupaba. Papá dijo que por él todos los medios estaban a su disposición, pero no era fácil. Y estuvieron a punto de poderlo sacar. No sé [si se hubieran entendido]. El ideal falangista estaba muy arraigado en el Movimiento en aquella época, y qué duda cabe de que José Antonio sería una cabeza importante y querría haber hecho, a lo mejor, que le dejaran la parte política a él. No lo sé.

El primer cometido político fue el de crear un partido único de Estado, más radical y elaborado, con un contorno por lo menos semifascista, organizado sobre la base programática de Falange, pero integrando a otros grupos y demás partidarios nacionales. Según Serrano, en los primeros meses de 1937 Franco «andaba ya con la idea de reducir a común denominador los varios partidos e ideologías del Movimiento. Me enseñó unos estatutos de la Falange con copiosas anotaciones marginales suyas. Había establecido también comparaciones entre los discursos de José Antonio y los de Pradera».[3] El carlismo, ajuicio de su cuñado, «adolecía de una cierta inactualidad política; en cambio, en el pensamiento de la Falange estaba incluida buena parte de su doctrina y ésta tenía, por otra parte, el contenido social, revolucionario, que debía permitir a la España nacional absorber ideológicamente a la España roja, lo que era nuestra gran ambición y nuestro gran deber».[4] Los líderes provisionales de Falange, encabezados por Manuel Hedilla, no ignoraban las intenciones de Franco. Se desencadenó una lucha interna por el poder en Salamanca, sede del cuartel general de Franco, entre los líderes provisionales del partido los días 16, 17 y 18 de abril de 1937. El enfrentamiento concluyó con dos falangistas asesinados, varios más detenidos por la Guardia Civil y la elección de Hedilla como nuevo jefe nacional de Falange, aunque sin alcanzar la mayoría del Consejo Nacional del partido. Carmen piensa que así su padre resolvía las diferencias entre falangistas y carlistas:

Creyó que así quedaba resuelto, porque andaban peleándose siempre unos con otros, sobre todo la gente joven. Cristóbal, mi marido, decía siempre que había pasado el principio de la guerra en Vitoria y que en Vitoria los niños —unos eran Pelayos, cuando eran del Requeté y los otros falangistas… no me acuerdo de cómo se llamaban [flechas]— se peleaban en los colegios, en las clases, o sea, los de la boina roja no podían ir con los de la camisa azul y eso no gustaba, y mi padre pensó que haciendo el partido único ya no habría tantas peleas entre las dos fracciones.

Al día siguiente, 19 de abril, Franco se puso en acción, anunciando oficialmente la fusión de falangistas y carlistas en una nueva organización estatal llamada Falange Española Tradicionalista y de las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas, creadas, antes de la fundación de Falange, por Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo). El decreto de unificación de Franco insistía en la necesidad de una base política organizada para el nuevo Estado y afirmaba que «como otros países de régimen totalitario», debían combinarse las fuerzas tradicionales y las nuevas. Los 26 puntos de la Falange (excepto el último artículo, que rechazaba las fusiones) se anunciaron como «norma programática» del nuevo Estado, si bien estipularon que «el Movimiento que hoy nosotros conducimos es justamente esto: un movimiento más que un programa. Y como tal está en proceso de elaboración y sujeto a constante revisión y mejora, a medida que la realidad lo aconseje»[5], punto que Franco remachó aún más enérgicamente en su discurso radiado esa misma noche. La nueva estructura política no rechazaba necesariamente la restauración monárquica, pues Franco especificó que «cuando hayamos dado fin a esta ingente tarea de reconstrucción espiritual y material, si las necesidades patrias y los sentimientos del país así lo aconsejaran, no cerramos el horizonte a la posibilidad de instaurar en la nación el régimen secular que forjó su unidad y su grandeza histórica»,[6] poniendo especial cuidado en emplear el término de Acción Española de instauración de una monarquía más autoritaria, en vez de emplear el de restauración de un régimen monárquico parlamentario.

Todos los demás partidos políticos fueron disueltos, pero la FET quedó abierta teóricamente a todos los seguidores del Movimiento Nacional, aunque posteriormente la afiliación y militancia plena quedó condicionada a ciertas restricciones. El jefe de Falange, Manuel Hedilla, que en un principio había aceptado los términos de la unificación, posteriormente, espoleado y presionado por otros líderes falangistas de la vieja guardia, por la «memoria de José Antonio» representada por Miguel y Pilar Primo de Rivera, sus hermanos, y hasta por Yagüe, se rebeló contra el decreto político de unificación. Detenido de inmediato, fue acusado de traición y de intentar matar a Franco —algo burdo—, siendo condenado a morir fusilado. Hedilla escribió dos cartas patéticas a Franco, asegurándole que jamás había sido un traidor; su esposa también intercedió, así como Serrano Suñer y el embajador alemán. La pena de muerte se le conmutó por otra de prisión. Al salir de la cárcel, Hedilla no cejó en su empeño hasta conseguir la revisión de su proceso y su plena rehabilitación. Carmen relata cómo su padre atajó y resolvió aquellos tensos momentos:

A mi padre le he oído alguna vez, muy poco, [en un tiempo] un poco lejano, hablar de que los falangistas eran unos idealistas y no querían la unificación, porque es verdad que eran muy diferentes el pensamiento carlista y tradicionalista, que era una cosa de muchos años y muy diferente a la Falange, que era un movimiento más joven y mucho más progresista que ellos, y que los falangistas opinaban que la amalgama sería mala. Y que aparte de eso, siempre las cabecitas de ratón son más agradables que la cola de león… Mi padre, como era militar, creía mucho en la disciplina y este señor era indisciplinado, pero nunca le tuvo manía ni nada, siempre decía que era un equivocado, pero que no era una persona malintencionada.

Franco se hizo jefe nacional de la nueva FET, con un secretario, una Junta Política y un nuevo Consejo Nacional que sería nombrado posteriormente por el jefe nacional. Cinco días después el saludo fascista brazo en alto de la Falange se convirtió en el saludo oficial del régimen nacional (hasta 1945). A esto se añadió la adopción de otros eslóganes falangistas y de varias insignias para la FET y, en cierta medida, también para el régimen: la camisa azul, el apelativo oficial de «camarada», la bandera roja y negra, el símbolo del yugo y las flechas, el himno Cara al sol y el eslogan «Arriba España».

La meta era crear un partido único semifascista, aunque no basado en una servil imitación de lo extranjero. En una entrevista publicada en un folleto titulado Ideario del Generalísimo, aparecido inmediatamente antes de la unificación, Franco declaraba: «Nuestro sistema será basado en un modelo portugués o italiano, aunque conservaremos nuestras instituciones históricas». Más tarde, en una entrevista en el ABC de Sevilla del 19 de julio, reiteraba que la meta a alcanzar era «un Estado totalitario», aun cuando el contexto en el que situaba este término, invocando la estructura institucional de los Reyes Católicos en el siglo XV, indicaba que lo que Franco tenía en mente no era un sistema cualquiera de control institucional total, como el de la Unión Soviética o el de los países fascistas radicales, es decir, un verdadero totalitarismo funcional, sino un Estado militar y autoritario que permitiese un pluralismo limitado tradicional. Como dijo de forma ambigua en una entrevista para el New York Times Magazine en diciembre de 1937, «España posee su propia tradición y la mayoría de las fórmulas modernas que deben ser descubiertas en los países totalitarios pueden encontrarse ya incorporadas dentro de nuestro pasado nacional». En febrero, antes de la unificación, Franco había declarado que no era asunto de la Falange el ser un movimiento fascista: «La Falange no se llama fascista a sí misma; así lo declaró su fundador personalmente». La costumbre en la zona nacional, habitual en un primer momento por parte de la prensa, de llamar fascistas a los falangistas y hasta a veces a otros grupos nacionales, no estaba generalizada en 1937. Todo lo que Franco estaba dispuesto a conceder antes de la unificación era que el supuesto carácter no fascista de la Falange, en general «no significa que no haya fascistas individuales […] dentro de ella […]». La función de la nueva FET era la de incorporar, en palabras de Franco, la «gran masa neutral de no afiliados», por lo que la rigidez doctrinal no era, evidentemente, algo que la favoreciese. También, en el mismo sentido, tuvo que asegurar a los obispos que la FET no iba a propagar «ideas nazis», una preocupación de éstos.

Sin embargo, bajo la influencia de Serrano, el lenguaje de Franco se «fascistizó» algo más durante 1938 y 1939. En el borrador que preparó personalmente para su discurso del 18 de julio de 1938, segundo aniversario del Movimiento, llegaba a invocar el adjetivo de «fascista» para su régimen y, con mayor extravagancia, para la monarquía de los Reyes Católicos, pero al revisarlo y pulirlo lo tachó en la versión final. Los estatutos del partido, hechos públicos el 4 de agosto de 1937, estructuraban una organización más jerárquica y autoritaria. El papel de Franco quedaba definido en los artículos 47 y 48 así:

El jefe nacional de FET y de las JONS, supremo Caudillo del Movimiento, personifica todos los valores y todos los honores del mismo. Como autor de la era histórica donde España adquiere las posibilidades de realizar el destino y con él los anhelos del Movimiento, el jefe, en su entera plenitud, asume las más absolutas autoridades. El jefe responde ante Dios y ante la Historia.

[…] Corresponde al Caudillo designar a su sucesor, quien recibirá de él las mismas dignidades y obligaciones.

Un artículo anterior preveía asimismo que el Caudillo podría designar secretamente a su sucesor, que debería ser proclamado por el Consejo Nacional en caso de muerte o incapacidad de aquél. El jefe nacional poseía autoridad para nombrar a los jefes provinciales y a los miembros del Consejo Nacional.

Serrano Suñer tenía la responsabilidad de dar comienzo a la formación práctica de la FET y de conciliar a los primeros falangistas de la vieja guardia. Sólo un pequeño número de estos últimos se mantuvieron rebeldes, por lo que algunos centenares acabaron detenidos y condenados a penas de prisión variables (aunque la mayoría a penas muy breves y ninguno fue ejecutado). Los carlistas se sometieron y colaboraron durante la duración de la guerra, pese a las reticencias de Manuel Fal Conde, aunque la mayoría se mostraba bastante escéptica respecto a la posibilidad de desempeñar algún papel real en la nueva organización estatal. Con el carlismo Franco mostró una actitud ambivalente, pues así como el pensamiento de Víctor Pradera había tenido una gran influencia en su formación, luego, a su doctrina y a sus representantes los vería muy desfasados, aunque valoraba mucho la aportación de las milicias carlistas y personalmente al conde de Rodezno. Carmen cuenta cómo lo veía su padre:

Mi padre creía que la parte política del carlismo, una vez que se murió el príncipe don Carlos sin descendencia, estaba prácticamente ya subsanada, porque ya [sólo] quedaba la rama de don Alfonso XIII y no le dio importancia. No sé cuándo murió don Carlos, debió de morir hace muchos años ya, luego todo lo de Carlos Hugo y de su padre don Javier, que era el testamentario de don Carlos y quien quiso coger la antorcha del carlismo, le parecía una cosa muy fuera de lugar. Fal Conde siempre fue muy reticente con el Movimiento, nunca le gustó. Cuando la preparación de la guerra, el marido de mi tía Pilar era carlista y entonces mi padre le dijo que hablara con Fal Conde a ver con cuántos de la parte andaluza se podía contar, y él se echó para atrás. Dijo que no le interesaba. Nunca estuvo. Se quedó ajeno al Movimiento. Y Javier de Borbón Parma le parecía de lo más oportunista.

Los monárquicos y don Juan de Borbón, el joven heredero al trono español, también prometieron pleno apoyo a Franco mientras durase el conflicto civil. Fue Serrano el que se llevó la peor parte de toda la enemistad política contra la nueva alineación que existía en la zona nacional, siendo considerado por algunos como el nuevo «genio maligno», el «cuñadísimo».

En cambio, Franco, como informaba el embajador alemán a Berlín:

[…] Había tenido un buen éxito, gracias al consejo de su cuñado […] en no hacerse enemigo de ninguno de los partidos representados en el partido unitario, que antes eran independientes y hostiles entre sí […] pero, por otro lado, también al no haber favorecido a ninguno de ellos, para que no se hiciese demasiado fuerte […] Por ello es comprensible que, dependiendo de la lealtad al partido de la persona en cuestión, uno puede llegar a oír la opinión de que «Franco es completamente una creación de la Falange», o bien la opinión de que «Franco se ha vendido completamente a la reacción», o que «Franco es un verdadero monárquico», o que «se halla completamente bajo la influencia de la Iglesia»[7].

Franco eligió el 30 de enero de 1938, octavo aniversario de la caída de la Dictadura de Primo de Rivera, para anunciar la nueva ley administrativa que establecía la estructura de su gobierno y los nombres de los primeros ministros regulares aparecieron al día siguiente. El artículo 16 del nuevo decreto relativo a la estructura del gobierno y de la administración se refiere oficialmente a los poderes de la dictadura, estipulando que «al Jefe del Estado le corresponde la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general». Esta ley declaraba asimismo que la función de presidente del gobierno estaba «unida a la del Jefe del Estado», reservándola permanentemente para Franco.

El primer gobierno, nombrado el 31 de enero, sustituyó a la . Junta Técnica con ministros de un gobierno regular y proporcionó el primer claro ejemplo de lo que sería la actuación típica de Franco de buscar un cierto equilibrio dentro del Movimiento Nacional, otorgando representación a todas las principales corrientes políticas. Cuatro de los diez ministerios fueron a parar a manos de militares, reconociéndose así el papel de los mismos en el nuevo sistema. De todos ellos, el que quedó situado en un lugar de privilegio fue el capaz y respetado teniente general Francisco Gómez Jordana, que se convirtió en vicepresidente del gobierno y en ministro de Asuntos Exteriores. Sólo dos ministerios —Agricultura y Organización Sindical— pasaron a manos de falangistas. La duquesa de Franco analiza cómo se resolvió la formación de aquel primer gobierno y la opinión que tenía su padre de algunos de sus ministros:

Papá siempre decía que no le gustaba la política, y el tío Ramón, como era abogado, diputado, había sido diputado en Cortes, se creía mucho más capacitado que mi padre para dirigir la parte política del Movimiento. Tanto, que en el primer gobierno que tuvo papá, Sainz Rodríguez, por ejemplo, estuvo porque era muy amigo del tío Ramón… Papá no conocía a casi ninguno de los ministros que tuvo en el primer gobierno; conocía a Rodezno, al conde de Rodezno sí lo conocía, pero a los demás fue el tío Ramón el que puso a casi todo el mundo en esas carteras. Al general Jordana papá le tenía mucho aprecio, porque su padre, que también era general, había sido alto comisario en Marruecos y mi padre en su juventud tuvo mucho contacto con él en Marruecos. A Jordana le tenía mucho aprecio, mucho, porque además era un poco como él; era muy callado, no era nada locuaz, era de una manera de ser que a mi padre le gustaba mucho. Suanzes era un poco mayor que mi padre, era compañero de mi tío Nicolás, de Ferrol, porque era otro ferrolano. Era muy listo, muy inteligente. Mi padre siempre tuvo mucha confianza con él. Era de los que le llamaban de tú, porque fue compañero de siempre. Suanzes hizo toda la parte del INI. Mi padre le encargó el Instituto Nacional de Industria y ahí fue donde estuvo muchísimo más tiempo que de ministro. Estuvo mucho tiempo porque mi padre encontraba que lo hacía bien. El general Dávila también era una persona muy modesta, no era nada presumido. A mi padre la gente un poco así, prepotente y presumida, que se da mucho en los militares, no le gustaba. Al general Martínez Anido yo creo que lo trató mucho menos. Martínez Anido había estado también con Primo de Rivera, había sido algo cuando la Dictadura de Primo de Rivera, y creo que como una deferencia hacia él le dijo que se ocupara de toda la parte de Sanidad. Sainz Rodríguez no le cayó nada bien. Eso estaba visto. Decía que era inteligente, pero no tenían la misma manera de pensar ni mucho menos. Mi padre, desde luego, a las personas que no tuvieran una vida totalmente correcta las rechazaba un poco, porque creía que si tú, en tu parte personal, eres un poco ambiguo, no estás capacitado para tener un mando. El conde de Rodezno era un carlistón también importante. Cuando la guerra, como era uno de los políticos de pensamiento tradicionalista, quería que formara parte de su gobierno por eso, para tener un tradicionalista. Pero no sé si se llevaban bien o no, no tengo ni idea. Con Fernández-Cuesta sí se llevaba muy bien. A Fernández-Cuesta, creo que fue a él, le dijeron que se ocupara de ver si se podía salvar a José Antonio [en realidad sería a Agustín Aznar].

Y sobre el papel de algunos destacados intelectuales falangistas cercanos a Serrano, como Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo, Carmen comenta que su padre:

No hablaba mucho de ello, no le daba mucha importancia. A Dionisio Ridruejo yo lo recuerdo muy bien; los tenía un poco como los intelectuales falangistas, pero no hablaba de ello.

Realmente Franco no hubo de hacer frente a muchos problemas políticos internos durante los dos últimos años de la Guerra Civil. Se tomaron algunas pequeñas medidas disciplinares contra unos cuantos falangistas y, con mucho más miramiento, hacia dos generales que expresaron en público un poco de disidencia disimulada; pero Franco, en general, tuvo éxito al evitar las querellas internas durante el resto del conflicto, concentrando las energías y los recursos en la consecución de la victoria militar. Su liderazgo fue aceptado de forma general como necesario para dirigir una lucha desesperada hasta la victoria final.

En el año 1938, con su poder personal consolidado y con el balance de la guerra claramente a su favor, Franco empezó a revelar síntomas de un «mal de altura», de un engreimiento personal bastante diferente de su personalidad pública anterior. Como un gran héroe nacional en los años veinte, siempre se había expresado en términos modestos, pero ahora se sentía como alguien escogido por la Providencia divina, de criterios seguros en cualquier cosa. Durante 1938-1939 solía hablar más y más en los consejos de ministros, hasta de temas económicos y técnicos de los cuales sabía poco.

En años posteriores volvería a un estilo más lacónico, pero sus excesos verbales en esa época fueron tan extremos que sus propios ministros le criticaron en privado y se mofaron de él. Según el Diario inédito del conde de Rodezno, ministro de Justicia, después de una perorata ignorante de Franco sobre la deuda exterior, Andrés Amado, el ministro de Hacienda, se giró hacia Rodezno susurrando: «Este hombre está en la luna. Esto es una tertulia de café». Y Rodezno escribió, «Además de muy hablador, es hombre para quien el tiempo no cuenta; jamás ha usado reloj», mientras Pedro Sainz Rodríguez, el ministro de Educación, observó en privado: «Este hombre tiene una enorme cultura de conocimientos inútiles».[8] Carmen reconoce que su padre no entendía de economía y, por ello, la dejaba en manos de quienes sí que sabían:

Sí, como papá comprendía que él no entendía de eso, siempre se fiaba de las personas que, a su juicio, sabían de eso en España y lo dejaba en sus manos.

Si no fue un héroe para algunos de sus ministros, y si bien es cierto que Franco carecía de las cualidades estéticas indispensables para ser un líder con carisma, no hay demasiadas dudas de que, teniendo en cuenta sus propias características, el liderazgo de Franco adquirió dimensiones plenamente carismáticas durante la Guerra Civil. El estatus de «Caudillo», que nunca se había definido plenamente en la teoría,[9] se basaba implícitamente en una legitimación carismática y supra normal. Los aspectos de la carrera de Franco y de su liderazgo que contribuyeron a ello fueron varios:

1. Su notable historia personal y su reputación, que se originó en los días de lucha en Africa, donde parecía que resultaba siempre victorioso; mientras que otros oficiales morían, caían heridos o eran derrotados.

2. Las circunstancias dramáticas de España y el pronunciamiento militar de 1936, que creó un movimiento popular amplio prácticamente de la nada, y que reconoció la preeminencia personal de Franco sobre todos los demás dirigentes nacionales; una verdadera elevación del jefe sobre los escudos de la élite militar, como en los antiguos tiempos visigóticos.

3. Los innegables efectos de lo que se había convertido en la máquina de propaganda nacional.

4. El desarrollo de un estilo personal en Franco, no brillante ni especialmente atractivo para muchos, y ni siquiera elocuente, sino un estilo seguro de sí mismo, firme, convincente en el mando y capaz de comunicar adecuadamente principios básicos a sus seguidores.

5. La consolidación de la nueva cultura de los nacionales, con una autoridad reconocida y una continuidad basada en una legitimación histórico-cultural que Franco encarnaba.

6. Sobre esa base, la apelación al tradicionalismo y la combinación de una elevada tradición española con nuevos aspectos modernos.

7. El liderazgo victorioso seguro y continuo de Franco durante la Guerra Civil, bien organizado y en el que siempre se podía confiar, porque nunca dio un paso atrás y apenas perdió batallas.

8. Culminando todo ello en el desarrollo de un nuevo sistema estatal que era la síntesis de todos estos logros, de la cultura y de la tradición histórica nacional y de las exigencias de un gobierno del siglo XX, que supuestamente marcaba el inicio de una nueva era histórica.

Al terminar la Guerra Civil el régimen no sólo era victorioso desde el punto de vista militar, sino que también había tenido éxito en el campo económico. A lo largo del conflicto había mantenido una moneda relativamente estable y un tipo de cambio también estable, sin reservas de oro ni un sistema bancario central; mientras que la peseta republicana se había hundido bastante antes del final de la guerra. Se trató de un éxito notable, lo que parecía indicar una buena capacidad de parte de los ministros de Franco en la administración económica, que produjo pocos temores respecto de los malos días que vendrían inmediatamente después del final de la guerra.

La exaltación propagandística de Franco comenzó a dar sus primeros pasos al final de 1936, pero no alcanzó su culminación hasta 1939-1940. La Delegación de Prensa y Propaganda gubernamental databa de febrero de 1937, y era anterior a la formación del partido oficial y a la plena organización estatal. Poco antes del primer aniversario de la toma del poder por Franco, el 1 de octubre fue declarado Fiesta Nacional del Caudillo. El nombre de Franco se mencionaba cada vez más en cualquier ocasión. La invocación «Franco, Franco, Franco» se convirtió en un eslogan y sonsonete equivalente al de «Duce, Duce, Duce» en Italia. El estilo era claramente fascista, totalmente diferente del autoritarismo impersonal, tranquilo y teóricamente constitucional de la vecina Portugal. Al mismo tiempo, se dio mucha mayor importancia al liderazgo militar de Franco, hasta compararlo con Italia. «Los Césares eran generales victoriosos» se convirtió en otro eslogan, y en ciertos casos la imagen del césar se invocó casi tanto como en Italia. En términos de política comparativa, la legitimación simbólica era, así pues, más pretoriana o bonapartista que directamente fascista.

Pero la apariencia física continuaba traicionando la imagen mili-car y política. Pese a la importancia que tradicionalmente se da en la sociedad española a la elegancia en el vestir, tendrían que pasar varios años antes de que el Generalísimo se hiciese con un sastre plenamente competente. Así las cosas, su figura achaparrada y regordeta, sus a veces mal cortados uniformes, sus manos húmedas, sus maneras tímidas, voz atiplada y la tendencia a contonearse un poco cuando caminaba, hacían las delicias de los caricaturistas enemigos, convirtiéndose en blanco de los sarcasmos, incluso de algunos de sus generales y ministros cuando hablaban en privado. El ministro de Educación, el monárquico Pedro Sainz Rodríguez, siempre corrosivo y mordaz, decía refiriéndose a la hija del Caudillo: «Esta Carmencita cada día se parece más a su padre por la voz». El locuaz y zafio Queipo de Llano (cuyo poder sería gravemente reducido por Franco, una vez terminada la guerra) detestaba al Generalísimo, su estilo y maneras, mofándose de él en privado como «Paca la culona». Casi dos décadas habrían de transcurrir antes de que Franco se sometiese a una dieta rica en proteínas, que le hizo más esbelto y distinguido en su apariencia, más como un dictador de edad que cuando era un caudillo victorioso de mediana edad de los años de la Guerra Civil, como nos ha recordado anteriormente su hija Carmen.

La formación del primer gobierno regular de Franco en 1938 señaló el final de la carrera de su hermano Nicolás como ayudante y secretario político. Había durado dieciocho meses. Después de la llegada de Serrano Suñer, su papel quedaría relegado a un segundo plano. Nicolás encabezó una delegación nacional importante a Roma a finales del verano de 1937, con el fin de obtener más ayuda de Italia. Franco pensó nombrarlo ministro de Industria en el primer gobierno, sobre la base de que había dirigido un astillero. Serrano Suñer consiguió convencer a Franco de que en este caso habría «demasiada familia» y que eso podría generar murmuración entre la gente. Por ello Nicolás fue nombrado embajador en Lisboa, puesto en el que permanecería durante más de dos décadas.

A finales de 1938 Franco perdió a su hermano pequeño, el antaño famoso aviador Ramón, quien tres meses después del comienzo de la Guerra Civil —designado Franco Caudillo— abandonó Washington, donde hasta mediados de agosto había estado representando a la República como agregado del Aire en la embajada de España, para unirse a los nacionales. Ramón recibió el mando de una unidad aérea de la Marina que operaba en Mallorca, y en la que no halló demasiada aceptación ni admiración, debido a sus antecedentes izquierdistas,[10] aun cuando había abjurado de su pasado extremista. Sea cual fuere la opinión de sus colegas, Ramón Franco, ahora entrando en la mediana edad, había cambiado considerablemente desde los días de su juventud, se había hecho más serio e incluso algo reservado, dedicado exclusivamente a la familia y a la profesión. Por vez primera se parecía más a su hermano Paco y siempre había tenido una valentía equivalente. Tomó parte en cierto número de misiones de combate en el Mediterráneo, pero fatalmente, el 28 de octubre de 1938 desapareció durante un vuelo con un tiempo muy malo; más tarde su cadáver apareció flotando en el agua. Franco no mostraría gran interés en recordar a su hermano menor, cortando prácticamente las relaciones con su viuda (que era la segunda esposa de Ramón) y con su sobrina durante el resto de su vida.

En agosto la residencia oficial de Franco se trasladó a Burgos, capital principal del gobierno nacional (aunque con algunos ministerios en otras ciudades). En el Palacio de Isla, una antigua casa aristocrática, instaló una gran y heterogénea residencia (de la que también formó parte la numerosa familia de los Serrano Suñer). La familia de Franco siguió un régimen relativamente austero por lo general, que no presagiaba la pompa y la ostentación de los años posteriores. El Generalísimo se dedicaba a su trabajo, con poco tiempo de descanso. Evitaba el enfrentamiento personal con los subordinados: cuando se cesaba a alguien, la notificación le llegaba en forma de orden escrita e impersonal. Como siempre, en las entrevistas personales y en las conversaciones, permanecía cauto y reservado. Dionisio Ridruejo, que pronto dirigiría la propaganda de la FET, escribirá más tarde que cuando se le hizo pasar al cuartel general de Franco, «me sorprendió encontrarme con una persona más tímida que arrogante».[11] Como era habitual, salvo en las reuniones oficiales de su Estado Mayor o de su gobierno, prefería mantener charlas intrascendentes a discusiones serias sobre asuntos fundamentales. No compartía todos los problemas con Serrano Suñer; doña Carmen era la única persona verdaderamente íntima y con la que más hablaba de todas las cosas, asegura su hija.

Su comportamiento personal era capaz de ir de un extremo a otro, pues podía exhibir lágrimas sinceras de pena o de rabia cuando le presentaban informes sobre las últimas atrocidades de la zona republicana, al tiempo que mantenía una frialdad de hielo en los momentos de peligro o tensión, cuando mandaba el Ejército, o cuando ratificaba la ejecución de izquierdistas condenados. Lo que nunca se alteraba era su imperturbable confianza en sí mismo, basada en un irresistible sentimiento de rectitud y en la justicia de su misión y en lo adecuado de su liderazgo. Carmen Franco insiste en que su padre procuraba no exteriorizar tensión ni nerviosismo alguno:

No, no se le notaba nunca nada. Era muy pausado y nunca se le notaba que estuviera preocupado, porque como hablaba poco. Con mi madre ya era diferente, porque mi madre sí estaba muy unida a él, pero yo estaba un poco como una cosa aparte.

VI

FRANCO GANA LA GUERRA CIVIL

La moral republicana mejoró mucho y el Ejército popular se hizo más fuerte y mejor pertrechado gracias, en gran parte, a las armas soviéticas. Los envíos de la URSS, pagados con grandes cantidades de oro del Banco de España, continuarían al mismo ritmo durante la primera mitad de 1937, empezando a declinar después de la invasión japonesa de China, ante la amenaza que podría representar para la Unión Soviética en el futuro una guerra en dos frentes, y una vez que los barcos de Franco, ayudados por los italianos, empezaron a dominar el Mediterráneo.

Durante los primeros meses del conflicto había un cierto equilibrio entre las cantidades de armas disponibles en ambos bandos. Los republicanos tenían más barcos y un mayor número de aviones, aunque los de Franco eran superiores en calidad y en la pericia de los aviadores. Durante septiembre y octubre la ayuda del Eje dio una cierta superioridad en armas a Franco, pero la intervención soviética cambió esta situación en el mes de noviembre, al dominar el aire los aviones republicanos y ser muy superiores los tanques soviéticos a las tanquetas italianas. Stalin apostaba para que la escalada soviética diera la victoria a los republicanos, pero Mussolini y Hitler contestaron a este desafió con otra escalada por su parte. Al comienzo de noviembre Hitler envió un pequeño cuerpo alemán de aviación —la Legión Cóndor—, con noventa aviones, pequeñas unidades de artillería y tanques ligeros; un total de seis mil quinientos hombres. Con esto, el dictador alemán llegaría al techo de su intervención en España. En el futuro mantendría esa ayuda, pero no la aumentaría. Hitler deseaba que Franco ganara la guerra por razones político-estratégicas, pero no quería una victoria rápida. Para Alemania la mayor importancia del conflicto español residía en su utilidad como factor de distracción en sus relaciones con Londres y París, permitiendo que el rearme alemán entrara en su fase decisiva y se ensayaran los primeros pasos de su expansión exterior. La continuación del conflicto español dividía la vida política doméstica en Francia y empeoraba las relaciones entre París y Moscú.

Para el dictador italiano, en cambio, la guerra española se había convertido en una cuestión de la máxima importancia, porque veía en ella una de las claves de toda su posición estratégica en el Mediterráneo, mucho más importante para Italia que para Alemania o la Unión Soviética, como ya hemos expresado. Por eso Mussolini aumentó la ayuda italiana en todos los apartados, y aunque Franco nunca había pedido que le enviaran tropas italianas de infantería, el Duce decidió incorporar unidades regulares de voluntarios. De ahí que el Ejército nacional recibiera más armas de Italia que de Alemania; más de cien aviones, muchas baterías de artillería, incluyendo piezas de artillería pesada, y las fuerzas de infantería del CTV (Corpo di Truppe Volontarie) integrado por unos cuarenta y siete mil soldados en marzo de 1937.

La llegada del CTV, todo un pequeño cuerpo de ejército, a España, no gustó a Franco ni tampoco la insistencia de Mussolini de pretender que actuara de manera autónoma y bajo mando italiano. En febrero de 1937 las primeras unidades del CTV jugaron un papel importante en la conquista de Málaga, débilmente defendida por los republicanos. El hundimiento de la resistencia abrió el camino hacia Almería y a la inmediata ocupación de toda la costa del sur, pero Franco no permitió que Queipo de Llano, comandante en jefe del sur, y los italianos prosiguieran el avance. La operación principal del CTV fue la ofensiva de Guadalajara en el mes de marzo. Ésta formaba parte, desde el nordeste, de la maniobra envolvente del frente de Madrid, pero Franco no cooperó mucho con la operación, al no coordinar el ataque con las otras fuerzas desde el sur. Eso permitió a los republicanos concentrar sus mejores unidades contra los italianos, dominar el aire y emplear su superioridad con los blindados rusos. El resultado fue la derrota del CTV, que si bien conquistó algo de terreno, sería presentada por la propaganda republicana y antifascista como la «primera derrota del fascismo». A Franco le produjo una cierta satisfacción. En un memorándum personal que escribió, analizó las razones técnicas de este descalabro. Y, lo más importante, le dio la oportunidad de intervenir y poner bajo su control el CTV. Para ello insistió en una reorganización de las unidades italianas, retirando de España casi la mitad de su personal. El grupo que se quedó lucharía mejor en el futuro, integrado en la cadena de mando del Ejército nacional. Carmen Franco afirma que a su padre le preocupaba la autonomía con la que pretendían actuar los voluntarios italianos y alemanes:

Decía que era muy difícil controlar a esas fuerzas que eran bastante autónomas, porque traían a su general, que era quien les mandaba y tenían esa cosa de que no era muy agradable tener unas potencias extranjeras, porque hacían un poco lo que les daba la gana. No, no seguían exactamente los planes que se les daban… Sobre todo en la parte de los bombardeos. Mi padre siempre quiso cortar lo de lanzar las bombas. La parte de la aviación era casi toda alemana, eran los que se ocupaban, también había españoles, pero los grandes aviones eran los alemanes. Entonces él quería que cortaran mucho las comunicaciones, porque en una guerra, sin refuerzos de la retaguardia, si tú rompes los puentes, pues entonces es más fácil que tengan que rendirse, y en eso los alemanes hacían un poco lo que querían. Si les decían que destruyeran unos puentes sobre el Tajo, pues lo mis mo se iban a romper unos sobre el Duero… O sea, que no estaba él muy cómodo. Le hubiera gustado más la ayuda de material que de personal.

Uno de los mayores éxitos de Franco estuvo en su diplomacia durante la Guerra Civil, al lograr que Francia e Inglaterra mantuvieran durante el conflicto la política de No Intervención (excepto un apoyo limitado de Francia a favor de la República), mientras conseguía la ayuda de Italia y Alemania. Huelga decir que todo esto no fue debido a la pura destreza y astucia de Franco, sino que principalmente obedecía a los intereses propios de cada una de estas potencias. Pero Franco sí supo jugar bien sus cartas en un mundo de complicadas relaciones internacionales, y esto tuvo un papel importante en su victoria.

Esto no quiere decir que los alemanes y los italianos, especialmente Mussolini, estuvieran satisfechos de la manera en la que Franco dirigía la guerra. Hubo críticas persistentes por su excesiva lentitud en las operaciones y porque no sabía cómo concentrar sus fuerzas para hacer la ofensiva definitiva. Y si a Hitler esto no sólo no le preocupaba, sino que lo prefería, al desviar la atención del escenario de la Europa Central,[1] a Mussolini en algunas ocasiones le desesperaba. Creía que el prestigio y el interés nacional de Italia estaban más identificados con una victoria rápida de Franco. Éste respondería siempre a italianos y alemanes que la Guerra Civil en España era un conflicto muy especial, en el que los factores de la moral y de cálculos políticos y psicológicos eran muy importantes. Tenía que mantener la fuerza de su Ejército en las distintas regiones y coordinar la lucha en los diversos frentes, lo que le impedía concentrar todo su esfuerzo en un solo punto. Y además estaba convencido de que una guerra de esta índole no era una cuestión militar, sino un proceso de reconstrucción política, social, cultural y económica. Aparte de que no debía absorber todo el territorio republicano de un solo golpe. Las instituciones de su nuevo régimen tenían que preparar el terreno paso a paso, provincia por provincia. Carmen insiste en negar que su padre deseara alargar la guerra, pues ya veía en el horizonte inmediato el conflicto entre Alemania e Inglaterra y Francia:

Mi padre creía que iba a ser, como se llamaba antiguamente, un alzamiento militar, que duraba muy poco. [Y ante un panorama internacional abocado al gran desastre] papá tenía mucho afán en terminar la Guerra Civil antes de que empezara la Gran Guerra, que creía que era inevitable. Estaba convencido que era inevitable la guerra entre Alemania y Francia.

¿Pudo Franco haber ganado la guerra antes? Probablemente, aunque las posibilidades no fueron tantas como alegan sus críticos. En las primeras fases no fue tan sencillo apostarlo todo a una acción fulminante sobre Madrid, y en otras su fuerza no era tan contundente como se ha mantenido. Sin embargo la llegada del CTV le dio la oportunidad de emprender una operación de envergadura en el frente central, pero desistió. Es cierto que no concentraba bien sus fuerzas y que también rechazó la oportunidad que se le presentó en julio de 1937, durante la primera gran ofensiva republicana, de asestar el golpe definitivo en Madrid, al quedar sus defensas muy debilitadas. Pero Franco, hasta que a finales de 1937 no alcanzó una clara superioridad, no dejaría de acomodarse a la estrategia republicana y empezaría a desarrollar la suya propia. Esto ciertamente le evitó ser derrotado, pero no aceleró su victoria. En la primavera de 1938 la situación internacional se volvió muy amenazante y complicada, aconsejando una estrategia militar más prudente. Y el estilo de mando de Franco era siempre metódico, prudente, muy directo, no muy imaginativo y dispuesto a contestar directamente a cualquier desafío o amenaza del enemigo; por eso dejaba a la iniciativa del adversario escoger la zona de batalla. Las grandes operaciones arriesgadas no eran de su estilo.

Su mayor logro desde el ámbito castrense fue crear una organización militar más efectiva que la de los republicanos, quienes en los dos primeros años de guerra movilizarían más tropas, aunque al final no habría mucha diferencia en el número de soldados de los dos ejércitos. Las unidades nacionales estaban mejor mandadas, y no sólo porque sus oficiales fuesen más profesionales y expertos —hubo muchos que no lo fueron tanto—, sino porque estuvieron mejor preparadas y sus nuevos oficiales más y mejor capacitados, al menos en términos relativos. Las nuevas escuelas de formación de oficiales nacionales, asesoradas por alemanes, funcionaron algo mejor que sus antagonistas republicanas, con asesores soviéticos. De ellas salieron a lo largo de la guerra unos veintinueve mil alféreces provisionales, de los que una parte tenía un mejor nivel de preparación militar que los nuevos oficiales republicanos.

Las tácticas del Ejército nacional solían seguir modelos algo rígidos, con tendencia a avanzar en línea recta. Su mejor reestructuración y los mandos más dotados le proporcionaron mayor cohesión que a los republicanos. Aunque el Ejército nacional nunca se convirtió en lo que puede llamarse una máquina militar del siglo XX de primera clase, vencería porque tendría ciertas ventajas, incluyendo una superioridad básica en el combate respecto a los menos eficaces contingentes del Frente Popular.

En marzo de 1937 Mola y otrosí efes militares eran partidarios de desistir del ataque directo sobre Madrid, donde estaba concentrada la fuerza principal del Ejército republicano, y pasar a la ofensiva en la zona republicana del norte, donde tendrían grandes posibilidades de éxito. El cálculo se basaba en la atinada percepción de que el Ejército popular había desarrollado alguna fuer za defensiva en el sector del centro, pero que no sería capaz de emprender operaciones ofensivas de envergadura. En la zona republicana del norte —Vizcaya, Santander, Asturias— se encontraba la mayor parte de la industria pesada española, que sería valiosa en una larga guerra de desgaste. Además, a pesar de su terreno montañoso y difícil, sería un objetivo más fácil que el de la zona central, y su conquista podría alterar decisivamente el equilibrio de fuerzas. Todo esto aunque cierto, también significaba concentrar el esfuerzo principal de guerra en una región secundaria y aceptar la perspectiva de un conflicto largo.

Decidido el ataque, se trasladaron al norte una gran parte de las mejores unidades ofensivas del Ejército de Franco, con aviación y artillería. En esta campaña resaltaría la que sería la mayor innovación táctica de la guerra española y su contribución principal a la historia militar: el empleo de las «armas combinadas» en la ofensiva; o sea, la combinación de bombardeo aéreo, el empleo sistemático de la artillería y el asalto de la infantería. Sería una campaña lenta, sobre todo en los dos primeros meses, como consecuencia del terreno, del tiempo, la resistencia del enemigo y la falta de pericia en la coordinación rápida de todas las armas combinadas. Pero las fuerzas de Franco, bajo el mando de Mola hasta su muerte en un accidente de aviación el 3 de junio, gozaron por primera vez de una aplastante superioridad en el aire y también de mayor artillería, pese a empezar la campaña con menos infantería que la de los defensores. El mando republicano envió casi un centenar de aviones al frente del norte, pero cometió el error de hacerlo en pequeños grupos separados, y fueron aniquilados por los nacionales. A partir de esta campaña los informes militares republicanos, tanto españoles como soviéticos, subrayarían la importancia del arma aérea en la guerra y la necesidad de fortalecerla. Objetivo que nunca lograrían.

En la campaña del norte tuvo lugar el más famoso incidente de la Guerra Civil, el bombardeo de Guernica, una pequeña villa foral industrial de Vizcaya de poco más de cinco mil habitantes, que tras el ataque aéreo que sufrió el 26 de abril de 1937, muchas de sus casas quedarían destruidas por el fuego. Guernica era famosa por su Casa de juntas y su simbólico roble, sede, antaño, de la asamblea provincial de Vizcaya. Inmediatamente después del bombardeo se desencadenó una ingente campaña propagandística, que se difundió por todo el mundo a través de los medios de la República, de la Tercera Internacional comunista y sus simpatizantes, pasando éste a sacralizarse como el mejor referente de la barbarie franquista y a convertirse en mito. Según la leyenda, Guernica era una pacífica localidad sin ningún valor militar, que fue bombardeada un día de mercado, cuando el casco urbano estaba lleno de gente llegada del campo y localidades de los alrededores. Además, se presentó como experimento deliberado de bombardeo terrorista llevado a cabo por los jefes de la Legión Cóndor. El cuadro de Picasso, inspirado, sobre la marcha, en el hecho, se convertiría en la pintura más famosa del siglo, contribuyendo a que el incidente se perpetuara en la memoria.

No se conocerán jamás todos los detalles de la operación de Guernica, pero los hechos fundamentales han podido ser establecidos consultando la documentación alemana e italiana existente, y por medio de la investigación directa de la situación militar. El 26 de abril la principal línea de defensa vasca había sido superada y la ruta de Guernica era una de las dos principales vías de retirada. La ciudad era un centro de comunicaciones comarcal y en ella había tres batallones militares y cuatro pequeñas fábricas de armas. El bombardeo de ciudades había sido una práctica normal de los republicanos en los primeros días de la Guerra Civil, quienes en varias ocasiones se jactaron del daño causado a las ciudades controladas por los nacionales, a pesar de que carecían de la fuerza suficiente para provocar mucha destrucción. No hay documentos que avalen que se tratase de un experimento especial o de un bombardeo masivo de carácter terrorista. Guernica fue un objetivo normal de una cierta importancia debido a las circunstancias militares de aquel momento, pero no recibió un trato especial. Los objetivos principales fijados eran la destrucción de un puente, varias instalaciones militares, las vías de comunicación y el bloqueo de la retirada de las tropas vascas por el casco urbano, por lo que se lanzaron algunas bombas incendiarias sobre la ciudad para provocar un incendio e impedir el uso de esa vía de escape. El ataque se hizo con tres bombarderos italianos, que dejaron caer casi dos toneladas de bombas, y por veintiún bombarderos medios alemanes (la mayoría de ellos modelos anticuados Ju-52), que arrojaron un máximo de treinta toneladas. Este número de aviones, escoltados por cazas, apenas suponía un tercio de los efectivos de la Legión Cóndor, y se efectuó una sola pasada. El puente quedó intacto, pero muchas bombas cayeron sobre la ciudad, donde las llamas se extendieron rápidamente debido a la gran cantidad de construcciones de madera, la estrechez de las calles, la falta de presión del agua y la ausencia de los bomberos. Unos días antes, Durango había sufrido un bombardeo de las mismas dimensiones, con menor destrucción de casas, pero un número igual o hasta mayor de muertos.[2]

La propaganda cifraría en más de mil seiscientos los muertos; una exageración de un 80 o 90 por ciento, pues los muertos directos por el bombardeo fueron poco más del centenar. La destrucción de Guernica se convirtió enseguida en un embarazoso problema para Franco y su gobierno. Éste, en vez de aceptar los hechos y situarlos en la adecuada perspectiva de la guerra, rechazaría toda responsabilidad, cualquiera que ésta fuese, alegando que el incendio había sido un acto deliberado de las izquierdas, que ya se habían acreditado con muchos incendios y estragos durante la República. Fue un manifiesto error, pues si hubieran reconocido los hechos reales, clarificándolos, ello habría tenido el efecto de quitar hierro a la propaganda republicana. Pero la especie, una vez adoptada como postura oficial, se mantuvo hasta el final de la vida de Franco, siendo un excelente ejemplo de cómo hechos fundamentales de la Guerra Civil resultarían oscurecidos por las invenciones de la propaganda de ambos bandos. Carmen asegura que su padre criticó a los alemanes por aquel bombardeo y que le sentaba fatal que se arrojasen bombas sobre las poblaciones civiles, incluido Guernica:

Sí, sí, eso le sentó fatal. Mi padre no quería que tiraran en las poblaciones civiles, nada más que en las zonas de guerra. Lo mismo [pensaba] de Guernica, de lanzar las bombas en Guernica. No tenían que echarlas, tenían que haberlas tirado en el puente, pero no en la ciudad, pero ellos [los alemanes] las echaron en el puente y como les sobraban algunas allá fueron… Quería evitarlo lo más posible [los bombardeos sobre civiles], porque bastante sufrimiento tenían las poblaciones civiles como para encima echarles bombas. A mi padre le parecía que, lo mismo que en el otro bando los rojos podían tirar bombas a la gente que estaba en el frente, y eso le parecía normal, en la retaguardia no le gustaba.

Durante casi toda la guerra —aproximadamente desde el mes de octubre de 1936—, la propaganda republicana insistiría mucho en el asunto de los bombardeos de ciudades, de poblaciones civiles (más que en la cuestión de la represión), porque el conflicto español fue la primera guerra europea en que esto se dio en cierta escala. Además, los bombardeos constituían un asunto dramático que podría ser fácilmente asumido por los habitantes de otros países, que temían ataques aéreos extranjeros, pero no represiones políticas. A partir del bombardeo de Guernica, llegó a ser un asunto bastante rentable. La ironía— si ésa es la palabra - de esto es que habían sido los republicanos los que comenzaron el bombardeo de poblaciones civiles desde el primer día de la guerra, 18 de julio de 1936, con el ataque aéreo a Tetuán, que mató a civiles marroquíes. Durante las primeras semanas los periódicos de la zona republicana se ufanaron de los resultados destructivos de los primeros bombardeos a ciudades en la otra zona, como el cañoneo de las ciudades costeras de Marruecos y Andalucía desde los barcos republicanos. Si bien se exageraba bastante, porque la destrucción no fue grande. La Fuerza Aérea republicana mejoró con modernos aviones de caza soviéticos, y los nuevos bombarderos Katiuskas demostrarían ser muy veloces, pero también vulnerables y no tan eficaces en el ataque. Durante la segunda mitad de la guerra se utilizaron en gran parte para pequeños ataques de represalia contra ciudades en la zona nacional, matando a algunos civiles, pero sin causar mucha destrucción militar.

La guerra española tiene un lugar especial en la historia de la aviación militar, principalmente por haber sido el escenario del desarrollo del bombardeo táctico, de objetivos militares en los frentes como parte de las «armas combinadas», y no del bombardeo estratégico de ciudades. Nunca hubo bombardeos estratégicos importantes en la guerra española, porque faltaron los aviones adecuados en ambos bandos. Franco, por ejemplo, ordenó varios ataques sobre Madrid entre el 30 de octubre y el 23 de noviembre de 1936, justamente cuando la capital era el frente de batalla. En esos ataques no murieron más de trescientas personas, y después serían menos frecuentes. Los únicos que tuvieron consecuencias realmente importantes fueron los de Durango y Guernica. Los ataques que se pueden llamar de tipo estratégico, fueron los lanzados por los bombarderos italianos —con base en Mallorca—, contra Barcelona y otros puertos de la costa oriental, dirigidos principalmente contra las operaciones de los puertos, los muelles y los buques, aunque las miras de los aviones eran tan poco precisas que era inevitable que algunas bombas cayeran sobre las ciudades. Los únicos grandes ataques deliberados para causar terror fueron los lanzados contra Barcelona en marzo de 1938, ordenados directamente por Mussolini, y Franco pidió oficialmente que cesaran.

Ramón Salas Larrazábal ha calculado que murieron unos once mil civiles en las zonas republicanas, como consecuencia de los ataques de los nacionales y unos cuatro mil en las zonas nacionales a manos de los republicanos. Tales cifras, que incluyen también las víctimas de la artillería, son poco exactas y muy posiblemente hasta algo exageradas, porque la potencia de fuego en ambos bandos era limitada y los ataques contra ciudades se efectuaron normalmente por un pequeño número de aviones. Aunque una cosa es cierta: si los nacionales ganaron la batalla del aire, es evidente que perdieron la batalla de la propaganda; en este campo, como en otros.

La ofensiva en el norte tuvo varias fases entre la primavera y el verano de 1937 y terminó en octubre con la ocupación total de Asturias, el último reducto republicano. El derrumbe del frente republicano en el norte dio paso a un giro decisivo en el equilibrio de fuerzas a favor de Franco, sobre todo cuando fracasaron dos intentos republicanos de ofensivas en otros frentes. La más importante, de hecho la primera ofensiva republicana importante, fue la dura batalla de Brunete, al noroeste de Madrid, en julio, que acabó en un fracaso total, demostrando que el Ejército popular carecía de cohesión para realizar acciones ofensivas con éxito.

La guerra logística y de material sufrió un cambio significativo a favor de los nacionales en el verano de 1937, como consecuencia del éxito prácticamente completo que tuvieron en la guerra naval, gracias al notable apoyo recibido por la intervención secreta de los submarinos italianos. Nada como la guerra naval ilustra mejor la notable combatividad y mejor dirección militar de las fuerzas de Franco, pese a la superioridad inicial republicana en barcos, de dos contra uno. Inmediatamente después de asumir el mando único, cursó instrucciones de atacar a los barcos enemigos siempre que fuese posible. Aunque en un primer momento no dispuso de los medios suficientes para llevar a cabo este plan, la ofensiva naval que inició en agosto de 1937 con la activa participación de la flota italiana (principalmente submarinos), resultó muy eficaz. Stalin decidió abandonar en buena medida la ruta directa por el Mediterráneo hasta los puertos republicanos y hacer el envío de armas y apoyo logístico a través de los puertos franceses y después por vía terrestre, lo que sin duda era mucho más lento y costoso e impedía un flujo de material más efectivo para los republicanos.

Después de la conquista del norte y de las restricciones a los suministros republicanos, la guerra se fue haciendo más fácil para el bando nacional. Franco tenía en armas a más de medio millón de hombres y la cifra iba en aumento. Por primera vez su ejército estaba cerca de la paridad en números con el republicano, y gracias a la continua ayuda italiana y alemana se beneficiaba de una creciente superioridad material. Ante la ofensiva republicana en Teruel (diciembre de 1937-enero de 1938), Franco reaccionó «como un toro ante un trapo rojo». «Convertido en un bombero de la estrategia», renunció a un nuevo asalto sobre Madrid que estaba preparando, y con bastantes posibilidades de éxito, porque «quiso apagar el fuego cuanto antes»[3], argumentando que no se podía conceder un solo metro de terreno y mucho menos una capital de provincia como Teruel, aunque fuera insignificante en la marcha de la guerra, por razones de prestigio y psicología. Así contuvo la limitada ofensiva republicana, reconquistó Teruel y reorientó a una gran parte de sus fuerzas para lanzarlas en una gran ofensiva en Aragón en marzo de 1938. El 15 de abril,Viernes Santo, sus avanzadillas alcanzaron el Mediterráneo en Vinaroz, cortando en dos la zona republicana. Carmen Franco comenta las impresiones que le causaron a su padre la ofensiva sobre el Cinturón de Hierro para conquistar todo el norte y las batallas de Brunete y Teruel:

Mi padre tenía muy poca confianza en las defensas y en los cinturones de hierro, como la Línea Maginot y todo eso. No tenía ninguna fe en las defensas convencionales de las guerras… De la batalla de Brunete hablaba cuando íbamos de caza. Brunete está muy cerca de toda la parte en la que cazábamos nosotros, en fincas de amigos que estaban cerca de Brunete, y decía que había allí como un palacio medio derruido en el que estuvo detrás de una chimenea, para que no se le viera, porque desde arriba de esa casa se veía muy bien cómo estaban todas las tropas actuando… En Teruel fue muy malo el tiempo. Nosotros estábamos en Burgos y vino una ola de frío de esas fortísimas y eso impidió que llegaran a tiempo los refuerzos para no perder Teruel, como se perdió. Sí, eso sí que lo recordaba.

Cuando la emoción por el posible y rápido final de la guerra iba en aumento entre los nacionales, Franco tomó una decisión estratégica cuestionable. Pese a que su liderazgo era firme y evidentemente exitoso —sus tropas no habían sido derrotadas claramente en ninguna batalla importante, salvo en el frente de Madrid—, algunas de sus principales opciones estratégicas fueron cuestionadas y la más criticada fue la conducción de la guerra en 1938. Su hija opina que su padre tenía que ir paso a paso:

Yo creo que mi padre iba planeando parcialmente la guerra, y en Cataluña, al estar al lado de Francia, entraban muy bien todos los suministros de guerra y estaba mejor defendida que el resto de España.

En abril, el derrumbamiento de los republicanos en el noreste, abrió el camino para una rápida ocupación de Cataluña, lo que le hubiera permitido controlar la llegada de los pertrechos republicanos a través de la frontera con Francia, y la toma de Barcelona, que era la capital de los republicanos. Se ha dicho alguna vez en defensa de Franco que temía la reacción de Francia si las fuerzas nacionales, con la ayuda de alemanes e italianos, hubiesen llegado a controlar toda la frontera durante la tensa primavera anterior a Múnich en 1938. Años después afirmaría que en ese momento el bando nacional habría obtenido un mayor beneficio económico con la ocupación de Valencia que con la de Barcelona. Asimismo hay indicaciones en las fuentes alemanas de que el propio Hitler podría haber disuadido a Franco de que ocupase Cataluña inmediatamente, prefiriendo alargar la guerra en España para ocupar a Mussolini y distraer a otros, mantener la ansiedad francesa y continuar la dependencia parcial de Franco con Alemania.

Sea como fuere, Franco renunció posiblemente a la gran victoria que estaba a su alcance y concentró sus fuerzas para hacer un avance por la costa hacia el sur, en dirección a Valencia, cuya captura habría permitido iniciar el cerco de la mayor parte del territorio que quedaba de la zona republicana. Los dos vértices del avance debían progresar a través de una estrecha carretera costera y de un terreno montañoso áspero por el sureste de Teruel. El avance fue lento soportando temperaturas muy altas en junio, pero la seguridad de los nacionales era tan grande que la Oficina de Turismo, recientemente creada por el gobierno, anunciaba a partir del primero de julio una serie de excursiones en automóvil a los escenarios que habían sido campo de batalla. La ofensiva progresaría lentamente hasta el 25 de julio, cuando hubo de ser suspendida para repeler una imprevista contraofensiva republicana en Cataluña.

La reconstrucción del Ejército popular en Cataluña a finales de la primavera y comienzos del verano de 1938 fue el último logro importante del esfuerzo de guerra republicano. Se vio facilitado por importantes envíos de material militar de la URSS y de Francia. La ofensiva republicana en el Ebro, llevada a cabo por tres nuevos cuerpos de Ejército, atacó en la madrugada del 25 de julio por un recodo del Ebro, a unos veinte kilómetros al norte de Tortosa, ocupando una bolsa de unos veinte kilómetros de largo por quince de fondo al suroeste del río. Sin embargo, como en las ofensivas anteriores, el Ejército popular se mostraría incapaz de explotar su ventaja inicial y los nacionales pudieron estabilizar rápidamente su línea de defensa a unos quince kilómetros al oeste de la ofensiva.

En el cuartel general de Franco existía cierta tensión causada por el descontento de algunos de sus generales por el nada imaginativo y excesivamente laborioso ataque frontal contra las defensas de Valencia. La ofensiva republicana del Ebro estaba pensada para aliviar la presión contra los defensores valencianos, pero sobre todo para tomar la iniciativa y también demostrar a la opinión pública internacional la fuerza de la República. A mediados de 1938 toda la estrategia del gobierno republicano se basaba, no en tratar de vencer a Franco, sino en ganar tiempo y atraerse el apoyo internacional. Franco, una vez más, decidió actuar de «bombero» abandonando sus propios objetivos y volverse hacia el campo de batalla elegido por el enemigo. La propaganda del Frente Popular proclamó enfáticamente que el esfuerzo del Ebro era una ofensiva total destinada a derrotar al enemigo. Sin duda se trataba de una gran exageración, pero otra vez Franco estimó que por razones políticas y psicológicas no podía permitir que los republicanos conservasen el territorio que habían conquistado, pese a que en sí mismo tenía poca importancia. Y si bien habría sido más fácil una contraofensiva por el norte, envolviendo al Ejército del Ebro en una bolsa para atraparlo en el territorio ocupado, trasladó el grueso de su artillería y aviación, con las mejores unidades de infantería, directamente al Ebro, para conseguir una decisiva superioridad en potencia de fuego.

La consiguiente ralentización de las operaciones enfureció de modo especial a Mussolini, quien el 24 de agosto «utilizó un lenguaje violento», al criticar a Franco por «dejar escapar la victoria» cuando estaba «ya a su alcance». En su irritación, hasta predijo su derrota, naturalmente no deseada y que hubiera sido un absoluto desastre para la política exterior italiana.[4] No había mucho riesgo de una derrota, pero algunos de los comandantes de Franco estaban muy desalentados con el curso de la guerra entre mayo y agosto de 1938, y es muy posible que en ese tiempo su liderazgo fuera más cuestionado por esas tensiones internas que en cualquier otro momento. Incluso hubo rumores de la formación de un nuevo directorio militar para dirigir tanto la guerra como el gobierno, aunque no existe la menor evidencia de una conspiración contra Franco. Como de costumbre, el Caudillo permanecía frío, tranquilo e imperturbable, e insistía en su plan de operaciones. Y su hija Carmen libraría su particular batalla contra las paperas:

En la batalla del Ebro fuimos a ver a mi padre a un pueblo que se llama Pedrola, que está cerca de Zaragoza. Allí estaba el cuartel general de mi padre. Hacía tiempo que mamá no veía a papá y dijo: «Vámonos a Zaragoza». Y nos fuimos a Pedrola, a un palacio que había allí y que era donde estaban. A mí me dieron paperas. En aquella época decían que las paperas eran muy graves en los niños y mi padre decidió que nos quedáramos allí, porque en Burgos, que era de donde habíamos salido, donde teníamos la casa, estaban mis primos los Serrano Suñer, y como eran niños, en cuanto yo llegara con mi virus de paperas se pondrían malos también. Entonces nos quedamos hasta pasar la cuarentena, que era lo que se decía para pasar aquella enfermedad. Nos quedamos allí en Pedrola cuarenta días, pero a mi padre lo vimos muy poco, porque en Pedrola tenía a toda la gente que llevas alrededor del cuartel general, pero él, en cambio, se fue a Alcañiz, más cerca del Ebro, más cerca de la batalla. Yo entonces lo pasaba estupendamente, estaba encantada allí en Pedrola, mientras mi padre estaba siempre en el campo, como lo llamaban ellos cuando estás muy cerca del frente. Pero mi padre sí creía que ganaba la batalla del Ebro. De eso estaba convencido.

Y sería también por esa época cuando Carmencita grabó un mensaje ante las cámaras dirigido a los niños de todo el mundo:

¡Ah, sí!, me acuerdo perfectamente, fue cuando estábamos en Burgos. Un día me dijeron que había que decir unas cosas, pero tenía que leerlo y estaba muy molesta, no me gustaba. Me sentía nerviosa.

La fase principal de la contraofensiva comenzó el 3 de septiembre y hasta mediados de noviembre no recuperaría todo el territorio perdido al oeste del Ebro, debido a la fuerte resistencia, la lentitud del avance y las dificultades añadidas de una orografía escarpada y dura. Las bajas fueron excepcionalmente altas en ambos bandos, pero los republicanos perdieron una parte considerable de las mejores tropas que les quedaban, y esta vez no podrían reponer esas pérdidas. Tras el compromiso internacional del Pacto de Múnich, la situación en Europa cambiaría sustancialmente, y en diciembre Franco pudo lanzar la ofensiva final sobre Cataluña. La capitulación de Gran Bretaña y Francia ante Hitler había disipado cualquier preocupación que pudiera haber tenido respecto a las consecuencias del control de toda la frontera francesa. La batalla del Ebro sería el último gran esfuerzo del Ejército popular. Con su derrota se llevó a cabo la ocupación de toda Cataluña hacia mediados de febrero. Ahora sí que el final de la guerra estaba próximo. Al comienzo de marzo las unidades ajenas a la disciplina comunista del Ejército popular en el frente central se rebelaron contra el gobierno republicano de Juan Negrín, derrocándolo en la segunda miniguerra civil inter na de la zona republicana. La Ofensiva de la Victoria, a finales de mes, apenas encontró resistencia. Franco, que había exhibido una resistencia física impresionante durante todo el conflicto, cayó enfermo con gripe, lo que no impidió que el primero de abril anunciara la victoria total e incondicional de las armas nacionales.

Yo creo que desde muy pronto creyó que podía ganar la guerra; aunque hubo algún incidente, como podía ser Brunete, Belchite… Pero mi padre no veía a las fuerzas republicanas con la suficiente preparación como para que ganaran la guerra en el terreno… Mi padre era providencialista, creía de verdad que Dios podía ayudarnos a vencer a este otro bando… Justo cuando llegó al punto final, mi padre redactó el parte de guerra, porque los partes de guerra no los firmaba él, los firmaba siempre su jefe de Estado Mayor, pero el último parte de guerra lo escribió él y lo firmó él, y luego lo dieron por la radio y eso. Ese día fue la única vez que le he visto en la cama, hasta ya el final de su vida, porque cogió unas anginas y un enfriamiento tremendo y estaba en la cama cuando lo firmó. Entonces estábamos en Burgos… No creo [que llegase a llorar al firmar los partes]. No lo creo. Si hubiera sido mucho más tarde sí, porque cuando vas teniendo años las emociones te hacen llorar, pero en la época aquella no creo que mi padre llorase, porque no lo comentaba mi madre ni los ayudantes que estaban al lado de él en el momento de la firma, puesto que se lo tuvieron que pasar a la habitación, al dormitorio, porque estaba mal, con gripe o constipado o lo que sea, y con fiebre por enfriamiento.

Sin embargo, la duquesa de Franco sí cree muy posible que su padre comentara que de haber intuido que la Guerra Civil iba a ser tal desastre y tener un coste tan alto, jamás se hubiera embarcado en ella:

Puede ser, puede ser, no me chocaría. Yo no se lo he oído, pero no me chocaría que lo pensara, porque eso sí que lo tenía muy presente: que había sido mala.

La contribución decisiva de Franco a la victoria no se debe a ningún aspecto notable de su estrategia, sino a la organización sensata de los sectores más importantes de la actividad del Estado: militar, político y diplomático. En palabras del Paul Johnson, conservó «la cabeza y el corazón fríos»[5], ampliando y concentrando prudentemente los recursos militares. Igualmente importante fue su capacidad para conservar la unidad política —a diferencia de la desunión y de los conflictos internos que se produjeron entre los republicanos—, logrando que en la Guerra Civil española se invirtieran los términos de la guerra civil rusa, en la que los contrarrevolucionarios sufrieron las consecuencias de sus divisiones internas y la incapacidad para unir y concentrar sus fuerzas. Además, la habilidad de Franco en las relaciones con Italia y Alemania le aseguró el material y suministros necesarios, sin comprometer la independencia de su gobierno. En conjunto, se trató de un logro impresionante, conseguido no por un general de retaguardia, pues en ocasiones Franco solía inspeccionar el campo de batalla sobre la línea de fuego, como ya nos ha confirmado su hija, quien también asegura que su padre tenía una fe tremenda en la victoria y no se apropió de ella como ganador absoluto de la Guerra Civil:

Tenía una fe tremenda en la victoria. La tuvo siempre. Eso debía de ser una gran ayuda… Mi padre, la Guerra Civil, la victoria, no se la apropiaba. Decía que en las filas nacionales había militares mucho mejores, pero no por él sino por todos, que en el bando republicano. En el bando republicano había alguno, algún militar que tenía valía, pero era muy minoritario; en cambio, en el bando nacional había muchísimo militar competente, de manera que él la victoria la achacaba a eso, a eso, y como era muy providencialista, a que Dios nos había ayudado [se sonríe].

En su aspecto militar, el Caudillo nacional «no fue ningún genio, sino concienzudo y tranquilo; procuró no empeorar los fracasos y aprendió de sus errores»[6], porque, como afirma Carmen, era militar por encima de todo:

Militar era lo más que era. Toda su manera de ser y de pensar tuvo que ver con la milicia, mi padre se encontraba muy afín con otros militares, con todos ellos. Recuerdo cuando vino De Gaulle —a papá no le caía bien De Gaulle—, cuando estuvieron juntos lo pasaron estupendo, hablando, porque eran militares. Mi padre, con los militares tenía una predilección grande, porque era lo que más era él. Era militar.

Dedicó atención a los asuntos prácticos, tales como adiestramiento, logística, suministros y comunicaciones. Gracias a su profesionalidad en el mando y en la organización, el Ejército nacional conservó una capacidad organizativa superior a lo largo de la guerra. Y pese a las críticas objetivas, Franco fue capaz de trasladar las grandes unidades y hacer frente a los ataques enemigos más rápidamente que sus adversarios. Los frentes tranquilos fueron defendidos con fuerzas mínimas, al tiempo que se concentraba toda la capacidad ofensiva en la acción en curso. Por el contrario, la división política y regional republicana mantuvo grandes reservas en frentes inactivos, incluso cuando se necesitaron con urgencia en otros lugares. Y aunque la guerra en última instancia la ganó una superior capacidad ofensiva y una mayor cohesión, no se debe obviar que las batallas defensivas más firmes fueron también las libradas por los nacionales, excepción hecha de la defensa de Madrid en los primeros meses de la contienda. La defensa del Alcázar de Toledo y el menos conocido, pero más prolongado, asedio a un exiguo grupo de guardias civiles y voluntarios en el santuario de Santa María de la Cabeza (Jaén), fueron épicas por la gran determinación mostrada. No obstante el Ejército del Frente Popular también alcanzó a veces una elevada moral y firme disciplina, aunque inevitablemente iría disminuyendo con las sucesivas derrotas, como reconoció el general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor republicano, inmediatamente después de la guerra.

Queda por analizar al Franco estadista, al hombre que conseguiría mantenerse en el poder a lo largo de 36 años desde 1939, sorteando la Segunda Guerra Mundial y su momento de máxima tentación, quien lograría no ser barrido por el torbellino que arrastró a Hitler y a Mussolini, superando el destino premonitorio que el ex líder de la derecha cedista, Gil Robles, le auguraría en septiembre de 1943, de que nadie podría soñar que Franco y su Falange quedasen en pie como un islote, que vencería el bloqueo y el aislamiento internacional normalizando sus relaciones, e ingresando como miembro de pleno derecho en el seno de las Naciones Unidas, o que llegaría a suscribir los acuerdos más importantes con el Vaticano y con Estados Unidos en 1953, que sería capaz de cambiar de sistema económico para elevar a los españoles hasta cotas de bienestar social jamás nunca antes alcanzadas y que, finalmente, restauraría la Monarquía. Todo ello fueron hechos del régimen personal de un hombre que, como estadista y según su hija Carmen, no se calificaba:

Como estadista no se valoraba mucho, no. Mi padre, como estadista, decía que estaba apoyado por las circunstancias, pero no le gustaba mucho. En mi opinión, y con la perspectiva del tiempo, pienso que sí, que el salir y poder gobernar durante tantos años hasta su muerte tiene su mérito.

El 18 de noviembre de 1936 el gobierno de Franco fue reconocido oficialmente por Berlín y Roma. Gozó de una constante ayuda por parte de Mussolini, a base de créditos blandos, a pesar de que a veces el Duce bufase por la lentitud de las operaciones militares. Las relaciones con la Alemania nazi fueron más difíciles en todos los campos, ya que el gobierno de Hitler exigía términos mucho más rígidos en la devolución de la ayuda militar. El 20 de marzo de 1937 Franco consideró oportuno firmar un protocolo secreto con el gobierno alemán, por el que ambos regímenes se comprometían a mantener relaciones amistosas y de mutua cooperación, más o menos en la misma línea que otro acuerdo secreto anterior sellado con Italia. Y en junio de 1938 se vio obligado a comprometer la independencia de su política económica nacionalista, al tener que consentir la participación mayoritaria alemana en varias compañías mineras mixtas, por encima de lo que estaba regulado legalmente. Pero así pudo garantizar la continuidad de los suministros militares alemanes para la última fase de la guerra.

Aunque el Movimiento Nacional fue exclusivamente español en su origen, no hay duda de que la ayuda ítalo-germana a Franco superó en eficacia y en cantidades totales a la ayuda de la Unión Soviética o a la de cualquier otra fuente de suministros recibidos por la República. Los soldados y técnicos militares alemanes en España fueron cinco veces más que los soviéticos y los setenta mil soldados italianos voluntarios que sirvieron en diferentes relevos, superaron el número total de voluntarios extranjeros de las Brigadas Internacionales. Junto a la movilización de aproximadamente setenta mil voluntarios marroquíes.

El 31 de marzo de 1939, el último día de guerra, Franco firmó un nuevo tratado de amistad secreto germano-español con Hitler, que establecía consultas mutuas sobre todos los asuntos de interés común y una benevolente neutralidad en caso de guerra. Cuatro días antes, el régimen español había firmado —también en secreto— el Pacto Anti-Comintern, expresando su simpatía ideológica por los demás regímenes anticomunistas autoritarios.

El lado más oscuro de ambos bandos en la guerra fue la represión política, con sus ejecuciones generalizadas. El 28 de julio de 1936 la Junta de Burgos instauró la ley marcial total (estado de guerra jurídico) en toda la zona nacional, pero el poder jurídico no quedó centralizado totalmente hasta ocho meses después. Las autoridades militares locales o regionales fueron las responsables directas de la acción policial durante las primeras fases de la Guerra Civil, mostrándose implacables en las ejecuciones.

El propio Franco estableció un cierto precedente en los primeros días en Marruecos, cuando abandonó a su suerte a su primo hermano, el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, como ya vimos anteriormente. La mayor parte de los oficiales de mayor rango de la zona nacional que se opusieron a los sublevados fueron fusilados en el primer año de guerra. Franco ni siquiera pudo salvar la vida de uno de sus más valiosos subordinados de la Academia Militar de Zaragoza, el general Miguel Campins.[7] Los blancos de la represión fueron los dirigentes y militantes izquierdistas en general y cualquiera que fuese sospechoso de oponerse al Movimiento Nacional en particular. Las personalidades activas de la oposición política eran personas ya señaladas, aunque miles de simples militantes y de milicianos acabaron siendo fusilados también. En términos comparados, la represión mantenida por los nacionales fue probablemente la más eficaz, porque llegó a ser más centralizada y sistemática, como el esfuerzo de guerra en general. Actualmente se calcula que la represión republicana mató a aproximadamente cincuenta y seis mil personas, pero es probable que las víctimas del bando nacional fuesen aún más. En ambas represiones murieron en total casi tantos como en los frentes de batalla.

Después de que Franco asumiera la jefatura única en octubre de 1936, comenzaron a hacerse algunos intentos para centralizar la represión y consolidar el control del nuevo gobierno sobre los tribunales militares y, en general, sobre todos los procedimientos jurídicos. El colaborador principal de Franco en este campo fue el comandante y luego teniente coronel, Lorenzo Martínez Fuset,jefe de la sección jurídica militar de su cuartel general. En los primeros meses del nuevo régimen, sólo la zona norte acabó estando bajo algún tipo de coordinación. El impulso final para la integración del sistema de tribunales militares vino exigido por las repercusiones de la conquista de Málaga por las fuerzas nacionales e italianas en febrero de 1937. Aquí, una vez más, Queipo de Llano aplicaría los métodos practicados meses atrás en Sevilla y Granada, donde se llevaron a cabo ejecuciones sumarias, a veces sin ni siquiera el simulacro de un consejo de guerra. Esto asustó a los aliados italianos, quienes en ocasiones se mostrarían reticentes a entregar a los prisioneros republicanos a los nacionales, por temor a lo que se pudiera hacer con ellos. La derrota de las tropas italianas cerca de Guadalajara, sólo un mes más tarde, no hizo sino aumentar la preocupación del mando italiano, deseoso de evitar represalias contra los soldados italianos capturados.

Las atrocidades de Málaga y las protestas italianas llevaron a Franco a tomar medidas. Se instauró un sistema de tribunales militares en los sectores meridionales, creándose cinco en Málaga para canalizar la represión. El 4 de marzo de 1937 Franco informó al embajador italiano de que había dado órdenes para paralizar el fusilamiento de los prisioneros republicanos, con el fin de animar a otros a desertar; insistiendo en que las condenas a muerte dictadas por los consejos de guerra quedarían limitadas a los dirigentes izquierdistas y a aquellos que fuesen culpables directos de crímenes, y que incluso en esos casos, algo más del 50 por ciento de los condenados serían realmente ejecutados. A finales de ese mismo mes, Franco informó de que había conmutado la pena de muerte a diecinueve masones en Málaga y destituyó a dos jueces militares cuyos veredictos habían sido dudosos. Durante los dos últimos años de la guerra el número de ejecuciones disminuyó notablemente, para volver a aumentar una vez que el conflicto acabó.

A finales de marzo de 1937, Franco exigió que todas las sentencias de muerte fueran enviadas al departamento jurídico de Martínez Fuset para ser revisadas antes de dar el enterado o de revocarlas. Fuset preparaba diariamente la relación de las sentencias que fallaban los tribunales militares por delitos políticos para que el Generalísimo las revisara. Según la versión de Garriga[8], Franco hacía preceder a todos los nombres de las listas de la letra «E», que significaba «enterado» (que estaba informado y daba su aprobación) o la letra «C», que significaba «conmutada». Cuando el condenado figuraba como culpable de crímenes horribles, tales como asesinato o violación, se dice que Franco a veces añadía «garrote y prensa», indicando con ello que debía ser ejecutado por garrote vil y que la ejecución debía ser anunciada por los periódicos, lo que habitualmente no ocurría. Se ha asegurado que Franco estaba más inclinado hacia la indulgencia en el caso de anarquistas que en el de marxistas o masones, pues pensaba que los primeros eran más honrados y redimibles y no se hallaban bajo la influencia de fuerzas internacionales que emanaba de Moscú o de los cuarteles generales de la masonería en el extranjero. Y a veces intervenía personalmente para que se dictaran sentencias y condenas más rigurosas (al menos en algunos casos), como él mismo recordaría en años sucesivos. Las audiencias para solicitarle clemencia eran muy raras.

El coste en vidas humanas de la Guerra Civil y durante la represión en ambas zonas fue considerable, aunque mucho menor del «millón de muertos» que durante tanto tiempo afirmó la leyenda. Según los mejores estudios existentes[9], el conflicto provocó algo menos de trescientas mil muertes violentas de españoles, de las que no más de la mitad fueron de militares en combate, en una proporción muy similar en ambos bandos. Las ejecuciones y los asesinatos en ambas zonas costaron la vida a un mínimo de ciento veinte mil personas, a lo que hay que añadir otros quince mil civiles muertos por acciones militares. Además hubo aproximadamente unos veinticinco mil muertos en combate entre los voluntarios extranjeros de ambos bandos. Y la muerte prematura por enfermedades y desnutrición de unas ciento sesenta y cinco mil personas, y la pérdida en el exilio permanente de al menos ciento sesenta y dos mil republicanos.

El final de la guerra no puso fin a la militarización del sistema judicial. El estado de guerra declarado por la junta de Defensa el 28 de julio de 1936 permaneció jurídicamente en vigor hasta el 7 de abril de 1948. Los crímenes políticos individuales continuarían siendo juzgados por los tribunales militares; y tanto la Guardia Civil como la Policía Armada siguieron siendo mandadas por militares y sometidas a la disciplina militar, salvando, claro está, el carácter castrense de la Guardia Civil por su doble vinculación civil y militar. Tales circunstancias tenían algunos precedentes en España, pues bajo la República, entre 1934 y 1936, más de dos mil civiles fueron juzgados por los tribunales militares por su participación en la insurrección de 1934.

Con el fin de establecer unas normas para los juicios políticos, se promulgó el 9 de febrero de 1939 una ley especial, la Ley de Responsabilidades Políticas, que imponía penas por actividades políticas y relacionadas con la política, con carácter retroactivo desde 1 de octubre de 1934. Su jurisdicción cubría todas las formas de subversión y ayuda al esfuerzo de guerra de la República e incluso ejemplos de «pasividad grave» durante la guerra. Las categorías de personas acusadas automáticamente por esta ley incluían a todos los miembros de los partidos revolucionarios y de izquierda, aunque no automáticamente a la masa de miembros de los sindicatos izquierdistas, y a cualquiera que hubiese participado en un tribunal popular revolucionario en la zona republicana. También la pertenencia a una logia masónica era base suficiente y automática para ser acusado, pese al hecho de que el jefe de la junta de Defensa Nacional (general Cabanellas) había sido masón, como lo habían sido otros militares que participaron en la sublevación. Se crearon tribunales en cada región del país, con un Tribunal Nacional en Madrid. Se definían tres principales categorías de culpabilidad, con penas que iban desde los quince años a los seis meses de cárcel. En general, la tendencia fue imponer a los condenados penas graves en un primer momento y luego reducirlas.

No existía, como tal, la pena de muerte para los delitos políticos regulares, pero se impusieron numerosas condenas a muerte para los acusados de delitos políticos violentos (categoría evidentemente elástica en los tiempos inmediatamente posteriores a la guerra). El número total de éstas ascendieron a la cifra realmente extraordinaria de unas cincuenta mil, pero parece que más o menos la mitad fueron conmutadas, por lo que como consecuencia directa, la cifra total de ejecuciones entre 1939 y 1945 alcanzó posiblemente las treinta mil. Entre 1939 y 1941 hubo muchísimas ejecuciones, que decrecieron después muy rápidamente.

A finales de 1939 la población carcelaria era numerosísima, alcanzando la cifra de 270.719 reclusos. Las amnistías parciales sucesivas, que se iniciaron en 1941, redujeron esta población con rapidez, bajando a los 43.812 a finales de 1945 y a 30.610 al final de 1950.[10] La dureza de la represión, como la de la Guerra Civil, no tenía precedente en la historia contemporánea de España, aunque sí había muchos precedentes en los anales de las guerras civiles revolucionarias y contrarrevolucionarias de otros países en la época reciente. La represión se mantendría durante muchos años en la censura y actos prohibidos, pero después de 1945 la población carcelaria disminuiría considerablemente y las ejecuciones llegaron a ser pocas. La verdad es que, con la excepción de la insurgencia de los maquis en 1944, ya no había mucho que reprimir.

VII

LA GRAN TENTACIÓN
(1939-1941)

La victoria absoluta de Franco en 1939 le confirió más poder que a ningún otro gobernante en la historia de España. Ningún rey medieval o de los primeros siglos de la Edad Moderna dispuso de tal autoridad que le permitiese un control centralizado tan fuerte y erigir una estructura administrativa adecuada para dominar un régimen autoritario organizado del siglo XX. Pese a que menos de la mitad de la población española, como mucho, había apoyado el esfuerzo de guerra nacional de manera directa, la mayoría de la otra mitad estaba dispuesta, al menos pasivamente, a aceptar el régimen de Franco, aunque fuese sólo a causa del hambre, del agotamiento, de la desilusión y por la derrota total de su causa. En teoría, esto dio a Franco la gran oportunidad de forjar un nuevo consenso nacional para imponer un control político absoluto, con el fin de erigir un nuevo régimen autoritario, que emprendería una política nueva radicalmente diferente. No había un plan concebido en todos sus detalles, pero tenía claros los conceptos básicos.

Franco iniciaba una etapa de prepotencia, totalmente distinta de las actitudes cautas, prudentes y pragmáticas que había mostrado antes de la Guerra Civil. Estaba convencido de que con el final del conflicto se inauguraba una nueva época de la historia de España, no sólo en su estructura política, sino en toda la vida nacional y hasta en lo referente a su lugar en el mundo. Su intención era llevar a cabo todo lo que había anunciado en su discurso de investidura de octubre de 1936. Pensaba hacer de España otra vez una gran nación y hasta una potencia especial en el mundo. Para ese fin, una nueva política económica crearía una estructura industrial moderna, suficiente para dotar a las fuerzas armadas de las armas necesarias para permitir que España impulsara una política internacional activa de expansión. Se crearía una nueva sociedad disciplinada y militar, con fuerzas armadas imponentes. Durante los dos años siguientes, todo esto sería el sueño y la base de la política de Franco, hasta que la realidad se impuso.

Los primeros meses de paz dieron lugar a un lento proceso de instauración del régimen en la recientemente ocupada capital, Madrid, y a la articulación de una organización administrativa para Cataluña y para la amplia zona del territorio republicano ocupado al final de la guerra. El traslado de varios ministerios a Madrid no se completó hasta pasados unos meses, y el propio Franco no se estableció definitivamente en la capital hasta octubre de 1939, trasladando primero a su familia al castillo de Viñuelas (propiedad del duque del Infantado), a unos dieciocho kilómetros de la ciudad. Así daba tiempo para que se acondicionara la nueva residencia oficial del jefe del Estado en el Palacio de El Pardo, situado al norte de Madrid, utilizado a lo largo de la historia por los Austrias y por los Borbones, con un monte de alto valor cinegético y que había servido como cuartel de unidades comunistas durante la Guerra Civil. Al estar apartado y disponer de un coto de caza adjunto, era ideal. Una vez que la familia se trasladó allí a comienzos de 1940, sería su residencia oficial hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975.

A Franco se le había proporcionado también una residencia de verano ya en 1938, cuando un grupo de notables gallegos impulsó la compra del Pazo de Meirás, elegante propiedad construida una generación antes por la ilustre novelista gallega Emilia Pardo Bazán (pariente lejana de la familia de Franco). En realidad, fue el banquero Pedro Barrié de la Maza el que había cerrado un acuerdo de compra del pazo con las herederas del inmueble, la hija de Pardo Bazán y su nuera, por 450.000 pesetas. El anterior titular, Jaime Quiroga y Pardo Bazán, primogénito de la escritora, conde de la Torre de Cela y capitán del Ejército, había sido ejecutado junto a su único hijo en la checa de Bellas Artes (uno de los muchos lugares que el terror rojo republicano instaló en Madrid para asesinar a miles de derechistas) en los primeros días de agosto de 1936. Pero los jerarcas gallegos de FET, el gobernador civil y el alcalde de La Coruña, entre otros, idearon la fórmula de hacer el regalo del pazo a Franco, presentándolo como una donación del pueblo de La Coruña al Caudillo, a quien ya veían victorioso en la Guerra Civil. Para ello fijaron una cuota obligatoria para los funcionarios municipales, a quienes se descontaba una peseta de su salario mensual durante un año, y otra suscripción general, abierta y popular para los que quisieran contribuir con dinero o con otros bienes. Aunque la mayor parte del dinero fue aportada por el banquero Barrié de la Maza y un pequeño número de industriales y empresarios gallegos. El Pazo de Meirás fue la residencia de verano de Franco hasta su muerte, heredada después, como propiedad particular, por su esposa y por su hija. Anteriormente, en noviembre de 1937, José María de Palacio y Abárzuza, conde de las Almenas, había dejado testado a favor de Franco la Casa del Viento, conocida como el Canto del Pico, al noroeste de Madrid, en el término municipal de Torrelodones. Y al inicio de los sesenta, de nuevo Barrié de la Maza, ya conde de Fenosa, regalaría a doña Carmen Polo el Palacio de Comide (La Coruña), entre otras propiedades que a lo largo de los años se quisieron ofrecer a Franco, como recuerda su hija:

[El Pazo de Meirás] fue un regalo que hicieron a mi padre cuando la guerra. En realidad querían regalarle también el de San Sebastián, el Palacio de Ayete, y querían regalarle… Pero él sólo aceptó éste, porque era en su tierra y le hacía ilusión tener algo, porque en Galicia, en cambio, propiedades no teníamos ninguna.

Franco dedicó gran parte de la primavera de 1939 a realizar una amplia serie de visitas a distintas partes del país. Estos viajes se hacían siempre por carretera, en coches potentes y veloces, y en caravanas fuertemente escoltadas. Nunca en avión, pues este medio de transporte ya había costado la vida a otros dos generales nacionales importantes —Sanjurjo y Mola— y al mismo hermano de Franco, Ramón. A Carmen Polo le aterraba que su esposo viajara en avión, como hemos visto por el testimonio de su hija. La finalidad de los viajes era tomar contacto con las gentes de toda España, para la consolidación del liderazgo del Caudillo. El aparato de seguridad era siempre grande, pero nunca tan opresivo como en las sociedades totalitarias. En las visitas a una ciudad importante o a una capital de provincia, hacía una o más apariciones notables en público, con breves discursos, presenciadas por masas ingentes de entusiastas, cuya asistencia estaba siempre garantizada por la movilización de FET o de los sindicatos.

En 1939 predominaba ampliamente el estilo fascista, con las invocaciones rituales de «Franco, Franco, Franco». Por el desarrollo del culto a la personalidad, el nombre del Caudillo aparecía pintado en las fachadas de muchos edificios públicos de todo el país, su fotografia se colocaba en todas las oficinas públicas, junto a la de José Antonio Primo de Rivera, y se imprimía su efigie en los nuevos sellos de correos y en las nuevas monedas. Las primeras celebraciones alcanzaron su mayor fastuosidad en el gran desfile de la victoria del 19 de mayo en Madrid.

Los líderes del nuevo Estado español creían firmemente que el orden europeo iba hacia la implantación de regímenes autoritarios «orgánicos», que alentarían la construcción de una nueva España en expansión. Durante los cuatro primeros años después de la Guerra Civil, Franco dirigiría el gobierno como si se trata se de un ejército, gobernando por leyes y decretos dictados por la prerrogativa del jefe del Estado. El 9 de agosto de 1939 se publicó una nueva ley de la jefatura del Estado, que ampliaba los poderes de Franco contenidos en el decreto del 29 de enero de 1938. En las nuevas medidas se afirmaba que los poderes del gobierno quedaban «confiados de modo permanente» a Franco, que estaba totalmente exento de la necesidad de someter las nuevas leyes o decretos a sus ministros, cuando «problemas urgentes» así lo exigiesen. Entre la acumulación y concentración de sus poderes, Franco no haría caso alguno a la sugerencia de algunos de sus más cercanos colaboradores o propagandistas, como Beigbeder, Carrero Blanco o Ernesto Giménez Caballero, para que se proclamara rey de España y entronizase una nueva dinastía, idea que seguramente recibiría con ironía, por extravagante. Su hija Carmen añade incluso que le hacía gracia:

No, no, qué va, eso le produciría risa, nada, eso nada; no pasaba por su imaginación.

Los estatutos revisados de FET, publicados algunos días más tarde, permitieron aumentar su control directo sobre el partido del Estado. Aunque la sociedad de posguerra y sus instituciones no eran totalitarias en el sentido de que se ejerciera un control completo directamente por el gobierno, el nuevo régimen era, según su propia teoría, una dictadura personal jurídicamente más directa y completa que las de la URSS, Alemania o Italia. Carmen Franco afirma que a su padre no le molestaba que se le tachara de dictador:

No le molestaba demasiado, porque al fin y al cabo era una dictadura, y a él, en su época, la Dictadura de Primo de Rivera le parecía que era buena, no estaba tan demonizada como ahora, que cualquiera podría decir: «¡Ufff, una dictadura!, ¡llamarme dictador a mí!»; y eso no le molestaba porque comprendía que lo era. Y a mi madre tampoco.

El 8 de agosto de 1939 Franco reorganizó su gobierno conservando sólo a dos miembros de su primer gabinete: Serrano Suñer y Alfonso Peña Boeuf, este último, ingeniero de profesión, sería encargado del Ministerio de Obras Públicas. Cinco ministerios fueron a manos de los falangistas o neofalangistas, mientras que en el anterior gobierno sólo había dos, lo que reflejaba el intento de aproximación —al menos simbólicamente— a la nueva era fascista que parecía estar surgiendo en Europa. Con todo, tres de los cinco nuevos ministros falangistas eran en realidad militares, empezando por el coronel Juan Beigbeder, nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Para administrar las fuerzas armadas Franco había pensado en un primer momento crear un Ministerio de Defensa unificado, pero esta idea la dejó a un lado enseguida, ante la necesidad de satisfacer a las diferentes armas y reconocer la labor de generales importantes y, además, porque podría concentrar demasiado poder en manos de un solo ministro. Por tanto, se crearon tres carteras separadas; una para el Ejército de Tierra, otra para la Marina y la tercera para el del Aire. El cargo de vicepresidente del gobierno, que anteriormente había recaído en el ministro de Asuntos Exteriores saliente, general Gómez Jordana, fue sustituido por el de subsecretario de la Presidencia del Gobierno, creado para coordinar la labor del ejecutivo, y fue adjudicado al monárquico y antifalangista coronel Valentín Galarza Morante, que había jugado un papel en la conspiración de 1936, lo que daba a los militares, en la práctica, otro puesto en el gobierno. Carmen Franco comenta el perfil de alguno de estos ministros:

Beigbeder también era un africanista. Era de los que conocía papá de África. Tenía una amiga inglesa, entonces mi padre no sabía que tenía una amiga inglesa y cuando lo supo dijo: «Cómo voy a poner un ministro de Asuntos Exteriores que tenga una amiga inglesa». Y no estuvo mucho tiempo Beigbeder, un corto período. A Varela mi padre lo quería mucho, porque era muy simpático y muy extrovertido. Y en ese mismo sentido valoraba al general Vigón, al que encontraba muy inteligente. La opinión de Vigón le pesaba mucho por su inteligencia técnica. Mi padre siempre procuraba tener algún ministro falangista, algún ministro carlista… y Yagüe era falangista, por eso también estuvo de ministro. Pero no duró demasiado en el cargo. No debía de ser muy acomodaticio, digo yo. Y a Ibáñez Martín lo quería muchísimo, le tenía un gran afecto, aparte de que su mujer era muy amiga de mi madre y tenían más trato personal que las cuestiones de despacho. [A Esteban Bilbao] mi padre también lo quería mucho, encontraba que era un caballero y una persona muy vinculada también al Movimiento y a la guerra, porque era tradicionalista. El coronel Galarza estuvo en Gobernación. Sí que lo quería, tanto que en las tropas que tenía mi padre en la Casa Militar, tenía un hijo suyo que era oficial. Pero Galarza era como más duro. Yo no sé si congeniaban mucho. En cuanto al almirante Moreno… Yo a los de Marina los veía en verano. En verano el ministro de jornada, que así se llamaba, era el ministro de Marina, e íbamos a hacer algo, del tipo de inaugurar alguna cosa, yo a veces iba en el séquito porque me interesaba y estaba siempre el almirante de Marina. Al almirante Moreno lo conocí mucho y mi padre lo quería mucho. Los marinos siempre le caían muy bien, quizás porque papá había pensado en ser marino en su momento. Gamero del Castillo fue ministro sin cartera en un momento dado. Yo lo veía cuando entraban en el Consejo de Ministros, pero no tenía gran relación con él. Con Muñoz Grandes muy bien, papá lo quería también muchísimo. Cuando mi padre se fue a ver a Hitler dejó a tres personas por si lo secuestraban, porque cuando fue allí nunca se sabía lo que podía pasar, te podían secuestrar, y entonces dejó a tres personas el mando en una carta. Y una de las personas era el general Muñoz Grandes. De algunos otros, por ejemplo, de Sánchez Mazas, que tuvo un papel intelectual, no oí a mi padre que hablara de él. Yo nunca hablé con Sánchez Mazas ni oí a papá nada de Sánchez Mazas.

Aunque algunos han calificado de falangista a este gobierno, evidentemente no era tal. El nuevo gobierno representaba lo que llegaría a ser habitual en Franco: la búsqueda del equilibrio entre las distintas «familias» ideológicas del régimen. Lo más parecido a una concentración de poder se daba entre los militares, aun cuando éstos controlaban escaso poder corporativo, los ministros militares eran seleccionados con sumo cuidado por su personalidad, lealtad e identificación política —o falta de ésta — para desempeñar lo que eran principalmente papeles individuales. Durante toda la primera fase del régimen, hasta 1945, el personal militar ocuparía el 45,9 por ciento de los nombramientos ministeriales y el 36,8 por ciento de todos los cargos importantes del gobierno, concentrados sobre todo en los ministerios de las fuerzas armadas y Gobernación, que controlaba a la policía. Los falangistas, en cambio, comparativamente coparían el 37,9 por ciento de los nombramientos ministeriales y sólo el 30 por ciento de los cargos administrativos importantes, concentrados sobre todo en la administración del partido, Trabajo y Agricultura.[1]

El nuevo secretario general de FET era el general Agustín Muñoz Grandes, militar profesional y africanista, que entre 1931 y 1932 jugó un papel importante en la organización de la Guardia de Asalto, la fuerza armada urbana de la República. Al comienzo de la Guerra Civil fue detenido en Madrid por el Frente Popular, en abril de 1937 un tribunal republicano le absolvió de los cargos de actividad antirrepublicana (aunque de un modo discreto había participado en la conspiración). Con ello se esperaba poder atraerlo hacia las filas del Ejército popular, pero Muñoz Grandes aprovechó su libertad vigilada para abandonar la zona republicana y pasarse a la zona nacional. Años atrás había mandado una columna bajo las órdenes de Franco en la fase culminante de la guerra en Marruecos, y ahora le dio el mando de una división. El ascenso de Muñoz Grandes fue rápido debido a su talento profesional y a una combinación de austeridad, dedicación y ambición. Muchos quedaron sorprendidos de que Franco le asignase el cargo de secretario de FET, con una cartera en el gobierno, pues Muñoz Grandes era neofalangista (no había mostrado mucho interés en la Falange antes de 1937), pero Franco quería mantener la organización bajo la autoridad de un militar. Muñoz Grandes fue nombrado también jefe de la milicia de la Falange. Esta milicia, en realidad, iría languideciendo a causa del bajo reclutamiento y de su estricta subordinación al mando militar. El otro falangista importante en el gobierno fue Serrano Suñer, que además de mantenerse en el Ministerio de Gobernación desde enero de 1938 era el presidente de la junta Política de FET.

En 1939 la organización de FET afirmaba tener aproximadamente seiscientos cincuenta mil militantes masculinos activos. Muchos de los jóvenes en edad de trabajar, que deseaban mejorar en el campo de la política, obtener un empleo estatal, o progresar en las diferentes actividades profesionales, hallaron que la pertenencia a Falange era un medio útil, y el número de afiliados a FET continuaría creciendo durante tres años más, hasta alcanzar la cifra máxima de novecientos treinta y dos mil miembros en 1942. FET tenía la responsabilidad del adoctrinamiento de la población y de proporcionar la infraestructura política del sistema. Casi todos los nuevos gobernadores provinciales y alcaldes eran militantes, pero el grueso de los afiliados permanecía relativamente pasivo y sólo se les movilizaba ocasionalmente. Muy pronto cientos de desilusionados camisas viejas (miembros veteranos de Falange desde antes de la unificación), que veían que la nueva España no era en absoluto un sistema nacionalsindicalista dinámico y revolucionario como el que ellos querían, fueron abandonando la participación activa. En general, el aparato de FET se sentía satisfecho con un número de miembros nominalmente elevado, escasamente movilizado y básicamente pasivo.

Un pequeño número de camisas viejas llegó a mostrarse tan descontento por la toma del poder por Franco y por su control absoluto del partido, que a finales de 1939 organizaron un complot para asesinarle. Para la ejecución de su plan pidieron ayuda a Hans Thomsen, el Landesgruppenleiter responsable del Partido Nacionalsocialista entre los residentes alemanes en Madrid. El gobierno alemán se negó a conceder cualquier ayuda, a menos que los falangistas aceptasen colocarse directamente bajo las órdenes de Adolf Hitler. A finales de marzo de 1941, los conspiradores falangistas decidieron cancelar los planes de asesinato, al llegar a la conclusión de que no había nadie que pudiese sustituir a Franco y que sin él, el falangismo habría carecido del apoyo necesario.

El proyecto más ambicioso e importante asignado a los falangistas inmediatamente después de la Guerra Civil fue la construcción de la nueva organización sindical que debería crear el sistema nacional de sindicatos de propietarios y empleados para canalizar la fuerza de trabajo e implementar la economía política. El delegado nacional de Sindicatos, Gerardo Salvador Merino, hizo lo posible para que la estructura sindical tuviese una influencia decisiva en el nuevo régimen, pero con ello se granjeó la extrema enemistad de los generales conservadores. El ardiente pro nazi Salvador Merino acabó siendo relevado de su cargo por Franco en julio de 1941, bajo la torticera acusación de haber pertenecido a la masonería.

Aunque la Organización Sindical tenía un papel de una cierta importancia durante la primera etapa de la política económica de posguerra, ésta estaba dominada más por una fuerte inclinación estatal a la autarquía nacional. Los puntos clave eran la austeridad y el sacrificio, siendo la meta la reconstrucción y el desarrollo de una sólida economía moderna, basada en la industria y controlada ampliamente por el Estado. Las materias primas quedaban racionadas y se concedían por asignación. Aunque el estallido de la Segunda Guerra Mundial haría necesario para todos los países un sistema de controles y de racionamiento, la nueva política española era tan cerrada y tan rígida que produjo pronto un «estraperlo»[2] o mercado negro generalizado, que existía en casi todos los niveles de la economía: desde los simples bienes de consumo a los suministros de las grandes industrias. Más tarde se llevarían a cabo detenciones e incluso alguna ejecución, pero la corrupción se extendió según un mecanismo propio. Lo que las tensiones y el idealismo del tiempo de guerra habían permitido evitar en gran medida, ahora se producía a gran escala en tiempos de paz, debido a la aguda carestía y a los controles estatales. Para la gente corriente, al menos los que residían en la zona nacional durante la guerra, los años de la inmediata posguerra fueron, en cierto sentido, peores que los de la propia guerra. Carmen Franco detalla el interés que tenía su padre en desarrollar unos planes de reconstrucción nacional a través de la Comisaría de Regiones Devastadas.

Yo creo que entonces lo que más le preocupaba era también la reconstrucción material de todo lo que se había estropeado y abandonado cuando la guerra. Ésa era su gran preocupación. Había un organismo que crearon, que era Regiones Devastadas. En Regiones Devastadas estaban varios arquitectos y el Estado pagaba la reconstrucción de muchas iglesias, de muchos pueblos que se quedaron en el suelo, y de algunos monumentos. En eso estaba muy empeñado mi padre. Y luego la educación, en la educación tenía también mucho empeño… Sí, lo llevaba muy bien. Mi padre quería poner árboles. Ya entonces era una manía, cuando íbamos en coche a San Sebastián o a Galicia en verano. Papá llevaba una libretita roja y cuando veía los montes pelados apuntaba dónde era y luego le decía al gobernador: «¿Son de alguien o son montes del Estado o de los pueblos propios?» […]. Si era eso decía «pues que planten». Y lo único que plantaban eran pinos, pero claro, el pino se da en cualquier sitio y ahora dicen ¿por qué plantó pinos?, si el pino no tiene muchísima aceptación y hay mucho incendio con ellos; pero claro, el pino en algunos sitios es el único árbol que se puede dar, porque necesita muy poca agua y, en cambio, los demás al principio necesitan agua.

Tampoco pudo el nuevo Estado generar los recursos que hubiesen podido jugar un papel más dinámico en el campo social y económico. La política fiscal, muy conservadora, redujo el porcentaje de renta nacional que ingresaba por impuestos del 17,83 por ciento en tiempos de la República, al 15,07 por ciento en los primeros cinco años posteriores a la Guerra Civil. El aumento de los gastos militares —inevitable, dadas las condiciones internacionales— y la carestía, hicieron poco por las obras públicas, por ejemplo, que podrían haber paliado el desempleo. El porcentaje del presupuesto nacional dedicado a obras públicas bajó del 14,04 por ciento durante la República, al 7,74 por ciento en los primeros años de posguerra. El desempleo oficial bajó de aproximadamente 750.000 parados antes de la Guerra Civil a 500.000 a finales de 1940 y a 153.122 a finales de 1944, pero estas estadísticas ocultaban el subempleo rural masivo en varias partes del país. Asimismo, los salarios permanecieron extremadamente bajos, y en términos reales, incluso en un primer momento bajaron al igual que la fuerza de trabajo total en los años de la inmediata posguerra (a causa de las pérdidas en el conflicto, de la emigración y de la alta tasa de población carcelaria), lo que explica en parte la caída relativa de la tasa total de desempleo.

Los años 1940-1943 fueron los de la más aguda carestía y sufrimiento para la mayoría de la población, aunque las condiciones desesperadas continuaron durante bastantes años en el medio rural del sur de España. En los cinco primeros años de posguerra hubo por lo menos 200.000 muertos a causa de la inanición, de la desnutrición y de las enfermedades, por encima de las tasas normales de preguerra. La tuberculosis se llevaba a la tumba al menos a 25.000 personas al año. Y en 1941 se registraron 53.307 muertes causadas por la diarrea y la enteritis. La depresión y la escasez se debían, en cierta medida, a los rigores impuestos a nivel internacional por la guerra mundial, aunque la política del régimen en aspectos clave no se había organizado bien para paliar los efectos de aquéllas. Para Franco, el sufrimiento padecido por muchos españoles era en gran medida un castigo provocado por la apostasía política y espiritual de la mitad de la nación. Como dijo en un discurso en Jaén, el 18 de marzo de 1940, «no es un capricho el sufrimiento de una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que Dios impone a una nación torcida, a una historia no limpia».[3]

Dado este panorama, Franco empezaría a darse cuenta en 1941 de que las ambiciones militares del nuevo régimen eran literalmente fantásticas, pero ésta no fue la perspectiva de los primeros meses. El proyecto de los jefes de la Marina, diseñado en 1938 y aprobado por el gobierno en septiembre de 1939, preveía la construcción de una gran y potente armada en diez años, que estaría formada por cuatro acorazados, catorce cruceros, cincuenta y cuatro destructores, cincuenta submarinos y muchos barcos más pequeños. Un año más tarde se aprobó oficialmente un proyecto para la fuerza aérea que ponía su objetivo en la fabricación o adquisición de cinco mil aviones, con un coste de seis mil millones de pesetas, cantidad aproximada a la del proyecto naval. Huelga decir que en los años siguientes muy pocas de estas armas serían fabricadas o adquiridas. Pasaría lo mismo con el proyecto de octubre de 1939 para la movilización de un nuevo ejército de un millón y medio de soldados.

Cuando terminó la Guerra Civil, la política exterior de Franco estaba orientada hacia Italia y Alemania, las potencias que habían hecho posible su victoria. Ambas habían dado los primeros ejemplos de nuevos estados autoritarios anticomunistas, y constituían un nuevo campo diplomático y militar con el cual alinearse, cuyo poderío aumentaba rápidamente. Pero por el momento España era demasiado débil para tomar una posición clara. El plan naval de 1938 había previsto que España podría ser «la clave de la situación», «el árbitro de los dos bloques», de fascistas y antifascistas.

La deuda de guerra contraída con Roma y Berlín fue un compromiso oneroso. A Italia se le debían más de siete mil millones de liras, pero la cantidad quedó reducida generosamente por decisión de Mussolini a cinco mil millones, en parte para facilitar la penetración económica italiana en España. Tras prolongadas negociaciones, el calendario de pagos quedaría fijado en veinticinco años, desde mediados de 1942, hasta el 30 de junio de 1967, acuerdo que se cumpliría, aunque la inflación redujo mucho el valor de las amortizaciones. El gobierno de Hitler fue menos generoso. En 1938 se habían otorgado concesiones a diecisiete compañías mineras controladas por los alemanes, demostrando la clara intención que tenía el Tercer Reich de establecer, si era posible, una situación de predominio económico en España, si bien Franco pudo bloquear los intentos de una mayor penetración. Las negociaciones sobre los débitos contraídos se prolongarían intermitentemente hasta 1944, con pagos importantes a cuenta en materias primas, como el wolframio y otros minerales. La deuda pendiente quedaría cancelada con la derrota total de Alemania en 1945, pero en 1948 Estados Unidos, Francia y el Reino Unido reclamarían a Franco que tenía que satisfacerles a ellos como poten cias ocupantes la deuda pendiente de la Guerra Civil y de los compromisos comerciales con el Reich durante la Segunda Guerra Mundial. Se pactaría un pago total de 830 millones de pesetas, que no quedaría saldado hasta 1952.

A medida que la tensión subía en Europa en el verano de 1939, Franco utilizaría la expresión «hábil prudencia» para describir su política exterior, cosa que hizo en la reunión de julio del Consejo Nacional de FET. El régimen estaba tratando de establecer relaciones más estrechas con los estados de Latinoamérica, Filipinas e incluso con el mundo árabe, en un intento de lograr mayores dimensiones para la diplomacia española y paliar su situación en Europa, reducida a un papel débil y pasivo. En la crisis del verano de 1939 tuvo que mantener una actitud discreta, pero veía la posición de Alemania con más simpatía que la de los aliados. El embajador alemán, Eberhard von Stohrer, le repitió el consejo que Hitler le había dado a Franco en una carta anterior, en el sentido de que aunque Alemania no esperaba más que una benevolente neutralidad de España, era importante que ésta no revelara su juego. Para Alemania, era de la «máxima importancia» que Londres y París no estuvieran en absoluto seguros de cuál iba a ser la política española, lo cual podría ser otro factor favorable para Hitler, ayudándole a conseguir la vía libre que pretendía tener para liquidar Polonia. El gobierno de Franco ya se había comprometido secretamente a mantener una neutralidad benevolente, y Beigbeder, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, informó a Stohrer de que «España estaba deseosa de ayudarlos tanto como pudiera».[4]

La firma a finales de agosto del pacto germano-soviético Ribbentrop-Molotov, fue un duro golpe para Madrid, por la contradicción fáctica que ideológicamente suponía para el régimen la estrategia de Hitler. El órgano falangista Arriba titulaba en primera «Sorpresa, tremenda sorpresa», pero en un primer momento no se sabía qué hacer para justificarlo. El inminente desencadenamiento de la guerra en Europa fue recibido en España con consternación, pues Polonia era un Estado nacional católico y autoritario que tenía mucho en común con el régimen de Franco, aunque formalmente era algo más liberal. El Generalísimo y otros generales españoles temían una guerra que podría abrir las puertas de Europa a la URSS, cuyas posiciones de vanguardia habían sido aniquiladas en la Península Ibérica sólo seis meses antes. No obstante, era evidente que Franco consideraba que Polonia era responsable, en parte, del callejón sin salida al que había llegado con Alemania, pues había rechazado cualquier compromiso moderado respecto al corredor polaco. Franco informó a Mussolini de que trataría de ejercer algún tipo de mediación si el Duce lo consideraba útil. Mussolini le respondió que él mismo llevaría a cabo ese cometido, pero cuando el 30 de agosto (24 horas antes del ataque alemán a Polonia), el ministro de Asuntos Exteriores francés sugirió al embajador de España en París que Franco iniciase una mediación, Mussolini vetó la propuesta aduciendo que llegaba demasiado tarde.

El 3 de septiembre el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania. Franco hizo un llamamiento público a todas las partes para que reconsiderasen su postura y volvieran a la mesa de negociaciones. De todos modos, el llamamiento para que se llegase a «una limitación voluntaria» en el uso de medios de destrucción no significaba una postura necesariamente pro polaca, aun cuando Beigbeder informó a Berlín de que las nuevas negociaciones para un acuerdo cultural hispano-alemán (el preacuerdo había sido vetado por los obispos españoles) no tendrían lugar. Al día siguiente se anunció la neutralidad española, y el 6 de septiembre Franco telegrafió al embajador en Roma para que Mussolini tratase de conseguir que los «polacos se rindiesen lo más pronto posible», a fin de evitar el avance soviético en Europa. Cuando más tarde Franco condenó públicamente la destrucción de la Polonia católica, lo hizo sobre todo para detener el avance de los soviéticos, más que para rechazar la agresión nazi. Sólo los falangistas más radicales se mostraban contentos con el estallido de la guerra europea, porque estaban seguros de que ésta les permitiría establecer un nuevo orden autoritario a escala continental. La duquesa de Franco recuerda que su padre le comentó el error que cometió Alemania al atacar Polonia.

Algunas veces hablaba, por ejemplo, en el sentido de la equivocación de Alemania al tomar Polonia… Quizás por ser un país católico… Sí, porque le iban a responder lo mismo la Unión Soviética que Inglaterra. Todavía todas esas cosas que Alemania tenía con Francia, de unas franjas de tierra, pues sí, pero Polonia para papá era una nación… Y de la invasión de Polonia siempre dijo que fue un gran error. Lo dijo en aquel momento. Y eso también le chocó a mi madre.

Durante la primera parte de la guerra, la actividad mediante la cual el gobierno español manifestó de manera más directa, aunque encubierta, el sesgo filogermánico de su «neutralidad benevolente» fue el permiso concedido a los submarinos alemanes para repostar en tres puertos españoles: Cádiz,Vigo y Las Palmas de Gran Canaria. Durante la Primera Guerra Mundial había habido una especie de precedente, que técnicamente era una violación de la neutralidad española en ese conflicto, y ya durante los años veinte los estrategas navales alemanes habían comenzado a preparar acuerdos similares para una futura guerra, con iniciativas que se acentuaron durante la Guerra Civil. Franco había mostrado su buena disposición, y el 30 de agosto de 1939 los alemanes estaban listos para poner en marcha su plan. El 4 de septiembre les desconcertó recibir un mensaje de Franco en el que se cancelaban tales acuerdos, aduciendo que era demasiado arriesgado para España. Sin embargo, a los cuatro días el Caudillo cambió de opinión y los preparativos volvieron a progresar de nuevo con rapidez.

Las operaciones de avituallamiento comenzaron a hacerse por la noche, en aguas gaditanas, en enero de 1940, a través de los buques cisterna y de suministro que los alemanes habían retenido, de un total de 54 barcos mercantes alemanes que habían quedado confinados en puertos españoles desde el comienzo de la guerra europea. Se utilizaron materiales proporcionados por España y reservas de torpedos enviadas desde Alemania. El espionaje británico no tardó en obtener informaciones un tanto confusas de lo que estaba ocurriendo, lo que no impidió que Londres y París elevaran protestas a Madrid, por lo que Franco cancelaría temporalmente estas actividades. Se reanudaron el 18 de junio de 1940, tras la caída de Francia, y continuaron durante dieciocho meses, hasta que uno de los submarinos que había fondeado para reportarse fue capturado por los británicos en alta mar en diciembre de 1941. El embajador británico Samuel Hoare presentó una protesta mucho más enérgica, amenazando con cortar las vitales importaciones de petróleo y de otros suministros. Los desmentidos apenas tuvieron efecto, de manera que el gobierno español tuvo que suspender todas las acciones, informando a Berlín de que esperaba poder reanudarlas en el futuro, cuando las condiciones fueran más favorables. A lo largo de ese período, al menos veinte submarinos alemanes se beneficiaron de las operaciones de aprovisionamiento en puertos españoles.

En ese tiempo Franco había rechazado una propuesta francesa de pacto de no agresión entre París y Madrid, señalando que Francia no había ratificado aún un acuerdo comercial recientemente negociado, pero siguió ofreciéndose como mediador ante Berlín. El personaje más activo fue el embajador de España en París, el escurridizo y cínico José Félix de Lequerica. A finales de octubre, Beigbeder propuso hacer una importante campaña de apoyo diplomático y cultural en América Latina, una presión conjunta sobre Gibraltar y, sobre todo, la necesidad de estrechar relaciones con Mussolini. La visita que Franco tenía previsto realizar a Roma había sido aplazada sine die, pero Beigbeder resaltaba la importancia de «establecer un eje Madrid-Roma», destinado a que España e Italia pudieran coordinar sus políticas, sobre todo cuando se recuperara la paz. Franco, que era más realista y sabía bien que, dadas las circunstancias, para Mussolini España nunca tendría la misma importancia que Alemania, escribió escépticamente al margen de la carta de Beigbeder: «¿Eje sin fortaleza?».[5]

A comienzos de diciembre de 1939, Franco y Mussolini coincidirían en expresar la mayor simpatía por Finlandia, brutalmente invadida por la Unión Soviética. El gobierno calificó de «bárbara» la acción —parece que mucho peor que la invasión alemana de Polonia—, poniendo a disposición de los finlandeses una pequeña cantidad de armas españolas. La agresión de Stalin, aliado todavía de Hitler, empañó ligeramente el prestigio alemán en Madrid, porque Finlandia, en relación con su población, era el país que más voluntarios había proporcionado al ejército nacional después de los países del Eje y Portugal. Para muchos finlandeses existía un paralelismo entre la Guerra Civil española y la contienda civil anticomunista librada por la propia Finlandia entre 1917 y 1918. Al mismo tiempo, la ausencia de una respuesta contundente por parte de las democracias occidentales en defensa de la pequeña democracia finlandesa —si se comparaba con la belicosidad mostrada frente a la invasión de Polonia—, permitiría a Franco reafirmarse en la conclusión de que los gobiernos de Francia e Inglaterra carecían de principios firmes.

En marzo de 1940 los generales que componían el Consejo Superior de Guerra firmaron un escrito redactado por el general monárquico Alfredo Kindelán —ahora desilusionado con Franco—, que se inclinaba por la inviabilidad de la entrada de España en la guerra, dados sus problemas económicos y su falta de material bélico. Los generales también ponían en cuestión el papel de FET, fautor principal de tal paso, subrayando rotundamente que el Ejército era «el único instrumento disponible para orientar la política española».[6] Esta actitud empezó a cambiar rápidamente a partir del 10 de mayo, una vez que tuvo lugar la invasión de Francia y los Países Bajos, y la debacle total del ejército francés y del cuerpo expedicionario británico. Por ello, a finales de ese mismo mes el astuto embajador portugués, Pedro Teotónio Pereira, se lamentaba ante su presidente Antonio de Oliveira Salazar (un verdadero neutralista), de que los miembros del gobierno español «que sienten los peligros de la hegemonía alemana […] son más raros que un trébol de cuatro hojas».[7]

El orgullo de Mussolini se había sentido humillado cuando en 1939 tuvo que admitir que Italia era demasiado débil para entrar en la guerra junto con su aliada Alemania. Por ello se inventó el término de la «no beligerancia», algo que técnicamente no existía en el derecho internacional ni en el lenguaje diplomático, pero así pudo definir la posición de Italia con un estatus alineado a favor de Alemania, pero sin participar directamente en la guerra, algo así como una especie de «pre beligerancia». El 10 de junio de 1940 la abandonó, al estar convencido de que los aliados estaban al borde de la derrota total, y entró oficialmente en la contienda. Sabía que España no estaba por el momento en condiciones de hacer lo mismo y urgió a Franco que declarara el mismo estatus de la no beligerancia para España. Franco asintió, y el gobierno proclamó su no beligerancia oficialmente el 12 de junio. La no beligerancia constituiría la política oficial de España hasta el 1 de octubre de 1943; esto es, durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial. José María Doussinague, jefe de planificación en el Ministerio de Asuntos Exteriores, preparó un informe para Beigbeder, recalcando que «el precedente de Italia deja entender que una declaración de no beligerancia es un estado preparatorio de la entrada en lucha y ello ha de ejercer fortísima coacción de temor en los países que pueden suponerse amenazados por nuestras armas». Esto posibilitaría que España pudiera «pedir audazmente» mucho más de lo que en otras circunstancias había logrado obtener.[8]

Durante la fase de victoriosa expansión alemana, y al margen de que la idea tuviera mucho sentido desde el punto de vista de las prioridades de Hitler, gran parte de sus aliados y simpatizantes soñaron con crear sus propios «imperios paralelos». La idea de «guerra paralela» de Mussolini, que había de granjearle a Italia un nuevo imperio en el Mediterráneo, África y Oriente Próximo, sólo era la más ambiciosa de las de los aliados europeos de Hitler, mientras que éste hacía posible la creación de una Hungría de mayores dimensiones y Rumanía no tardaría en planear su expansión hacia el norte y el este a costa de la Unión Soviética. Antes, el Führer había hecho una propuesta semejante a Polonia, que fue rechazada. La mayor expansión de todas sería la llevada a cabo por Stalin mientras se mantuvo el pacto de no agresión con Alemania, al adueñarse de la mitad de Polonia, del sudeste de Finlandia, el nordeste de Rumanía y los tres estados bálticos: Estonia, Letonia y Lituania. Y esto sería solamente el comienzo, porque el líder soviético planeaba mucho más. Salvando las distancias, no resultaba sorprendente que en Madrid surgieran ambiciones equivalentes.

La España del inicio del siglo XX había tenido mucho menos interés en el imperialismo que cualquier otro de los grandes países europeos, y menos que algunos de los pequeños, como Portugal, Bélgica y Holanda. Pero el Movimiento Nacional de Franco fue con mucho el mayor esfuerzo nacionalista en la historia de España, y ya durante el último año de la Guerra Civil empezaron a surgir aspiraciones por una España no solamente nueva, sino engrandecida. La perspectiva que se presentaba de grandes cambios en las relaciones internacionales alentaba este deseo, y de ahí los planes para crear unas fuerzas armadas potentes, pese a que estuvieran destinados al fracaso. Tales ambiciones fueron expresadas sobre todo por los jefes del Ejército y los líderes de Falange. Personalmente, para Franco la experiencia colonial había sido fundamental. «Sin Marruecos no puedo explicarme a mí mismo», confesaría en una ocasión, y no hay duda de que durante uno o dos años creyó firmemente que estaba destinado a formar un gran imperio nuevo español, principalmente en el Magreb. Para él se trataba de ajustar la historia con Francia e Inglaterra, por el maltrato infligido por ambas potencias a España en los últimos trescientos años. Los falangistas no le iban a la zaga y por eso lanzaron el lema «Por el imperio hacia Dios», combinando así las dos polaridades doctrinales del régimen, tan tradicionales en la historia de España.

Como el objetivo principal era Marruecos, el 14 de junio, dos días después de la declaración de la no beligerancia, tropas españolas formadas por voluntarios marroquíes ocupaban la zona internacional de la ciudad de Tánger. Esta acción sería el primer y único paso de expansión territorial de España durante la Segunda Guerra Mundial. La acción no sería presentada como una conquista, sino más discretamente, como una medida administrativa de control relacionada con la contienda. España era la única de las potencias de la zona que no estaba en guerra, y en esos términos sería aceptada por Londres, París y Roma durante el conflicto.

Mucho más ambiciosa fue la preparación de un esquema para la invasión del Protectorado de Francia, que constituía más del 90 por ciento de todo el territorio, que habría de tener lugar duran te el colapso de Francia o muy poco después. A tal fin fueron enviados considerables refuerzos militares al Protectorado español, mientras agentes españoles se dedicaban a alentar el descontento contra la presencia francesa en Marruecos. La idea era que tal iniciativa no debía interpretarse como una declaración de guerra, sino como una respuesta a la derrota francesa, a causa de la cual España tendría que intervenir para mantener el orden. No obstante, las fuerzas españolas destinadas en Marruecos eran muy inferiores a las de Francia, cuya fuerza aérea aumentó bastante más cuando muchos aviones de combate volaron hasta allí para escapar de la derrota en la metrópoli, y de ahí que no estuvieran en situación de actuar cuando se estaba produciendo la capitulación total de Francia. Hitler cambió su atención hacia la cuestión de Gran Bretaña y por eso en el armisticio que firmó con los representantes del nuevo gobierno francés de Vichy permitió que, por el momento, conservara prácticamente toda su estructura militar en el noroeste de África. Carmen Franco detalla el momento en el que el mariscal Pétain, embajador de Francia en Madrid, fue a despedirse de su padre para hacerse cargo de la derrota francesa.

El general Pétain estuvo de embajador de Francia aquí en España, y tenía mucha relación con mi padre. Cuando se produjo la derrota de los franceses en la guerra mundial, él se fue a despedir de mi padre y papá le dijo: «Pero, mi general, ¿por qué va usted a coger ahora el mando de Francia? Usted ha sido siempre el héroe de Verdún, de la anterior guerra, ¿por qué ahora? Que sean ellos mismos, los que han perdido la guerra, los que pacten con los alemanes». Y dijo él: «No, no, es el último servicio que me han pedido por Francia y yo tengo que hacerlo». Papá quería mucho a Pétain, pero encontraba que hacer él este papelón que hizo, que era duro, pero Pétain lo tomó como un sacrificio. Luego las relaciones con él, cuando fue jefe del Estado de Vichy [fueron buenas]. Lequerica estuvo de embajador allí en Vichy y tenían bastante buena relación.

Alemania era el árbitro de la situación y Hitler indicó que no era partidario de ningún cambio en Marruecos en ese momento. Por eso se pospuso cualquier iniciativa española, un alivio para el cónsul alemán en Tetuán, Hans Georg Richter, que había informado a Berlín de que «es imposible describir con términos suficientemente malos la organización militar española que hay aquí».[9] No obstante, durante los dos años siguientes una expansión con apoyo alemán seguiría siendo objetivo prioritario. Esta idea era bastante nueva y no se había previsto en el Estado Mayor de la Marina entre las operaciones militares de 1938. El programa de las reivindicaciones se inició a mediados de 1940, y en su mayor parte no se publicaría en folletos y libros hasta 1941-1942, como fue el caso de la obra de José María de Areilza y Fernando María Castiella y Maíz Reivindicaciones de España, cuando el momento oportuno ya estaba pasando.

El otro lado de la moneda fue representado por la diplomacia británica en la figura del nuevo embajador sir Samuel Hoare, que llegó a Madrid a finales de mayo de 1940. La misión de Hoare era tratar por todos los medios de mantener a España alejada del conflicto, para lo que intentó influir en la política española a través del soborno en gran escala de los altos mandos militares; un plan concebido y administrado entre 1939-1945 por el capitán Alan Hillgarth, agregado naval y miembro de la inteligencia de la Marina británica en Madrid. Durante ese período, alrededor de treinta jefes militares recibieron unos trece millones de dólares en concepto de soborno, una cantidad enorme para la época: entre otros, los generales Antonio Aranda y Luis Orgaz y el coronel Juan Beigbeder, ministro de Asuntos Exteriores. La identidad del resto de sobornados no figura en la documentación que se conserva, aunque naturalmente las sospechas han recaído sobre un número considerable de generales, que en los meses posteriores al otoño de 1940 aconsejaban vivamente al gobierno que no se entrara en la guerra y que en septiembre de 1943 solicitarían, respetuosamente, a Franco su retirada a favor de la restauración monárquica.[10]

¿Hasta qué punto surtió efecto este programa de sobornos? ¿Cuánto sabía Franco de todo aquello? Realmente no lo sabemos, porque en la documentación española no hay datos al respecto. Es verdad que se desconfiaba de Aranda, porque ya desde finales de 1940 estaba intrigando y mostraba sus ambiciones políticas, algo obvio y visible sin necesidad de informes de inteligencia. En cambio Franco confiaba en Orgaz desde el comienzo de la Guerra Civil y seguía designándole para puestos importantes. El caso de Beigbeder sería más peculiar todavía. Africanista y alto comisario en Marruecos, era de los pocos que trataba de tú a Franco. En sus escritos era de los más grandilocuentes: «Puedes esculpir España a tu gusto», y le había animado para que se proclamara rey. Una semana antes del encuentro de Hendaya, Franco lo cesó de improvisto, ante las reiteradas quejas y los informes del embajador alemán, en los que se le acusaba de estar en connivencia y a sueldo de la embajada británica. El caso español tenía cierto paralelismo con el que Mussolini había empleado en Grecia antes de invadirla en octubre de 1940. También varios generales de alto rango fueron sobornados con antelación, pero llegado el momento de la verdad, parece que la medida no debilitó la resistencia helena, aunque la compra de voluntades indujera a algunos generales a adoptar una actitud más pasiva o «neutralista», como señala Ros Agudo. Otra consecuencia sería la notable mejora de la situación doméstica de estos generales, lo que a largo plazo les haría menos fascistas, pero también más conservadores y franquistas; es decir, más decididos a apoyar el régimen de Franco, que siempre que no arrojara a España a la guerra mantendría su elevada posición de privilegio.

La hora de la tentación llegó para Franco en junio de 1940, cuando pareció a todo el mundo, con poquísimas excepciones, que Adolf Hitler se había hecho el dueño de Europa. A consecuencia de la ayuda recibida de Alemania durante la Guerra Civil y de las aplastantes victorias de los ejércitos del Tercer Reich, el Caudillo había desarrollado una concepción romántica del Führer, al que tal como indicó al embajador portugués, consideraba un «hombre extraordinario», como sin duda lo era para bien o para mal. Para Franco, Hitler era algo así como un instrumento de la divina providencia, una especie de justiciero histórico que de alguna forma rectificaría los agravios de las naciones dignas de Europa en cuya vanguardia estaba España-, derrocando a los arrogantes franceses y británicos para dar a los españoles el sitio que se merecían. Para entender esto hay que recordar que la propaganda nazi y fascista se esforzó enormemente por fomentar la idea de que los estados del Eje encarnaban una nueva clase de potencia que acabaría con el dominio de los consolidados imperios liberales occidentales, y también con el soviético. Hitler ya venía redibujando el mapa de gran parte de Europa Central y Oriental, y como durante la Primera Guerra Mundial el imperialismo alemán había apelado especialmente al mundo islámico, el asunto fue asumido otra vez por Hitler y Mussolini. En tales cuestiones profundizaría todavía más y con mayor vigor Japón, el aliado asiático del Eje. La consecuencia fue que en el Madrid de 1940-1941 la idea que se tenía del Tercer Reich era profundamente distorsionada. Sin embargo, a Franco le impresionó sobremanera no sólo la caída de Francia sino sobre todo la forma en que ésta se produjo. Su hija así lo recuerda:

Mi padre tenía la seguridad de que iba a ocurrir un poquito antes, un poquito, de manera que eso no le sorprendió mucho, pero recuerdo que la rapidez con que los alemanes entraron en Francia, la rapidez de esa guerra en la que tomaron Francia en muy poco tiempo sí le tenía preocupado, y mandó al general Vigón (yo lo conocía y mi padre lo respetaba mucho), para que viera enseguida, allí, en Francia, lo que había pasado. Cuando volvió le dijo que por toda la parte de la Línea Maginot no encontró ni una venda, ni sangre en unos pañuelos; o sea, nada, estaba limpio, los alemanes habían pasado como un ciclón hasta Hendaya; vamos, primero hasta París, luego de París para abajo todo fue coser y cantar, casi. Nosotros estábamos en Burgos y yo no notaba una diferencia y como papá hablaba tan poco… Pero [la caída de Francia] sí que le afectó, porque papá conocía Francia y conocía además a muchos militares franceses y le chocaba mucho que hubiera sido tan rápida la campaña. Y aunque tampoco posteriormente le oí hablar de la nueva situación que se creaba, supongo que tanto él como el gobierno estarían preocupados. Pero no lo decía.

El 3 de junio Franco escribió una carta personal a Hitler en la que le afirmaba que la campaña de Francia había sido «la mayor batalla de la historia», que «mi pueblo […] siente como propia», ya que en España «vuestros soldados compartían con nosotros la guerra contra los mismos enemigos, aunque camuflados». Por primera vez, Franco identificaba gratuitamente la Guerra Civil con la agresión hitleriana durante la Segunda Guerra Mundial. Insistía en que «no necesito asegurarle cuán grande es mi deseo de no permanecer ajeno a sus preocupaciones y cuán grande mi satisfacción de prestarle en cada momento los servicios que usted considere como los más valiosos».[11] Aunque en los primeros momentos Hitler se mostró evasivo, Franco parecía seguro de su orientación, declarando en el importante discurso del 18 de julio, cuarto aniversario de la sublevación militar, que España estaba construyendo «un imperio», y que la guerra española había sido «la primera batalla del nuevo orden europeo». Incluso llegaría a alardear de que España «tiene dos millones de guerreros dispuestos a enfrentarse en defensa de nuestros derechos».[12]

A finales de julio Hitler mostraría su interés en que España entrase en la guerra para poder ocupar Gibraltar, derrotar a los británicos en el Mediterráneo y así acelerar su derrota final. Una misión militar recorrió España para evaluar la situación y el Ministerio de Hacienda preparó una lista con las grandes cantidades de suministros que el país necesitaría. Berlín no respondió inmediatamente y el 15 de agosto Franco escribió a Mussolini para pedir su mediación y que apoyara ante Hitler la causa de España. En la carta afirmaba que «desde el comienzo de la presente guerra ha sido nuestra intención hacer toda clase de esfuerzos para intervenir en el momento en que se presentase una ocasión favorable hasta donde pudieran nuestras posibilidades», y sin duda decía la verdad. Pedía la ayuda de Mussolini para que España pudiera «ocupar su lugar en la lucha contra nuestros enemigos comunes».[13]

El mejor amigo de Alemania en el gobierno español era Serrano Suñer, que aspiraba a dominar toda la política española como una especie de primer ministro autoritario bajo Franco. Sus ambiciones y engreimiento le hacían ser «el hombre más odiado de España»,[14] como admitió su amigo el embajador alemán Von Stohrer. Pero Franco confiaba en su inteligencia y lealtad, y fue Serrano quien encabezó una nutrida delegación que viajó a Berlín el 16 de septiembre para empezar las negociaciones. Éstas continuaron intermitentemente hasta el día 25, pero resultaron ser solamente preliminares. Joachim von Ribbentrop, ministro alemán de Asuntos Exteriores, provocó la irritación de Serrano cuando pidió la cesión de una de las Islas Canarias para establecer una base naval alemana. Como casi todos los líderes alemanes, era muy ignorante sobre España, y tal vez creía que las Canarias eran una posesión colonial como Ifni o Guinea. Franco mantenía un contacto constante con Serrano a través de cartas casi diarias, en las que afirmaba que «la alianza no tiene duda». En la fechada el día 24 le decía: «Hay que protocolizar el futuro y, aunque no hay duda en nuestra decisión, tenemos que pensar las peculiaridades del acuerdo y las obligaciones de las partes».[15] Finalmente se acordó que las cuestiones serían resueltas en una reunión personal entre Franco y Hitler. Poco después de su regreso a Madrid, Serrano Suñer sustituiría a Beigbeder como ministro de Asuntos Exteriores.

Lo que Franco estaba dispuesto a ofrecer a Hitler era la entrada de España en la guerra, garantizando la conquista de Gibraltar y la expulsión de los británicos del Mediterráneo Occidental, más notables concesiones económicas: todas las empresas mineras francesas del Marruecos galo y la propiedad conjunta de casi una veintena de compañías, también mineras, que franceses y británicos tenían en España, además de toda la producción que la economía española no necesitara. Estaba dispuesto a hacer cesiones en sus demandas económicas y llegar a acuerdos limitados en cuanto al establecimiento de dos bases alemanas en territorio español. Lo que Franco pedía era la cesión a España de todo Marruecos, y también del Oranesado, en el noroeste de Argelia, más una gran parte del territorio francés en todo el oeste y noroeste de África. También se pedían grandes cantidades de ayuda militar y económica. Hitler, por su parte, estaba dispuesto a satisfacer mucha de la ayuda pedida (aunque no toda), pero lo que no entendían Franco y Serrano era que Hitler había decidido que no podía prometer territorio colonial francés alguno a España, al menos por el momento. El apoyo del régimen de Vichy al Reich, que mantenía fuerzas militares significativas en África, resultaba casi indispensable a Alemania, mientras continuara la guerra con Gran Bretaña.

La única reunión entre Franco y Hitler tuvo lugar en Hendaya, en la frontera franco-española, la tarde del 23 de octubre de 1940. El encuentro se convertiría en el hecho más mitificado de la larga carrera del Caudillo, al dejar sellado que fue una ocasión en la que supuestamente habría hablado más que Hitler, cambiando las tornas al habitualmente locuaz Führer, y frustrándole hábilmente con el fin de mantener a España fuera de la guerra. El mito se iniciaría con la explicación de la tardanza en la llegada de la delegación española, supuestamente maquinada por Franco para que Hitler tuviera que esperarle durante algún tiempo, y así ponerlo nervioso. De hecho, el retraso se debió únicamente al desastroso estado de los destartalados ferrocarriles españoles, y fue fuente de bochorno e irritación para Franco. Lo que sí tiene de cierto el mito es que, mientras que Hitler esperaba una fácil ratificación de un acuerdo, Franco acudía para llevar a cabo negociaciones más serias, ya que, como escribió en sus notas preparatorias de esa mañana, «España no puede entrar por gusto».[16] Las condiciones habrían de garantizarse por adelantado. Carmen Franco rememora cómo vivió aquellas tensas jornadas:

A la conferencia de Hendaya mi madre y yo no fuimos. Mi padre se fue a San Sebastián, pasó dos noches en el Palacio de Ayete, donde íbamos en verano, y luego se fue en tren [a entrevistarse con Hitler], pero mi padre no quiso que mi madre y yo [fuésemos con él] y nos quedamos en El Pardo. Entonces mi madre decidió que había que rezar muchísimo, porque era una cosa muy importante a la que iba a ir mi padre. Mi madre tuvo el Santísimo expuesto. Nunca antes lo estuvo. Allí decían misa en el oratorio y había un tabernáculo con la sagrada forma dentro, que es lo normal, pero en esas dos noches, en esos dos días, estuvo todo el día expuesta la sagrada forma. A mí me impresionó mucho, especialmente allí y, eso sí, me di cuenta de que algo importante y raro pasaba.

Ahora siempre dicen que cuando se reunió con Hitler era muy exigente para la cosa de Marruecos y eso. Puede ser… Pero no le gustaba hablar mucho de ello. Una cosa que dicen es que llegó tarde. Llegó tarde, no porque papá quisiera llegar tarde, sino porque estaban fatal nuestras lineas férreas, muy abandonadas durante mucho tiempo, y el tren tenía que ir despacísimo, mucho más despacio de lo que se decía. Mi padre era muy puntual; como era militar, era muy puntual. Luego dijeron que si era para poner nervioso a Hitler, pero no. Mi padre hubiera querido llegar a tiempo.

Franco comenzó la reunión, cuya primera parte duró tres horas, agradeciendo calurosamente a Hitler todo lo que Alemania había hecho por España y proclamando el sincero deseo que tenía la nación española de participar en la guerra al lado de Alemania. A continuación Hitler se lanzó con su monólogo habitual, declarando que Gran Bretaña ya estaba acabada, pero que seguía siendo peligrosa en la periferia, y que ante una posible intervención de Estados Unidos, los lugares más problemáticos serían África y las islas atlánticas. De ahí la importancia de la operación en Gibraltar. Era preciso organizar un «frente amplio» de todas las potencias continentales, entre ellas la Francia de Vichy, contra el mundo angloamericano. Por ello no había que desanimar a los franceses imponiéndoles en ese momento graves pérdidas territoriales en África: estos asuntos se le resolverían a España al final de la contienda.

Lo inusual de este encuentro es que fuera Franco quien más hablara. En sus últimos años, víctima del Parkinson, el Caudillo aparecía rígido y cada vez más lacónico, algo que ha servido para ocultar el hecho de que durante alguna parte importante de su vida fue bastante hablador, como así nos ha confirmado su hija. Su largo discurso sobre la historia de España en Marruecos, salpicado de múltiples digresiones que normalmente constituían el grueso de su conversación privada, aburrió a Hitler hasta extremos indecibles. Franco no paró de hablar de sus propias experiencias militares, de innumerables facetas menores de la historia de Marruecos y de cuestiones castrenses, haciendo que Hitler confesara posteriormente a Mussolini que antes de volver a pasar por esa experiencia preferiría que le sacaran tres o cuatro muelas. Efectivamente, cinco días más tarde el Führer se quejaría a Mussolini de que Franco «no tiene talla de político ni de organizador […] los españoles se proponen objetivos desmesurados».[17] Serrano Suñer hasta había pedido un trozo del suroeste de Francia (Pirineos Occidentales y el Rosellón).

El objetivo de Franco era concretar las peticiones territoriales y garantizar las necesidades alimentarias y de materias primas de España, pero aquí fue el Führer el que se negó a entablar conversaciones más profundas y comprometedoras. Hitler declaró que las necesidades más acuciantes de España acabarían satisfaciéndose, y que no deseaba tratar concesiones territoriales concretas, porque, en contra de la posición que había mantenido un mes antes, ahora ya no estaba dispuesto a hacer ninguna mientras durase la guerra. Tampoco se debatiría más la cesión a Alemania de una de las islas Canarias. Franco apuntó que, en su opinión, la guerra no estaba a punto de acabar y que si fuera necesario, Gran Bretaña podría continuarla desde Canadá con ayuda estadounidense. Y cuando hizo la sensata observación de que la ocupación del canal de Suez sería muy importante, Hitler rechazó la idea afirmando que Gibraltar lo era bastante más, como puerta de entrada en África Occidental y en el Atlántico.

Esta sesión de tres horas fue seguida por otra mucho más breve, de media hora, entre los dos ministros de Asuntos Exteriores, dedicada a la negociación técnica. La posición anunciada por Hitler, aunque ambigua en algunos puntos, era desalentadora para Franco y Serrano, pero no se dieron por vencidos. Ribbentrop presentó a Serrano un borrador de protocolo secreto en el que España se comprometería, sin fijar una fecha, a entrar inmediatamente en la guerra, mientras que los alemanes prometían ayuda sin especificar los detalles. Además, el gobierno español se comprometería también a la firma posterior del Pacto Tripartito (el nuevo pacto defensivo entre Alemania, Italia y Japón) y se adhería al Pacto de Acero, la alianza militar que unía a Alemania e Italia. Esto daría a España un estatus de igualdad nominal con las potencias del Eje, completamente superior al de Hungría, Rumanía o Vichy. Según el artículo 5, España recibiría Gibraltar y un territorio francés sin determinar, aunque únicamente si Francia podía ser compensada en otra zona, presumiblemente a costa de Gran Bretaña. Ribbentrop comentó a Serrano que Franco no había entendido a Hitler en algunas cosas, mientras Serrano contestó que el Caudillo tenía un «plan» propio, que proponía, no en forma de un protocolo, sino de intercambio de cartas que reconocerían las reivindicaciones de España, y que sería totalmente secreto, para no alarmar a Vichy. De todos modos, Serrano le indicó que el gobierno querría introducir algunos cambios en el protocolo.

A las ocho tuvo lugar una cena frugal bastante cordial, seguida a las diez por una segunda sesión entre los dos dictadores, en la que reiteraron sus respectivas posiciones, sin llegar a una conclusión final, pero manteniendo siempre el tono amistoso. El encuentro concluyó poco después de medianoche, y los alemanes acompañaron a la delegación española a su tren. Franco se quedó de pie en la plataforma de su coche para hacer el saludo de despedida a Hitler, y a punto estuvo de caer sobre el andén cuando el tren arrancó bruscamente, según Serrano. Las imágenes rodadas al final de la velada muestran a un Franco que parece autosuficiente y contento con el encuentro. Había esperanza en ambos lados de que se podría llegar a un acuerdo, aunque sin duda ahora existía alguna incertidumbre entre los españoles. Carmen Franco ya nos ha recordado que su padre, antes de viajar para entrevistarse con Hitler, dejó al general Muñoz Grandes al frente de un triunvirato, por si a él le ocurría algo, sin descartar incluso la posibilidad de ser secuestrado. Ahora precisa más detalles y lo diferente a otros que le pareció el Führer a su padre:

En ese momento ya puso a Muñoz Grandes como uno de un tripartito [sic triunvirato]. [La posibilidad de ser secuestrado] era una eventualidad que se le ocurrió que también podía ocurrir. Tienes que ponerte en todo, en todo lo que pueda pasar… [Pensando quizá en los encuentros de Carlos IV y Napoleón]. Puede que sea así, que te acuerdes un poco de la historia y de las personas. En aquel momento Hitler era poderosísimo. Había pasado con sus carros de combate por Francia y no había habido ninguna resistencia, entonces podía pensar «este militar pesado español lo quito de en medio y así convenzo a los otros mejor». Eso puede ser. Mi padre iba un poco con esa idea, por eso le digo que papá a Muñoz Grandes lo quería mucho… A mi padre [Hitler] le pareció muy diferente, muy diferente a los otros. Ahí discrepaba con Serrano Suñer, con su cuñado, que llevaba la cosa de Asuntos Exteriores… Diferente, muy diferente. Cuando hablaron no hubo la cordialidad que había por ejemplo, luego más tarde, cuando estuvo con Mussolini. Pero quizás eso sea… El traductor era el barón de las Torres y el hijo vive y debe de tener un archivo interesante para eso, pero no quiere enseñar nunca nada.

De vuelta a San Sebastián, Franco hizo una nueva versión del protocolo, modificando varios puntos, pero avanzada la madrugada fue despertado por la llegada intempestiva del general Espinosa de los Monteros, embajador en Berlín y muy pro alemán, insistiendo en que se estaba llegando a un punto crítico por el nerviosismo de Ribbentrop y la impaciencia del Führer, y que era necesario aceptar el protocolo alemán, que Franco se avino a firmar tras meditarlo un tiempo, y sellándolo con la frase: «Hoy somos yunque, mañana seremos martillo». No obstante, a la mañana siguiente, después de haber dormido algo, Franco dio instrucciones a sus colaboradores para que presentaran un protocolo adicional sobre las relaciones económicas, que incluía una referencia a «la zona francesa de Marruecos, que posteriormente pertenecerá a España»,[18] pero los alemanes rechazaron esta redacción. El único cambio que éstos introducirían en el protocolo original se limitaba a reiterar la vaga promesa de concesión a España de más posesiones territoriales en África, siempre que Francia pudiera ser compensada adecuadamente y siempre que los intereses alemanes e italianos no se vulneraran. La versión final no se redactó hasta el 4 de noviembre, y fue firmado por triplicado por Serrano Suñer una semana después.

Parecía que Hitler había conseguido lo que quería y que España se había comprometido a convertirse en socio militar de pleno derecho del Eje y a participar plenamente en lo que no tardaría en denominarse Segunda Guerra Mundial. El protocolo parecía decisivo, aunque al final no sería así, porque no se especificó una fecha concreta para la entrada en la guerra y para el anuncio oficial del protocolo y el pacto. No obstante el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas elaboró una serie de alternativas militares. Entre otras, un nuevo plan de movilización para crear un Ejército de cincuenta divisiones y 900.000 hombres —más del doble de lo que existía—, que sería dotado con armas suministradas por Alemania e Italia. Otro plan, «Operación C», contenía los detalles para la conquista de Gibraltar por fuerzas españolas, descartando la pretensión alemana de querer llevar a cabo el ataque casi exclusivamente por tropas de la Wehrmacht. Al invadir Mussolini Grecia, cinco días después del encuentro de Hendaya, Franco ordenó al Estado Mayor que preparara un plan para la invasión de Portugal, aunque esto podría crear toda clase de complicaciones, para las que España no estaba preparada. La operación no estuvo terminada hasta diciembre, y para esa fecha era más que evidente que la invasión de Grecia era un desastre absoluto para el ejército italiano. Por estas y otras razones, el plan quedaría definitivamente archivado. La duquesa de Franco afirma que su padre y Salazar siempre tuvieron unas relaciones cordiales y cercanas:

Siempre se llevó muy bien con Oliveira Salazar, porque era un hombre muy educado, era un profesor, en suma, y coincidió bastante con él, porque tuvieron bastantes entrevistas, y mi padre le quería mucho por sus cualidades personales… Es un poco tópico el que los españoles miran a Portugal como una cosa más pequeña, menos importante, pero la amistad entre españoles y portugueses, personales, siempre son muy buenas. Otra cosa es que los españoles a veces piensen que Portugal es como un apéndice de España, y no se den cuenta de que es una nación con mucha historia. La historia de Portugal, sí [la respetaba]. Le daba pena que en tiempos, por los matrimonios, que era como se hacían los reinos, Portugal no perteneciera a la Corona de España también. Han estado algún momento, muy poco, juntas. Entonces a mi padre le daba pena que no estuviera toda la Península Ibérica junta […] Mi padre entendía muy bien el portugués. Si hablas gallego entiendes muy bien el portugués. Pero papá hablaba en castellano.

Mientras tanto, el Estado Mayor estaba ultimando los planes para la operación alemana sobre Gibraltar, a la que Hitler pensaba destinar más de cien mil hombres y ochocientos aviones. Su impaciencia ante la tardanza de Franco en anunciar una fecha para entrar en la guerra aumentaba, y decidió convocar a Serrano Suñer a otra reunión en su residencia bávara de Berchtesgaden para el 18 de noviembre, en la que ambas partes volverían a reiterar sus posiciones conocidas. Hitler y Ribbentrop indicaron a Serrano que las principales demandas españolas serían concedidas a largo plazo, pero sin hacer promesas concretas, y Serrano repitió que España estaba tomando medidas para entrar en guerra lo más pronto posible, pero que antes había que resolver los graves problemas económicos, para lo que se estaban tomando todas las disposiciones adecuadas.

Para finales de noviembre la perspectiva había cambiado en Madrid. La carestía de víveres y suministros había llegado al límite, con personas desmayándose en la calle por inanición, y no estaba nada claro que Alemania pudiera resolver esta situación. Seguía siendo indispensable mantener un doble juego con los embajadores angloamericanos, a fin de garantizar los suministros indispensables de petróleo y víveres, mientras los jefes militares, tanto de la Marina como del Ejército, insistían en las grandes complicaciones que España afrontaba. Además, empezaba a estar claro que Hitler pensaba introducir fuerzas importantes en España para llevar a cabo su propio asalto sobre Gibraltar.

El almirante Wilhelm Canaris, j efe de la inteligencia militar alemana y el principal «hispanista» de los líderes de Berlín, llegó a Madrid el 7 de diciembre para obtener de Franco la fecha de la entrada de España en la guerra. Pero el Caudillo, por vez primera, se cerró en banda. Le dijo que dadas las desastrosas condiciones económicas y la incertidumbre con respecto a cualquier otra fuente de ayuda, España no podía entrar en la guerra, y que mientras la Marina Real británica mantuviera el control del Atlántico, las Canarias seguirían estando muy expuestas. Los problemas domésticos del país continuaban siendo muy serios. Y España no podía dar una fecha para su incorporación a la guerra, como era su deseo. Tras valorar el informe de Canaris, Hitler, que cada vez estaba más preocupado por la cuestión de la Unión Soviética, arrojó la toalla y ordenó a su Estado Mayor que los preparativos para la operación de Gibraltar se interrumpieran por el momento.

Sin embargo, se mantendría la presión diplomática alemana sobre Franco y Serrano para que España entrara rápidamente en el conflicto. Ribbentrop presionó a su embajador en Madrid, Eberhard von Stohrer, quien el 20 de enero de 1941 habló con Franco. El diplomático recalcó al jefe del Estado que las tropas alemanas conquistarían Gibraltar y así «a España prácticamente no se le pediría que hiciera ningún gran sacrificio». Su ministro Ribbentrop exigía una respuesta urgente en menos de cuarenta y ocho horas. Franco mantuvo la calma, reiterando una vez más su confianza en la victoria final de Alemania y su deseo de entrar en la guerra en cuanto las circunstancias lo permitieran, para pasar seguidamente a exponer su habitual letanía de problemas y escaseces. Stohrer contestó que una vez que España fuera beligerante, Alemania satisfaría tales deficiencias. Luego, según el embajador alemán, Franco insistió en «que no se trataba en absoluto de si España entraba en guerra, puesto que esto se había decidido en Hendaya. Lo único que había que precisar era cuándo», pero recalcaba que todavía no se habían remediado las graves deficiencias domésticas.[19]

Sin esperar el informe de Stohrer, Ribbentrop dirigió una durísima carta a Franco, que el citado embajador le leyó personalmente. En ella afirmaba que al Führer «le perturba enormemente la equívoca y vacilante actitud de España», y que si Franco no entraba en la guerra enseguida, «el gobierno del Reich no puede sino anticipar el fin de la España Nacional». Franco le contestó que «estos comunicados eran de extrema gravedad y contenían falsedades», que su política nunca era «vacilante» y que había dejado muy claro al gobierno del Reich por qué España no podía entrar por el momento.[20] A otros mensajes del exasperado Ribbentrop, igualmente tajantes y exigentes, Franco replicaría del mismo modo.

El 6 de febrero Hitler redactó personalmente la carta más larga que enviaría a Franco. Ésta era más diplomática que los mensajes de Ribbentrop. Incidía en la dimensión ideológica de la guerra y en que el futuro del régimen español dependía de la Alemania nazi. De nuevo le aseguraba que cuando España entrara en la guerra,Alemania satisfaría todas sus necesidades y atendería sus «amplias reivindicaciones territoriales» después de la victoria, «en la medida en que se coordinen […] para Europa […] con un aceptable nuevo orden de las colonias africanas». El Führer subrayaba bastantes frases, y para dar un mayor énfasis añadía signos de exclamación.[21] Franco contestó en sus términos acostumbrados.

Después de esta tentativa epistolar, Hitler le pasó a Mussolini la responsabilidad de convencer a Franco. El único encuentro personal entre el Caudillo y el Duce tuvo lugar el 12 de febrero de 1941 en Bordighera, en la costa noroccidental de Italia. Como de costumbre el séquito de Franco viajó en una columna de coches, a alta velocidad. La reunión resultó relativamente agradable, pues Mussolini no trató de ejercer una excesiva presión. Franco dio al Duce exactamente las mismas explicaciones que daba a los alemanes, y en los mismos términos. Un diplomático italiano describiría la actuación del Caudillo en términos poco halagüeños, calificándole de «parlanchín, desordenado» y añadiendo que «se perdió en detalles de pequeña importancia o en largas digresiones sobre materias militares»,[22] como si se tratara de la típica conversación de Franco para mantener a alguien a raya y distraerlo. Su hija afirma que la impresión que Mussolini le produjo a su padre fue más cordial que la de Hitler:

En esa [entrevista], en cambio, hubo muchísima más cordialidad. Fue Hitler quien le dijo a Mussolini: «A ver si tú le convences más fácil». Mi padre se fue a Bordighera y a la mitad de la entrevista le dijo: «Pero, Duce, si a usted, en este momento, le dan a elegir entrar en guerra o no, ¿a que no entraría?». Y el otro se rio y dijo: «Puede ser». Pero sí que estuvo hablando con mi padre para que entrara, pero luego comprendió que nosotros, que habíamos salido ya de una guerra civil muy fuerte, y que estaba todo, pues eso: las carreteras sin asfaltar, los trenes, las vías medio podridas, las crujías [traviesas] esas que se ponen en los raíles… que no estábamos para meternos otra vez en otra cosa.

Después de recibir el informe de Mussolini, Hitler se dio por vencido. El día 22 Ribbentrop envió nuevas instrucciones a Stohrer para que no ejerciera ya la menor presión y se mantuviera «impasible y reservado» con los españoles. Hitler pensaba volver a la operación sobre Gibraltar, pero solamente después de haber vencido la resistencia militar soviética.

El hecho de que Franco descartara la entrada en la guerra, por el momento, no significaba que rechazara una colaboración estrecha con el Tercer Reich, que aumentó y se intensificó. Después de la caída de Francia, cualquier tipo de régimen en España, incluso de izquierda, hubiera tenido que cultivar buenas relaciones con Alemania, como lo hacía el gobierno socialdemócrata de Suecia. Pero la colaboración de España fue más allá y fue más estrecha que la de cualquier otro país neutral o no beligerante. Esta colaboración tuvo muchas facetas diferentes. Entre otras estaba el avituallamiento de los submarinos durante un año y medio, la participación de una serie de barcos españoles en el transporte de suministros a las fuerzas del Eje en el norte de África (y entre 1944-1945, al oeste de Francia), y una colaboración muy activa y fluida con los servicios alemanes de inteligencia, y en el sabotaje de los intereses británicos dentro de España, además de una cooperación amplia con la propaganda y la prensa alemana, junto a otras actividades de menor importancia.

¿Qué relevancia tuvo la colaboración española con el Eje? En líneas generales, con la excepción del avituallamiento a los submarinos, las labores de abastecimiento en el Mediterráneo y las operaciones de sabotaje contra Gibraltar fueron marginales dentro del esfuerzo bélico alemán. Pero las tres actividades mencionadas contribuyeron directamente a dicho esfuerzo, ocasionando el hundimiento de buques aliados y haciendo más eficaces las operaciones de las fuerzas alemanas. Pero la acción más notable sería el envío de toda una división española reforzada, la División Azul, a luchar junto a los alemanes contra los soviéticos durante dos años.

No obstante, las autoridades españolas sufrían cada vez más presiones de los aliados para reducir su colaboración. También habría que tener en cuenta que a los alemanes no se les dio un cheque en blanco. Éstos pidieron cosas que los españoles no les dieron, y les habría gustado llevar la colaboración mucho más allá en todos los aspectos, pero las autoridades españolas se negaron. En ocasiones, la colaboración técnica también pretendía compensar el hecho de que España no hubiera entrado realmente en la guerra. Aunque la colaboración se redujo ostensiblemente a mediados de 1944, a consecuencia de las presiones aliadas, no desapareció del todo hasta el colapso del Tercer Reich. La colaboración económica también fue intensa, pero en este aspecto no fue mayor que la de países neutrales como Suiza y Suecia.

La última ocasión en que España tal vez estuvo al borde de entrar directamente en la guerra, tuvo lugar en abril de 1941, cuando Hitler consiguió otra impresionante victoria de la blitzkrieg o «guerra relámpago» en los Balcanes, ocupando toda Yugoslavia y Grecia en poco más de diez días. Esto coincidió con los primeros triunfos algo espectaculares de Rommel en Libia. Serrano afirmó entonces a los embajadores de las potencias del Eje que sólo la entrada en la guerra podría resolver los problemas de España. El nuncio del Vaticano llegó a temer que España estuviera una vez más a punto de entrar en el conflicto, y un indicio de que quizá fuera realmente así fueron las órdenes cursadas por el Ministerio de Marina el 28 de abril a los capitanes de todos los barcos mercantes españoles, dándoles instrucciones sobre el rumbo que debían seguir si su país se encontraba de repente en guerra. Pero no hay ninguna documentación que indique sí de verdad Franco estuvo al borde de una decisión tan crucial, y el momento pasó rápidamente.

En dos semanas Franco tendría que enfrentarse a la primera verdadera crisis política de su régimen, y la posibilidad de la entrada en la guerra se alejaba más. Los días de la máxima tentación seria ya habían pasado, y aunque esto no se conociera de antemano, nunca retornarían con la misma fuerza. El Caudillo y una gran parte de sus colaboradores seguían creyendo que a largo plazo Alemania ganaría la guerra, y que España estaría en mejores condiciones para participar de algún modo en la victoria. Pero a partir de mayo de 1941 la gran tentación se fue alejando más.

VIII

LA PRUEBA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
(1941-1945)

Durante los seis años de la guerra mundial, Franco tuvo que enfrentarse con toda clase de problemas domésticos, no sólo por las drásticas condiciones económicas, sino por las fuertes tensiones políticas que se darían en cualquier otra fase de la historia de su régimen. Su triunfo en la Guerra Civil le había proporcionado cierto carisma como caudillo victorioso, pero estaba muy lejos de haber resuelto los problemas internos. En términos políticos, el régimen todavía no estaba completamente consolidado, porque durante la Guerra Civil habían quedado pendientes algunas cuestiones que ahora se presentaban ineludibles. Una de ellas fue la construcción del sistema sindical, la nueva organización de los trabajadores españoles, pero la más importante sería lidiar con las principales corrientes políticas y con la definición y estructura del régimen. Los falangistas esperaban una fascistización mayor, mientras los lideres de la Iglesia buscaban algo completamente diferente, prefiriendo limitar la influencia alemana. Los jefes militares también eran prepotentes, y pensaban mantener una influencia dominante. Los monárquicos todavía esperaban la restauración, volviéndose más activos desde los primeros meses de 1941. En pleno dominio alemán en Europa, don Juan, el pretendiente, y sus consejeros también trataban de jugar la «carta alemana» durante 1941. Hasta ese momento entre Franco y don Juan había casi una plena sintonía e identificación, algo que cambiaría radicalmente a partir de 1943.

El 22 de abril de 1941 el embajador alemán, Stohrer, remitió a Berlín un largo informe sobre la situación política en España, afirmando que el país sufría a líderes desastrosos, una profunda división interna, condiciones prácticamente de hambruna y que Franco estaba cada vez más aislado. «El ministro de Asuntos Exteriores Serrano Suñer es el que lo veía con más claridad: recomendaba la entrada inmediata de España en la guerra»,[1] pero Franco se negaba. Los comentarios de los embajadores de Gran Bretaña y Estados Unidos no eran muy diferentes. Además la política pro alemana de Franco estaba provocando relaciones cada vez más tirantes con Londres y Washington. Ante el peligro de que España entrara en guerra, los británicos redactaron dos planes de contingencia con la ocupación de las Canarias como objetivo. Con la oposición de izquierdas totalmente anulada, los tres elementos políticos más importantes eran el Ejército, los falangistas y los monárquicos (sin que se encontraran destellos de grupos cristianodemócratas). Y entre ellos, los principales eran los militares. Todos continuaban apoyando a Franco, pero criticaban la política estatal más que en cualquier otra fase del régimen. Se denunciaba la corrupción, la ineficacia de la burocracia, la carestía y, sobre todo, la influencia y pretensiones de los falangistas, que eran vistos por los demás como irracionales, incompetentes, corruptos y gentes que trataban de socavar y reemplazar la privilegiada posición de los militares. El blanco principal de esta crítica era Serrano Suñer, al que los militares consideraban un presumido, vanidoso y arrogante. Su enemigo principal.

El 2 de mayo de 1941 Serrano pronunció un discurso de inusitada agresividad, en el que exigió el poder para la Falange, pero Franco estaba sometido a una considerable presión por parte de sus generales, de manera que su única respuesta fue el nombramiento del subsecretario de la Presidencia del Gobierno, coronel Valentín Galarza, un monárquico conservador, como ministro de Gobernación; un puesto clave, teóricamente vacante desde el cambio de Serrano a Asuntos Exteriores. La medida escandalizó a los falangistas y suscitó el comentario de Serrano a los embajadores del Eje en el sentido de que sólo la decisión de entrar en la guerra agitaría las aguas lo suficiente como para entregar el poder a FET. El 5 de mayo, en señal de protesta, presentaron su dimisión en cascada a Franco los nombres más señeros del partido, como Pilar y Miguel Primo de Rivera, hermanos de José Antonio, Agustín Aznar, José Antonio Girón y José Lorente, subsecretario de Gobernación, por incompatibilidad con el nuevo ministro, y hasta el mismo Serrano Suñer dimitió de su cargo de presidente de la junta Política. En total fueron más de diez importantes jefes provinciales del partido y otros funcionarios, creándole a Franco una grave crisis que no resolvería hasta el 20 de mayo.

Franco se hallaba de cara ante la situación política interna más difícil a la que se había enfrentado, pero se condujo con cautela, y paso a paso fue moviendo bien sus piezas. Primero consiguió que recapacitara su cuñado Serrano Suñer y sosegó la impaciencia de Pilar Primo de Rivera. Luego hizo una serie de cambios en el gobierno, designando nuevos ministros a Miguel Primo de Rivera en Agricultura, a José Antonio Girón en Trabajo y a José Luis de Arrese en la Secretaría del Movimiento. El Caudillo elevaba a tres importantes carteras a los falangistas más vistosos, todas personas leales de las que se sabía, o al menos se confiaba en ello, que no generarían disidencias. Además ratificó a otro falangista en Industria y Comercio, Demetrio Carceller, y aceptaba la dimisión del ministro de Hacienda, José Larraz, de tendencia democristiana, quien en medio de ese guirigay aprovechó para marcharse, cansado de que todos quisieran mangonear en su parcela.

Franco acertó con todos ellos. Y especialmente con el nuevo secretario general del partido, José Luis de Arrese, quien se convertiría en la persona que con más eficacia desempeñaría ese pues to en la historia del régimen. La presencia de Arrese le crearía a Serrano un polo rival, de manera que a partir de entonces, el «cuñadísimo» (como se llamaba a Serrano) tendría un importante adversario dentro de su propio partido. Inicialmente, y al igual que había ocurrido en 1939, esta remodelación pareció dar más poder a los falangistas, pero en realidad reequilibró el gobierno para reforzar la autoridad personal de Franco. No resolvió las tensiones entre la Falange y el Ejército, que seguirían siendo graves hasta el verano de 1942, cuando provocaron una nueva crisis, pero sí dio al Caudillo un control algo mayor de la situación. Su hija comenta la personalidad de alguno de estos ministros:

A Pilar Primo de Rivera la quería mucho, porque Pilar era una persona muy entrañable; era muy buena persona, muy trabajadora y muy humilde. No era nada fanfarrona. A Miguel lo apreciaba mucho, porque Miguel era un hombre muy simpático. Tenía un gran don de gentes y las señoras se volvían locas por Miguel Primo de Rivera, porque era muy guapetón, muy simpático, muy de Jerez. La gente de Jerez tiene mucho atractivo. Con Miguel mi padre siguió teniendo un trato muy agradable. A Girón papá también le quería mucho, porque era muy joven cuando entró en el Ministerio de Trabajo y cuando empezó a tratarle. Después mi padre, dentro de la cosa social, le tenía muchísimo cariño, porque le daba pena la vida tan dura que tenían los mineros de Asturias en el carbón, que es un trabajo muy duro, y también los pescadores: los de Galicia, de Vasconia y los de todos lados, porque también es una vida muy dura la de los marineros. Por ello, papá le decía a Girón que hiciera muchas cosas para los mineros de Asturias y para los marineros, porque a mi padre le preocupaba mucho la vida tan dura que tenían. Con José Luis de Arrese sí tenía mucha más relación, porque la mujer era muy amiga de mamá también, y tenía más amistad con Arrese que, por ejemplo, con Gamero, que era más joven y no tenía muchos puntos de contacto; en cambio con Arrese sí. Papá contaba que era una persona con muy buen criterio de la Falange y lo quería mucho. Sí que recuerdo que [Carceller] fue ministro, pero no le puedo decir nada porque no lo traté. A Larraz también lo consideraba muy inteligente y muy capaz, pero a Larraz no lo he visto nunca cuando yo andaba por allí, por la casa. Nada más venía a despachar con mi padre y cuando había cosas de ministros, claro. La relación entre ellos era algo más distante. No había amistad personal.

Arrese completaría la tarea de burocratizar y domesticar a la Falange. Conservando un radicalismo verbal que gustaba a la vieja guardia, aceleraba la «compra» de los falangistas. Algunos serían destituidos directamente, empezando con el delegado nacional de sindicatos, Gerardo Salvador Merino, el más radical y pro nazi de todos, que fue expulsado del partido en el verano de 1941, valiéndose, como ya se ha señalado, de un expediente de su antigua vinculación con la masonería. Por estas fechas FET había alcanzado su más alto número de afiliados, casi un millón. En noviembre de 1941 Arrese anunció la segunda y última purga en la historia del partido, destinada a eliminar a los criptoizquierdistas, a los ex masones y a los acusados de «actividades inmorales» o simplemente «incompatibles» con el partido. A lo largo de cinco años serían expulsados unos seis mil militantes, lo que representaba una purga más bien modesta, pero suficiente para meter en cintura a la organización. Falange exteriorizaba su presencia a base de eslóganes, de dar «vivas», de grandes marchas y de ingentes concentraciones de masas en varias partes del país. La nueva dirección falangista fue reforzada aún más por la activa presencia de José Antonio Girón, el nuevo ministro de Trabajo, que al igual que Arrese era un populista retórico, pero de ideas sociales avanzadas y totalmente leal a Franco.

Otro nombramiento especialmente importante fue el de un nuevo candidato militar para sustituir a Galarza en el puesto de subsecretario de la Presidencia, para el que Franco eligió a un oficial de Marina, el capitán de navío Luis Carrero Blanco, que se convertiría en su más devoto y estrecho colaborador político a lo largo de las tres décadas siguientes, hasta su magnicidio el 20 de diciembre de 1973. Carrero era un oficial de carrera que antes de la Guerra Civil había sido profesor en la Escuela de Guerra Naval. Pudo escapar a la sangrienta purga que acabó con el 40 por ciento de los oficiales de Marina en la zona republicana, una experiencia que no hizo sino endurecer sus convicciones de extrema derecha. Consiguió asilarse en la embajada de México y de allí huir a la zona nacional, donde en la última fase de la guerra estuvo al mando de un destructor y de un submarino. Posteriormente sería nombrado jefe de operaciones en el Estado Mayor de la Marina. Después de la Guerra Civil fue uno de los nombramientos militares en el Consejo Nacional de FET, a pesar de no ser falangista, siendo aquí donde atraería la atención de Franco. Participó en el informe naval de noviembre de 1940 que subrayaba los inconvenientes de la entrada en la guerra, y que según parece impresionaron al Generalísimo. Carrero Blanco manifestaría también su habilidad como escritor. Su España en el mar fue publicado a comienzos de 1941.

En este cejudo y devoto católico, oficial de Marina, Franco encontraría a un ayudante y un consejero ideal, sin ambiciones personales, mucho más adecuado para sus fines que su cuñado, y con quien a largo plazo estaría más cómodo. Carrero no buscaba protagonismo y sus ideas coincidían más con las de Franco que las de Serrano. Era más conservador, con mentalidad militar, de convicciones semimonárquicas, y no directamente fascistizantes. La leyenda que surgiría posteriormente, según la cual Carrero carecía de ideas propias, sería exagerada, pero lo que sí era cierto es que se atenía escrupulosamente a los deseos de Franco, lo interpretaba mejor que nadie y era extremadamente discreto al dar sus propias opiniones. Las diferencias de criterio entre ambos serían sorprendentemente pocas, y Carrero acabaría convirtiéndose en lo más parecido a un álter ego de Franco. A medida que esta relación se iba desarrollando en 1941-1942, Serrano Suñer iba siendo cada vez menos indispensable. Era cautamente pro alemán, pero relativamente antinazi, y veía la entrada en la guerra como algo posible solamente a largo plazo. Por su calidad de secretario ejecutivo y administrativo, era el que organizaba la mayor parte de la agenda de Franco, filtrando además una gran parte de la información y de los consejos que éste recibía.

Un mes después de este cambio, la invasión de la Unión Soviética, que sobresaltó a todo el mundo el 22 de junio, acompañada de la idea de que el objetivo de Alemania era defender «nuestra civilización occidental», desencadenó una gran oleada de entusiasmo en Madrid y en otras partes de España. Ideológicamente, ahora la guerra de Hitler tenía más sentido para los partidarios del régimen de Franco, y también para otros. El gobierno se reunió al día siguiente, produciéndose un tenso debate entre Serrano y Varela, ministro del Ejército, al proponer Serrano que España enviara un grupo de voluntarios a luchar junto a la Wehrmacht. Varela, buen amigo de Franco, pero carlista y antifalangista, se opuso al envío de cualquier fuerza militar española, adoptando la misma posición que inicialmente habían tomado los jefes militares alemanes, italianos y soviéticos con el estallido de la Guerra Civil. Varela y el ministro de Gobernación Galarza insistieron en que, por deseable que pudiera ser la destrucción de la Unión Soviética, en ese momento la guerra se había complicado y el Ejército alemán se encontraba en una situación estratégica más débil, que también hacía más peligrosa la de España.

Franco, sin embargo, aprobó la formación de una unidad de voluntarios para corresponder a Alemania por su contribución en la lucha contra el comunismo en España, y para proclamar la solidaridad con aquélla en su guerra contra el enemigo común de la raza humana. Estaría formada por oficiales de carrera y por voluntarios falangistas en su gran mayoría y se llamaría División Azul, por el color azul mahón de la camisa de Falange. El envío de esta unidad marcaría el punto álgido de la colaboración española con el esfuerzo bélico alemán. Ningún otro país no beligerante reclutó toda una división de tropas para luchar en un frente importante de la Segunda Guerra Mundial, integrada en las unidades regulares de la Wehrmacht, aunque sí que hubo otras 38 divisiones de voluntarios extranjeros encuadrados en las Waffen-SS.

Rafael Ibáñez Hernández ha sintetizado las motivaciones de esta iniciativa, agrupándolas en cuatro epígrafes:

La presión de los germanófilos del régimen.

La sensación de que había que devolver con sangre el favor prestado por Alemania durante la Guerra Civil.

El deseo de mitigar de algún modo el largo retraso de España a la hora de entrar en la guerra.

La esperanza de que Alemania venciera pronto, con lo que España estaría mejor situada para participar en el reparto del botín.

A éstas, podría añadirse la razón antes mencionada: el deseo de devolver el golpe a la Unión Soviética y de ayudar a derrotar al comunismo.

Una vez más el gobierno español identificaba su propia batalla durante la Guerra Civil con las iniciativas militares germanas. El comunicado oficial del gobierno del día 24 declaraba que «Dios ha abierto a tiempo los ojos de los estadistas y, desde hace 48 horas, se combate contra la bestia apocalíptica, en la lucha más colosal que registra la Historia, para abatir la más salvaje opresión de todos los tiempos». La declaración subrayaba que el primer golpe de esa lucha lo habían propinado en la Guerra Civil «los gloriosos soldados de España, al mando de su glorioso e invicto Caudillo, primer cruzado mundial del combate sin tregua contra la Comintern y sus diabólicas maquinaciones». Carmen Franco lo recuerda así:

Había bastante gente que opinaba que Alemania nos había ayudado y que nosotros no le habíamos correspondido a esa ayuda que nos había prestado. Mi padre, lo que era de verdad es anticomunista, y cuando Alemania se enfrentó a Rusia le pareció bien mandar la División Azul, un poco como un gesto, para que vieran que estábamos con ellos. Por otro lado, había mucha gente en el Ejército que cuando la Guerra Civil eran demasiado jóvenes y que tenían ganas de participar en algún combate. Entonces la gente joven era muy especial, ahora no, ahora no se meten en una guerra ni locos, vamos, ni División Azul ni nada. En Muñoz Grandes tenía una gran confianza y por eso lo mandó al frente de esas tropas.

El gran entusiasmo duraría meses, y de él también participaría el propio Franco, lo que no era infrecuente, aunque tuviera opiniones encontradas. Por una parte seguía viendo claro que el momento era demasiado peligroso para que España entrara en la guerra, pero no había duda de que la invasión de la Unión Soviética le causaba una enorme y satisfactoria impresión, tanto política como emocional, y que además estimulaba su identificación con la causa hitleriana. Esto hizo que el 17 de julio, aniversario de la sublevación de 1936, pronunciara ante el Consejo Nacional de FET el discurso más pro alemán de su vida. En él condenó a los «eternos enemigos» de España, aludiendo claramente a Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, que seguían participando en «intrigas y acción» contra el país. Alardeó de que «en nuestros campos se dieron y ganaron las primeras batallas» del presente conflicto, insistiendo en que «ni el continente americano puede soñar en intervenciones en Europa sin sujetarse a una catástrofe […]. En esta situación, el decir que la suerte de la guerra puede torcerse por la entrada en acción de un tercer país es criminal locura […]. Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido». Y terminaba ensalzando a Alemania por dirigir «la batalla que Europa y el cristianismo desde hace tantos años anhelaban, y en la que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva de solidaridad».[2]

Hasta los embajadores del Eje comentaron lo imprudente de estas declaraciones. Stohrer informó de que el discurso «abrió de repente los ojos de los ingleses y de los americanos sobre la posición de España».[3] De hecho, los cuatro meses transcurridos entre mediados de abril y mediados de agosto de 1941 fueron el segundo período de la guerra en el que Londres planeó fuertes medidas de reacción. El plan de contingencia británico para tomar las Canarias, que se amplió y estuvo a punto de llevarse a cabo, se vio temporalmente acompañado de la posibilidad de realizar un ataque desde Gibraltar, destinado a lograr posiciones defensivas más amplias y seguras en el Estrecho. En ese momento, los dirigentes de Madrid también pensaban que el archipiélago portugués de las Azores estaba en peligro, y Serrano anunció que el gobierno español consideraría su ocupación por los británicos como un acto hostil. Hasta mediados de agosto no se desactivó el plan británico, cuando la embajada en Madrid convenció a Londres de que en ese momento apenas había peligro de que España participara en la guerra.

Interiormente seguía habiendo profundas disensiones políticas. En cierto modo la remodelación gubernamental de mayo había fortalecido la autoridad personal de Franco, pero no había resuelto ningún asunto candente. Varios jefes militares censuraron en conversaciones privadas el discurso de Franco de julio. El principal cabecilla de la oposición militar a la política germanófila era Varela, que no pertenecía al círculo de los murmuradores que aceptaba sobornos y cotorreaba con los diplomáticos británicos. Según una nota de Stohrer: «Es probable que Varela, como se ha señalado en varias ocasiones, sea el único general español importante que se considera enemigo nuestro; es muy proclive a Inglaterra y tiene la opinión de que la guerra no la ganaremos nosotros. Varela está a punto de casarse con una rica heredera de Bilbao que es ferviente anglófila». Y lamentándose, comentaba que «Franco tiene una excelente opinión de Varela». Pero se equivocaba al creer que era el único general español que tenía esas ideas.[4]

En general, los últimos meses de 1941 fueron el período más tranquilo para la política exterior española desde el comienzo de la contienda europea. Al desplazar Alemania su atención hacia el este, la presión para que España entrara en la guerra desapareció, mientras que las penurias económicas obligaban al país a un acercamiento a británicos y estadounidenses. Por una parte, la División Azul alineó a España todavía más con el Eje, y por otra, las nuevas circunstancias del verano y del otoño hacían la entrada en la guerra menos probable que a finales de abril. El esfuerzo bélico alemán centrado en el este dejó al suroeste de Europa y el norte de África más expuestos a los británicos, los gaullistas y potencialmente a los estadounidenses. Al margen de lo que Serrano pudiera desear, Franco no tenía intención alguna de ir más allá en ese momento, y algunos de sus más importantes generales estaban adoptando una postura más decidida contra la entrada en la contienda. A mediados de 1941 el alineamiento de España con el Eje llegó a su punto culminante, pero también alcanzó su techo, desde el que progresivamente iniciaría una lentísima retirada.

El punto de inflexión en la guerra llegó en diciembre de 1941, aunque muchísimos en Europa no lo vieran así en ese momento. El primer dato revelador fue el fracaso de la ofensiva alemana ante Moscú, pero el segundo factor, mucho más importante, fue el ataque japonés a Pearl Harbor, seguido de la declaración de guerra de Alemania e Italia a Norteamérica. Este hecho conectaría las dos zonas en guerra: una en Europa y la otra en Asia, convirtiendo el conflicto en la Segunda Guerra Mundial. Si Franco hubiera entrado en la guerra habría tenido en contra a Estados Unidos, un factor de mayor complicación que nunca había ignorado.

¿Qué consecuencias tenía la entrada en la guerra de Estados Unidos en los planes de Franco? No lo sabemos con precisión, porque faltan documentos oficiales y personales. Pero inicialmente los dirigentes españoles parecían no estar demasiado impresionados por la nueva coyuntura, y puede que al principio fuera realmente así, sobre todo cuando los seis meses siguientes fueron de continuas derrotas de las limitadas fuerzas americanas en el Pacífico, en tanto que en la primavera de 1942 los alemanes conseguían nuevos triunfos en Rusia y Libia. Franco y Serrano seguían creyendo en la victoria alemana, que sin embargo ahora tardaría más en producirse y sería más difícil. Ambos manifestaban a sus homólogos del Eje que la posición española, tal como había anunciado Franco en el Boletín Oficial del Estado del 19 de diciembre, seguía siendo la misma. Ésta fue la perspectiva de muchos de los generales del Ejército español, incluso de los más monárquicos.

En un informe que Carrero Blanco presentó a Franco, señalaba que ahora la guerra era una lucha entre «el poder del mal encarnado en la coalición anglosajona-soviética que manejan los judíos» y una reacción germano-nipona que, pese a ser vigorosa, no estaba regida por los principios de la cristiandad católica. Esto creaba una guerra «de duración difícil de prever, pero siempre larga». No cabía plantearse la alianza en momento alguno con unos aliados dominados por los judíos, de manera que la opción de España tendría que ser inevitablemente Alemania, aunque su paganismo fuera desagradable.[5]

Franco estaba preocupado por la situación de la División Azul en un frente soviético ahora mucho más inseguro, y solicitó su retirada temporal para reforzarla y reorganizarla, después de haber sufrido bajas notables. Las autoridades alemanas le contestaron que no podían prescindir de ella, e insistieron en que los refuerzos se integraran en el mismo frente. Parece que ante la mayor complicación e incertidumbre de la situación en el frente oriental Franco iría reduciendo su entusiasmo, y llamó la atención que no acudiera a la impresionante ceremonia celebrada en mayo de 1942 en el parque madrileño del Retiro, en honor de los primeros divisionarios que regresaron. También deseaba sustituir a Muñoz Grandes, el competente jefe de la División Azul, que se había granjeado el aprecio personal de Hitler, por el general Emilio Esteban Infantes, un conservador no falangista y puramente militar.

En abril de 1942 llegó a Madrid el nuevo embajador de Estados Unidos, Carlton J. H. Hayes, designado personalmente por Roosevelt para tratar con Franco. Hayes no era diplomático de carrera, pero sí un historiador distinguido, el mejor especialista norteamericano del momento en nacionalismo europeo, y un católico convertido, que de inmediato se ganaría el respeto del Caudillo. De su primer encuentro haría estas reflexiones: «Lo que en realidad sucedió durante aquellos cincuenta minutos fue una animada conversación entre el general Franco y yo, actuando como intérprete el barón de las Torres, mientras el Sr. Serrano Suñer permanecía mudo. Pronto me di cuenta de que ningún parecido guardaba el General con las caricaturas de él que corrían en la prensa de "izquierdas" de Estados Unidos. Físicamente no era tan gordo ni tan bajo como querían presentarlo y tampoco hacía nada por "pavonearse". Desde el punto de vista espiritual me pareció no tener nada de torpe ni ser un "poseído" de su persona, antes se me reveló como dotado de una inteligencia clara y despierta, y de un notable poder de decisión y cautela, así como de un vivo y espontáneo sentido del humor. Río fácil y naturalmente, como yo no puedo imaginarme que lo hiciesen Hitler o Mussolini más que en la intimidad».[6] Durante su estancia, Hayes tendría que imponer una línea muy dura en las relaciones entre Washington y Madrid, según fue cambiando el balance de la guerra, pero siempre lo haría con tacto y discreción, teniendo en todo momento el respeto de Franco, quien le regalaría un cuadro de Zuloaga a su regreso a Estados Unidos.

Mientras la guerra se alargaba y los problemas domésticos seguían siendo agudos, las élites monárquicas empezaron a tomar cierto protagonismo por primera vez. Durante 1940 y 1941 habían tratado de jugar la carta alemana, algo que siguieron haciendo durante 1942, aunque también iniciaban un giro hacia los británicos. En España la suerte de su causa dependía única y exclusivamente de la voluntad del Caudillo, y muy en segundo plano de los generales monárquicos, que en su gran mayoría se mostraban muy cautos. Figuras tan diferentes como el falangista Yagüe y el monárquico Juan Vigón, su relevo al frente del Ministerio del Aire, seguían muy confusos en cuanto a las consecuencias de la participación norteamericana en la guerra, y creían que una monarquía «falangista» impuesta con ayuda alemana sería el remedio para las divisiones políticas españolas. Franco estaba hasta cierto punto bien informado sobre una gran parte de estas intrigas, y el 4 de junio canceló de repente un viaje a Alemania de Vigón, aunque le mantuvo en su cargo. Los monárquicos nunca entenderían que no habría la menor posibilidad de apoyo alemán, puesto que Hitler aborrecía lo que llamaba «la mugre monárquico-clerical» reaccionaria en España, y por eso los diplomáticos alemanes les mantenían completamente a raya.

Franco dio en julio otro lento paso en la institucionalización del régimen, al promulgar la segunda de sus Leyes Fundamentales; la Ley de las Cortes, que estipulaba las condiciones en las que se constituiría un nuevo Parlamento corporativo en Madrid, ligeramente similar a la Cámara de los Fascios y las Corporaciones de Roma. Resulta significativo que encargara el proyecto al secretario general de FET,Arrese, un enconado rival de Serrano. Además, en su discurso del 18 de julio de ese año, Franco se mostró más moderado de lo habitual y no aludió directamente ni a Alemania ni a Italia.

A mediados de agosto de 1942 comenzó a gestarse la segunda gran crisis política del régimen. El día 16 los carlistas celebraron una misa en la basílica de Begoña (Bilbao) en homenaje a sus caídos durante la Guerra Civil. A ella asistieron dos altos cargos carlistas, el bilaureado general Varela, ministro del Ejército, y el subsecretario de Gobernación, Antonio Iturmendi. Al terminar la ceremonia un grupo de falangistas arrojó en el exterior dos granadas que causaron varios heridos y, según los carlistas, dos muertos. Varela, que estaba en el santuario, no dio al hecho mucha relevancia en un primer momento, pero posteriormente, espoleado por el ministro de Gobernación, Galarza, y por otros mandos militares, cambiaría de criterio, valorando la acción como un ataque de los falangistas contra el Ejército y su persona, a la que habían intentado asesinar. Se dedicó a enviar telegramas a todos los capitanes generales y presentó ante Franco una enérgica protesta, secundada por el titular de Gobernación. Seis falangistas fueron detenidos y juzgados en consejo de guerra, siendo uno de ellos ejecutado. Varela también exigió a Franco una compensación política frente a Falange. La conversación entre ambos resultó tan sumamente tensa que Franco se dio cuenta de que tendría que destituir a su ministro del Ejército, pese a ser un amigo personal por quien tenía afecto. Y también decidió prescindir de un jefe menor de FET y del maniobrero Galarza, a quien achacaba una mala gestión.

Cuando Franco comunicó estas decisiones a su subsecretario Carrero Blanco —que ya llevaba cierto tiempo conspirando con Arrese para librarse de Serrano (siempre la bête noire de los militares)— para que las pusiese en marcha, éste señaló que cesar a dos ministros militares sin expulsar a alguien importante del otro bando podría crear graves complicaciones. Carrero advirtió que si se permitía que Serrano continuara en su puesto, el Ejército y todos los demás sectores no falangistas opuestos a FET dirían que el cuñado de Franco y su partido habían obtenido una victoria total, que el Generalísimo ya no tenía el control de la situación y que quien mandaba en España era Serrano. No sería necesario emplear mucho tiempo para convencer a Franco, porque estaba cada vez más inquieto con su cuñado, que no hacía sino contradecirle y criticarle más, además de que ya le había apuntado la posibilidad de dimitir. Las relaciones familiares estaban igualmente tirantes debido a la intensa relación extraconyugal que Serrano Suñer mantenía con la esposa de un aristócrata y teniente coronel de caballería, relación de la que acababa de nacer una niña. La infidelidad conyugal repugnaba a Franco muchísimo, sobre todo en el caso de un miembro relevante de su propia familia. Igualmente era importante el hecho de que había encontrado en Carrero Blanco y Arrese a personas leales y fiables con las que podía cubrir las funciones que antes ocupaba Serrano. Carmen Franco asegura que la decisión de su padre de prescindir de su cuñado fue por profundas discrepancias.

Hubo un momento en que se distanciaron mucho, porque el tío Ramón opinaba de una forma diferente, y entonces se alejó mucho, pero durante la guerra y la primera parte de la posguerra tuvo muchísima influencia. […] Era muy pro alemán, el tío Ramón. Mi padre tenía a los alemanes mucha admiración, por una parte, pero por otra, no creía que podrían ganar la guerra. Él además pensaba que si Estados Unidos tomaba parte no había solución, ganaban los aliados seguro. Y el tío Ramón quería que se hubiera metido en el tripartito [el Eje]. Ideológicamente, pues sí podría haber ido con Mussolini y Hitler, pero prácticamente no creía en la victoria de Alemania.

La reorganización del gobierno que Franco llevó a cabo el 3 de septiembre de 1942 pretendía alcanzar un equilibrio más pragmático que los resultantes de las crisis de 1939 y 1941. Serrano Suñer fue destituido y nunca volvería al ejecutivo español. Ni siquiera gozaría de su anhelado refugio en la embajada de España en Roma, para el que durante bastantes meses estuvo trabajando a Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de Italia y yerno de Mussolini. La caída de Serrano marcaría el inicio de un progresivo distanciamiento de su cuñado en lo político y en lo personal, que también afectaría a las relaciones entra ambas familias. La duquesa de Franco vivió así aquella situación:

Posteriormente mi padre no hablaba, quizás porque no se le preguntaba, pues a lo mejor si se lo preguntamos nos lo dice, pero como mi madre y yo ya habíamos vivido aquello, pues no hablábamos ya más de eso. [El trato entre ambas familias] se enfrió bastante. Cuando llegaba la primera comunión de un hijo de Serrano Suñer íbamos mi madre y yo —mi padre no, porque no salia de El Pardo—, pero [sólo nos veíamos] en actos muy familiares, muy puntuales. Mi tía Zita había vivido con mis padres bastante tiempo antes de casarse. Al morir su padre, se quedó huérfana de padre y madre, y vivió con mis padres. A mamá la quería mucho y cuando hubo esa separación de mi padre y Serrano Suñer, que fue precisamente porque él opinaba que [mi padre] tenía que ser más germanófilo, la tía Zita vino un día a decirle unas cosas a mi madre. Mi madre cogió un disgusto horroroso, y lloró. Y mi padre le decía: «Pero no hagas caso de tu hermana Zita, porque Zita habla por lo que le ha dicho Ramón hace dos minutos, es lo que te está diciendo, pero ella [por sí misma] no te diría eso, no te pongas así». Pero ya después de aquello, todo quedó más frío. Yo me trataba mucho con mis primos, pero entre mi madre y la tía Zita ya no era igual.

El conservador y práctico general Francisco Gómez Jordana regresó a Asuntos Exteriores, mientras que Varela fue sustituido por Carlos Asensio, jefe del Estado Mayor, pro alemán y mucho menos hostil a FET que Varela, pero un subordinado leal y disciplinado, que no era el primer candidato de Franco, pero al que tuvo que poner en el ministerio con una orden de régimen cuartelero. Varela, muy molesto por su cese, presionó a la cadena de mando del Ejército para disuadirles de que aceptaran sustituirle, aduciendo que estaba en juego el honor del código militar. En consecuencia, Franco tuvo que recurrir a Asensio, un general de división. Según Serrano, ante la poca disposición que mostró inicialmente éste, Franco espetó, desesperado: «¿Qué queréis, que yo salga de aquí un día con los pies por delante?».[7] Su hija comenta cómo eran las relaciones personales de alguno de estos nuevos ministros con su padre:

Con el general Asensio teníamos mucha amistad, porque antes de ser ministro había estado en la Casa Militar de mi padre. Le quería mucho, le tenía un gran afecto, además era una persona muy agradable de trato. Hubo dos Asensios, un Asensio rojo y un Asensio azul. Blas Pérez era canario. Hablaba muy poco. Yo recuerdo a Blas Pérez y a su señora; su señora, era curioso porque no hablaba nada, nada, nada; o sea, en almuerzos, que es donde yo podía coincidir con ella, no hablaba nada, pero nada. Si un señor le decía algo, ella hablaba en monosílabos. Era muy tímida, profundamente tímida. Un día nos contó a mamá y a mí un poco más en confianza: «Es que yo, cuando estoy al lado de una persona, digo bueno voy a decirle esto, y me digo, seguro que no le importa nada, y si no le importa nada para qué me voy a molestar». Y él, don Don Blas, como le llamábamos, también era una persona que hablaba muy poco.

Estos cambios, con el astuto Blas Pérez González (un profesor de Derecho y miembro del Cuerpo jurídico Militar) como nuevo ministro de Gobernación, proporcionaron a Franco el mejor grupo de ministros que había tenido hasta entonces y resultaron ser bastante atinados. Ninguno de los principales contendientes políticos estaba del todo satisfecho, pero el Ejército obtenía algo más que los falangistas, lo cual resultaría útil durante el resto de la guerra. La consecuencia más importante fue el regreso a Asuntos Exteriores de Gómez Jordana, un personaje diminuto, aunque extremadamente sensato, que había contemplado en silencio, pero con consternación, el giro de la política exterior hacia el Eje, siendo durante dos años un destacado candidato de la familia militar para sustituir a Serrano Suñer. Pese a todo, Franco no pretendía cambiar la política exterior con su nombramiento. Barajó otros candidatos, pero no pudo sino llegar a la evidente conclusión de que Jordana era honesto, experimentado y de fiar. Franco utilizó los contactos que tenían Arrese y otros líderes de FET con la embajada alemana para garantizar a ésta que el cambio no afectaría a la política exterior de España. La mayoría de los funcionarios del Reich no lamentaron la marcha de Serrano, a quien equivocadamente culpaban de la resistencia española a entrar en la guerra.

A Hitler, aunque detestaba al «jesuítico Serrano», así le llamaba, no le complació el cambio, porque, certeramente, no lo veía beneficioso para Alemania. Durante todo ese tiempo, el Führer mantuvo a Muñoz Grandes al mando de la División Azul, para que pudiera participar en la ofensiva final que pensaba lanzar contra Leningrado en septiembre y se colocara el laurel de la victoria. Calculaba que esto le daría a Muñoz mucho prestigio, hasta el punto de que cuando regresara a España pudiera influir en Franco para cambiar su política. Pero la ofensiva nunca tendría lugar. A finales de agosto la Wehrmacht tuvo que hacer frente y anular una fuerte ofensiva del Ejército Rojo. Además, Muñoz Grandes también trataba de arrancar a Alemania más compensaciones coloniales, aunque sólo fuera mediante «una palabra» de Hitler.

El general español insistía al Führer en que la destitución de Serrano era un paso adelante que probablemente significaba que España no tardaría en declarar la guerra, algo en lo que Muñoz Grandes estaba totalmente confundido. Pero en consonancia con su visión de las cosas, propuso su inmediato regreso a España a fin de despertar a la opinión pública. A Hitler le aseguraba que si estaba dispuesto a ordenar la entrada de tropas en España para defender el país y a reconocer su demandas coloniales, él se ocuparía de que los alemanes fueran acogidos como camaradas, por lo que Franco tendría que declarar la guerra a los aliados, volcándose para que la opinión pública de América Latina se opusiera a Estado Unidos. Hasta aquí la singladura política del general. Para Hitler el problema de este «plan» radicaba en que exigía tropas que él no podía comprometer. Por ello se preocupó y refunfuñó. En septiembre la ofensiva alemana principal continuaba presionando hacia Stalingrado y el Cáucaso, y como en ese momento no estaba dispuesto a complicar ni la estrategia ni la diplomacia alemana interviniendo en España, el 8 de septiembre desechó los planes de Muñoz Grandes, calificándolos de «fantasías».[8]

Entre 1940 y 1943 agentes alemanes con pasaporte diplomático, pertenecientes a varios servicios de inteligencia civiles y militares, venían manteniendo una larga serie de conversaciones e intrigas con elementos de Falange y con ciertos generales españoles. Pero sería una exageración tildar tales actividades de «conspiración», porque lo cierto es que no llegaban a eso. Esto representaba una actividad relativamente normal para los agentes alemanes, sin que obedeciera a ningún plan político de Hitler o de Ribbentrop, porque en cada ocasión —y hubo varias— en que los agentes o diplomáticos alemanes preguntaron a Berlín si se deseaba una conspiración seria para cambiar la política de Madrid, la respuesta fue siempre la misma: Berlín no deseaba mezclarse ni tener ingerencia alguna en los asuntos políticos domésticos de España. La política del Reich siempre se llevaba a cabo a nivel oficial.

El otro sector muy activo en conversaciones políticas en Madrid, principalmente con generales del Ejército, era el de los diplomáticos y agentes británicos, consecuente con la política inglesa de sobornar a militares de alto rango, como ya hemos visto. El contacto más frecuente era con el general Antonio Aranda, personaje singular que en 1942 hablaba hasta de una «junta de generales» dispuesta a deponer a Franco (su persistencia en estas aficiones le llevarían en 1946 a pretender asilarse en la legación norteamericana para que Estados Unidos le reconociera como presidente del gobierno). El Caudillo, consciente de las intrigas de Aranda, le había dejado sin mando activo, lo que le dejaba libre para hablar mucho, pero para poco más. La «junta de generales» existía sólo en su imaginación. Como ha escrito Javier Tusell, los militares pro monárquicos «no conspiraban, sino que hablaban de conspirar», y los diplomáticos británicos no les tomaban demasiado en serio, aunque hablaban mucho con ellos. Y les pagaban también mucho.

El principal factor de cambio en la política exterior española no fue ningún general conspirador, sino el nuevo ministro de Asuntos Exteriores. El teniente general Francisco Gómez Jordana, de 66 años, era de la generación anterior y había tenido una carrera de gran prestigio, aunque principalmente en cargos administrativos, siendo dos veces alto comisario en Marruecos, por lo que Alfonso XIII le concedió el título de conde de Jordana. De una estatura de poco más de metro y medio, Jordana hacía que, en comparación, Franco resultara alto, pero el pequeño general destacaba por su buen juicio y sentido de la responsabilidad, así como por su eficiencia. Franco le había hecho presidente de la junta técnica durante la Guerra Civil y, posteriormente, en 1938, ministro de Asuntos Exteriores de su primer gobierno. Jordana no había participado en la fascistización del régimen, pero tampoco se había opuesto abiertamente a ella, de manera que no tenía un perfil político muy definido cuando volvió a ser titular de Asuntos Exteriores. En privado, sin embargo, sus opiniones eran claras y firmes. Había escrito en su diario que el estallido de la guerra europea se debió a la «desmedida ambición» de Hitler, añadiendo la ferviente esperanza de que «Dios ayude a España y la proteja evitando entre en este conflicto, pues ello sería catastrófico para nosotros».[9]

La política española se había hecho más cautelosa durante 1942, a pesar de la preparación del plan de contingencia para ocupar el rincón suroccidental de Francia, si se producía la eliminación del régimen de Vichy. No hay, sin embargo, indicios de que el Generalísimo tuviera en mente ningún cambio de orientación significativo al nombrar a Jordana. Simplemente confiaba en que éste fuera prudente y fiable. Franco no era consciente de que su nuevo ministro no estaba de acuerdo con la política de no beligerancia y que trataría de que España recuperara una neutralidad más completa y genuina que la del período de 1939-1941. Jordana no era anglófilo, pero en otoño había llegado a la conclusión de que era probable que los aliados ganaran la guerra y que, en consecuencia, la política española debía reorientarse. Después de Franco, fue el personaje más importante del gobierno español durante la Segunda Guerra Mundial y, sin duda, aquel al que España más debió. Desde un punto de vista personal era leal a Franco, tenía cabeza suficiente para darse cuenta de que no debía desafiarle directamente. Además, también mostró la integridad que le había faltado a Serrano, al no criticar a Franco al debatir con diplomáticos extranjeros. Al mismo tiempo, se mostró muy decidido a practicar una política más constructiva, trabajando con diligencia y discreción para influir en Franco, algo que en ocasiones le llevaría a presentar la dimisión.

A finales de septiembre, cuando el representante de Estados Unidos en el Vaticano, Myron Taylor, hizo escala en Madrid de regreso a Washington, Franco le pidió que acudiera a hablar con él en El Pardo. El Caudillo deseaba que le transmitiera a Roosevelt su «teoría de las tres guerras». La Segunda Guerra Mundial se componía de tres conflictos distintos (y había mucha gente, sobre todo en el centro de Europa, que pensaba más o menos lo mismo). En la guerra del Pacífico España era completamente neutral: pese a que había aceptado la responsabilidad de representar los intereses japoneses en América Latina, llevaba meses tomando medidas para distanciarse de Japón. En la pugna imperial entre «los que tenían», Gran Bretaña y Francia, y «los que no tenían», Alemania e Italia, España no se pronunciaba, pero esperaba recibir lo que le correspondía en el reajuste de territorios coloniales, una idea a la que Franco se negaba a renunciar. En la lucha que se libraba en el este entre la civilización cristiana y el comunismo «bárbaro y oriental», España era beligerante aunque no estuviese oficialmente en estado de guerra. Franco percibía que la época de las derrotas americanas parecía haber terminado, y lo que le preocupaba de la participación de Estados Unidos era que los conflictos se confundieran y que el comunismo pudiera triunfar. Con ello parecía insinuar que las potencias occidentales debían firmar la paz entre sí para que Hitler pudiera destruir a la Unión Soviética. Sugirió que las fronteras alemanas se desplazaran hasta el Volga y que Alemania dominara gran parte de Europa Central, aunque fuera concediendo cierta autonomía a los países de su esfera de influencia.

Jordana, a quien se vio muy nervioso durante la primera semana de noviembre, informó al Consejo de Ministros del día 4 que en cualquier momento cabía esperar que los aliados abrieran un segundo frente, que muy probablemente afectaría a España o a sus posesiones. En la prensa estadounidense se estaba desatando una intensa campaña contra el régimen español, con llamamientos a la ruptura de relaciones y rumores de que se preparaba un nuevo Ejército republicano con los exiliados, aunque finalmente el 30 de octubre Hayes fue autorizado a garantizar oficialmente, como Hoare había hecho anteriormente por parte de Gran Bretaña, que Estados Unidos no tenía planes hostiles contra ningún territorio español.

La Operación Antorcha (Torch) fue el segundo frente que se abrió el 8 de noviembre, con el desembarco de fuerzas angloamericanas en Argelia y el Marruecos francés. Menos de veinticuatro horas antes Franco recibió sendas cartas de Roosevelt y Churchill asegurándole que no habría ninguna incursión en los territorios españoles del Protectorado y de las Islas Canarias. En las reuniones del Consejo de Ministros de los días 9 y 10, el ministro del Ejército, Carlos Asensio, y los ministros falangistas, defendieron enérgicamente una postura pro alemana, pero sin exigir la entrada en la guerra en ese momento. Jordana sostuvo con vigor la necesidad de mantenerse totalmente neutrales. Luego, un poco más tarde, se inició una movilización militar extensa, que incrementaría momentáneamente las fuerzas armadas españolas hasta un total de setecientos mil hombres escasamente pertrechados. En ese momento, la guerra había entrado en su fase más peligrosa para España, que corría el peligro de sufrir acciones hostiles de cualquiera de los dos bandos. La respuesta inmediata de Hitler ante la Operación Antorcha fue ocupar toda Francia y comenzar a hacerse con el control de Túnez, que debería ser el baluarte alemán, ya que Libia y Argelia estaban prácticamente perdidas. La situación de Alemania empeoraría gravemente a partir del 19 de noviembre de 1942, cuando los soviéticos lanzaron una poderosa contraofensiva en Stalingrado, que terminaría aniquilando el VI Ejército de Von Paulus.

La ocupación militar alemana de toda la frontera pirenaica provocó preocupación en Madrid y Lisboa. Al igual que existían planes preventivos británicos para contrarrestar una invasión alemana de la Península Ibérica, los alemanes también tenían su plan de contingencia para ocupar el norte de España en el caso de una invasión aliada. Ambos planes eran esencialmente defensivos; ninguno contemplaba una invasión directa de la Península, pero de ello no se estaba seguro en Madrid. Pasados unos días, el gobierno del Reich manifestó a Franco que entendía la necesidad que tenía España de aceptar por el momento la garantía de los aliados, pero le instaba a no llegar a acuerdos con ellos.

La nueva situación estratégica acentuó el conflicto interno. Quizá por primera vez se registraron en España ciertos incidentes políticos pro aliados, al tiempo que los nacionalistas vascos aumentaron sus actividades con la intención de alentar a los enemigos del Eje a que dividieran el país. Pero la sensación de peligro tuvo el efecto de unir estrechamente a los militares y a los falangistas con el Generalísimo, de manera que tanto Asensio como Yagüe, los dos jefes militares más pro hitlerianos, informaran a sus contactos en la embajada alemana de que el Ejército no apoyaría ningún «experimento político» en medio de la crisis.

El mejor reflejo que tenemos del pensamiento de Franco y de Carrero en ese momento aparece en dos informes confidenciales escritos por este último. El primero, fechado el 11 de noviembre, sólo tres días después de iniciarse la Operación Antorcha, condenaba la estrategia alemana anterior, aduciendo que el Reich y España unidos tendrían ya que haber conseguido controlar totalmente el noroeste de África. Como Alemania no había actuado a tiempo, la situación se había vuelto mucho más complicada, pero Alemania seguía teniendo grandes reservas de energía y aún podría obtener una clara victoria. En consecuencia, España debía tener aún la «decidida voluntad de intervenir al lado del Eje», pero a la vista de las complicaciones del momento debía continuar posponiendo esa iniciativa, planeando en secreto con Alemania su futura política, sin dejar de «engañar» a los aliados.[10] El segundo, del 18 de diciembre, casi seis semanas después, presentaba una perspectiva bastante distinta. Alemania no parecía capaz de contraatacar con eficacia ni en el frente oriental ni en el Mediterráneo. La guerra se hacía más larga y Hitler podía no ganarla con claridad, dándose incluso la posibilidad de que llegara a un nuevo acuerdo con Stalin. Carrero apuntaba con sensatez que en la ideología nazi no había nada que pudiera impedir esta posibilidad, ya que «forzoso es reconocerlo, no tiene ninguna divergencia fundamental de tipo religioso y espiritual» con la Unión Soviética. Para evitar una catástrofe en el Este, España tendría que convencer a Gran Bretaña de que cambiara su política y pactara con Alemania.[11] La situación estratégica era tan desesperada que desde diciembre de 1942 ya no se hicieron más planes para disponer la entrada de España en la guerra en una fecha futura.

Franco basaba su política en mantener su estrategia invariable. Seguía convencido de que, de una u otra manera, la guerra todavía podía producir grandes acontecimientos de los que su régimen podría sacar partido. Con motivo del primer aniversario del ataque japonés sobre Estados Unidos, precisaba ante el Consejo Nacional de FET: «Estamos asistiendo al fin de una era y al comienzo de otra. Sucumbe el mundo liberal, víctima del cáncer de sus propios errores, y con él se derrumban el imperialismo comercial, los capitalismos financieros y sus millones de parados». Después de alabar una vez más a la Italia fascista y a la Alemania nazi, insistía en que «se realizará el destino histórico de nuestra era, o por la fórmula bárbara de un totalitarismo bolchevique o por la patriótica espiritual que España ofrece, o por cualquiera otra de los pueblos fascistas […]. Se engañan, por lo tanto, quienes sueñan con el establecimiento en el occidente de Europa de sistemas demoliberales […]».[12] El tiempo demostraría que esta afirmación sería otro de los vaticinios equivocados de Franco, e indicaba que aún seguía creyendo que el Tercer Reich sobreviviría a la guerra en una posición razonablemente fuerte, algo que en ese momento consideraba necesario para la pervivencia de su régimen. Y consecuente con ello, así lo declararía el 18 de diciembre en la Escuela Superior de Guerra, al afirmar que «el destino y el futuro de España están estrechamente unidos a la victoria alemana».[13]

Pero una cosa que sí había cambiado con la nueva situación en los frentes de guerra era que Hitler se daba cuenta por primera vez de los problemas que surgirían si España entrara en el conflicto. El 3 de diciembre notificó a Ribbentrop que había llegado a la firme convicción de que tanto por razones militares como económicas esto ya no era deseable. Llegados a ese punto, las posiciones de Madrid y Berlín estaban en cierto modo convergiendo. Unos días después, Hitler accedió finalmente a la solicitud de Franco y permitió que Muñoz Grandes abandonara el mando de la División Azul. Antes de regresar visitó al Führer para despedirse y vio que éste ya no mostraba interés alguno en ningún plan que pretendiera derrocar o coaccionar a Franco, tan sólo pidió al jefe de la División Azul que hiciera lo que pudiera para oponerse a los aliados y para inclinar más la política española hacia el Eje.

La última visita de alto nivel político realizada por un líder español a la capital del Reich fue el viaje de Arrese en enero de 1943. Franco le entregó una carta personal para el Führer y le instruyó para que la visita tuviera carácter protocolario en el compromiso bélico y comercial en el envío de armas para el Ejército. Con ello la posición de Jordana se fortalecía más, al controlar mejor la política exterior. Tras la derrota del Africa Korps, hasta los falangistas empezaban a mostrarse más moderados. Por el nuevo acuerdo comercial sellado por Arrese y válido por un año, Madrid abría un crédito de 130 millones de marcos, y Berlín exportaría diversos productos por 70 millones para enjugar el déficit comercial de España, aunque luego superaría los 100 millones de marcos. Ésta sería la primera vez, desde la Guerra Civil, que Alemania enviaría armas a España, destinadas a la defensa en caso de ataque aliado. Durante 1943 y 1944 exportó un total de 160 millones de marcos en armas, cantidad que sería insuficiente para cubrir el déficit y también para remediar la escasez de armas modernas del Ejército español. La buena noticia era que desde los primeros meses de 1943 la situación doméstica había mejorado notablemente, retrocediendo algo la carestía de la vida.

El cambio fundamental que tuvo lugar en la política exterior española durante la primera mitad de 1943 fue un persistente esfuerzo para mediar en el conflicto. El «Plan D», concebido en gran parte por José María Doussinague, jefe de planificación del Ministerio de Asuntos Exteriores, se basaba en el cálculo de que la guerra se prolongaría durante algún tiempo, sin que ninguno de los contendientes alcanzara la victoria total. De ahí surgía la necesidad de llegar a «un arreglo» basado en una «política de justa y benévola reconciliación». El objetivo de España debía ser «intervenir» en el momento adecuado para conseguir este fin, y así «hacer de España una gran potencia». La posición española era idónea por ser «la nación más importante de todas las neutrales» y también «el país católico número uno», con la posibilidad de crear una especie de entente católica con Portugal, Irlanda, Hungría, Eslovaquia y Croacia.[14]

Más que de un plan se trataba de una fantasía. Soñaba con convertir a España en mediadora principal, sin cambiar por completo su sesgada política de no beligerancia a favor del Eje, y espera ha utilizar al Vaticano, un Estado con el que las relaciones seguían siendo delicadas y que no veía a España como el «país católico número uno». La idea de que unas naciones satélites, estados títere y territorios ocupados por Alemania pudieran tener autonomía para seguir una política exterior autónoma diseñada por España era ilusoria. El 16 de junio el nuevo embajador alemán, Hans Heinrich Dieckhoff, solicitó a Franco que dejara de lanzar iniciativas de mediación y, sobre todo, que no diera la impresión de que lo hacía por intermediación de Alemania para paliar una posición débil de ésta. Franco le contestó que se trataba únicamente de crear «una psicosis de paz útil a Alemania» y que mientras Italia había llegado a ser una «pesada carga» para Alemania, España trataba de ayudarla. Por vez primera, censuró la persecución de las iglesias por Hitler, calificándola de «equivocadísima», y le dijo que una victoria total sobre Estados Unidos sería probablemente imposible.[15]

El shock más serio de toda la guerra hasta ese momento llegó el 24 de julio de 1943, cuando el Gran Consejo del Partido Fascista Italiano, en connivencia con el rey y con la cúpula militar, derrocó a Mussolini como consecuencia de las continuas derrotas sufridas. El impacto de esta noticia en Madrid fue muy grande, y aunque Franco mantuvo su acostumbrada tranquilidad, la invasión de la península italiana por los aliados en septiembre cercaba su posición estratégica en el Mediterráneo, convirtiendo en inviable una postura pro alemana. Los efectos de todo esto dentro de la jerarquía militar española se pusieron de manifiesto el 15 de septiembre, cuando el bilaureado general Varela entregó a Franco en El Pardo una carta firmada por siete generales. Sería la primera y única vez en la historia del régimen en la que, colectivamente, parte de la cúpula militar, si bien muy reducida, sugeriría al Generalisimo si no consideraba que había llegado el momento de dar paso a la restauración monárquica, aunque el escrito estuviera redactado con sumo respeto, sumisión y casi servilismo.

La denominada «facción alemana» había interrumpido prácticamente sus conspirativas conversaciones, y algunos —no demasiados— miraban hacia don Juan como cabeza coronada, con la posibilidad de liberalizar tímidamente el régimen. Algunos militares y escasos falangistas pro alemanes veían ahora en el pretendiente la posibilidad de constituir un nuevo gobierno español fuerte, que pudiera conservar la independencia nacional siguiendo una especie de camino intermedio, sin limitarse a defender una posición meramente germanófila. Se especulaba incluso con la posibilidad de establecer un gobierno militar, presidido por el monárquico general Luis Orgaz, alto comisario en Marruecos, cuyo ánimo quedaría neutralizado tras una conversación con el Caudillo en su residencia veraniega de Galicia. Estas ligeras convulsiones habían sido precedidas en el ámbito civil por el llamado «Manifiesto de los veintisiete», en el que un grupo de procuradores en Cortes y notables del régimen habían hecho llegar al Caudillo en junio, a través del presidente de las Cortes, Esteban Bilbao, la solicitud del retorno de la Monarquía, que según el ex líder de la CEDA, Gil Robles, consejero principal del príncipe don Juan, estaba «redactada en términos de vil adulación». La perspectiva que aleteaba detrás de todo esto era que el régimen de Franco no pudiera sobrevivir a la derrota de Alemania, como así presentía Gil Robles en la carta que a finales de septiembre le había dirigido al ministro del Ejército Carlos Asensio. Carmen Franco afirma que su padre entonces no hablaba mucho de los monárquicos y pensaba que la restauración no era conveniente en ese momento.

No, hablar no hablaba. Yo nunca le oí hablar de eso, pero creo que sí le afectó como es lógico [la carta de los generales]. Pero mi padre tenía su idea y cuando tenía su idea, hacerle cambiar era difícil. Sobre esa carta [de los veintisiete] no habló nada, porque, es más, yo ni lo sabía. [A don Juan entonces] yo creo que lo encontraba muy simpático.

Ante esta crisis interna, Franco desplegó su tranquilidad y tozudez habituales, sin hacer ningún tipo de concesión. Apaciguó a varios de los procuradores, a otros los cesó o confinó, y mantuvo en su puesto de embajador en Londres al duque de Alba. A los tenientes generales los fue recibiendo de uno en uno, o de dos en dos, explicándoles que la situación internacional era demasiado peligrosa como para permitir cualquier cambio político, al tiempo que ascendió a algunos de sus incondicionales al rango de teniente general, con el fin de asegurarse un mayor apoyo entre la familia militar, convenientemente activado por el ministro Asensio. A finales de septiembre estaba incluso dispuesto a reconocer el nuevo régimen títere de Mussolini, la República Social Italiana, organizada bajo la protección de Alemania en el norte de Italia, pero jordana le disuadió, amenazándole de nuevo con dimitir. El Duce había sido liberado en un golpe de mano sorprendente y audaz por un comando especial alemán dirigido por el coronel de las Waffen-SS Otto Skorzeny, escogido personalmente por el Führer. Al norte de Italia sólo se envió a un representante semioficial. Pero no a un embajador.

El primer indicio relevante de cambio doméstico llegó a finales de agosto, cuando Franco inició una desfascistización del aparato estatal, que sin embargo tardaría cierto tiempo en surtir algún tipo de efecto. El 20 de agosto informó a Hoare con disimulada seriedad de que FET no era más que un instrumento para aplicar programas sociales, no un partido único de corte fascista. Y el 23 de septiembre se dieron instrucciones prohibiendo en lo sucesivo cualquier alusión a FET como «partido»; sólo sería denominado «Movimiento», «Movimiento Nacional». Poco a poco se fueron tomando medidas para redefinir la doctrina desde una perspectiva más moderada y conservadora.

Al mismo tiempo Jordana consiguió la aceptación de Franco para que se anunciara el regreso de España a la política de neutralidad y la retirada de la División Azul. Esta última medida fue adoptada tras dos largas reuniones del Consejo de Ministros los días 24 y 25 de septiembre. Pero nunca se renunciaría oficialmente a la condición de no beligerante, tal vez para no llamar la atención. Cuando Franco se dirigió al Consejo Nacional de FET el 1 de octubre, definiría la política exterior española de «neutralidad vigilante», término utilizado por vez primera en más de tres años. De acuerdo con Berlín, la disolución de la División Azul fue anunciada oficialmente el 12 de octubre de 1943. Y hasta finales de ese año no se ordenó expresamente a los medios de comunicación españoles que fueran más neutrales. El término «neutralidad» comenzaría a figurar en la prensa en febrero de 1944. Ese mismo 12 de octubre, durante la celebración del Día de la Raza, el discurso de Franco no hizo referencia alguna al fascismo ni al Eje, sino que insistió en el principio que ahora se proclamaba impulsor de la política exterior española: la misión católica y humanitaria del histórico imperio español.

Sin embargo, para Franco la adaptación de la diplomacia exterior después del 1 de octubre de 1943 no pretendía expresar una neutralidad total, sino más bien el retorno a algo parecido a la «neutralidad sesgada» vigente durante los nueve primeros meses de la guerra. Madrid todavía trataba de ser un amigo especial de Berlín. El Caudillo y algunos dirigentes españoles no podían concebir la derrota total de Alemania, y creían que aunque ésta ya no pudiera vencer claramente, lograría salir de algún modo de la contienda, manteniendo intacta su condición de gran potencia y estando así en situación de ayudar a España en el futuro. La política española todavía tenía el objetivo de expresar a Alemania su amistad, ser el último amigo entre los países neutrales y mantener un vínculo que siguiera siendo útil en tiempos venideros.

Pero a medida que la suerte de las armas del Reich iba siendo más adversa, la presión aliada se incrementaba. Portugal y España habían sido las fuentes principales de wolframio, indispensable en la industria de guerra alemana para el blindaje de los carros de combate, y en noviembre Washington solicitó el embargo total, a lo que Franco se negó. El 3 de diciembre el embajador alemán Dieckhoff mantuvo una larga reunión con el jefe del Estado, quejándose de las recientes cesiones de España a los aliados, como facilitar el paso a los refugiados franceses que se dirigían al norte de África, la retirada de la División Azul, el internamiento de varias tripulaciones de submarinos alemanes o la entrega a los aliados de diversos buques alemanes e italianos fondeados en puertos españoles. Franco le replicó que era «inconcebible que la política española cambiara».[16]

El 29 de enero de 1944 el gobierno español se enteraba por la radio de que Estados Unidos había suspendido todas sus exportaciones de petróleo a España. Los gobiernos aliados, sobre todo el de Washington, estaban decididos a poner fin a la colaboración de España con Alemania y a extender su influencia en la Península. Además, el espionaje militar estadounidense había logrado descifrar el código secreto del Alto Estado Mayor y estaba bien informado sobre las actividades de los servicios de espionaje militar español. El embargo aliado, que también incluía otros suministros además del crudo, creó la mayor crisis económica de la guerra para España, y llegó en una época de pesimismo creciente y desorientación entre los cuadros inferiores del régimen. Éste fue puesto de manifiesto en un informe policial elaborado por un agente que trabajaba en el Instituto de Estudios Políticos —el «laboratorio de ideas» del gobierno—, que denunciaba que «en este Centro se habla de Su Excelencia muy despectivamente», y se le calificaba como «un optimista de pueblo», «un engreído», «un pobre hombre» y «un inconsciente». Había muchas especulaciones sobre la posibilidad de un gran cambio político, pero otros apuntaban que: «No pasará nada. Engañará a todos […]. También dicen que a pesar de que en el Ejército todos hablan mal del Caudillo no creen que se muevan», porque los generales estaban comprados y eran corruptos. Cundía la sensación de que había corrupción por doquier. De celebrarse elecciones, la izquierda las habría ganado, pero en general se llegaba a la conclusión de que «esperan quizá la perspectiva de ver realizarse en España un "campeonato" de bajezas y humillaciones para congraciarse con Inglaterra y Estados Unidos».[17]

Ese mismo día otro informe similar sobre la atmósfera imperante en el núcleo duro falangista apuntaba que «están en un estado de pesimismo enorme», pues creían que la única solución era «que el Caudillo tendrá que marcharse y que le sustituirá el general Asensio».[18] Los informes se acercaban bastante a la realidad, pues reflejaban el temor de una invasión de la Península Ibérica, abriendo así un segundo frente por el oeste de Europa. Franco, naturalmente, había cursado instrucciones de oponerse y resistirse a una invasión aliada. Y al capitular ante las máximas presiones de británicos y norteamericanos, también llegaría a contemplar la posibilidad de exilarse a Portugal. Su hija Carmen comenta al respecto:

Sí, puede que sí, porque hubo un verano que estábamos juntos —yo los veranos era cuando más vida hacía con mis padres— y hubo un verano que estaban vigilando mucho la costa, por la parte de Almería y la parte de Levante, porque pensaban que a lo mejor los aliados podían hacer alguna cosa así […]. Quizás porque en ese momento, exteriormente es cuando más contrarios estaban a mi padre y yo creo que sí tenía más preocupación. Pero después no le gustaba hablar sobre ello. Le gustaba hablar mucho de cosas más ligeras, de sus años en África, pero de los momentos que él tuvo difíciles en su etapa de esos años no decía nada.

En febrero Arriba —quizá el principal portavoz de la germanofilia junto con Informaciones— había comenzado a definir la política española calificándola de «neutral», teniendo el aplomo de afirmar que siempre había sido así. Franco aceptaba que tendría que someterse a algunas de las demandas de los aliados, e insistía en mantener la independencia de España con respecto a Alemania. Ese mes de febrero, Jordana intentó alcanzar un compromiso con Washington, que fue rechazado por los elementos duros del régimen. En sus conversaciones con Dieckhoff, Franco le aseguraba que España haría todo lo posible para ayudar a Alemania, pero que no podía permitir que el país estuviera estrangulado económicamente. Con las reservas tocando fondo, finalmente pudo cerrarse un acuerdo definitivo con Washington y Londres el 2 de mayo de 1944. El régimen aceptaba reducir casi en su totalidad las exportaciones de wolframio a Alemania, y retiraría la Legión Azul, la pequeña unidad militar que quedaba en el frente oriental después de la retirada de la División Azul, además de cerrar el inflado consulado alemán de Tánger, comprometiéndose a expulsar a todos los espías y saboteadores alemanes del territorio español, si bien esto último no llegó a cumplirse del todo.

Aunque se seguía manteniendo algo de colaboración solapada con Alemania, en términos generales el resultado de la capitulación de Franco en mayo de 1944 fue que España se situó por primera vez durante la guerra en una posición de neutralidad relativamente auténtica. Aún más, el país había comenzado a inclinarse hacia los aliados. Lo que ahora se valoraba era que los aliados podían ganar la guerra, pero Franco y gran parte de su gobierno continuaban negándose a creer que Alemania pudiera ser totalmente vencida. Según Rafael García Pérez, su idea era que «la Alemania derrotada seguiría siendo una gran potencia europea con una gran capacidad industrial y tecnológica capaz de potenciar el desarrollo económico español. Desde este cálculo, el gobierno español trata de conseguir el privilegio de ser el último país amigo de Alemania, tras las últimas rupturas protagonizadas por países neutrales amigos —en especial Turquía y Suecia— con el objetivo de conseguir una posición privilegiada en la futura reconstrucción de Europa. A más largo plazo, las expectativas españolas podrán cifrarse en conseguir que la baza de Alemania en el Mediterráneo fuera, por vez primera, España y no Italia».[19]

Franco y la mayoría de sus ministros seguían creyendo que lo que les guiaba era una visión de futuro. El gobierno español fue concediendo cada vez más derechos económicos y de tránsito a los aliados, pero negándose a inclinar del todo la cabeza, porque seguía temiendo que a la postre exigieran un cambio de régimen en Madrid. Sin embargo, la respuesta alemana al sometimiento de Franco fue bastante airada, y se habló de romper relaciones, lo que Hitler evitó interviniendo personalmente, pues estimaba que el régimen español seguía manifestando su amistad y que lo que más le interesaba a Alemania era salvar lo que pudiera de esa relación. El 10 de mayo dio instrucciones a Ribbentrop de que mantuviera las mejores relaciones posibles. A finales de mes llegó el momento de renovar el tratado de amistad firmado el 31 de marzo de 1939 entre España y Alemania. El acuerdo estipulaba su renovación automática por otros cinco años si ninguna de las partes lo denunciaba antes del 29 de mayo de 1944, de manera que fue automáticamente renovado.

Lo que finalmente cambió la perspectiva de Franco fue el éxito de la invasión aliada de Francia por las playas de Normandía, en junio de 1944. Tras comprobar que las fuerzas alemanas no sólo no podían rechazar esta acción, sino que además sus divisiones de élite abandonaban todo el norte de Francia, Franco aceptó el hecho de que Alemania fuera a perder la guerra, convirtiéndose incluso en país ocupado, tal como admitió en conversaciones con diplomáticos aliados. Las dos últimas evaluaciones estratégicas que Carrero Blanco hizo de la guerra, elaboradas en agosto y septiembre, concluyeron que no había ninguna esperanza para el Reich. En octubre, tras la liberación de París y luego de una serie de maniobras de la inteligencia norteamericana, que buscaba provocar un levantamiento popular en España, alrededor de unos cinco mil guerrilleros comunistas bien pertrechados y armados al mando del líder comunista Santiago Carrillo penetraron por el Valle de Arán, el de Roncal y el de Roncesvalles. La invasión más grave tuvo lugar por el Pirineo aranés, llegando los asaltantes a ocupar su capital,Viella. Franco desplegó urgentemente unidades militares al mando del general Moscardó, que tomaron posiciones al otro lado del túnel de Viella. Después del primer ataque serio los guerrilleros saldrían en desbandada, sin lograr su objetivo. Pero a lo largo de seis años pequeñas células de guerrilleros, que tomarían el nombre de «maquis» de los resistentes franceses, o de «partidas», o de «bandoleros», según el régimen, actuarían en incursiones en España, provocando acciones de sabotaje, atentados y estragos, hasta su desaparición en 1951 con cerca de dos mil bajas entre muertos y heridos. Carmen Franco recuerda cómo afrontó su padre este hecho:

Eso, claro, le preocupó mucho, porque entraron bastante por todo el norte de España. Entonces se hicieron en la Guardia Civil unos cursos y unas cosas para que la Guardia Civil creara como un «contramaquis», cuyos miembros vivían en el campo, no iban vestidos de Guardia Civil, iban vestidos con una boina o de cualquier manera. Aquí a todo esto le llamaban «las partidas», se decía «la partida». Había uno por Asturias que se llamaba, ¿cómo se llamaba?, la partida de Bartolomé o no sé cuántos. Luego, para combatirla, se hacía la contrapartida, que eran fuerzas de la Guardia Civil, que también se iban al monte y a los pueblecitos por donde se sabía que pasaban. Y acabaron con ellos. Para eso mi padre puso al general Camilo Alonso Vega al frente de la Guardia Civil, para hacer toda la campaña contra los maquis, que aquí se decía las partidas, porque lo de maquis vino luego por el maquisard francés.

La última fase de la diplomacia española durante la guerra la dirigió José Félix de Lequerica, al que Franco relevó de la embajada en la Francia de Vichy el 11 de agosto, ocho días después de la muerte repentina de Jordana como consecuencia de un accidente de caza. El hecho de que Franco escogiera como su nuevo ministro de Asuntos Exteriores al diplomático que la propaganda izquierdista llamaba el «embajador de la Gestapo» en Francia parecía imprudente y hasta un acto de desafió a los aliados, pero el Caudillo no lo veía de ese modo. Lequerica era inteligente y culto, como tendría tiempo de demostrar años después con su Spanish lobby en Washington y como embajador en la capital norteamericana y en Naciones Unidas. Su fuerte personalidad, con cierto aire cínico, y su propio historial hacían que Franco estuviera seguro de que le sería leal. La duquesa de Franco llegaría a tener un buen conocimiento de Lequerica.

Lequerica era muy simpático. Yo a Lequerica, más que cuando fue ministro, lo conocí cuando fue embajador en Estados Unidos, en Washington. Entonces estaba recién casada y Cristóbal, mi marido, era cirujano y le interesaba mucho la cirugía, que estaba muy avanzada en Estados Unidos. Hacíamos frecuentes viajes y siempre íbamos tres o cuatro días a la embajada en Washington. Lequerica era muy simpático, un bon vivant, muy gracioso. Y no era cínico, no, era muy vasco y un bon vivant. Siempre decía que la mayor parte de España es inhabitable, pero que gracias a la electricidad se podía vivir con aire acondicionado, con luz y con calefacción. Y que la tierra habitable-habitable, era la que se encuentra desde Burgos a Arcachón. Para él, lo mejor era ese trozo, un buen trozo de Francia y el norte de España. Lo demás era inhabitable.

El nuevo ministro de Exteriores se adaptó con rapidez a su difícil nuevo cometido, entendiendo claramente que su responsabilidad consistiría en preparar la diplomacia española para la supervivencia del régimen en la posguerra, alejándolo de Alemania y tratando al mismo tiempo de lograr el favor de los aliados. Propuso la reorientación de la estrategia diplomática desde Europa y África, para basarse en el atlantismo y en el hemisferio occidental. La «hispanidad» recuperaba su vertiente más inofensiva, centrándose sobre todo en la faceta cultural y espiritual, mientras que el intento de jugar la carta estadounidense era totalmente nuevo. Con el predominio de la Unión Soviética en el este y de británicos y estadounidenses en el oeste, no parecía haber más alternativa. Lequerica insistió en elementos como la supuestamente tradicional «democracia» española, la identidad católica del régimen —ahora convertida en su eje principal—, la recién descubierta «vocación americana» de España y la necesidad de que el corporativismo católico del régimen pudiera tener un especial atractivo en la poliédrica crisis de posguerra que se cernía en el horizonte. También colocaba el sistema español en un espacio ideológico mucho más parecido al del régimen portugués, creando algo parecido a un «modelo ibérico».

La presentación de la respuesta española al holocausto, sobre la cual se empezó a hilvanar una especie de leyenda de oro, tuvo un importante papel. Hay evidencias abundantes de que Franco no era antisemita al estilo alemán y hasta había tenido algunos amigos judíos en Marruecos, pero la realidad sería más complicada que la leyenda posterior. El gobierno había repatriado directa mente a España desde otros países bajo la ocupación alemana aproximadamente a mil sefardíes que tenían documentación española, mientras que unos tres mil quinientos judíos fueron protegidos y salvados en Hungría durante 1944. Muchos más pudieron cruzar los Pirineos en tránsito hacia Portugal y otros países. Las mejores investigaciones sitúan su número entre veinte mil y treinta y cinco mil personas, unas cifras que nunca podrán precisarse totalmente. El gobierno español cooperó en la salvación de muchos judíos, pero principalmente acogiendo a los que llegaron a España. No hubo en ningún momento una política de intervención directa en otros países para proteger a judíos, salvo durante unos meses de 1944 en Hungría.

Entre los principales líderes aliados, el más parecido a un amigo del régimen español era Winston Churchill. Nunca había sido políticamente antifranquista, y el 24 de mayo de 1944 hizo un discurso en la Cámara de los Comunes en el que de paso evaluó en términos muy positivos la postura diplomática de Franco en la guerra. Éste trató de asirse al tren de la simpatía de Churchill, escribiéndole el 18 de octubre una carta personal, para que la entregase el duque de Alba, embajador en Londres, que abundaba en la importancia de que el Reino Unido y España establecieran una amistad más estrecha para salvar a Europa Occidental del comunismo. En ella Franco iba demasiado lejos, y aunque en su fuero interno el premier probablemente no rechazara la idea, Churchill no le contestaría hasta pasados tres meses, y en gran medida por la presión ejercida por el gabinete de guerra británico, que no quería molestar a su aliado Stalin. Churchill suavizó su réplica a Franco todo lo que pudo. Entretanto, el embajador británico subrayaba ante Lequerica que la falta de democracia en España constituía un obstáculo casi insalvable para la mejora de las relaciones, a lo que éste contestó con una lógica aplastante que, a la vista de las buenas relaciones que tenían los dos aliados anglosajones con Stalin, sin duda no podía ser así.

El Generalísimo hizo otra intentona en noviembre, mediante una entrevista concedida a la agencia United Press en la que recalcó que su régimen había observado una «neutralidad completa» durante toda la guerra y que «no tenía nada que ver con el fascismo», porque «España nunca podría unirse a otros gobiernos que no tuvieran el catolicismo como principio esencial». Subrayó que «instituciones que producen excelentes resultados en otros países producen resultados contrarios aquí, debido a ciertas particularidades del temperamento español». Inaugurando una línea argumental que se haría habitual durante el resto de la prolongada historia del régimen, Franco hizo hincapié en que, a pesar de la falta de elecciones directas, a su manera el régimen constituía una «auténtica democracia», una «democracia orgánica» —concepto tomado de los ensayos políticos de Salvador de Madariaga— basada en la religión, las instituciones locales, las organizaciones sindicales y la familia.[20]

En realidad, Churchill estaba en gran medida de acuerdo con Franco respecto al marco de la posguerra. El Generalísimo había cometido enormes errores de apreciación durante la guerra, pero tenía una idea más clara de la dinámica internacional de posguerra que, por ejemplo, Roosevelt. Aunque mientras duró la guerra Churchill no se atrevió a responder a las insinuaciones antisoviéticas de Franco, lo haría inmediatamente después. Sin embargo, dentro del gobierno británico rechazó con vigor cualquier intervención directa en los asuntos españoles, reiterando que el régimen franquista «nos había hecho mucho más bien que mal durante la guerra».[21] En cambio, con el presidente Roosevelt, salvando la cercana y afectuosa relación personal mantenida con el embajador Hayes, sería bastante distante. Para Franco Roosevelt era masón y eso era anatema para él. Su hija comenta las sensaciones que tenía su padre sobre ambos líderes y sobre Estados Unidos, Reino Unido y Francia como naciones.

Yo creo que con Churchill, a través del duque de Alba, que era el embajador, tenía una relación bastante fluida. Con Roosevelt menos, muy poco. A mi padre le gustaban los americanos, pero Roosevelt no le gustaba nada. Además la señora Roosevelt era muy pro comunista y eso para él era el bicho más grande. Con Hoare, como era una persona fría, no tuvieron muy buena relación. Y de Hayes no me acuerdo yo. [Hacia Estados Unidos] no sé si tenía admiración o aprobación, no lo sé. Papá desde luego decía que… (porque siempre había en Europa y en España un poco de antiamericanismo) y siempre decía que en la historia no ha habido un pueblo más generoso que Estados Unidos, porque meterse en una guerra por salvar Europa y luego todas las ayudas que dieron en el Plan Marshall y todo eso… Yo creo que tenía admiración por Estados Unidos. A Inglaterra también la admiraba bastante, sobre todo a la ciudadanía, que hacía lo que tenía que hacer y lo que las leyes le marcaban. Eso encontraba que era admirable. Pero sobre Francia [su opinión no era favorable] porque Francia se había volcado durante la Guerra Civil con el gobierno republicano y siempre tuvieron poca… A mi padre no le veían con buenos ojos. Y con los años no cambiaría de criterio, yo creo que siguió con esa misma manera de pensar.

El único cambio en la política diplomática de Franco durante la última fase de la guerra fue la ruptura de relaciones con Japón el 11 de abril de 1945. Fue a consecuencia de las atrocidades cometidas por los japoneses en febrero, durante la reconquista de Manila por los estadounidenses. Los japoneses se hicieron fuertes, junto a la población civil, en gran parte de la ciudad, incluyendo el viejo barrio español, que fue prácticamente destruido durante el intenso bombardeo norteamericano. Después de Varsovia y Stalingrado, Manila fue una de las ciudades más destruidas por la guerra, además de Dresde, Hamburgo y Berlín. En Manila murieron en torno a cincuenta mil civiles, no tanto por el bombardeo como por las atrocidades masivas cometidas por los japoneses. Muchos de los muertos eran ciudadanos españoles, entre ellos unas cincuenta personas asesinadas durante la injustificable destrucción del consulado español por los japoneses.

Durante esta última etapa, FET publicó una «circular muy reservada», no datada, que dirigió a sus agrupaciones con el fin de sofocar las quejas de los germanófilos irreductibles. Recalcaba que el Caudillo en ningún momento había «traicionado a Alemania», sino que había trabajado sin descanso para salvar a España y tratar de salvar a Europa. A los críticos les preguntaba retóricamente: «¿Qué es lo que quieren? ¿Que se suicide España porque pierda la guerra Alemania?».[22] El 18 de abril de 1945 la Vicesecretaría General del partido cursó instrucciones a todos los jefes provinciales para que el final de la guerra se presentara exclusivamente como un triunfo del régimen y del Movimiento, que siempre habían buscado la paz y habían mantenido a España al margen de la contienda. Subrayaba la conclusión de que «celebrar la paz es celebrar el triunfo de la Falange y del Caudillo». No obstante, la noticia de la muerte de Hitler llevó a Arriba y a Informaciones a rendir homenaje al héroe caído. Dos días antes el Duce había sido ejecutado junto a su amante Claretta Petacci. Sus cuerpos, llevados a Milán, serían brutalmente golpeados y vejados por una turba frenética que terminaría colgándolos por los pies. Sería el colofón al holocausto wagneriano de dos dictadores que soñaron con forjar grandes imperios en un nuevo orden mundial. Carmen Franco asegura que su padre veía más familiar la figura del Duce que la del Führer.

Mi padre sólo los había visto dos veces. Se carteaban, cartas más bien protocolarias, pero a papá Mussolini siempre le resultaba más familiar, más parecido a los españoles. Eso pasa con amigos. Yo tengo amigos italianos que son como si fueran de casa, en cambio con otros amigos alemanes… También la lengua te corta mucho.

Cuando la Administración de Truman asumió el poder en Washington tras la muerte de Roosevelt en abril, parecía incluso más combativa que la de Roosevelt, mientras que la hostilidad soviética, total e infatigable, pedía el derrocamiento de Franco. La Conferencia de Potsdam de julio y agosto de 1945 materializó algunos de los peores temores del régimen. Con Churchill sustituido por el laborista Clement Attlee en las elecciones, éste recomendó a las nuevas Naciones Unidas que se estaban constituyendo por la Conferencia de San Francisco la ruptura de relaciones con el gobierno español y el traslado del reconocimiento a las «fuerzas democráticas» —sin especificar—, con el fin de que España pudiera tener un ordenamiento político de su propia elección. Con ello daría comienzo el proceso de reducción al ostracismo del régimen de Franco, que alcanzaría su momento álgido al final de 1946, con la retirada de casi todos los embajadores. El aislamiento político y el bloqueo comercial continuarían hasta 1948, cuando las consecuencias de la Guerra Fría darían paso lentamente a un cambio de la situación en beneficio de Franco y de su régimen.

IX

FRANCO AISLADO

La Conferencia de Yalta, iniciada el 4 de febrero de 1945 en Crimea, convocó durante siete días a Roosevelt, Churchill y Stalin, para acordar la partición de Alemania y el reparto de las zonas de influencia del mundo entre los tres grandes, otorgando al dictador soviético Europa Central y del Este. Respecto a España también se mostraron partidarios de la desaparición de Franco y de la restauración monárquica, coronando la cabeza de don Juan de Borbón. Definitivamente el príncipe se sintió firme y decidido a tirar del carro vencedor. Apoyado por el jefe del contraespionaje norteamericano en Europa, Allen Dulles, preparó su plan para desembarcar en Madrid ungido como nuevo rey. Antes de concluir Yalta escribió a Alfredo Kindelán, uno de sus generales más activos en España, instruyéndole: «[El Caudillo], ese dictador, ese régimen, querámoslo o no, está inexorablemente abocado a ser derribado entre convulsiones gravísimas, en beneficio de elementos de desorden. Por lo expuesto urge tomar posición ante el mundo con la publicación de un documento o manifiesto, en el que a la vez que se señalen las características fundamentales de lo que será la Monarquía, se solicite de Franco que abandone el poder en manos de los que a él se lo confirieron, para que del Ejército unánime lo reciba el Rey».[1]

El 19 de marzo don Juan hizo público su manifiesto a los españoles desde su residencia suiza de Lausana. En la declaración afirmaba que el régimen totalitario del Caudillo, inspirado por las potencias del Eje, comprometía el porvenir futuro de la nación. Franco debía abandonar el poder y dar paso a la Monarquía si no quería llevar al país a una irreparable catástrofe. Y enfatizaba: «No levanto bandera de rebeldía, ni incito a nadie a la sedición, pero quiero recordar a quienes apoyan al actual régimen la inmensa responsabilidad en que incurren, contribuyendo a prolongar una situación que está en trance de llevar al país a una irreparable catástrofe». Pero su llamamiento pasaría prácticamente inadvertido. A finales de abril, la Conferencia de San Francisco fijaría el molde de las Naciones Unidas, a cuyo seno el régimen de Franco no sería invitado a entrar, como así advirtiera Churchill en octubre. El final virtual del Generalísimo empezaría a espolear al exilio republicano ante la nueva perspectiva que se ofrecía, evidenciándose al tiempo el enfrentamiento irreconciliable entre los líderes socialistas Indalecio Prieto y Juan Negrín, seducido este último hacia posiciones procomunistas. Sin embargo, la única exigencia de los aliados a Franco sería el restablecimiento del estatuto internacional de la ciudad de Tánger, restituyéndola a la situación de junio de 1940. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Carmen Franco era una joven de 18 años que seguía viendo a su padre de la misma manera, y sin que éste interviniera en exceso en su vida:

Todo [seguía siendo] lo mismo. Lo veía como mi padre y como una persona extraordinaria. Y lo seguí pensando así todo el tiempo. [Recibía toda su comprensión], pero yo en realidad no tenía demasiada personalidad y no quería hacer nada extraordinario, así que me adaptaba allí a la vida familiar… Lo que sí es verdad es que me hubiera gustado haber tenido más hermanos. Aunque luego se complica más con los hermanos, tiene sus ventajas ser hija única. [Pero mi padre] no se metía en nada; ni en mis amistades ni en mi vida ni absolutamente en nada… Sí, la educación la llevaba mucho más mamá, claro, y con las costumbres que había entonces, pero no había diferencias de criterio [entre ambos]. Siempre estaban muy de acuerdo en cómo se desarrollaba.

Desde mediados de julio hasta primeros de agosto, volvieron a reunirse de nuevo los tres grandes en Potsdam, a las afueras de Berlín, para decidir una serie de grandes cuestiones sobre las consecuencias de la derrota absoluta de la Alemania nazi. Stalin, esta vez sí, tenía el firme propósito de que Churchill y Truman apoyaran la caída de Franco. Pero el premier británico, a pesar de maldecir y echar pestes del Caudillo, impediría que se acordara declaración alguna de condena del régimen franquista bajo el principio de que los vencedores no deberían intervenir en los asuntos internos de las naciones que no fueron beligerantes —y España no lo fue— ni tomar partido sobre su futuro político, por ser éste algo que correspondería decidir exclusivamente a los españoles. Sin embargo, la derrota electoral de Churchill y la ascensión del laborista Clement Attlee, le obligó a cederle su lugar en el tramo final de la conferencia, lo que facilitó que el 2 de agosto de 1945 se hiciera público un comunicado oficial de condena sobre el régimen español, si bien más tibio y moderado de lo apetecido inicialmente por Stalin. «Los tres Gobiernos se creen obligados a aclarar que ellos, por su parte, no apoyarán solicitud alguna de ingreso [en las Naciones Unidas] presentada por el actual gobierno español, que, habiendo sido creado con el apoyo de las potencias del Eje, no tiene, en vista de su origen, de su naturaleza, de su actuación y de su íntima asociación con los Estados agresores, las condiciones necesarias para justificar tal ingreso».[2] Para Franco el desenlace de la guerra hacía un año que estaba claro, y afirma su hija que lo único que deseaba su padre era reconstruir España, aunque no le gustaran las resoluciones de Yalta y Potsdam.

Papá estaba convencido que [el final de la guerra] sería así, aunque lo de Yalta no le gustó nada, pero sí creía que iba a ser así; que desgraciadamente iba a ocurrir lo que ocurrió. Al final de la Guerra Mundial mi padre quería que se reconstruyera España y que España fuera para arriba. Desde luego que él creía que la supervivencia del régimen era una manera más ordenada de poder hacer las cosas. [Sobre Potsdam] Muchas veces cuando el exterior te oprime, te une mucho el interior. Dentro de España a la gente eso [la presión internacional] le molestaba y aunque no fuera totalmente de las ideas de mi padre, la parte [mayoritaria], digamos, del país reaccionó apoyándole a él. Y eso le producía cierta satisfacción… Sí, a mi padre le gustaba mucho menos Attlee que Churchill.

Franco presintió que se avecinarían tiempos duros y difíciles, aunque posiblemente no como los que tuvo que superar en 1944. Y dado su temple y coraje, se dispuso a encararlos haciendo gala de su decidida resistencia y firmeza, abandonando, con la prudencia que le caracterizaba, posiciones políticas chirriantes con los nuevos tiempos que se imponían. El 17 de julio puso en marcha el Fuero de los Españoles, la segunda de las grandes normas programáticas después del Fuero del Trabajo. En esta ocasión, la inspiración del Fuero —término que solapaba la palabra Constitución— sería fundamentalmente católica tradicional, con bastantes normas extraídas de la Constitución de 1876, que marcaría las pautas y conductas sobre los derechos y deberes de los españoles en un Estado confesional católico, que se daría en llamar nacional-católico.

El día 20 de julio hizo crisis de gobierno, apartando a sus leales José Luis Arrese, de la Secretaría de FET, y Lequerica, de Asuntos Exteriores. La caída de Arrese fue como consecuencia de tener que dejar en sede vacante, o en fase durmiente, la Secretaría General del Movimiento y ocultar un tiempo prudencial los signos visibles del falangismo; y la de Lequerica pudo ser, probablemente, por haberle sugerido a Franco que apartara al primero de la vista de los aliados. Es cierto que pondría en justicia a Raimundo Fernández-Cuesta, un histórico falangista de la primera hora, amigo de José Antonio Primo de Rivera, y que ya estuvo en su primer gabinete de febrero de 1938. Pero sin duda que el giro más visible fue hacia la figura de Alberto Martín Artajo, hombre del campo cristiano demócrata, presidente de Acción Católica, seguidor de monseñor Ángel Herrera, obispo de Málaga, y que sería bendecido por éste y por el Vaticano. Fidel Dávila reemplazaría en el Ministerio del Ejército a Carlos Asensio y a Industria y Comercio retornaría de nuevo su amigo de la infancia Juan Antonio Suanzes. Un gabinete caracterizado, una vez más, por ser amalgama de las corrientes vencedoras de la Guerra Civil y por su estricta lealtad personal al Caudillo. Y un gobierno para superar los envites del bloqueo y del aislamiento internacional.

En el campo monárquico el general Kindelán y el infante Alfonso de Orleans también configurarían el primer «gobierno de la Monarquía», convencidos de que después de Potsdam el nombre de Franco ya no sería más que un suspiro. El decreto, de un solo artículo, por el que se constituía el gobierno provisional de la Monarquía, designaba a Kindelán como presidente, Salvador de Madariaga en Exteriores, Gil Robles en Gobernación, Sainz Rodríguez en Educación, el general Aranda en Defensa, Gregorio Marañón en Trabajo, Eugenio Vegas Latapié en Comunicaciones y los generales Bautista Sánchez en Ejército y Varela en Aire, entre otros. Pero Kindelán no llegaría a sacar esta lista de gobierno de su bolsillo. Unos días más tarde, 20 de agosto, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores británico, Ernest Bevin, habló en la Cámara de los Comunes insistiendo en que la intromisión de las potencias extranjeras en los asuntos internos de España tendría un efecto contrario al que se deseaba, y probablemente reforzaría la posición del general Franco. El gobierno británico no estaba dispuesto a adoptar ninguna medida que pudiera provocar o fomentar la guerra civil en España. El presidente Truman se mostraría de acuerdo. La condena de Potsdam despertaría la actividad de una parte del exilio republicano, acordando en México constituir unas Cortes republicanas, designando a Diego Martínez Barrio como presidente de la República española. Éste, a su vez, encargaría a José Giral la formación de un gobierno. Franco, perfectamente informado de estas actividades no se inquietaría lo más mínimo.

Serrano Suñer, apartado de la actividad política desde su sonada salida del gobierno hacía entonces tres años, decidió romper su silencio y escribir el 3 de septiembre a su cuñado Paco una larga carta, en la que le exponía que a su juicio había llegado la hora de cambiar la orientación política del régimen. Durante un tiempo éste había tenido pleno sentido, dando forma a un fascismo incipiente, original, alineado con las potencias del Eje. Pero tras la derrota de Alemania e Italia se había quedado desasistido, sólo en una isla, entre las potencias democráticas vencedoras. La situación exigía ahora que la Falange, que había conformado minoritariamente el poder en la etapa anterior, fuese honrosamente licenciada, para ir a un gobierno de frente nacional. Serrano sugería los nombres de Cambó, Ortega y Marañón. Franco subrayó con rotulador de grueso trazo muchos de los párrafos del escrito e hizo varias acotaciones al margen, anotando junto a los nombres apuntados por Serrano escuetamente: «Je, je, je».[3] Carmen Franco nunca oyó a su padre comentario alguno sobre esta carta:

Nunca se la oí comentar. A mi madre seguramente que sí lo haría, pero a mí nunca me comentó esa carta.

El panorama que se vislumbraba en el verano de 1945 era bastante sombrío para el régimen franquista. La Iglesia, principal pilar de soporte de esa etapa, decidió acudir en su ayuda en forma de pastoral del cardenal Enrique Pla y Deniel, primado de Toledo. Pero las tribulaciones de Franco no eran pocas. Surgían tensiones internas contra la presencia de Falange, y de ésta sobre la deriva excesiva hacia el catolicismo militante gubernamental. En septiembre Carrero aconsejó a Franco que se entendiera con don Juan. La relación entre ambos había pasado de la identidad plena y total existente hasta 1942, a la confrontación abierta en el otoño de 1945. Miembros de la derecha monárquica estaban tratando de pactar con grupos de exiliados de la izquierda republicana, incluidos los socialistas. Un acuerdo con don Juan le podría servir a Franco para tranquilizar a los aliados y frenar la consolidación del gobierno republicano. Varios emisarios enviados a Lausana por Franco propusieron a don Juan que fijara su residencia en Madrid, con reconocimiento oficial y estatus especial. El príncipe rechazó la propuesta y la idea de ser el sucesor del Caudillo. Quería que se entregara el poder a los generales para que formaran un gobierno provisional, se hiciera un referéndum sobre la forma de gobierno, monarquía o república, hubiera convocatoria de elecciones y se establecieran unas Cortes constituyentes.

Mientras algunos generales monárquicos hablaban de dar un golpe de Estado, la izquierda en el exilio no renunciaba a la República y rechazaba firmar acuerdo alguno que supusiera sustituir el régimen de Franco por la Monarquía. México, principal exponente internacional contra Franco, proponía que se rompieran las relaciones con España. El fantasmagórico gobierno Giral era reconocido por México, Panamá, Guatemala, Venezuela, Checoslovaquia, Yugoslavia y Polonia, entre otros países. Un año después de la caída de Churchill, la Asamblea francesa votaba aplastantemente el 23 de enero de 1946 a favor de enviar a su retiro de Colombey-les-deux-Églises al general De Gaulle. Los héroes de la guerra eran despedidos sin contemplaciones por los representantes públicos de las sociedades que habían salvado. El nuevo gobierno francés daba un giro radical hacia la izquierda y declaraba que «Franco es un peligro para el mundo». Desde el 1 de marzo la frontera con España quedó cerrada. Franco ordenó que se desplegara un amplio contingente de unidades militares por el Pirineo, en tanto que la Guardia Civil reprimía con dureza las incursiones de la guerrilla.

El 4 de marzo de 1946 los gobiernos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos hicieron una declaración que reiteraba la exclusión de España del concierto de las Naciones Unidas mientras que el general Franco siguiera gobernando. Al tiempo que cínicamente insistían en que no tenían «intención de intervenir en los asuntos internos de España», y que confiaban en que el «pueblo español no se vería sometido de nuevo a los horrores y enconos de la lucha civil», tenían la «esperanza de que los españoles patrióticos y de mentalidad liberal de más relieve puedan pronto encontrar los medios para lograr la retirada pacífica del general Franco, la abolición de la Falange y el establecimiento de un gobierno interino o custodio (caretaker)», bajo el que pudieran elegir libremente a sus dirigentes y a su gobierno, «para conseguir su propia libertad».[4] Al día siguiente, en Fulton (Missouri), Winston Churchill, en presencia del presidente Truman, definiría oficialmente la Guerra Fría al popularizar la frase del ex canciller Krosigk, de que sobre Europa se había echado the Iron Curtain, la Cortina de Hierro, que en español se traduciría por Telón de Acero.

A primeros de junio Italia cambió su forma de gobierno monárquico por el republicano, expulsando a la Casa de Saboya a modo de venganza por la relación de Víctor Manuel 111 con Mussolini. Esto hizo cambiar la perspectiva de los socialistas españoles, quienes se mostraron dispuestos a abandonar su maximalismo republicano, aceptando el establecimiento de una monarquía liberal parlamentaria, a la que sin duda tendrían la oportunidad de desalojar del poder posteriormente. A mediados de octubre el secretario general de Naciones Unidas, el socialista noruego Trygve Lie, propuso «condenar el régimen de Franco por ser incompatible con la democracia». Un mes después el Caudillo declaraba a Associated Press que «el gobierno no se someterá a las acusaciones de la ONU». Por esas fechas los generales Beigbeder y Aranda estaban en plena efervescencia conspirativa, que Franco, al tanto de sus actividades, dejaba hacer. Una vez más, algunos militares hablaban en charlas de café de dar un golpe de Estado. Incluso el general Aranda tendría la ocurrencia de presentarse en la legación norteamericana, con la pretensión de que el gobierno de Estados Unidos le reconociera allí mismo como presidente de un gobierno provisional. Los funcionarios le invitaron amablemente a abandonar el recinto diplomático.

La iniciativa del secretario de la ONU, que buscaba la caída del régimen franquista y la celebración de elecciones, sería matizada en la reunión anual de la Asamblea General. El 12 y el 14 de diciembre de 1946 la ONU votó a favor de la retirada de embajadores de España y de la aplicación de una serie de sanciones. Dos días después los recintos diplomáticos de las naciones que habían votado a favor de la medida dejaban un encargado de negocios. Los países árabes y Sudáfrica se abstuvieron, en tanto que Portugal, Argentina, Suiza, Irlanda y el Vaticano votaron en contra, manteniendo a sus embajadores. Pero esta presión mundial daría como resultado el efecto opuesto en España al cerrarse como una piña en torno a Franco, el Ejército, la Iglesia, el aparato de FET, con las milicias de Falange y del Tradicionalismo, y una ancha base popular, pese a la miseria y la carencia de alimentos. Anticipándose a esta condena, y a modo de réplica, cientos de miles de madrileños acudieron a manifestarse a la Plaza de Oriente el 9 de diciembre para apoyar con firmeza a Franco y a su régimen personal. Su hija Carmen afirma que a su padre seguramente le preocuparía la situación, pero que siempre gozó de un amplio respaldo social.

Supongo que le preocuparía muchísimo, pero en el ambiente familiar tampoco hablaba de ello… Yo creo que [contaba] con mucha gente. Tenía muchos sectores de la vida pública española que agradecían la tranquilidad que había. Había mucho orden; habría gente que no pensara lo mismo, pero eran como minorías. La mayor parte de la gente estaba relativamente contenta de cómo pasaba la vida.

Manejando adecuadamente ese sentimiento social, Carrero Blanco aconsejó a Franco que utilizara la reciente Ley de Referéndum, y mostrara ante la nación y los gobiernos occidentales el apoyo con el que contaba el régimen, votando la Ley de Sucesión. A finales de marzo Franco presentó la ley en el Consejo de Ministros y el 28 envió a Estoril (Portugal) a Carrero, para conseguir el apoyo de don Juan. El príncipe había fijado su residencia en esta localidad cercana a Lisboa desde hacía un año, en la creencia de que su causa se vería más fuertemente respaldada que desde Lausana (Suiza). Durante varios días Carrero intentó denodadamente que el pretendiente aceptara la Ley de Sucesión, pero para don Juan resultaba inaceptable, porque abría la vía a una monarquía electiva, no hereditaria. Decidido a hacer pública su firme oposición, difundiría el 7 de abril de 1947 el Manifiesto de Estoril, al que seguirían unas explosivas declaraciones contra Franco y su régimen en el diario británico The Observer y en el New York Times. La reacción de Franco no se hizo esperar, desatando contra la figura del pretendiente y varios miembros de su consejo una durísima campaña de prensa. Franco establecería sensibles diferencias entre el Manifiesto de Lausana de marzo de 1945 y el de Estoril, pues mientras que en el primero apreciaría incluso actitudes patrióticas en el príncipe, en el segundo no vería más que un afán de ruptura y confrontación con su persona y con el régimen, aunque no existe dato objetivo alguno de que lo descartara en ese momento como su sucesor. Y, sin embargo, parece que durante un tiempo sí que pretendió entenderse sinceramente con don Juan. Así lo aprecia la duquesa de Franco:

Pues yo creo que sí que marcó diferencias [entre ambos manifiestos]. Por parte de don Juan era bastante natural que dijera «éste puede ser el momento» y que entonces manifestara sus ideas, claro, pero a mi padre creo que le debió de sentar muy mal. Al principio yo creo que sí [quiso entenderse], porque don Juan había venido aquí para luchar con el bando nacional y mi padre lo devolvió; le dijo que no, que de ninguna manera, que no podía tomar parte activa en la Guerra Civil puesto que era el pretendiente de todos los españoles y que no podía ser, porque él vino y quiso incorporarse. Creo que hubo una época que mi padre estaba convencido de que era don Juan el designado y además papá siempre hacía lo que fuera más fácil de comprender para la gente, y a la gente le era mucho más fácil de comprender una monarquía con el hijo del último rey que hubo,Alfonso XIII, que no cualquier otro descendiente, de manera que yo creo que sí creía en don Juan al principio; luego, quizás por esos mismos manifiestos y eso, ya hubo un momento en que lo descartó. Y por eso no se entendieron. Y creo que principalmente fueron los manifiestos, y también la gente que le aconsejaba; lo mismo Gil Robles que Sainz Rodríguez, que al vivir en Portugal, eran los consejeros más activos del conde de Barcelona. Creo que eso también enfrió un poco la relación. Aunque había varios consejeros que aprobaba mi padre, pero no sé quiénes, porque no recuerdo ahora cuáles eran los consejeros, pero esos dos [Gil Robles y Sainz Rodríguez] no le gustaban. A Ruiseñada sí le tenía mucho afecto. Luego había algunos de la banca que le eran más indiferentes.

El 6 de julio de 1947 Franco sometió a referéndum la Ley de Sucesión a la jefatura del Estado, por el que éste se declaraba constituido en reino, estableciéndose que en caso de fallecimiento del jefe del Estado, le sucedería «la persona de estirpe regia que reúna las condiciones», es decir ser español, católico, haber cumplido treinta años y jurar las Leyes Fundamentales del régimen. Pero, sobre todo, llevaba implícita la magistratura vitalicia del Caudillo. La consulta fue refrendada por el 78 por ciento de la población y casi el 90 por ciento de los votos emitidos. Franco era mucho más que un regente. La idea de que en el futuro retornaría a España la Monarquía agradó a los gobiernos norteamericano y británico, que, pese a continuar con las declaraciones de condena y aislamiento internacional del régimen franquista, desistieron de provocar su caída.

Casi un mes antes, exactamente el 9 de junio, había pasado por España todo un acontecimiento político-social: la visita de la primera dama argentina Evita Perón. Franco intentaba superar el período de aislamiento sobre una base de penuria y autarquía. Y con una manifiesta hambruna en la población. La Argentina de Juan Domingo Perón fue el único país hispanoamericano que no sólo votó en contra de la ruptura de relaciones con España, sino que había roto el aislamiento comercial y económico, impuesto de facto internacionalmente. El peronismo se venía asemejando en cierta forma al falangismo. Y el matrimonio Eva Duarte-Perón sentía admiración por la figura de Franco. Producto de ello, se había firmado en el otoño anterior el Protocolo Franco-Perón, por el que se abrieron los graneros de cereales argentinos a España, donde la producción había caído en picado por falta de fertilizantes y fosfatos, que nadie quería vender al régimen franquista. De los cuatro millones de toneladas de trigo obtenidas en 1940 —el año del hambre—, se había bajado en 1946 hasta poco más de millón y medio de toneladas. Perón empezó enviando 400.000 toneladas de trigo y 120.000 de maíz, a cambio de bienes de equipo y de otros productos manufacturados.

Inicialmente el acuerdo fue generoso, pero posteriormente se iría endureciendo hasta exigir el pago con una cláusula de garantía oro. Este deterioro fue incrementándose a lo largo de 1949, hasta que en enero de 1950 se produjo la ruptura del Protocolo. Una causa importante de la misma fue la convulsa relación personal entre José María de Areilza y Eva Perón. La presencia del embajador Areilza enturbió aún más la situación y Artajo decidió su inmediato regreso a Madrid. El granero argentino dejaba de existir para España. Franco buscaría otras razones al desencuentro y creyó hallarlas en la pérfida influencia de la masonería y en la presión que ejercía la importante comunidad judía argentina. Perón negó a Franco que la política argentina hubiese cambiado con España, y alegó que simplemente las circunstancias eran diferentes. Al duro enfrentamiento del peronismo con la Iglesia católica seguiría la caída de Perón y su refugio en España. Por encima de todo, Franco nunca olvidaría al amigo que en los momentos más difíciles le tendió la mano. Pero en aquel viaje a Madrid y Barcelona Evita fue recibida en loor de multitudes. El matrimonio Franco la agasajaría con exquisito afecto y las jerarquías del régimen la pasearon por concentraciones donde la voz de los descamisados pronunció discursos vibrantes. Fue un viaje histórico que recuerda así la duquesa de Franco:

[Mi padre, a Perón,] le estaba muy agradecido, porque aquí había hambre en la época que Perón mandaba los barcos con trigo y fue muy importante para los españoles. Mi padre nunca fue [allí], pero le gustaba mucho Argentina como país y luego, cuando yo he ido, me ha gustado también muchísimo. He ido varias veces. Es una nación muy importante, lo que pasa es que está un poco a la deriva… [El viaje de Evita a España lo viví] encantada, muy divertida, estuvo viviendo en El Pardo. Luego arreglaron el Palacio de la Moncloa para visitas importantes, pero en aquel momento vivió en El Pardo, en la parte de los Austrias, la parte más antigua, que tiene más bonitos los techos y está más alejada de la parte en la que vivíamos nosotros. Ahí estuvo alojada ella y mucha gente que traía; un peluquero… Vamos, con todo el séquito. Bueno, hubo unos que se quedaron en El Pardo y otros se fueron al Hotel Ritz, pero Evita vivió en casa. Era simpática y muy graciosa, pero, claro, muy diferente a como podía ser mi madre. A mí me gustaba, y andaba todo el tiempo por allí, a su lado. Decía que era rubia y todo eso, luego me miraba y comentaba: «Huy, yo soy más morocha que tú, lo que pasa es que me tiño» [se ríe con ganas]. Sí, lo recuerdo muy bien. Siempre llegaba tarde. Cuando estuvo en Madrid, como mi padre era muy puntual y mi madre también, pues ella tuvo que serlo igualmente, pero cuando fuimos a Barcelona mi padre no fue; estuvimos mi madre y yo y Evita Perón, con la gente que llevaba. La Diputación hizo una fiesta en unos jardines con no sé qué obra musical. Y cuando era la hora de salir todavía no estaba arreglada, no había venido el peluquero ni toda la gente que llevaba para arreglarse. Y mamá le decía: «Pero por Dios, Eva, que están esperando». Y ella, tranquila, decía: «Ja, que esperen, para algo somos las presidentas».

Recuerdo que cuando Evita vino aquí, luego iba a ver al Santo Padre a Roma. Antes de viajar le enseñó a mi padre lo que iba a decirle al Santo Padre. Le dio unas cuartillas a ver qué le parecía y mi padre se quedó espantado. «¡Qué horror! —le dijo—, ¿cómo le va a decir esto al Papa? No, no, dígale lo mismo, pero más suave». Y mi padre le estuvo corrigiendo lo que ella iba a decir al Santo Padre, porque a Evita el Papa no le producía ninguna emoción. Sí, ella quería [visitar esos barrios], tenía mucha ilusión, hablaba bien, era una persona que podía impactar, pero estaba acostumbrada a ponerse demasiado elegante, le gustaban demasiado las joyas; yo tengo un brochecito que me regaló, que era de ella, lo había traído en sus cajas con sus joyas, y papá le decía: «¿Pero cómo quiere ir a hablar a los obreros con eso?». Iba con un sombrero todo lleno de plumas y unos renoir, así, por encima. «No, no —le decía papá—, póngase un poquito más discreta». «Ah, bueno, general, si quiere», le contestaba Evita. Ya ve, la pobre, que quería ir… Pero Evita estuvo muy satisfecha, se le hizo muchísimo caso y, luego, era una mujer muy simpática y se la veía fuerte… Sí, puede ser que luego se enfriaran mucho las relaciones, pero no sé si fue también porque nuestro embajador José María de Areilza, que era amigo de ellos, creo que hizo algunos comentarios y como el servicio que había en la embajada eran todos confidentes de la Policía y del gobierno de Argentina, aquellos comentarios un poco frívolos y tontos… se lo decían y, claro, aquello acabó como el rosario de la aurora.

A finales de marzo de 1948 el Congreso de Estados Unidos aprobó por aplastante mayoría incluir a España en el Plan Marshall. Pero Truman vetaría el acuerdo porque «en España no hay libertad religiosa para el culto de los protestantes». El presidente no se oponía a la concesión de créditos, pero sí a hacer de ese asunto religioso un caballo de batalla. La situación era compleja, porque el propio Fuero de los Españoles establecía que, si bien no se permitía la manifestación pública de ningún otro culto que no fuera el católico, nadie podía ser molestado por sus creencias ni por el ejercicio privado de las mismas. Los obispos metropolitanos y la curia vaticana se mostraban exquisitamente escrupulosos y vigilantes para que las autoridades se atuvieran estrictamente al cumplimiento de esta norma, lo que para un católico como Franco representaba un handicap añadido a la propia situación de aislamiento. Y una contradicción manifiesta para el Vaticano, pues mientras que prestaba todo su apoyo diplomático al régimen y se esforzaba para que las naciones del mundo libre normalizaran sus relaciones con España, bloqueaba esto mismo con tan intransigente postura. Con el tiempo, la Iglesia iría suavizando su posición, pero en aquel momento, el azote y martillo por antonomasia contra la permisividad de abrir el culto público a los protestantes, emprendiendo además una cruzada sin cuartel contra las licencias pecaminosas de la sociedad y especialmente de las jóvenes, era el cardenal Pedro Segura, obispo de Sevilla. Franco lo sufriría con resignación, como recordaría años después su primo Pacón, hasta soportar incluso la amenaza de ser excomulgado. Carmen Franco recuerda a tan ultramontano clérigo:

El cardenal Segura era un personaje muy gracioso dentro de la Iglesia. Era de pueblo, muy pueblerino. Cuando Alfonso XIII fue a las Hurdes con Marañón para ver todo aquello, el cardenal Segura estaba de párroco allí y al rey le encantó, le cayó muy bien, porque hacía una labor muy buena entre los pobres de allí. Entonces todo eso de las Hurdes era una región pobrísima de España y estaba muy mal, no había carreteras para llegar. Con Alfonso XIII este señor subió bastante y él le tenía al rey una admiración tremenda, porque lo había sacado de allí. Después, cuando vino la guerra, se creía que tenía que ser él la cabeza de la Iglesia en España, pero mi padre había puesto al cardenal Gomá y entonces se «reviró» mucho el cardenal Segura, y mi padre lo mandó a Sevilla. En Sevilla había prohibido dar la absolución si decías que habías bailado. Estaba totalmente prohibido el baile: era, vamos, un pecado gordo. Entonces las chicas, mis amigas, la gente de mi edad —yo conocía a muchas—, se iban a confesar a Cádiz, que era otra provincia, y ahí los curas no tenían esa cosa, y decían: «Padre, yo he bailado, he ido a un baile». Pero en las casas bien no había bailes, hacían un baile que era un rigodón; un rigodón, en aquella época, es eso que te agarras de la manita [se ríe] o sea, no es nada, un baile muy antiguo. Pero a mi padre no le molestaba la postura del cardenal, porque lo conocía, sabía que era importante, pero un poco pintoresco. No, no se lo tomaba muy en cuenta al cardenal.

En 1948 España había pasado de la dictadura absoluta, poder personal completo y único de un Estado jerarquizado con inclinación al totalitarismo, forjado sobre un hecho de guerra, a un sistema autoritario definido como reino, que deseaba iniciarse en el liberalismo económico una vez superado el obligado ciclo de autarquía. Formalmente, el régimen seguía siendo de partido único bajo el eufemismo de «Movimiento», sustentado por las tendencias políticas del falangismo, tradicionalismo y la derecha católica —democracia cristiana— de la antigua CEDA. En uno de los informes remitidos a Franco por Carrero, aseguraba que el régimen había surgido del «caos total de 1936» por culpa de una nefasta política liberal, añadiendo que «durante estos diez años se verifica el tránsito de la dictadura más absoluta (toda la autoridad y todos los derechos están en la persona del vencedor de la Cruzada) al régimen estable y definitivo actual de Monarquía representativa».[5] En el verano de ese año se había producido un cambio radical en el panorama español. Franco estaba muy reforzado internamente y su visceral anticomunismo le hacía imprescindible para los angloamericanos. Pese a sus declaraciones de condena, preferían un Franco en el poder, aunque les disgustase, ante un amenazante y voraz Stalin dispuesto a engullir Europa. Después del bloqueo de Berlín del anterior abril, las cancillerías occidentales creían inminente la tercera guerra mundial. Además, el importante informe de George F. Kennan (octubre de 1947), un estrecho colaborador del secretario de Estado Marshall, estaba contribuyendo a suavizar la etapa de aislamiento del régimen franquista. Y para su contrariedad, el príncipe don Juan había visto escapar sus posibilidades,junto al hecho de que el exilio republicano ofrecía muy poco crédito.

Así surgiría la necesidad de establecer un contacto directo entre Franco y don Juan, negado sistemáticamente por éste en reiteradas ocasiones. Al pretendiente le estaban convenciendo consejeros como Kindelán de que el Caudillo no sería derribado y que la Monarquía o venía de su mano o no vendría jamás. Por su parte, Franco, tras el Manifiesto de Estoril, había abierto un paréntesis lleno de incógnitas, donde primaba la idea de que la vía don Juan podría estar perdida, salvo que mediara una completa rectificación, por lo que había que empezar a pensar en la posibilidad de su hijo mayor, don Juanito, de 10 años de edad. Y para eso era fundamental que ese niño se educara en España. Ante tal panorama apareció Julio Danvila, un político de profundas convicciones monárquicas y amigo personal de Alfonso XIII, que para los círculos de Estoril no era más que un «colaboracionista» y un «correveidile» de Franco, pero que formaba parte de la mayoría de monárquicos partidarios de entenderse con el Generalísimo.

A finales de julio, Franco le recibió en El Pardo, un día antes de salir de vacaciones a Galicia. Totalmente escéptico, el Caudillo le aseguraría que lo «de Estoril está perdido»,[6] pero que la educación en España del pequeño Juanito se podía tratar como «primer paso». El 25 de agosto de 1948 tuvo lugar la primera de las tres entrevistas políticas que Franco y don Juan mantuvieron en vida. Durante tres horas conversaron a solas en el Azor, el barco de recreo del Caudillo, para acordar que el príncipe Juanito iniciara sus estudios en España. Franco aseguró al conde de Barcelona que era el «gallo tapado» de la Ley de Sucesión, que se aplicaría en su momento, pues en España no había ambiente monárquico ni tampoco republicano, por lo que pensaba permanecer en el poder al menos veinte años más. En breve habría guerra mundial contra el comunismo, en la que España tenía reservado un papel importante. Y estudiaría la forma para que se fuera abriendo la mano hacia la propaganda monárquica. La conversación concluyó con recuerdos amables hacia el padre de don Juan, el rey Alfonso XIII. Franco haría pocos comentarios en familia sobre la entrevista, como comenta su hija.

Yo todavía no me había casado, me casé en el 50, luego todavía vivía en El Pardo y con antelación yo no me enteraba nunca de nada en casa, porque [mi padre] nunca decía lo que iba a hacer. Lo llevaba muy en secreto. Después, una vez celebrada la reunión, mi padre sí comentó lo buen marino que era don Juan y lo que le gustaba la mar. Pero de cosas importantes papá no comentaba nada.

En el extranjero la entrevista tuvo un eco considerable. Para el New York Times era una victoria de Franco, el Sunday Times especuló con que el encuentro había surgido a sugerencia del Departamento de Estado, y los periódicos franceses volcaron sus comentarios sobre el fracaso que la misma suponía para la política de reconciliación entre Prieto y los monárquicos. En España los periódicos apenas si publicaron tres líneas, mientras que para los colaboradores más cercanos del conde de Barcelona fue recibida con estupefacción y asombro, al no haber sido informados con antelación. Gil Robles presentía que tendría «consecuencias funestas» y reconocía que «ha habido un especial empeño en que yo ignorase lo ocurrido».[7] Otros seguidores de don Juan eran más duros en su valoración y se temían que «la Monarquía ha terminado hoy […] nos ha borboneado […] don Juan está loco y no tiene dignidad […] es un traidor más a la causa de España […] Nunca pensé que el Rey iba a ponerse de rodillas ante Franco […] y luego entrega al hijo como un rehén».[8] José María Pemán se preguntaba: «¿A quién de los dos le va a salir el tiro por la culata? Dios dirá».[9] Pero si en algún lugar causó sensación mayúscula fue en San Juan de Luz, región vascofrancesa, donde desde hacía un tiempo Indalecio Prieto venía manteniendo intensas reuniones con el conde de los Andes, para cerrar un pacto de oposición al franquismo, que pese a todo se firmaría el 28 de octubre. El acuerdo era la culminación de dos años de esfuerzos bendecidos por el ministro de Exteriores británico, Bevin, y francés, Bidault, un pacto que, sin embargo, nacía muerto. Ninguna de las dos partes se podía llamar a engaño de las verdaderas intenciones de la otra. Los socialistas se apoyaban en los monárquicos para después darles una patada, y los monárquicos querían servirse de los socialistas para echar a Franco.

Don Juanito viajó a Madrid desde Lisboa por ferrocarril en el Lusitania Express el 8 de noviembre. Parece que al ver el desolado y yermo campo español, preguntó a sus acompañantes: «¿Toda España es así?», impacto similar al que cuarenta y un años atrás (1907) sintiera otro niño-adolescente, Paquito, al salir de su Galicia natal hacia la Academia de Infantería de Toledo, como nos ha recordado en su testimonio su hija Carmen. El príncipe se instaló en Las Jarillas, la finca de un aristócrata, situada a 17 kilómetros al norte de Madrid, que, junto a siete niños escogidos de la nobleza española, sería su particular colegio-residencia. Tres semanas después, el lunes 24 de noviembre, don Juanito fue recibido en El Pardo por Franco y su esposa doña Carmen. Por vez primera vio personalmente a «ese señor» sobre quien en casa de sus padres oía regularmente comentarios poco agradables: «¿Y por qué Franco, que ha sido tan bueno en la guerra, se mete ahora con nosotros?», había comentado en Estoril un año antes. Franco cumpliría en unos días 56 años y don Juanito tenía 10, camino de los 11. Según escribe Juan Antonio Pérez Mateos en El Rey que vino del exilio, y el propio testimonio del rey Juan Carlos a José Luis de Vilallonga en El Rey, la conversación giró sobre múltiples aspectos. Sin embargo, parece que el pequeño no prestó mucha atención, al seguir con vivo interés los traviesos movimientos de un pequeño ratón enredando entre las patas del sillón del Caudillo. «Este señor es realmente muy simpático y la señora también, aun cuando es algo menos», comentaría al salir. Don Juanito estaba todavía muy lejos de sospechar que aquel «simpático señor», veintiún años después le elegiría a él como su sucesor y le haría rey contra los deseos de su padre. Carmen Franco apunta la impresión que a sus padres les causó don Juanito.

Pues que era un chiquillo muy despierto, muy responsable. Mi padre siempre lo miró con muy buenos ojos, estaba encantado con él. [Tenía interés de que estudiara en España] para que se diera cuenta de cómo eran las cosas y conociera más a los españoles; porque, claro, si naces y te crías en el exilio es muy difícil luego. No tienes ni amigos en el país donde vas a reinar, de manera que papá tenía mucha ilusión de que se educara en España para que conociera más el carácter español, que a través de unas personas que te van a hacer una entrevista o algo así. [A las críticas por el acuerdo del Azor] no les dio importancia alguna. Mi padre tenía la idea de don Juan Carlos al prescindir de su padre, entonces el que no se educara aquí y que ellos pudieran tener una formación en otros países, en Inglaterra o en otros, no le gustaba. De ahí que siguiera con tanto interés sus estudios y formación. En el curso 1950-1951, como él estaba precisamente en el Palacio de Miramar todo el tiempo que duraron las clases, nosotros a San Sebastián no íbamos nada más que en verano. Y nunca coincidí con don Juan Carlos cuando era niño. Nunca.

Al finalizar el curso los consejeros más activos de don Juan volvieron a presionarle para que retirara a su hijo de España, lo que éste haría en el curso siguiente, bajo la excusa de que no se habían «cumplido los acuerdos del Azor. Pero en los primeros días de diciembre de 1949 el duque de Segovia, don Jaime de Borbón, hermano mayor de don Juan, comenzó a hacer una serie de declaraciones en París y en Londres, afirmando que las razones por las que abdicó de sus derechos hipotéticos - de sucesión a la corona ya no eran válidos, porque había dejado de ser mudo. «Ha sido el amor por mi país y por mi esposa el que ha hecho el milagro de permitirme hablar». A los «juanistas» estas declaraciones les erizaron la espina dorsal, siendo conscientes del peligro del nuevo frente que se les abría. Y no tanto por el infante don Jaime, pues sabían que Franco jamás se fijaría en él como solución monárquica, como por sus dos hijos, don Alfonso y don Gonzalo.

El Caudillo, sin haberlo provocado, iba a poder contar a partir de ese instante con una magnífica baza en su mano, con la que amagar a don Juan ante cualquier inconveniente. El infante don Jaime no había nacido sordomudo ni con deficiencia alguna. Su infancia fue normal, hasta que a los cuatro años un grave error del cirujano que le intervenía una mastoiditis le introdujo en una burbuja de silencio. Don Jaime renunció en el exilio a sus derechos dinásticos el 21 de junio de 1933, diez días después de que lo hiciera su hermano don Alfonso, príncipe de Asturias, a consecuencia de la hemofilia. Por la letra de la Ley de Sucesión se irían sumando en el tiempo algunos candidatos más a la Corona, con el siguiente cuadro de pretendientes a la jefatura del Estado: don Juan de Borbón y Battenberg, conde de Barcelona, padre de don Juan Carlos e hijo de Alfonso XIII; don Jaime de Borbón y Battenberg, hermano mayor de don Juan, quien reclamaría sus derechos dejando sin efecto su renuncia; su hijo mayor don Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz, casado con la nieta de Franco, Carmen Martínez-Bordiú; don Javier de Borbón Parma, regente de la rama carlista tras la muerte de don Alfonso Carlos; su hijo mayor Carlos Hugo de Borbón Parma, y hasta por un tiempo, don Carlos de Habsburgo Lorena, Carlos VIII, hijo de doña Blanca de Borbón y nieto de Carlos VII, duque de Madrid. La duquesa de Franco recuerda lo que opinaba su padre sobre estos candidatos a sucederle:

Mi padre a Javier de Borbón Parma no lo reconocía para nada, no le daba importancia, además le parecía que dinásticamente no tenía ninguna probabilidad. Nada. Y menos aún a su hijo Carlos Hugo. Sí, desde luego, para mi padre, la rama carlista que podía haber aspirado al trono de España se acabó con don Carlos. Jaime de Borbón siempre le daba pena, porque era un personaje que inspiraba lástima, porque todo lo que sea un handicap tan fuerte como ser sordomudo… y la verdad es que la vida le había tratado muy mal. Siempre decía «me da pena don Jaime», pero, claro, tampoco jamás pensó en él en temas políticos, pero, en cambio, quería ayudarle en sus asuntos personales. A partir del año 49 empezó a reivindicar su derecho al trono, porque es que para don Jaime, claro, debió de ser muy duro que por su defecto físico no fuera el heredero de Alfonso XIII y, luego, cuando se casó con otra señora, empezó… le enseñaron a hablar; entonces él estaba convencido de que aquel defecto ya no existía, puesto que él hablaba, pero seguía siendo sordo perdido y hablaba muy mal, pero él creía eso. A mi padre le daba sí, eso, le daba pena, pero no lo tomó nunca en consideración como para que pudiera ser un pretendiente con porvenir. Su hijo Alfonso de Borbón Dampierre le caía muy bien. Papá, cuando descartó a don Juan, en su manera de pensar en la restauración monárquica, yo creo que pensaba que como había la Ley de Sucesión, que era muy abierta, porque el designado tenía que ser hombre, tenía que ser varón, tenía que descender de una rama monárquica, pero era muy vaga, podía ser cualquiera y por eso mi padre quería que se educaran por lo menos en España don Juan Carlos, su hermano y estos primos también, que eran chicos que en aquel momento no sabían casi ni hablar español; hablaban italiano, porque no habían tenido ningún contacto [con España]. Ya en la universidad, sí, la universidad la hicieron aquí en España, primero en Deusto y luego en Madrid… Mi padre no quería dividir a los monárquicos, al contrario, no sé si a lo mejor jugar un poco con estos otros [los hijos de don Jaime], que para él eran príncipes. Aquí por lo visto, no se puede decir príncipe nada más que al príncipe de Asturias, pero en fin para mi padre también eran príncipes. Pero don Alfonso habrá estado con él muy pocas veces, muy pocas veces.

La creación del Estado de Israel en 1948, tras la partición de Palestina, supuso la guerra entre árabes y judíos y la inestabilidad permanente en Oriente Próximo. En el mundo católico preocupó el destino de Jerusalén, ciudad santa para las tres religiones monoteístas y, por lo tanto, de eterna disputa. España llevaba el Patronato de los Santos Lugares desde el siglo XVI, y quería que junto a la voz de Pío XII se oyera también la suya a favor de la internacionalización de los Santos Lugares. Con el alto el fuego de enero de 1949 entre Israel y el mundo árabe-palestino, se aprobó en Berna un estatuto internacional para Jerusalén, que jamás se aplicaría. Franco, muy preocupado siempre por las acciones de la masonería (junto con el comunismo, su peor enemigo), empezó a publicar una serie de artículos en el diario Arriba, firmados por Hakim Boor. El primero apareció el 14 de diciembre de 1946, dos días después de la condena de la ONU, y en él hablaba de «la propuesta inopinada de Trygve Lie, grado 33 de la masonería, que no le priva, a su vez, de estar al servicio de Moscú». El Caudillo había escogido el nombre de los dos pilares del templo masónico, decidido a descargar contra la masonería y los masones que influían en la política norteamericana, como el presidente Truman, y occidental, la teoría conspirativa contra el régimen católico español.

El 16 de febrero de 1949 publicó otro artículo en Arriba titulado «Los que no perdonan», en el que afirmaba que «el alma masónica de las conjuras se acusa en todas partes». Con referencia a Jerusalén decía que: «Así se explica la indiferencia y más la ineficacia de las naciones ante los gravísimos atentados que la Iglesia católica y sus jerarquías vienen sufriendo, como también esa entrega hipócrita de Jerusalén y los Santos Lugares a los fanáticos deicidas. La conciencia de setecientos millones de cristianos del mundo, cuyos intereses espirituales se sacrifican por la solapada acción masónica ante unos cuantos millones de judíos, se levanta como una acusación perpetua contra la Sociedad de Naciones y quienes pusieron sus manos pecadoras en esta decisión».[10] Franco mantendría con el Estado israelí una enorme distancia, en beneficio de su alianza con el mundo árabe. Israel votaría en dos ocasiones en la ONU en contra de anular las sanciones a España. Y Franco no reconocería nunca a Israel. Carmen Franco habla de lo que pensaba su padre acerca de la masonería y de Hakim Boor.

Decía que cuando una persona pertenece a la masonería, obedece las órdenes de esa masonería, y como la masonería es muy internacional, para él, como buen español, que siempre era muy de hacer lo que creyera mejor, tener que obedecer lo que dijeran unos señores de fuera no le gustaba. No era su ideal ni mucho menos. [El origen de su animadversión] yo creo que debió de ser en su época de África al ver las conductas de militares, que no había muchos, pero había algunos que eran masones y no le gustaba la idea de ayudarse unos a otros. En los militares le molestaba mucho…Yo me enteré un poco más tarde [de que él era Hakim Boor]. No, no hablaba de eso. Hacía los artículos, pero yo creo que prefería que no se supiera que era él, por lo cual no hablaba de ello.

A primeros de abril de 1949 se puso en marcha la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), un organismo militar activo de defensa del mundo occidental frente al expansionismo soviético. Portugal apoyó el ingreso de España en su seno, obligada por el Pacto Ibérico de 1939 y por su protocolo adicional de 1940. La Administración Truman no objetó demasiado en su contra, pero sí Inglaterra y Francia, impidiendo su incorporación. Franco reaccionaría declarando a un famoso periodista radiofónico norteamericano que «formar la OTAN sin España es como hacer una tortilla sin huevos», frase que daría la vuelta al mundo. Y Churchill declararía unas semanas después en la Cámara de los Comunes que «la exclusión de España de la OTAN es una importante brecha abierta en los planes estratégicos para la defensa de Europa». Desde entonces Franco no mostraría gran interés por formar parte de este organismo, prefiriendo alcanzar acuerdos bilaterales de defensa con Estados Unidos.

También ese mismo mes de abril el Comité Político de la ONU votó la propuesta polaca para que continuase la condena contra España de diciembre de 1946, siendo derrotada en todos sus puntos y, por lo tanto, derogada de facto. Pero en la reunión anual de la Asamblea General era necesario obtener las dos terceras partes de los votos para que prosperase la vuelta de los embajadores. Pese a la frenética actividad desplegada por la diplomacia española, no fue suficiente; veinticinco naciones votaron a favor de la normalización de relaciones, quince lo hicieron en contra y otros quince se abstuvieron; entre otros Estados Unidos, para quien el caso español no estaba aún maduro y no deseaba contrariar en exceso a sus aliados franceses y británicos. Especialmente doloroso para Franco fue el voto en contra de Israel. Para justificar esa decisión, Abba Eban, ministro de Asuntos Exteriores, afirmaría que «Franco había ayudado a Hitler en la persecución de los judíos», lo que sin duda era una felonía. Pocas semanas después, a mediados de enero de 1950, el secretario de Estado Dean Acheson, dirigió una carta a un destacado senador del Partido Demócrata, que fue publicada en el New York Times, en la que reconocía que al no existir alternativa viable a Franco era imprescindible entenderse con él, por lo que pronto habría un embajador en Madrid. Acheson, que había sustituido en 1949 a Marshall en la Secretaría de Estado, tras su confrontación con Truman a causa del reconocimiento del Estado de Israel, se distinguía por su postura contraria a aceptar a Franco. En el aspecto doméstico español, una de las consecuencias del giro internacional tuvo que ver con FET. El Caudillo, siempre prudente a la hora de tomar decisiones, había dejado en estado durmiente la Secretaría General del Movimiento en la crisis de julio de 1946 y decidió activarla el 5 de noviembre de 1949, colocando a su frente a Raimundo Fernández-Cuesta, titular entonces de justicia.

El Vaticano era y seguiría siendo durante unos cuantos años más el mejor aliado de Franco desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Su influencia era manifiesta en las decisiones políticas del Estado. Por entonces, la jerarquía eclesiástica española estimaba que el clero y las asociaciones católicas debían de estar fuera y por encima de la acción política. Pero todos unidos, desde el nuncio en París, Angelo Roncalli, futuro Juan XXIII, al secretario de Estado Giovanni Montini, sucesor de Juan XXIII como Pablo VI, hasta el papa Pío XII, entendían que ayudar a Franco para que su régimen fuese aceptado en los organismos internacionales y España normalizase su situación diplomática con el regreso de los embajadores era un objetivo común. El embajador de Franco ante la Santa Sede, Joaquín Ruiz-Giménez, cuidaba con exquisito tacto que las relaciones fueran como la seda, aunque la influencia del Vaticano pareciera dirigir la política exterior del departamento de Martín Artajo. Para Franco, en todo caso, esto era un hecho natural, como hijo sumiso de la Iglesia que era. Con el tiempo, el asunto de la intransigencia sobre el culto protestante se fue suavizando. Montini envió una nota a los obispos españoles, y al ministro Artajo para el jefe del Estado, marcando la pauta para que se fuese condescendiendo con el rito protestante, cuya vigilancia rigurosa y extrema tantos quebraderos de cabeza le venían dando al Caudillo con los norteamericanos. Pero sin desdeñar la advertencia de Pío XII de que había que tener cuidado con la «libertad de acción para acciones encubiertas de ateos y comunistas». Carmen Franco comenta el parecer de su padre hacia los protestantes:

Mi padre siempre fue muy unificador en todo y le daba pena que otros cristianos con la misma fe que pueden tener los católicos, estuvieran separados; que durante tantos siglos no se hubiera vuelto a reunificar la iglesia cristiana que proviene de Cristo… [Abrir el culto a los protestantes] no le pareció mal. Y además era una cosa que Roma quería también. Así como en un primer momento la Iglesia no era partidaria, cuando se abrió la mano para otras religiones era justo cuando el Concordado, de manera que era porque Roma lo veía bien.

El Caudillo era recibido bajo palio a la entrada de los templos y por todos lados se solicitaba con honor y orgullo su presencia. En junio de 1949, durante una estancia de dos meses en Barcelona, donde se estaba poniendo en marcha la factoría SEAT (Sociedad Española de Automóviles de Turismo), con patente de la italiana FIAT, para fabricar el «600» destinado a la clase trabajadora, Franco recibió la petición del abad de Montserrat,Aurelio María Escarré, para que de nuevo subiera hasta el santuario de La Moreneta, «para recibir aquí, una vez más, nuestro homenaje de sincera y religiosa adhesión». Años después el abad Escarré formaría parte de la voz de la Iglesia católica antifranquista. Su hija Carmen explica lo que significaba para su padre entrar bajo palio en las iglesias.

Eso era una vieja costumbre que había en España con los reyes. Y empezaron a hacerlo cuando la Guerra Civil y siguió como una costumbre. Yo creo que a mi padre le daba totalmente igual. Ya en el Concordato del año no sé cuántos había eso de que los reyes entraban bajo palio. Bueno, antiguamente, en un tiempo todavía más antiguo, existía la bula de Aviñón, que era una bula por la que se podía entrar en los templos a caballo, que era más fuerte todavía.

Las acciones de las partidas de guerrilleros comunistas, oficialmente denominados por el régimen bandoleros, iban remitiendo, pero seguían produciéndose atentados sangrientos y estragos terribles, que no tenían publicidad alguna y no llegaban a la población. La dirección del Partido Comunista ocultaba las comisiones de estos atentados, sabedor del daño que causaban entre la población civil, con asesinatos indiscriminados, daños en los bienes, las cosechas, los enseres y las propiedades. Y el régimen también lo ocultaba, para ser más eficaz en la represión. En febrero de 1949 una partida de guerrilleros comunistas provocó un sangriento atentado al colocar una bomba en la estación de Mora la Nueva (Tarragona), volando el tren Madrid-Barcelona, que causó 33 muertos y centenares de heridos. Por entonces combatían por la zona de Granada más de 200 guerrilleros y había partidas en Galicia, Asturias, Cantabria y en la sierra de Madrid, entre otros lugares. Entre febrero y marzo de 1949 la Guardia Civil abatió a 28 guerrilleros. La Benemérita se empleaba con dureza y el Ejército peinaba los pasos fronterizos por el Pirineo. En 1948 los guerrilleros realizaron 1.030 acciones terroristas; en 1949, 574 y en 1950, 250. El total de bajas entre muertos y heridos de esos tres años fueron 1.715. Las bajas de la contrapartida, Guardia Civil y policía, 155. La lucha del régimen contra la guerrilla fue siempre un secreto. Nunca hubo datos públicos ni de unos ni de otros. El balance de los enfrentamientos entre 1943 y 1950, presentaba un total de 8.054 hechos delictivos (sabotajes, atentados, secuestros, etc.). En total, los guerrilleros sufrieron 5.247 bajas, de las que 2.036 eran muertos y 3.211 prisioneros o presentados. Las bajas de la Guardia Civil fueron 243 muertos y 341 heridos; además, se detuvieron a 17.861 personas entre encubridores y cómplices.[11] Carmen Franco recuerda cómo valoró su padre estas acciones:

[A mi padre] le preocupó mucho, porque entraron bastante por todo el norte de España. Entonces se hicieron en la Guardia Civil unos cursos y unas cosas para crear un contra maquis, cuyos miembros vivían en el campo, no iban vestidos de Guardia Civil sino con una boina o de cualquier manera. Aquí a todo esto le llamaban las partidas, se decía la partida. Había uno por Asturias que se llamaba, ¿cómo se llamaba?, la partida de Bartolomé o no sé cuántos. Luego, para combatirla, se hacía la contrapartida, que eran fuerzas de la Guardia Civil, que también se iban al monte y a los pueblecitos por donde se sabía que pasaban. Y acabaron con ellos. Para eso mi padre puso al general Camilo Alonso Vega al frente de la Guardia Civil, para hacer toda la campaña contra los maquis, que aquí se decía las partidas, porque lo de maquis vino luego por el maquisard francés.

El punto álgido de la Guerra Fría en ese tiempo fue Corea. En 1949 norteamericanos y soviéticos se habían retirado de esta península del sudeste asiático, dejando en ebullición dos estados artificiales separados por el paralelo 38. El 25 de junio de 1950 cinco divisiones de Corea del Norte —comunista—, armadas por los soviéticos y la China roja, cruzaron la frontera y llegaron hasta Seúl, la capital de Corea del Sur. El mundo no tuvo tiempo para contener el aliento, creyendo que había estallado la tercera guerra mundial. El suceso fue enormemente positivo para la estabilidad del régimen de Franco. La mayoría de las naciones no comunistas querían reanudar inmediatamente unas relaciones plenas. The Times abría en primera con el titular: «Hay que dejarse de abstenciones. Necesitamos a España en las filas de Occidente». Carmen Franco precisa que su padre no veía en ese momento un riesgo de guerra mundial, y que desconocía los planes de invasión anfibia soviéticos en la Península Ibérica.

No, yo creo que no. Mi padre creía que era demasiado corto el período que había pasado. No creía que podía haber otra guerra mundial… No, eso no lo comentó nunca [el plan soviético de invadir España]. Creo que eso no lo sabía entonces el gobierno español.

La recuperación de la normalidad en el exterior era para el régimen cada día más patente. Los encargados de negocios de muchas legaciones occidentales y americanas, que de hecho actuaban como puros embajadores, buscaban fórmulas y acuerdos de cooperación económica con España, y Estados Unidos, Inglaterra y Francia creían llegado el momento de poner fin al aislamiento. Precisamente a fin de paliar la firme oposición de la Administración Truman, Franco decidió enviar a Félix de Lequerica en marzo de 1948 a Washington, aun en contra del criterio del ministro de Asuntos Exteriores, Martín Artajo, con el nombramiento sui géneris de «inspector de embajadas», pero con la misión de obtener el apoyo de congresistas y senadores, que neutralizara la enconada posición del secretario de Estado Dean Acheson. Lequerica constituiría un think tank o spanish lobby, que daría a España magníficos resultados en forma de créditos, campañas de prensa y de compra de voluntades, hasta llegar a ganarse incluso la voluntad de la señora Eleanor Roosevelt, viuda del anterior presidente, partidaria también ya del intercambio de embajadores. Estaba convencida de que en España se había abierto la mano al culto de los protestantes y no se perseguían sus actividades. Harry Truman, baptista, comenzó a dejarse llevar por la presión del Pentágono, con el general Marshall a la cabeza, y del Senado, que ganó por la mano a la Secretaría de Estado. Para el Estado Mayor Conjunto, que mandaba el general Omar Bradley, la Península Ibérica era «la última posición firme en la Europa continental».[12] A esta situación no era ajena tampoco la caza de brujas desatada en todos los sectores de la administración, la cultura y el espectáculo, por el senador Joe MacCarthy contra los sospechosos de filocomunismo.

Entre finales de octubre y primeros de noviembre de 1950 se produjo el restablecimiento de las relaciones plenas con España. El Comité Político de la ONU volvió a decantarse por el sí, y en la sesión del 4 de noviembre la Asamblea General votó mayoritariamente a favor del retorno de embajadores y de la aceptación del régimen español en los organismos internacionales, quedando derogadas de iure las resoluciones del 12 y del 14 de diciembre de 1946. En esta ocasión 39 naciones votaron a favor, 10 en contra y 12 se abstuvieron. De nuevo el Estado de Israel voto no. Mientras esto sucedía, el Caudillo llevaba tres semanas de viaje, embarcado en el crucero Canarias, visitando el Sáhara y las Islas Canarias. Aunque aún tendría que esperar cinco años para ser miembro de pleno derecho de la ONU, 1950 fue para el franquismo un año de brillante consolidación. Con la normalización diplomática se cerraba el capítulo más importante de la «cuestión española», planteado por los tres grandes en la cumbre de Yalta y después en la Conferencia de San Francisco. El régimen recibió su mejor espaldarazo, y más todavía si tenemos en cuenta que no se hizo de acuerdo «con», sino a pesar «de». Franco igualmente había conseguido reducir a una galería de museo la esperpéntica actividad de la oposición exterior republicana y nacionalista no comunista, y mantenía en jaque las aspiraciones del conde de Barcelona. Su hija recuerda que su padre recibió la noticia con naturalidad y sin sobresalto alguno.

Creo que reaccionó con mucha naturalidad. Le parecía que había sido una cosa muy forzada la primera vez, cuando lo apartaron de todo; y que ahora vinieran pues le haría, supongo, una cierta ilusión, pero no lo demostraba.

X

FRANCO REHABILITADO

En las primeras semanas de 1951 todos los países occidentales restablecieron sus embajadas en Madrid. Algunas naciones como Holanda, Dinamarca, Bélgica, Noruega y Francia se limitaron a otorgar rango de embajador a quien durante el paréntesis del aislamiento había figurado como encargado de negocios. Harry Truman tuvo que desdecirse rápidamente de la declaración que hizo a primeros de noviembre de 1950 de que aún pasaría «mucho, mucho tiempo, antes de que Estados Unidos nombrase un embajador ante la España franquista»[1]. El 27 de diciembre designó a Stanton Griffis nuevo embajador en Madrid. Griffis no era diplomático de carrera, sino un acaudalado banquero que había apoyado económicamente la campaña electoral de Truman. Era el presidente de la Paramount Pictures y tenía una importante participación en el mundo del boxeo del Madison Square Garden, entre otros negocios. Anteriormente había estado como embajador en Argentina, donde elogió calurosamente a Perón. Inglaterra envió a John Balfour, ex embajador en Washington.

España, por su parte, mantuvo en París y Washington a los mismos representantes, Aguirre de Cárcer y José Félix de Lequerica, respectivamente. Lequerica rogó por escrito a Franco que no diese a otra persona la embajada —como era el deseo de Artajo—, pues sería como si premiase a otro la eficacia de su trabajo con el spanish lobby y ese mérito, pensaba, sólo era suyo. Así pasó de «inspector de embajadas» a ser el embajador ante Truman. A Londres se pidió el plácet para Fernando María Castiella, en sustitución del marqués de Sanlúcar, pero el gobierno británico no lo concedió; el diplomático había sido voluntario en la División Azul y era coautor de Reivindicaciones españolas, el libro que escribió con José María de Areilza en la primavera de 1941, en el que justificaban con visión imperial las razones históricas de España para exigir la soberanía de Gibraltar, Marruecos y el Oranesado, entre otros territorios. Ante tal negativa, Franco designó a Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, grande de España, hijo del dictador Primo de Rivera, hermano de José Antonio - el fundador de Falange y ex ministro de Agricultura entre mayo de 1941 y julio de 1945. En esta ocasión, la corte de San Jorge le recibió con los brazos abiertos por su origen aristocrático y por su relación directa con el vino de Jerez (Miguel era alcalde de esa localidad andaluza), sin que el hecho de ser falangista tuviera la menor importancia.

Para Franco la normalización de las relaciones y el retorno de los embajadores no fue más que la reparación con varios años de retraso de una manifiesta injusticia cometida con España. Y de ahí que se mantuviera firme en una actitud que podría interpretarse incluso como provocadora. A lo largo de 1944 tuvo que verse obligado a ceder ante la presión angloamericana hasta llegar a la capitulación. Y ahora eran Truman y su secretario de Estado Acheson, al igual que franceses y británicos, los que habían tenido que cambiar, no él. A Griffis, Franco le hizo una suntuosa recepción al presentarle sus cartas credenciales en el Palacio de Oriente, poniendo a su disposición una comitiva de varios carruajes de épocas pasadas, tirados por caballos con alabarderos, y custodiada por una vistosa formación empenachada de la Guardia Mora (la escolta personal del Caudillo) a caballo. Franco quería resaltar con Griffis la buena relación personal que mantuvo con el que fuera embajador Carlton Hayes.

En la primera audiencia normal que concedió a Griffis en El Pardo, éste fue directamente al grano, preguntando a Franco si España estaría dispuesta a enviar tropas más allá de los Pirineos, si era su deseo ingresar en la OTAN y si se podría llegar a acuerdos para el establecimiento de bases norteamericanas en suelo español; además de plantear el asunto, siempre sensible, de la tolerancia para los oficios de los protestantes. El Senado y el Pentágono presionaban a la Casa Blanca para que España se vinculase a los planes operativos de la defensa de Europa. Y esas mismas cuestiones fueron las planteadas por el enviado del comité conjunto del Congreso, el Senado y del Departamento de Estado, Vogliati. En ambas ocasiones la respuesta de Franco fue la misma: a España no le interesaba vincularse a la OTAN, no quería formar parte de organizaciones militares en las que estuviesen Francia e Inglaterra. Antes prefería una alianza bilateral con Estados Unidos.[2] Carmen Franco aporta la idea de que su padre prefería tratar directamente con personas, no con organizaciones.

Yo creo que para él todos los organismos internacionales se despersonalizan mucho. Eso no le gustaba. A él le gustaba más tratar con personas físicas, digamos, no con organizaciones en las que siempre hay varios criterios.

El general Eisenhower, jefe de las fuerzas aliadas en Europa, tuvo que descartar un viaje a Madrid ante las protestas de Francia, Italia y Noruega, pero declaró que le gustaría contar con medio millón de soldados españoles en la vanguardia de la defensa del continente. El general Charles de Gaulle, alejado en su retiro de la línea oficial de su gobierno, sostenía públicamente que España debía ingresar en la OTAN. Desde Washington, el spanish lobby de Lequerica había conseguido que un escogido grupo de congresistas, senadores, empresarios, financieros y periodistas bien pagados se mostraran abiertamente a favor del régimen español. A primeros de julio del año 1951 Franco recibió a una comisión de nueve miembros del Senado, que salió impactada de la visita. Uno de ellos, el demócrata Francis Green, acérrimo crítico del Generalísimo, comentaría que Franco «no da, en absoluto, la impresión del dictador convencional». Unos días después sería el almirante Forrest Sherman,jefe de Operaciones Navales del Pentágono, quien recalaría en Madrid en medio de las protestas franco-británicas. Junto a Eisenhower, el almirante era la figura clave de la política de defensa norteamericana. Antes de viajar hacia España, Truman le había confesado: «A mí Franco no me gusta y nunca me gustará, pero no permitiré que mis sentimientos personales pasen por encima de las convicciones de ustedes los militares».[3] En El Pardo, Sherman habló con Franco de los pactos militares bilaterales y de la OTAN. Y el Caudillo, a lo primero le dijo que sí y a lo segundo que no, acordando que el 20 de ese mes recibiría a la comisión militar para empezar a fijar los detalles de los pactos, porque el 19 —le confesó— «pienso cambiar el gobierno». Al día siguiente Franco le invitó a la recepción anual del 18 de julio en La Granja (Segovia), rindiéndole honores de capitán general y sentándolo a su lado en la mesa. Sherman fallecería unos días después en Nápoles, pero las negociaciones sobre los pactos, cuyos términos en algunos aspectos recordarían a las peticiones hechas al Führer de modernización de las Fuerzas Armadas y ayuda alimentaria, no se interrumpirían, aunque su desarrollo sería muy lento.

Efectivamente, Franco hizo crisis de gobierno el 19 de julio de 1951. Sería su séptimo gabinete, en el que una vez más armonizaría las diferentes corrientes que habían integrado el Movimiento Nacional, dándole en esta ocasión el mayor sesgo falangista-católico de todos los gobiernos del régimen. Fernández-Cuesta continuaba en la Secretaría General del Movimiento (en julio de 1945 había sido aparcada, siendo repuesta el 5 de noviembre de 1949), al igual que José Antonio Girón en Trabajo y Artajo en Exteriores. Muñoz Grandes tomaba la cartera del Ejército, Rafael Cavestany la de Agricultura, Gabriel Arias-Salgado la de Información y Turismo, un ministerio de nueva creación, y cuyo titular pasaría a la historia como el hombre del lápiz rojo que llegó a censurar artículos al propio Franco. Manuel Arburúa se hizo cargo de Comercio tras deslindarse de Industria, ministerio que ocupó Joaquín Planell, al no querer continuar el almirante Juan Antonio Suanzes, y Joaquín Ruiz-Giménez sustituyó en Educación a Ibáñez Martín, próximo embajador en Lisboa. Previamente, Franco había ofrecido la cartera de Educación a Castiella, quien, al no aceptarla, sustituiría a Ruiz-Giménez como nuevo embajador ante el Vaticano. Con éste se situaría en peldaños secundarios de la Administración la nueva hornada del falangismo aperturista, con nombres del llamado grupo de Salamanca, como Joaquín Pérez Villanueva, Rodríguez Valcárcel, Fraga Iribarne, Fernández Miranda, Laín Entralgo y Antonio Tovar.[4] Varios de ellos adquirirían gran relevancia en las décadas siguientes. Carrero Blanco continuaba de subsecretario de la Presidencia, pero ahora con categoría de ministro, porque según le confesaría Franco, estaba cansado de tener que darle la referencia de las reuniones del Consejo de Ministros para que levantara acta.

El 23 de julio Franco recibió la noticia del fallecimiento del mariscal Philippe Pétain en su confinamiento de la isla de Yeu. Meses atrás, el 25 de febrero, la mujer del anciano mariscal, Annie, le había escrito unas líneas, con el apoyo del ministro de Vichy Jean Iribarnegaray, agradeciéndole en nombre de su marido la hospitalidad que le ofrecía España. El Caudillo había solicitado al gobierno de Francia que permitiera al anciano mariscal poder morir en libertad, para lo que estaba dispuesto a recibirle. Las autoridades francesas no atendieron su petición y el mariscal de Francia Pétain, el héroe de la Primera Guerra Mundial y quien intentó salvar la dignidad de Francia tras la fulgurante derrota de mayo de 1940, moriría estando preso pocos meses después. Franco encargó a Artajo que publicase en los periódicos una esquela en su memoria y declaró en Arriba que, siendo embajador en España, le aconsejó que no volviera a Francia. «No vaya, mariscal. Ponga su edad como pretexto. Deje que los que perdieron la guerra la liquiden y firmen la paz». «Gracias Caudillo, pero tal vez sea este el último servicio que pueda rendir a mi patria», dijo Pétain.

A mediados de septiembre Franco envió una carta a don Juan en términos muy duros, replicando al escrito que éste le había remitido dos meses antes. El conde de Barcelona había tomado la decisión de enviar en el nuevo curso escolar no sólo a don Juanito sino también a su hermano menor don Alfonsito, para proseguir sus estudios en España, eligiendo en esta ocasión el Palacio de Miramar como exclusivo colegio. El edificio de finales del siglo XIX, situado sobre la playa de La Concha de San Sebastián, había sido la residencia veraniega de los últimos Borbones. Carmen Franco recuerda la grata y divertida impresión que le causó a su padre el infante Alfonsito la primera vez que lo recibió con su hermano el príncipe Juan Carlos.

Papá decía que estaban como asustados, muy calladitos. Eran muy pequeños, eran unos niños. De Alfonso contaba también que era más pequeño y se revolvía [expresando agitación] en la silla, y que mi padre le preguntó: «Bueno, ¿quieres ser marino, militar o qué quieres ser?»,y le dijo así mirándole ami padre: «Yo rey cuando muera éste», señalando a su hermano Juan Carlos. A papá le hizo mucha gracia pensar que tan pequeño, porque era muy pequeño don Alfonso, pensara que lo mejor era ser rey, claro.

En su carta don Juan aprovechaba el panorama social de las recientes grandes huelgas[5] en Barcelona (protestas por la subida del billete del tranvía durante tres semanas de algaradas y manifestaciones) o de Madrid, Bilbao y Asturias (por la carestía de la vida y la difícil situación de los trabajadores), para decirle a Franco que la tremenda crisis económica y la «corrupción administrativa» estaban a punto de llevar a la desesperación a las masas necesitadas. Tras pedirle que se pusieran de acuerdo para preparar la vuelta de la Monarquía, le aseguraba que no pensaba abdicar de sus derechos históricos. En su respuesta, Franco calificaba de disparate y dislate las apreciaciones de don Juan, señalando que la República había dejado una «patria inviable» que el régimen había heredado en estado de abandono, desde el oro expoliado, hasta la cabaña arruinada, pero sin hacer referencia a la destrucción absoluta causada por la Guerra Civil, advirtiéndole por vez primera de que podría llegar a plantearse lo de su abdicación. Tras esta carta, Franco y don Juan interrumpieron sus comunicaciones postales durante tres años, hasta julio de 1954. Pero el conde de Barcelona no retiró a sus hijos de España.

Ante un panorama social y laboral complicado que el ministro de Trabajo, Girón de Velasco, trataba de apaciguar a base de incentivar los salarios de las masas obreras y de ampliar el campo de las coberturas y protecciones sociales a través del Instituto Nacional de Previsión, Franco derivó la acción política hacia la reclamación de Gibraltar, cargando las tintas sobre el gabinete laborista británico. En sus discursos insistía con evidente exageración en que no existía diferencia alguna entre el «imperialismo socialista de Londres y el imperialismo comunista de Moscú». Y Carrero arremetía con virulentos artículos desde las páginas de Arriba firmados por Juan de la Cosa. El Peñón se convirtió en un objetivo de permanente reivindicación al Reino Unido desde la prensa, la presentación de notas diplomáticas y las manifestaciones regulares en las calles de todas las provincias españolas, nutridas de falangistas, al grito de «¡Gibraltar español!». Incluso durante un tiempo se institucionalizó un día al año como el «Día de Gibraltar». Franco conservaba la esperanza de que, en el proceso de descolonización emprendido por Naciones Unidas, Estados Unidos apoyaría las aspiraciones de España para acabar con un anacronismo histórico, ofreciendo además su mejor disposición de defender el flanco suroccidental con el control de la Roca. Para los británicos, su única preocupación era que dentro de los acuerdos que España estaba negociando con Estados Unidos, éste admitiera que en la defensa del flanco sur otorgada a España se incluyera al Peñón de Gibraltar. Pero el Departamento de Estado despejó las dudas muy pronto al Foreign Office. Gibraltar seguiría estando bajo la defensa británica. Franco volvería a entusiasmarse con la idea de la recuperación del Peñón unos años después, durante la etapa en la que fue ministro de Exteriores Fernando María Castiella (1957-1969). Su hija comenta aquellos momentos:

En un momento, sí le parecía anacrónico que quedara Gibraltar ahí, como una espinita. Pero llegó a comprender que Inglaterra no lo soltaría nunca. Hubo un momento de empeño muy insistente cuando estaba Castiella. En ese momento sí se entusiasmó bastante con la idea. A él siempre le había gustado. Desde nuestra guerra estaban con [el lema de] «¡Gibraltar español!». Y en esos años que estuvo Castiella se movió un poco, pero luego ya se convenció de que no, de que por lo menos él nunca vería lo de «¡Gibraltar español!» [hecho realidad]. Y no sabía cuándo podría ser, porque es una vieja aspiración.

Mientras proseguían minuciosa y lentamente las negociaciones para los pactos con Estadios Unidos, en los que España ponía el listón muy alto con sus peticiones, se conoció en España el informe de George E. Kennan Cincuenta años de diplomacia americana, en el que criticaba la actitud de la Secretaría de Estado, bajo administración demócrata, por haber apoyado al bando republicano «durante la guerra de España, que de haber ganado hubiera implantado el comunismo».[6] El Partido Republicano norteamericano designó su ticket para las elecciones de noviembre del año 1952 con Eisenhower y Nixon de candidatos a la presidencia y vicepresidencia, respectivamente. Franco, a su manera, entró también en campaña a favor de la opción republicana. No ocultaba su desprecio por los dos últimos presidentes demócratas, Roosevelt y Truman, con el anatema de su vinculación a la masonería, pese a que España seguía recibiendo préstamos y créditos de Norteamérica sin estar en el paquete del Plan Marshall, siendo el único país de este tipo del Occidente europeo en obtenerlos. A primeros de enero de 1952 recibió al senador republicano Brewster, a quien ofreció su eslogan para la campaña republicana: «Hemos ganado la guerra en Occidente, hemos ganado la guerra en el Pacífico y hemos perdido la paz en ambos».[7] Y sin embargo, aunque en público mostraba su admiración y máximo interés por entenderse con Estados Unidos —algo absolutamente imprescindible para el régimen— íntimamente expresaba su verdadero sentir no sólo a través de los artículos de Hakim Boor, sino afirmando que le daba miedo que el mundo estuviese en manos de los norteamericanos. Carmen Franco expone por qué razón su padre tenía aversión a Truman:

Según papá, era masón y según papá los masones eran sus enemigos porque él también era enemigo de los masones; de manera que no le pareció nada raro que le cayera… que no tuvieran simpatía mutua ninguna.

Efectivamente, Truman seguía sin mostrar entusiasmo alguno hacia el Caudillo, y quejándose de la intolerancia y acoso hacia los protestantes en España. A mediados de febrero pidió a Franco que le aclarase por escrito cuál era la situación de los protestantes en España y si había libertad o no para que pudiesen desarrollar su culto. Éste trató de dar largas y aplazar el asunto hasta después de las elecciones norteamericanas de noviembre, pero la insistencia del presidente le obligó a escribirle una carta a mediados de marzo, en la que se extendió hablando de la ayuda, la defensa mutua y las negociaciones, sin que creyera que hubiera nada por encima del interés común que pudiera distanciar a ambos pueblos. Y sólo al final del escrito dedicó un par de lineas para decirle que: «Nuestro régimen no afecta, por otra parte, a la práctica privada de los otros cultos, garantizada en nuestra nación por sus leyes básicas en la misma forma y medida que han venido garantizándose tradicionalmente». Franco intentaba eludir una espinosa cuestión que, más que voluntad suya, era debida a la permanente intransigencia de la Iglesia y de los prelados, especialmente del arzobispo sevillano Pedro Segura, quien proseguía su particular cruzada antiprotestante, inundando Sevilla de incendiarios panfletos y exigiendo que las autoridades civiles clausurasen sus centros religiosos, que no pocas veces eran asaltados e incendiados. Después de varias semanas, Truman contestó a Franco con un escrito parco y aséptico, en el que compartía también el deseo de que las negociaciones concluyesen con éxito, pero en el que calificaba de «disidentes» a las demás confesiones y le expresaba que había diferencias fundamentales entre ambos en ese ámbito. Y añadía: «En este país la tradición de las libertades civiles, sobre todo en materia de libertad de expresión, de reunión, de prensa y de culto, se encuentra profundamente enraizada y ello no por la fuerza de las circunstancias, sino por la decisión y convicciones del pueblo norteamericano».[8]

La candidatura republicana de Eisenhower y Nixon triunfó en las elecciones de noviembre del año 1952, tomando posesión de su mandato en enero de 1953. Por entonces Franco se mostró dispuesto a enviar una división de voluntarios a Corea, si bien matizaba que ésa era una guerra de la ONU, de la que España aún no era miembro. Paralelamente a las conversaciones con los norteamericanos, España y el Vaticano negociaban un nuevo concordato. Castiella, nuevo embajador ante la Santa Sede, perfilaba con los principales miembros de la curia vaticana, Montini, Tedeschini y Tardini, el nuevo texto. La Iglesia y España tenían un concordato vigente desde 1851, en el que a las diferentes vicisitudes sobrevenidas, especialmente durante la Segunda República, se había añadido el convenio acordado en 1941 con Serrano Suñer. Pero Franco, que vinculaba gran parte de su política interior y exterior al Vaticano, encontró un momento oportuno al cumplirse el centenario del Concordato para expresarle a Pío XII que «mi gobierno desea llegar lo antes posible a la celebración de un Concordato según la tradición católica de la nación española». Mientras ambos asuntos se perfilaban, Suanzes impulsaba desde el Instituto Nacional de Industria (INI) la creación del primer grupo industrial español, derivado del período de obligada autarquía, y Franco proseguía su particular empeño en transformar progresivamente la cara de la España seca en menos seca con un plan de embalses y pantanos, como consecuencia del fuerte impacto que recibió cuando, siendo adolescente, salió de su Galicia natal. Su hija así lo recuerda:

Yo creo que sí, que aquello le quedó impactado, y sobre todo al comparar cómo era Francia con tanto canal y todo verde, y el agua que llegaba a todos sitios, y nuestros ríos, que se desaprovechaban todos. Por eso cada vez que inauguraba un pantano se quedaba muy satisfecho. Y fue una pena que no se hicieran antes los trasvases, como el trasvase Tajo-Segura. Si hubieran podido hacer el trasvase del Ebro, que ahora con las autonomías no hay quien haga un trasvase de nada, pues hubiera sido una forma de irrigar más España, que es verdad que es muy seca. Para mi padre éstas eran de las obras públicas más importantes. Sí, desde luego que sí. La gente se reía, decía: «Paco el pantanos» o no sé qué, el pueblo se reía de que tuviera tanta manía, pero mi padre, con las fuerzas hidráulicas de Cataluña, siempre estaba preocupado de que se perdiera el agua. Decía que el agua era el bien más precioso que puede haber.

El verano de 1953 supuso para Franco y su régimen un momento especial de consolidación internacional, al firmar sus dos más grandes logros, hasta entonces, en política exterior: el Concordato con la Santa Sede y los convenios con Estados Unidos. El 27 de agosto de 1953 el ministro Artajo y el embajador Castiella firmaron con monseñor Tardini el Concordato, tras dos años de activas negociaciones. Para el Vaticano había sido mucho más fácil, porque consiguió todo lo que se proponía. Sin duda fue uno de los mayores éxitos diplomáticos del papa Pío XII. Por dicho acuerdo, la Iglesia y sus representantes estaban exentos de cualquier tipo de tributo fiscal, el Estado estaba obligado a ayudar económicamente a sostener las nuevas diócesis, los sacerdotes gozarían de inmunidad judicial, el único matrimonio con plenos derechos civiles sería el celebrado según el Derecho Canónico, la enseñanza de la religión se imponía en todos los sistemas de la educación, insultar a un hábito era igual que injuriar a un uniforme y se seguían manteniendo el formalismo de las seisenas y las ternas en la presentación de obispos. La Iglesia resultaba de todo punto inatacable. Franco reconocería, al presentar el texto del Concordato a las Cortes el 26 de octubre, que se habían hecho excesivas concesiones:

La Iglesia va a disfrutar en España no sólo de toda libertad que necesite para sus sagrados fines, sino también de la ayuda necesaria para su pleno desarrollo. Estoy seguro de que la Iglesia de España, nuestros prelados y nuestro clero, tienen conciencia de la gran responsabilidad que echamos sobre nuestros hombros al reconocer sus derechos, fueros y libertades, al contribuir al sostenimiento económico del altar y de sus ministros y, sobre todo, de los seminarios en que éstos se forman y, en fin, al abrir a su labor apostólica las puertas de la sociedad española, singularmente por lo que toca a la formación de la juventud.[9]

Por encima de todo, para Franco el Concordato armonizaba la completa identificación entre la Iglesia y el Estado. Y como expresa su hija, como gobernante católico no olvidaba su condición de súbdito de Roma:

Mi padre tenía la idea —que ahora no está nada de moda— de que un gobernante católico tiene que ser de verdad un súbdito de Roma; o sea, hacer caso al Vaticano y a la doctrina del Vaticano.

Un mes después, el 26 de septiembre de 1953, se estamparía la firma de los convenios con Estados Unidos, también tras dos años de conversaciones y negociaciones de las que Artajo fue marginado, llevadas por la cúpula militar y el jefe del Estado Mayor, general Juan Vigón por parte española, y el general August W. Kisner por la norteamericana, en el aspecto militar, y por Manuel Arburúa y George E Traen en la parte económica. Pero al contrario que en el caso del Concordato, aquí era España quien resultaba ampliamente beneficiada, aunque no consiguiera todas sus demandas. Desde entonces la cara de las Fuerzas Armadas empezaría a cambiar sensiblemente. Los convenios eran de tres tipos: «ayuda para la mutua defensa», «ayuda económica» y defensa mutua «frente a los peligros que amenazan al mundo occidental». La ayuda económica se estipulaba en 226 millones de dólares (luego sería bastante más). Como contrapartida, los norteamericanos podrían utilizar durante diez años las bases aéreas que se encargarían de construir en Torrejón (Madrid), Morón (Sevilla) y Zaragoza, y la naval de submarinos en Rota (Cádiz). A los diez años, los convenios se podrían prorrogar de común acuerdo por períodos de cinco años. Las bases serían de utilización conjunta bajo mando y bandera de España. En el acuerdo había una cláusula «secreta» que establecía que en caso de «evidente agresión comunista» sería suficiente con que «ambos países se comuniquen con la máxima urgencia su información y sus propósitos»; es decir, que en tal supuesto, Estados Unidos podría hacer uso de las bases sin que mediara una previa consulta al gobierno español. En 1970 dicha cláusula secreta sería suprimida. Carmen Franco duda de si con la firma de los pactos su padre se sacó la espina de cuando en 1948 fue marginado del Plan Marshall:

No sé si lo pensaría, pero desde luego nunca lo demostró ni nos dijo nada.

Franco presentó los pactos en las Cortes el 1 de octubre de 1953, negando que se hubiera hecho una venta del territorio a cambio de ayuda económica y militar de Estados Unidos. Y criticó a Churchill por su miopía al rechazar su oferta de alianza en 1944, significando que aquel rechazo fue un error de una potencia imperial que, a la postre, también estaba siendo derrotada. Con la firma de los pactos el régimen obtenía un pleno reconocimiento internacional que, entre otras consecuencias, constituía un profundo golpe a la dividida oposición republicano-nacionalista en el exilio. De hecho, una desmoralización absoluta. Así lo sintió de forma directa José Antonio Aguirre, presidente del gobierno vasco en el exilio, que desde hacía algunos años se había echado en brazos del Departamento de Estado y de los servicios de inteligencia norteamericanos, trabajando como «antena» (servicio de información) de las actividades que las comunidades vasco-españolas desarrollaban en Iberoamérica, en la creencia de que Estados Unidos presionaba para derrocar a Franco y que él sería premiado siendo repuesto al frente del gobierno de Euskadi. Abatido, abandonó Norteamérica para establecerse en París. La realidad era que Franco pasaba de ser un fascista repugnante a ser el «centinela de Occidente».

Con la seguridad de tal respaldo internacional y el refuerzo interior (la guerrilla comunista hacía dos años que había desaparecido), Franco se presentó en el estadio de Chamartín (campo de fútbol del Real Madrid) en la magna celebración del vigésimo aniversario de la fundación de Falange. Ante más de cien mil personas, un Caudillo henchido afirmó que los pactos eran la contribución de España a la defensa de Occidente, porque ésta era la «segunda batalla que hemos ganado al comunismo». Y en clave política de consumo interno afirmó: «Falange está por encima de las contingencias, flanqueando y respaldando la fuerza constituyente de nuestro Ejército».[10] Aun dentro del juego de equilibrios que tenía que hacer, Franco intentaba ahora impulsar un mayor protagonismo de los falangistas.

En marzo de 1954 llegó a Barcelona el buque Semíramis. A bordo traía a 286 prisioneros supervivientes de la División Azul. Algunos, hasta el momento de ser embarcados en el puerto ruso de Odessa, habían permanecido más de doce años en campos de concentración soviéticos. Entre ellos estaba el capitán Palacios, que después llegó a general y escribiría Embajador en el infierno, un libro de memorias sobre el cautiverio, que causará en los años siguientes un fuerte impacto social por la extrema crudeza de las condiciones que tuvieron que soportar los prisioneros para sobrevivir. La repatriación era fruto de las buenas gestiones de la Cruz Roja Internacional y de una serie de acuerdos secretos que funcionarios de Asuntos Exteriores venían manteniendo con diplomáticos del Kremlin y del KGB, y que continuarían los años siguientes. Desaparecido Stalin, a los nuevos dirigentes comunistas les interesaba tener cierto nivel de contactos oficiosos con el régimen de Franco, de cara sobre todo a desarrollar una política de mayor influencia en el Mediterráneo. Carmen Franco cree que su padre recibió la noticia de la repatriación de los divisionarios con gran satisfacción.

Pues supongo que mi padre tuvo una satisfacción muy grande. Ahora, yo de eso tampoco hablé con él nunca. Pero sí, supongo que pensar que puedan volver unos prisioneros siempre es una alegría.

Pocas semanas después, a primeros de mayo, Franco recibió en la Universidad de Salamanca el doctorado honoris causa por Derecho, en el que el rector Antonio Tovar se empleó en un discurso de plena identificación con el Generalísimo, rescatando de la historia la frase que cinco siglos atrás maestros salmantinos dedicaron a los Reyes Católicos: «El Caudillo para la Universidad y la Universidad para el Caudillo». Éste respondió con un discurso en el que habló del fundador de Falange, «mártir de nuestra guerra y universitario ejemplar». Era la época en la que el Consejo de Rectores universitario rendía pleitesía al Caudillo, cuyo objetivo principal en política educativa era erradicar el analfabetismo de las capas sociales más depauperadas. Su hija Carmen recuerda el gran interés que tenía su padre al respecto:

Sí, eso era una preocupación fuerte. La política de educación la llevó mucho Ibáñez Martín, y mi padre luego, mucho más tarde, cuando se hablaba de Cuba, de lo mal que había hecho las cosas Castro, siempre decía: «Pero, en cambio, en la educación ha conseguido que todo el mundo esté escolarizado». Y es verdad, creo que no hay analfabetos en Cuba. Y aquí en España sí, había mucho analfabetismo. Pero ahora gracias a Dios no. Así que la educación fue una prioridad. La educación es muy importante en el individuo.

Precisamente en ese tiempo Carmen Franco hizo un viaje a Estados Unidos con su marido el doctor Cristóbal Martínez-Bordiú, recorriendo Washington y varios estados más. Hacía cuatro años que Carmen y Cristóbal se habían casado en El Pardo -el 10 de abril de 1950en una fastuosa ceremonia en la que el Caudillo, con uniforme de gala de capitán general, llevó del brazo a su hija hasta el altar, y a la que acudieron más de ochocientos invitados. Fue el acontecimiento social del año en España y de todo el régimen. Hasta entonces Carmen había vivido siempre en El Pardo junto a sus padres, pero después de la boda se fue a vivir a un piso a Madrid. El viaje tuvo una larga duración y pese a tener carácter privado, el matrimonio Bordiú-Franco visitó al embajador Lequerica durante su estancia en Washington, donde los funcionarios de la legación pondrían de relieve la discreción y el gran tacto de Carmen. Así lo recuerda la duquesa de Franco:

Fui con mi marido y con otro matrimonio de médicos, el doctor Parra y su mujer. Fuimos los cuatro y a mí me gustó mucho y lo pasé bien. Estuvimos en varios sitios de Estados Unidos, porque mi marido tenía que dar unas conferencias y estuvimos en Washington precisamente cuando estaba Lequerica de embajador. Y fue muy interesante. A mí él me trataba con afecto y confianza, porque Lequerica me había conocido de más joven. Recuerdo que me decía: «Date cuenta, Carmen, de que estás en un sitio que es como era Roma en época de los romanos». Vimos los museos, y todo [fue] muy bien. Muy interesante. No tuvo carácter político. No, no, es que era una visita privada apoyada en mi marido y en el otro doctor. Iban a ver centros hospitalarios; tanto que fuimos también a Dallas, porque mi marido era cirujano y entonces la cirugía estaba muy avanzada en Estados Unidos y estuvimos por allí bastante.

Al concluir los estudios de bachillerato elemental del príncipe Juan Carlos, Franco y don Juan se plantearon el tipo de formación que debía seguir. En principio ambos estaban de acuerdo en que don Juan Carlos iniciara sus estudios militares en la Academia General Militar de Zaragoza, pero la influencia y presión de varios de sus consejeros, especialmente de Gil Robles, que insistían en que la Monarquía no debía identificarse con el régimen, le hizo cambiar de criterio y optar por la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). Franco y don Juan habían interrumpido su correspondencia desde hacía tres años (verano de 1951), y este cambio dio pie a un nuevo cruce de cartas entre ambos. Franco, muy contrariado ante la nefasta influencia que estimaba que ejercía el círculo de Estoril sobre don Juan, al que despectivamente llamaba «consejo de rabadanes», llegó a amenazar al conde de Barcelona con cerrar el «camino natural y viable […] a la instauración de la Monarquía», exigiéndole una confianza absoluta y completa, porque si no, más valdría que el príncipe se quedase en el extranjero, pues aunque se «hubiera perdido un príncipe, se habría ganado, sin embargo, un hombre».[11]

El dividido y escaso campo monárquico se estaba agitando. Don Javier de Borbón Parma, jefe de una facción carlista, había aprovechado un congreso para proclamarse, en las cumbres de Montserrat, rey, con el nombre de Javier I, rey de una «ceremonie… ¡Mierda!», para don Juan. El infante don Jaime, hermano mayor del conde de Barcelona, que finalmente había conseguido la patria potestad de sus dos hijos, don Alfonso y don Gonzalo, y aceptado que vinieran a estudiar a España, volvía a reivindicarle a Franco sus derechos a la Corona de España. Ante tal tesitura, don Juan planteó a sus consejeros si debía aceptar la propuesta de Franco, aunque ésta conllevara el riesgo de que en el futuro se produjera un salto dinástico en su hijo Juan Carlos. La mayoría de los consejeros aprobaron el plan de Franco. Únicamente seis votaron en contra; entre ellos, Gil Robles, quien pondría así fin a su colaboración con don Juan: «Mi inhibición, en vista de esta claudicante política, será completa».[12] En vista de ello, Franco y don Juan acordaron volver a reunirse personalmente para fijar los detalles de la educación militar del príncipe Juan Carlos.

Desde el primero de octubre de 1954, Francisco Franco Salgado Araujo, el primo Pacón, comenzó a recoger el testimonio del Caudillo, de los diferentes ministros, colaboradores, ayudantes, de los círculos más cercanos y el suyo propio, que celosamente guardó hasta después de su muerte y de la del Generalísimo. En 1976 su viuda, Pilar Rocha Nogués, editó un volumen titulado Mis conversaciones privadas con Franco, con las notas de aquellos años en los que su marido estuvo tan cercano al jefe del Estado, primero, como ayudante y después, como jefe de su Casa Militar. Las entradas van desde esa fecha de 1954 hasta enero de 1971, en que las interrumpió por su delicado estado de salud. En los primeros años las anotaciones fueron muy regulares, y más esporádicas a partir de mediados de los sesenta. Esta obra sería muy importante para tener un conocimiento más cercano y personal del Caudillo y de sus convicciones más profundas, pues aparte de sus notas personales y de algunos recuerdos, Franco no dejó escritas sus memorias, aunque en algún momento intentó desarrollar un guión de las mismas. Además, dichas reflexiones tendrían el mérito de estar escritas desde la absoluta lealtad a Franco sin ser hagiográficas. Carmen Franco afirma que a la familia el libro no le gustó demasiado, más por añadidos ajenos al propio Pacón, que por su contenido en general. Sin embargo, nadie de la familia escribió posteriormente señalando cuáles eran los errores o las diferencias que tenían con lo que se había escrito originalmente.

Le llamábamos el tío Pacón siempre, no sé por qué. De tío Paco a tío Pacón. Tío Pacón fue una persona que siempre hizo su carrera a la sombra de mi padre, y yo no sé, le tenía un espíritu un poco crítico. A mi madre le molestó mucho cuando leyó el libro porque decía que presentaba a mi padre en algunas cosas como una persona que no era. Mi madre también habló con la viuda de tío Pacón, porque había muchas cosas que pusieron en la editorial, que tío Pacón no había escrito. Entonces mi madre estaba enfadada con la viuda del tío Pacón, porque no había protestado a la editorial porque se habían salido un poco para darle más consistencia al libro y más interés, y habían cambiado algunas cosas [que fueron] redactadas por los editores. Y la viuda de tío Pacón podía haber protestado. Pero no lo hizo. Y entonces mamá enfrió mucho la relación con esta señora.

Eso no se ha hecho nunca [que alguien de la familia escribiera una crítica del libro]. Se podía haber hecho como en El Príncipe de Maquiavelo, acotaciones al lado, ¿verdad?… [Pero Pacón] era una persona de su total confianza. Su primo estuvo de ayudante de mi padre muchísimo tiempo. Hasta que pudo. Pero una vez que ascendió a coronel ya no podía ser ayudante. Además, para ascender a general y a teniente general tenían que mandar tropas y tener otros destinos. Y entonces estuvo ya más separado de mi padre. Algunas veces venía a almorzar. Luego, cuando ya fue general, creo que tenía que tener un grado alto, de división debía de ser, no lo sé, no estoy muy puesta, pero sí, en cuanto pudo volver otra vez a la Casa volvió ya como jefe de la Casa Militar de mi padre.

Entretanto, Franco aceptó la invitación del almirante de la Sexta Flota norteamericana para presenciar unas maniobras en aguas del Mediterráneo, desde el portaaviones Coral Sea, desde el que envió un saludo al presidente Eisenhower que concluyó con un «¡Arriba los Estados Unidos!». Para Franco el grito de origen falangista «arriba» significaba, por progresista y moderno, mucho más que el rancio «viva». A primeros de noviembre el Vaticano cesó por fin al cardenal Pedro Segura de su feudo sevillano, aprovechando una ausencia del arzobispo, quien a su regreso se resistió, encerrándose en el palacio arzobispal y habiendo de ser desalojado por la policía. Franco le confesaría a su primo Salgado-Araujo que lo «había aguantado como una cruz que Dios me mandaba y la llevaba con la máxima paciencia».[13] Y a finales de ese mismo mes se convocaron elecciones municipales en las que un tercio de los concejales serían elegidos por los cabezas de familia y las mujeres casadas, según la representación orgánica falangista, a través de los tercios sindical, municipal y familiar, lo que dio no pocos quebraderos de cabeza a la cúpula del régimen. En Madrid, además de la candidatura oficial se presentó otra con independientes y una tercera definida como monárquica. La oficial asumió el nombre de «candidatura del Movimiento», lo que resultaba errático por definición, pues del Movimiento eran todas. Pero la candidatura monárquica provocó una fuerte irritación gubernamental, que ante el temor de perder las elecciones planteó a Franco la idea del pucherazo. Nunca hubo reconocimiento expreso de que se llevara a cabo, sospechas e irregularidades sí. Al día siguiente de las elecciones los periódicos salían en portada con el triunfo en toda España de la candidatura del Movimiento.

El 29 de diciembre de 1954 se reunieron por segunda vez, seis años después de la cita del Azor, Franco y don Juan. En esta ocasión el encuentro tuvo lugar en Las Cabezas, la finca propiedad del conde de Ruiseñada, situada en Casatejada, a 15 kilómetros de Navalmoral de la Mata, en la provincia de Cáceres, cerca de la frontera portuguesa. Juan Claudio Güell, conde de Ruiseñada, era un aristócrata entregado a la causa de don Juan, pero partidario de entenderse con Franco, con quien se llevaba muy bien, bajo la firme creencia de que la Monarquía o regresaba a España de la mano del Caudillo o no volvería jamás. Muy amigo del capitán general de Cataluña, Juan Bautista Sánchez, estaba tanteando la posibilidad de apoyar una tercera fuerza monárquica entre el falangismo y los católicos de monseñor Ángel Herrera.

Cuando Franco y el pretendiente se fundieron en un apretado abrazo, era la segunda vez que don Juan pisaba tierra española desde que en agosto de 1936 entró camuflado para combatir, arma al brazo, en el frente de Somosierra en el bando rebelde. Franco le ponderó las ventajas de que sus hijos estudiasen en España: «Alteza: encomiéndenos la formación de sus hijos. Le prometo que haremos de ellos unos hombres excepcionalmente bien preparados y unos excelentes patriotas». Le aseguró que estaba dispuesto a abrir la mano a la propaganda monárquica, pero no para que alguien viniera a decir «quitaos vosotros que nos ponemos nosotros, eso no», porque España un día tendrá un monarca, ya que con el tiempo «todos acabarán siendo monárquicos de necesidad». Franco le reconoció que la institucionalización del régimen no era empeño fácil, y que ya llegaría un día en el que la separación de los cargos de jefe del Estado y jefe del gobierno vendría, «por limitaciones mías de salud o por mi desaparición». En tono conciliador no aceptó dar tratamiento de «príncipe de Asturias» a don Juan Carlos, planteándole que si llegara el momento de abdicar «dado el patriotismo de V. A. […], lo haría sin vacilar». Don Juan salió con otro semblante de la reunión, y según los testimonios que Salgado-Araujo recogió de Franco y Ruiseñada, era alguien que acababa «de salir de un engaño injusto para entrar en posesión de la verdad». De regreso a Portugal, golpeó en dos o tres ocasiones la rodilla de su acompañante diciéndole: «Era para matar a quienes me han estado durante tantos años hablando mal de este hombre […]. Bueno, ahora no hay más que darle nuestra confianza y colaborar, colaborar».[14] No existe dato alguno ni documentación conocida por la que se pueda asegurar que en diciembre de 1954 Franco tuviera descartado a don Juan de la sucesión. El conde de Barcelona seguía siendo, por línea dinástica, la primera persona. Carmen Franco afirma que su padre no comentó en familia la entrevista de Las Cabezas y que a don Juan lo encontraba muy simpático y a Ruiseñada le tenía mucho afecto.

Comentar, no comentó, en familia vamos [la entrevista en Las Cabezas]. Yo creo que [a don Juan] lo encontraba muy simpático. Papá quería mucho a un monárquico que era Ruiseñada, el conde de Ruiseñada, y que hizo un poco de enlace entre don Juan y mi padre en muchas ocasiones. Ruiseñada decía que cuando hablabas con don Juan te cautivaba, porque era una persona con esa simpatía que tienen los Borbones, y don Juan la tenía, claro, pero yo no sé cómo sería que mi padre no quería. Papá, cuando decía una cosa, quería que todo el mundo dijera amén. Y si él veía que la Monarquía en ese momento no era el momento para instaurarla en España, porque faltaban muchas cosas que hacer y como también don Juan quería los partidos, la democracia y los partidos políticos, mi padre creía que los españoles se iban a tirar otra vez a degüello si se instauraba la democracia o una monarquía en ese momento. Estaba muy reciente la guerra y entonces volvían a saltar todos los demonios de un lado y de otro.

Con el desarrollo de los acuerdos militares, en febrero de 1955 viajó a Washington el ministro del Ejército Agustín Muñoz Grandes. En la embajada española se había producido el relevo hacía unos meses. Lequerica regresó a Madrid como vicepresidente de las Cortes, y José María de Areilza era el nuevo embajador. El conde de Motrico se dedicó con ahínco a facilitar el encuentro Eisenhower-Franco, intercambiando saludos, fotos dedicadas y algunos regalos personales de ambos. Y si bien mejoraban mucho las relaciones con la nueva administración republicana y había viajes previstos en la agenda del secretario de Estado y del vicepresidente Nixon, la resistencia de amplios sectores influyentes y diversos lobbys de presión críticos con el régimen seguía siendo muy fuerte, y aún tendrían que pasar algunos años para que se materializara un encuentro personal entre un presidente de Estados Unidos y el jefe del Estado español. Muñoz Grandes, fiel a sus raíces y consecuente con su pensamiento falangista, se presentó ante sus colegas y la prensa vistiendo su uniforme militar con las estrellas de teniente general y luciendo orgulloso en la bocamanga el escudo de la División Azul y sus condecoraciones en la guerrera, entre las que resaltaban las logradas en el frente ruso al mando de la citada unidad española, y muy especialmente la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con las Hojas de Roble, impuesta personalmente por el Führer. Ante la prensa no se recató al declarar que «aquí tienen ustedes a un criminal de guerra que no ha perdido su admiración por Alemania».[15] Y como el secretario de Defensa no acudió a recibirle, exigió su presencia, amenazando con irse. Al día siguiente el secretario de Defensa se estaba excusando y reconociendo que había tenido que pasar «varios tornados». Muñoz Grandes le respondió a modo de reproche que es norma de cortesía y de obligado cumplimiento que, siempre que se invita a alguien, el anfitrión debe estar para recibir al invitado. El general Ridgway,jefe del Estado Mayor, le impuso la Legión del Mérito, la más alta condecoración norteamericana que se podía conceder a un militar extranjero.

En el aspecto doméstico, iba tomando cada vez más cuerpo en distintos sectores de Falange la opinión de que el régimen había traicionado la revolución. Ya no se trataba de si Monarquía o República, sino de las esencias mismas del Movimiento. El Caudillo, sin embargo, tenía decidido hacer crisis de gobierno. No le convencía la línea que estaba siguiendo Ruiz-Giménez en Educación, y pensaba reforzar a la Falange cambiando la tibieza de Fernández-Cuesta por una acción más decidida de Arrese, a quien quería encomendar que completase el marco constitucional del régimen. Pero la presión que se cernía por la cercana independencia de Marruecos paralizó momentáneamente estos cambios. En el otoño de 1955 se incrementó la agitación estudiantil en el campus universitario. El Sindicato Español Universitario (SEU) se encontraba en una profunda crisis, que en unos meses le llevaría de hecho a su práctica desaparición. El rector de la Complutense, Pedro Laín Entralgo, decepcionado por la evolución espiritual de la juventud universitaria, presentó la dimisión, que no fue aceptada por el ministro Ruiz-Giménez. Con su apoyo y con el del ministro se había creado el Centro de Escritores jóvenes, en el que estaban Enrique Múgica Herzog y Ramón Tamames, entre otros, apoyados por Dionisio Ridruejo, posicionado ya en un línea de abierta oposición al régimen, y desde el que fomentarían un activismo crecientemente crítico contra el franquismo.

En el seno de Falange la sensibilidad política se orientaba «contra la Monarquía burguesa y capitalista». Por toda España comenzaron a verse pintadas contra la Monarquía. «¡No queremos reyes idiotas!», era un eslogan que se fue extendiendo cada vez más. Se hizo rápidamente popular la cancioncilla: «No queremos reyes idiotas que no sepan gobernar»; la letra decía estar contra el capital, a favor del Estado sindical, de Falange, y concluía con un «¡abajo el rey!». En el Frente de juventudes se entonaban estrofas con músicas populares ácidas contra Franco: «Con las nietas de la mano, inaugura los pantanos / En la pesca del salmón, es un gran campeón. Pa… co».[16]

El primero de noviembre llegó a Madrid el secretario de Estado, John Foster Dulles. En El Pardo conversó hora y media con Franco. Hablaron de Marruecos y de la próxima Asamblea General de la ONU. El Caudillo le aseguró que no tenía reserva alguna para defender la independencia del territorio africano y que tan sólo estaba pendiente de negociar el traspaso con el sultán Mohamed V. Pero en realidad Franco se veía empujado y a remolque del ritmo impuesto por Francia. Dulles le insistió en que España contaba con el pleno apoyo y todos los parabienes para que en diciembre ingresase como un miembro más en el seno de la Organización de Naciones Unidas. España había presentado su candidatura oficial en septiembre, dos meses antes. De un paquete de dieciocho países, fue el último en hacerlo. Los efectos de la Guerra Fría habían congelado el ingreso de nuevas naciones desde hacía cinco años. El día 3 de diciembre el representante de Canadá presentó la candidatura española ante el Consejo de Seguridad, y el 13 la vetó la URSS, para, sin explicación alguna, levantar ese veto al día siguiente. En la Asamblea General del 15 de diciembre —X Período de Sesiones— España ingresó junto a otros quince países, entre ellos Portugal, Jordania, Hungría, Líbano, Italia, Austria, Rumania y Finlandia, quedando fuera Japón y Mongolia Exterior.

Ese mismo día el príncipe Juan Carlos juró bandera en el patio de la Academia General Militar de Zaragoza. Unos meses antes había hecho en Madrid un curso de preparación para el ingreso. Don Juan Carlos besó y se inclinó ante la enseña bordada por las manos de su bisabuela, la reina María Cristina. En el acto le acompañaban el general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre, nuevo jefe de su Casa, como fue acordado por Franco y don Juan en Las Cabezas, y también el entonces comandante Alfonso Armada Comín. La mañana fue fría, como también lo fue el discurso del ministro del Ejército, Agustín Muñoz Grandes, quien se limitó a ponderar la importancia de la XIV promoción. Tras el acto el príncipe envió a su padre un telegrama en el que afirmaba: «Ante mi bandera he prometido a España ser un perfecto soldado, y con emoción tremenda te juro que cumpliré lo dicho». Franco aprobó la figura del duque de la Torre como tutor y jefe de la Casa del príncipe Juan Carlos, afirma su hija.

Sí, le aprobaba. Le tenía en mucha estima, pero decía que comprendía que para un chiquillo tan joven era muy duro, no era una persona afable y simpática, pero en cambio era muy recto y en un momento dado pues le llevaría bien.

En las primeras semanas de 1956 se venía gestando un mal ambiente de tensión y crispación entre grupos de Falange y ciertos círculos de jóvenes universitarios que se lanzaban a defender la Monarquía sin ser en modo alguno monárquicos. En la tarde del 7 de febrero la junta de gobierno de la universidad madrileña decidió estudiar la anulación de unas elecciones de delegados de curso, que habían tenido lugar en el viejo caserón de la Facultad de Derecho de la calle de San Bernardo. Y se anunció que para el día siguiente grupos de falangistas pretendían asaltar el edificio universitario para expulsar a los «rojos que piden la disolución del SEU». A primera hora de la mañana, y en un ambiente tenso, el decano y varios profesores de origen falangista pudieron contener momentáneamente los ánimos, pero la crispación fue en aumento, organizándose una batalla campal entre quienes apoyaban la celebración de un congreso de estudiantes y los falangistas. Al día siguiente, 9 de febrero, se conmemoraba el aniversario del asesinato de Matías Montero, el joven falangista estudiante de Medicina que cayó abatido a tiros en 1934, cuando regresaba a su domicilio después de vender por la calle el periódico de Falange FE. Concluido el acto, los participantes se toparon en el cruce de la calle de San Bernardo con otro grupo que al parecer pretendía asaltar los locales de la Sección Femenina. Comenzó el intercambio de golpes, volaron las piedras de uno a otro lado y aparecieron varias pistolas, sonando entre seis y ocho disparos. Uno de ellos impactó en la cabeza del estudiante de 19 años y miembro del Frente de juventudes, Miguel Álvarez, resultando herido de extrema gravedad. El tiro lo había recibido de frente, de arriba hacia abajo, al ir agachado protegiéndose de las piedras. Trasladado urgentemente a la Clínica de la Concepción, el doctor Sixto Obrador le operó en un ambiente de tensión máxima, consiguiendo salvar su vida cuando todos la daban por perdida.

Periódicos como Arriba titularon a toda página «Han vuelto a matar a Matías Montero», y Carrero Blanco publicó un durísimo artículo, firmado por Ginés de Buitrago, comparando la gravedad del momento con el de las bombas de Begoña de agosto de 1942, que supuso la caída de Serrano y el fin de la «hegemonía» de Falange. Las autoridades académicas suspendieron las clases y el gobierno afirmó que había «acordado usar el rigor de la ley». El Consejo de Ministros del día 12 decretó la suspensión de las clases hasta nueva orden, atribuyendo el conjunto de sucesos pasados a una infiltración comunista dirigida por intelectuales «contra los postulados del 18 de Julio». Pero lo cierto es que el tiro a Miguel Álvarez se lo dio un correligionario. Y lo más importante, por encima de todo, es que su efecto generaría la gran crisis de identidad del propio régimen. Algunos meses después Franco conoció un informe con las conclusiones de la investigación policial y judicial sobre el tiro a Miguel Álvarez, que no se haría público. En él se aseguraba que únicamente tres personas dispararon el día 9 de febrero: Jesús Laborda Martínez Pozo, un mecánico de 24 años, que sacó una Parabellum e hizo un disparo; Luis Martínez de Eguilaz, de 22 años, que también extrajo otra Parabellum, con la cruz gamada en las cachas, y disparó tres veces; por último, disparó igualmente Ramón Adolfo Arenas, de 42 años, jefe de centuria y miembro de la Vieja Guardia. Los tiros fueron de intimidación y ninguno de los tres poseía licencia de armas. El informe pericial aseguraba que por la posición y la forma como recibió el impacto Miguel Álvarez, quien le hirió accidentalmente fue uno de los disparos efectuados por Luis Martínez de Eguilaz.[17] Carmen Franco precisa que a su padre le preocupaba mucho la agitación en la universidad, pero que era muy discreto en familia.

Sí, el movimiento estudiantil antifranquista pues sí le preocupaba, porque claro, son las personas del mañana. Pero no lo comentaba. No hablaba de ello tampoco.

Franco tomó una determinación inmediata. De hecho era algo que ya tenía decidido meses atrás, pero la crisis abierta por la súbita independencia de Marruecos lo había pospuesto momentáneamente. El régimen estaba en un punto de inflexión máximo. La crisis de identidad del propio sistema, con la solución monárquica futura que se había dado, se veía sometida a una grave y profunda convulsión. La democracia cristiana del grupo de monseñor Herrera y su Asociación de Propagandistas Católicos empezaban a sentirse fuertes, en tanto que la Falange se diluía ante un futuro, el suyo, más que incierto. El Caudillo presentaría como un pequeño reajuste lo que en realidad camuflaba una gravísima crisis. La suerte de Fernández-Cuesta, ministro del Movimiento, y de Ruiz-Giménez, ministro de Educación, estaba ya echada hacía tiempo. Franco pretendía, sin llamar demasiado la atención, que la Falange tomara para el futuro la posición hegemónica en el régimen. El 14 de febrero encargaría (más bien responsabilizaría) al nuevo secretario general del Movimiento, José Luis de Arrese, completar el edificio constitucional, dándole toda la confianza. En el sistema franquista aún faltaban las leyes de alto rango que regulasen las funciones del Consejo Nacional, del gobierno y de las Cortes. De forma interina, nombraba ministro de Educación a Jesús Rubio, colaborador en la etapa de Ibáñez Martín, en tanto que Torcuato Fernández Miranda tomaba posiciones en la dirección general de Universidades, lo mismo que Manuel Fraga Iribarne en el Instituto de Estudios Políticos. Sobre aquel pasaje Carmen Franco no tiene un recuerdo preciso.

No, yo no tengo de aquel momento ningún recuerdo. Por eso, porque como no vivía ya con mis padres y algunas veces iba a almorzar con ellos […] pero no hablaban de nada de eso.

Quizá pocas personas presintieron la crisis definitiva que se avecinaría para el régimen a veinte años de distancia, como lo hizo el ministro de Trabajo José Antonio Girón. En una carta de 20 folios que le escribió a mano a Franco (para que no hubiera copia) el 25 de abril, le anunciaba el final al que estaría inexorablemente abocado el régimen. En el escrito, Girón asumía el papel del hombre de la calle, para transmitirle su enorme inquietud y la inseguridad en la que vivía el español ante la incertidumbre del futuro de sus hijos y de su patria:

Hay un sonsonete que domina […] el panorama español: «Cómo va a conservarse esto después de Franco». El español vive intranquilo […] en el pesimismo […] y en la revelación de que caminamos inexorablemente hacia un abismo. La juventud […] observa un clima de fraude […]. Un ansia de vida mejor […] conduce a millares de españoles a buscar el fraude como sistema complementario de vida […] para alcanzar un nivel de vida al que le emulan […] personajes muy destacados en la vida española […]. Y se pregunta: «Si un tiro a un joven estudiante, un manifiesto clandestino en cyclostyle, una algarada de estudiantes, una huelguecita desencadenada por elementos indisciplinados o impacientes, son cosas capaces de hacer perder los nervios al país, ¿qué ocurrirá el día en que nos falte Franco?». Luego ha nacido una nueva preocupación:«La de qué va a ser de España en otras manos» […]. España aceptó, por criterio de fe ciega en su Caudillo, la decisión de establecer una Monarquía asentada sobre las bases del Movimiento Nacional a pesar de creer que la Monarquía presentaba como institución unas características de impopularidad y de inactualidad que hacían difícil su establecimiento. Si la Monarquía es impopular y es anacrónica en principio […] sin el cortejo de instituciones y de cuerpos jurídicos que la escolten y la protejan, no encontraría defensores calificados […]. La Monarquía se vería en trance de perecer […]. Hasta ahora el Movimiento está jurídicamente inerme. Las leyes existentes se estiman insuficientes […]. Por esta razón, la defensa del Régimen tiene que hacerse hoy de un modo policial en vez de hacerse de un modo legal. Y lo policial en vez de producir tranquilidad produce siempre zozobra. Se cree necesario […] la promulgación de leyes que dejen al Estado suficientemente defendido y señalen a la Policía su verdadera misión.

Porque, piensa el español, ¿qué fortaleza es la de un Movimiento que se estremece jurídicamente hasta el punto de suspender las garantías por un ataque de unas cuadrillas sueltas sin fuerza y sin arraigo?

La propia facilidad con que el sonsonete de la inseguridad se ha propagado a toda la Nación […] ha producido en el español una seguridad de que el sistema jurídico sobre el que el Movimiento reposa tiene unos fallos que le impiden perpetuarle. Ni siquiera discute […] de que llegado el momento de sustituir al Caudillo todo se acaba […], el español está convencido de que llegado este momento nada hay que hacer.[18]

La Semana Santa de 1956 cayó a finales de marzo. Don Juan Carlos y su hermano don Alfonsito se fueron a pasar esos días con sus padres y hermanas a Estoril. Antes fueron a El Pardo para saludar y despedirse de Franco. El príncipe, feliz y contento, llevaba en su maleta una pistola que alguien le había regalado en la Academia, en la que ya cursaba el primer año. Desde muy temprana edad mostraba una gran afición por las armas de fuego, que le atraían sobremanera; pasión que como buen coleccionista perpetuará a lo largo del tiempo. Pero al llegar y mostrársela a su padre, éste, inquieto y temeroso, la recogió, guardándola en un secreter bajo llave. La tarde del día 29 de marzo, jueves Santo, ambos hermanos se habían encerrado en sus habitaciones situadas en la planta superior después de asistir a los oficios religiosos. Ausente don Juan de la casa, el joven príncipe logró convencer a su madre para que le dejase la pistola, asegurándole que no debía preocuparse por nada, pues tan sólo quería salir a hacer prácticas de tiro tan pronto como terminase de estudiar. Como buen experto que ya se creía, con las armas de fuego, la guardó en el cajón de su mesa de estudios.

En un momento en el que los dos hermanos estaban estudiando en sus habitaciones, que eran contiguas y comunicadas, un travieso don Alfonsito se dedicó a molestar a su hermano con sus juegos. Simulando ser miembro de un comando operativo, se acercaba agazapado y sigiloso hasta la habitación de don Juan Carlos, que de espaldas estaba concentrado en sus estudios, para sorprenderle ruidosamente simulando el sonido de una ametralladora al grito de «ra, ta, ta; ra, ta, ta, te alcancé, villano, muerde el polvo». El príncipe le pedía a su hermano una y otra vez que no metiera ruido y le dejase estudiar en paz. Pero Alfonsito, lejos de hacer caso, volvía al juego del asalto guerrillero. Juan Carlos, exasperado, le mandó salir a jugar afuera, hasta que lo echó de la habitación cerrándola con llave. Sin embargo, don Alfonsito no cejaba en su juego, entró por la otra puerta, sorprendiendo a su hermano con otra ruidosa ráfaga de ametralladora, «ra, ta, ta; ra, ta, ta, estás muerto, cobarde». Entonces, don Juan Carlos, siguiendo el juego y de manera parsimoniosa, levantó la cabeza del cuaderno de apuntes, tiró del cajón extrayendo la pistola, se giró hacia su hermano apuntándole y apretó el gatillo mientras le decía: «El que estás muerto eres tú». En ese instante sonó una detonación. La bala se alojó certeramente entre ceja y ceja de la frente del infante Alfonsito, quien cayó desplomado al momento. Cuando su cuerpo tocó el suelo carecía ya de vida. Tenía 14 años. La terrible escena fue de un sobrecogedor patetismo para el príncipe don Juan Carlos. Creía estar convencido de que la pistola no tenía balas. Pero lo cierto es que el arma se disparó accidentalmente y don Alfonsito resultó muerto.

Franco y doña Carmen Polo enviaron el mismo día 29 sendos telegramas a don Juan y a su esposa, doña María de las Mercedes. El funeral y entierro del infante se celebró el 31 de marzo. Las fotografías de don Juan y don Juan Carlos llorando ante el féretro recogieron con elocuencia el dramatismo y dolor del momento. De tan tremendo accidente llegaron a conocerse muy pocos datos. La tragedia cercó a la familia de don Juan. Doña María de las Mercedes jamás se lo perdonaría en vida. Y don Juan, que como primer acto arrojaría la pistola al mar, también padecería de forma intensa el desgarro y la pérdida familiar. El gobierno portugués actuó con gran delicadeza, impidiendo que se abriera investigación alguna del suceso. Y en España el gobierno cortó de raíz cualquier comentario en la prensa que pudiese profundizar más en la herida abierta del príncipe y de sus padres. Se llegó a especular con que don Juan Carlos había decidido abandonar sus estudios, renunciar a sus derechos dinásticos y retirarse a un monasterio; noticia que fue inmediatamente desmentida. Cuarenta y ocho horas después del entierro de su hermano, don Juan Carlos volvió a la Academia de Zaragoza, acompañado del duque de la Torre. Carmen Franco asegura que a su padre, a toda su familia, tan trágico suceso le produjo un gran impacto.

Le dolió mucho, porque comprendió que era una cosa durísima que te ocurra esto, ¿verdad? Pero, claro, era la mala suerte que a veces persigue a las familias… Y a mi madre y a mí también nos causó dolor. En un principio se quería ocultar, pero luego es una tontería ocultar los hechos.

La situación en el Protectorado era difícil de aguantar por más tiempo. El gobierno francés, presionado por Norteamérica (al igual que lo estaba siendo España), tuvo que acelerar la independencia de su zona, lo que obligó a Franco a precipitar también la suya. En el otoño de 1955 Francia decidió restaurar al sultán de Marruecos, Mohamed V. Dos años antes lo había depuesto, en un intento de convertir en provincia francesa su parte marroquí, como lo era Argelia, deportándolo a Madagascar. Durante ese tiempo había intensificado la represión en su Protectorado. Franco dio instrucciones al alto comisario, general García Valiño, para que junto con el jalifa Muley el Medhi (representante del sultán en el Protectorado español), apoyaran las aspiraciones de los marroquíes «franceses». Pensaba conceder la independencia a Marruecos, pero para dentro de veinte años, y con esta acción suponía que se ganaría su confianza. La Secretaría de Estado y el Pentágono presionaron a París ante la delicada situación que había en el Mediterráneo y Oriente Próximo, donde la influencia soviética era por momentos más notable. Francia terminó por «convencerse» de lo imposible de su aventura. A su vez Estados Unidos renunció a las capitulaciones que le otorgaban cierta preferencia territorial en la zona, y los franceses, sin consultar en ningún momento a España, aceleraron la independencia marroquí.

El 2 de marzo Francia firmó el acuerdo por el que reconocía la independencia de Marruecos. Tan sólo quedaba ya liquidar la entrega de la parte española. Franco, cogido por sorpresa en una tenaza a tres, no tuvo otra solución que la de ir a remolque de Francia. Sabía que la independencia era un hecho, pero le humillaba que el sultán no negociase con él la entrega del Protectorado español. El 5 de abril aterrizó en Barajas Mohamed V, con un séquito que hacía ostentosa gala de una visible frialdad, como lo fue la recepción, glacial y distante. En la cena que se le ofreció en el Palacio de Oriente provocó un notorio incidente de protocolo, al no tolerar que el jalifa se sentase a su lado. En las breves conversaciones del día siguiente, Franco se plegó a sus exigencias. En la madrugada del día 7 se firmó el tratado de la independencia del Protectorado español. La reacción en la prensa fue de irritación, pero tuvo que presentar el hecho como un acto voluntario del Caudillo, del que hacía tiempo que era partidario. En Zaragoza dos cadetes quemaron su retrato llenos de ira. De esta manera se cerraba una página de medio siglo de la historia de España que, sin duda, quien más la sufrió en su interior, de todos los militares africanistas, fue el propio Franco. «Sin África difícilmente podría explicarme a mí mismo», había confesado. Atrás quedaban cuarenta años de su propia historia, donde forjó su más brillante carrera militar. Y ahora se veía obligado a entregarlo y abandonarlo sin lucha. No obstante, reforzó militarmente el enclave de Ifni y el territorio del Sáhara. A Carmen Franco le quedó la impresión de que su padre lo aceptó con bastante naturalidad, pues además de ser partidario, era algo inevitable.

Yo creo que no le afectó demasiado. Comprendía que los tiempos cambian mucho y en aquella época ya le parecía que Marruecos estaba bastante preparado para la independencia. Y la aceptaba. Así como cuando hubo lo del África negra, ahora no sé cómo se dice, subsahariana o como sea en la manera de hablar; cuando el Congo por ejemplo, cuando [los belgas] se fueron del Congo siempre decía: «No se puede dejar a estas gentes así, porque se vuelven a pelear las tribus unas contra otras. No hay tejido social para que haya una democracia y esto». En cambio en Marruecos sí creía que había gente preparada para ello.

En la primavera del año 1956 todas las familias políticas del régimen eran conscientes de que lo que estaba en juego era nada menos que el diseño futuro del propio sistema y cuál sería la fuerza política que gozaría de mayor influencia. De ahí que monárquicos, tradicionalistas y democristianos, además de los falangistas, se lanzasen a proponer sus ideas de perfeccionamiento y complemento constitucional. Estaba claro que nadie se atrevía a discutir a Falange su máximo protagonismo en esos momentos, pero tampoco nadie quería quedarse descolgado, y todos esperaban, más o menos agazapados, su oportunidad para dar el salto. En julio Franco instó al Consejo Nacional del Movimiento a recobrar el protagonismo en las tareas políticas que le correspondían, por ser el órgano superior jerárquico del Movimiento. Sin decírselo, asumía gran parte de lo que Girón le había expresado en su carta de abril, y volvía a insistir en que la Monarquía que retornaría no sería la constitucional, liberal y parlamentaria de los años veinte, sino la inspirada en los principios de unidad, legitimidad y autoridad. La que sería definida en la Ley de Principios del año 1958 como monarquía católica, social y representativa. Arrese no podía pedir más apoyo moral para su proyecto. Todo lo tenía a favor. Y el 29 de septiembre, en una magna concentración de homenaje al Generalísimo, a la que asistieron más de veinte mil personas, anunció los fundamentos doctrinales de las leyes que se someterían al gobierno, las Cortes y en referéndum a la nación. La apoteosis era total. Pero cuando las altas jerarquías conocieron los textos, las cañas se volverían lanzas, asistiendo desde ese instante a un proceso de crítica feroz desde todos los lados, como jamás antes se había dado en el régimen.

Para empezar, la comisión encargada de estudiar el proyecto legislativo de estructura del Estado concluyó sin acuerdo sobre el borrador que Arrese presentó. A Fernández-Cuesta le recordaba a la constitución soviética: la soberanía pertenecía al pueblo, que la delegaba en el partido, y sus dos órganos supremos, junta política y consejo nacional, tendrían el control sobre el gobierno. Carrero presentó una propuesta alternativa. Solicitaba la desaparición del nombre de FET y de las JONS, para evitar su identificación con un partido único, y que con los 26 puntos de Falange se redactase la Ley de Principios del Movimiento al estilo de la constitución americana (lo que finalmente se haría). El ministro Arrese reconoció que eso no difería esencialmente de su idea. El proyecto de Ley Orgánica del Movimiento presentado por Arrese, establecía que el Movimiento Nacional «es el conjunto de fuerzas militantes realizador de la idea política de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que representa y actualiza de modo permanente la voluntad política de los españoles». La figura clave en el futuro organigrama político sería la del secretario general, designado por el Consejo Nacional, ante el que únicamente respondería de su actuación, reservándose el Consejo Nacional la facultad de operar como tribunal máximo de garantías constitucionales. El jefe del Estado, después de oír al presidente de las Cortes y al secretario general, nombraría un jefe de gobierno por cinco años, pudiendo ser cesado por el Consejo Nacional. Franco conservaba la jefatura vitalicia del Movimiento, no así su sucesor.

Con tales discrepancias abiertas, se pondrían en marcha tres proyectos diferentes: el de la Secretaría General del Movimiento, encabezado por Arrese, la iniciativa monárquica de Ruiseñada, y una intermedia promovida por los ministros Carrero e Iturmendi, y cuyo ariete sería un desconocido catedrático de Derecho Administrativo de la Universidad de Santiago de Compostela, Laureano López Rodó, numerario del Opus Dei y de orígenes falangistas, que en ocasiones había colaborado con el ministro de Justicia Iturmendi (tradicionalista), quien le había hablado de él a Carrero. Éste, al conocerlo, se quedó gratamente impresionado por la inteligencia y capacidad del joven profesor. Rodó era partidario de elaborar primero la Ley de Régimen Administrativo, antes que la de Estructura del Estado. Y convenció al contraalmirante para que le desarrollara en un informe sus ideas sobre lo que se debería hacer.

Al conde de Ruiseñada, Juan Claudio Güell y Churruca, no le pasó inadvertido el riesgo que podía suponer para la Monarquía y su cabeza visible el proyecto constitucional falangista. El futuro rey, una vez puesta en marcha la Ley de Sucesión, podía quedar encapsulado, sin poder real ni funciones y en manos del Consejo Nacional y del secretario de Falange, sobre los que se pretendía hacer recaer las máximas responsabilidades del Estado y del gobierno, una vez desaparecida la figura irrepetible del Caudillo. Güell había conseguido aglutinar a la mayor parte de los monárquicos en torno a su plan de apoyar la restauración en don Juan sobre el principio del buen entendimiento con Franco: la Monarquía vendría como continuidad del régimen, y no como alternativa. Además, hacía varios años que mantenía magníficas relaciones con el capitán general de Cataluña, Juan Bautista Sánchez, quien se estaba convirtiendo en el marco de referencia y de acción de los monárquicos juanistas». Güell le pidió que sondease a la cúpula castrense a fin de conocer su reacción ante una previsible nueva orientación en el marco legal del régimen. Su proyecto tenía cierta similitud con el que en 1941 el conde de Barcelona propuso al Caudillo como paso previo a la restauración de la Monarquía: procurar el máximo acercamiento entre don Juan y Franco, ofrecer la regencia a éste, designar un jefe de gobierno —seguramente el propio Bautista Sánchez— y proclamar solemnemente la llegada de don Juan como rey.

En la Secretaría General del Movimiento tomaron posiciones para aguantar el vendaval de críticas que se avecinaba. Estaban seguros de que iban a tratar de enfrentarlos con el Ejército y con la Iglesia. Y efectivamente, monárquicos, católicos, tradicionalistas y los miembros del gobierno comenzaron a lanzarse en tromba contra el proyecto constitucional de Arrese. Únicamente los dirigentes de la fracción carlista de don Javier Fal Conde veían una opción positiva de colaboración, para situarse como una de las alternativas a Falange. Entre los miembros del gobierno, la actitud más suave fue la de Carrero, aunque pidió a López Rodó que preparase un proyecto alternativo al de Arrese. En términos generales, criticaban que el gobierno quedase supeditado al Consejo Nacional y que el secretario general del Movimiento-Falange se convirtiera en «eje central y fiscalizador de la vida política nacional», lo que sería semejante o parecido a los regímenes comunistas, pues se atribuiría funciones del Estado e invadiría atribuciones de las Cortes; en definitiva que ese organismo sería una oligarquía y el jefe del Estado y el gobierno estarían a su merced.

Franco, sin embargo, no dejaba pasar una oportunidad, en público o en privado, sin mostrar su apoyo al proyecto político de Arrese, que debía ser el que completase la estructura de lo que el régimen definía como democracia orgánica. Así, en un multitudinario acto en Sevilla, afirmó que «somos, de hecho, una Monarquía sin realeza, pero somos una Monarquía, puesto que la Falange puede vivir sin la Monarquía; lo que no podría vivir sería ninguna Monarquía sin Falange», y a los que buscaban socavar las bases del propio régimen les lanzó el aviso de que entonces habría «riadas de camisas azules y de boinas rojas dispuestas a arrollar a quienes se opusieran al Movimiento». Esta última advertencia no era gratuita. Hacía un tiempo que le llegaban informes de los intentos de infiltración en las filas de Falange de miembros encubiertos del clandestino Partido Comunista. Éste había cambiado su estrategia y propugnaba ahora la reconciliación nacional, mientras que rebrotaban diferentes conflictos laborales y sociales con un intento de huelga general en Pamplona, Guipúzcoa, Barcelona y en Asturias, con especial virulencia en el Pozo de María Luisa.

Pero, sin duda, la crítica que más impacto produjo en Franco fue la que efectuaron los cardenales Quiroga Palacios, Pla y Deniel y Arriba Castro. Los tres prelados estaban convencidos de que se necesitaban leyes fundamentales, pero el proyecto propuesto estaba en desacuerdo con las doctrinas pontificias. Se ponía como poder supremo del Estado un partido único, aunque fuese con el nombre de Movimiento, quedando muy mermado y limitado el poder del jefe del Estado. «Se parece al nacionalsocialismo, fascismo o peronismo, que son formas rechazadas por la Iglesia […]. Los dos proyectos, Ley Orgánica del Movimiento y del Gobierno, no proceden de la tradición española sino del totalitarismo extranjero. Para asegurar la continuación del espíritu del Movimiento Nacional es necesario ni recaer en el liberalismo de una democracia inorgánica, ni pretender una dictadura de partido único, sino promover una actuación y verdadera representación orgánica».[19]

El clamor de casi todos era tan fuerte que Franco decidió tomar en cuenta los comentarios contra el plan legislativo de Arrese. Sobre la crítica de los obispos manuscribiría una nota que quedaría en el silencio de sus papeles privados: «Todos desean que se establezcan las leyes que definen y garanticen las funciones pero no que pueda llegarse a ello en forma que complazca a todos […] sin rectificaciones esenciales, que desarmen a las gentes que nos interesan [… ]en sectores tan importantes como el religioso, el militar y las cortes».[20] Después citó a Arrese pidiéndole que, ante la gran dificultad que existía para poder continuar adelante, lo mejor sería que retirase los anteproyectos y dejara todo en suspenso. Pero Arrese decidió no sólo no retirarlos, sino presentar la contrarréplica a las críticas. Rechazaba la acusación de que Falange pretendiera acaparar todos los cargos de alta responsabilidad. La historia del régimen demostraba que la presencia de falangistas en puestos de gobierno era escasísima. Sobre la objeción de que trataba de implantar un régimen totalitario, aseguraba que el totalitarismo se había refugiado en las fórmulas comunistas, porque «la Falange, precisamente, porque quiere un Estado católico, repudia el Estado totalitario». Sin embargo, presentía su fracaso y su final político al afirmar que: «Si todo falla, también es agradable la vuelta silenciosa al hogar».

A pesar de las simpatías personales que Franco le tenía a Arrese y de que su voluntad era que Falange fuese la protagonista de la revitalización del régimen, a primeros de enero de 1957 tuvo que ceder y condenar al olvido esos proyectos. Pero las consecuencias no sólo se quedarían en eso. La crisis del sistema se iba a resolver en perjuicio de la propia Falange. Aunque a Franco no le gustase la idea. La tensión se vivió profundamente entre los falangistas. Los jerarcas del Movimiento y todos los delegados nacionales quisieron dimitir en bloque. En los ambientes más azules se respiraba la idea de que el Caudillo estaba en manos del capitalismo, y que el rechazo de la Falange tendría, a la larga, consecuencias muy graves para el régimen. Carrero Blanco también percibiría la gravedad del momento. A su juicio, la tensión era parecida a la de 1937, previa al Decreto de Unificación, por lo que el 26 de enero entregó al Generalísimo un informe de cómo debía resolver la crisis.[21] Franco, de forma pragmática, tuvo que aceptar los hechos, afirma su hija:

Sí, mi padre comprendió que lo que estaba bien para los cuarenta ya no estaba bien para los sesenta, eso lo comprendió perfectamente. Pero él se aferraba un poco a lo de Arrese y a las teorías del Movimiento, o sea, se aferraba un poco aunque comprendía que no se podía nadar contracorriente.

El fracaso del proyecto de Arrese, y la inviabilidad de la denominada Operación Ruiseñada, supondrá no sólo la caída de Arrese, sino que será además el colapso del «régimen falangista» y su reemplazo por otro nuevo que pasará a llamarse de los «tecnócratas». Pese a los deseos en contra de Franco, la Falange pasará a ser desde el año 1957 un grupo que progresivamente iría asumiendo una línea de oposición en el gobierno y desde dentro del régimen. Colaborará con él y tendrá alguna que otra parcela ministerial o cargo de relieve institucional, pero su papel no subiría ya de un segundo o tercer escalón, cada vez más discrepante de la postura oficialista hasta la muerte del Caudillo.

Franco decidió inclinarse a favor de la propuesta que le presentó Carrero Blanco a través de la vía López Rodó. El catedrático se había incorporado al equipo de Presidencia a mediados de diciembre como secretario técnico. Su proyecto consistía en dotar al régimen de un cuerpo de cuatro leyes para afirmar el Estado de derecho, con un cuádruple objetivo:

Definición de los principios esenciales del Movimiento Nacional.

Armonización de los poderes del futuro rey con los del gobierno y Consejo del Reino.

Organización de la Administración Pública.

Definición de los poderes y funciones del Consejo Nacional.

Franco, que ya conocía los trabajos del catedrático enviados por Carrero, despachó con Rodó, encargándole la urgente redacción de la Ley de Reforma de la Administración. Desde ese momento, López Rodó se convertiría en uno de los hombres clave del naciente nuevo régimen tecnocrático y de su encumbramiento político.

Mientras Franco buscaba en la soledad de su pensamiento el sentido y dirección de los cambios profundos que iba a introducir con el nuevo gobierno que preparaba, recibió la noticia del fallecimiento del capitán general de Barcelona, Juan Bautista Sánchez. Un infarto de miocardio puso fin a su vida el 30 de enero de 1957. En el fondo, su muerte le había evitado tener que relevarlo. Hacía meses que a Juan Bautista Sánchez le vigilaba de cerca el ministro del Ejército Muñoz Grandes. Ambos eran buenos amigos, incluso en alguna ocasión el ministro le había confesado que, llegado el momento, podría estar de acuerdo con él. Pero los tiempos no estaban ahora para forzar ningún cambio de régimen. Bautista Sánchez, aunque nunca estuvo enfrentado a Franco, llegó a tener preparado un manifiesto proclama a favor de don Juan. Sea como fuere, no fue más allá del borrador de intenciones. Su pérdida en las filas del monarquismo juanista más activo se sintió de forma acusada. Y el Generalísimo, que había observado cierta negligencia en la pasiva actitud del capitán general durante las últimas huelgas en Barcelona —otra vez de tranvías—, se sintió aliviado de la «preocupación de tenerlo que relevar». Para Franco se estaba posicionando en la deslealtad con el régimen y se llegó a especular con la idea de que había tenido algo que ver con su muerte. Pero no existe ningún dato objetivo ni testimonio de relieve que lo confirme. Carmen Franco está convencida de que su padre conocía los movimientos del general Bautista Sánchez.

Yo creo que sí lo sabía. Lo debía de saber, porque tenían bastantes personas que se iban un poco de la boca, como dicen; de manera que yo creo que sí que lo sabía. Lo que pasa es que tampoco le daba una gran importancia, porque el eco en la sociedad española en aquel momento era menor, no era demasiado fuerte.

El 25 de febrero de 1957 Franco designó oficialmente su octavo gobierno. Retiró a los elementos más activos de Falange de las parcelas políticas y dio un giro brusco a su propio sistema. Necesitaba un chivo expiatorio, además de Arrese, que sería Girón de Velasco, que llevaba dieciséis años como ministro de Trabajo. Sobre él se cargaba la responsabilidad de la inflación y la mala marcha de la economía, por sus constantes subidas salariales a los obreros. Y quizá no fuera ajena a esta decisión la carta de crítica que le había dirigido en el mes de abril del año anterior. Pero lo cierto es que al poner fin a la etapa falangista, el Caudillo no quería dejar la parcela de la acción política en manos de la democracia cristiana de Herrera-Artajo, de la que no se fiaba. Aconsejado por Carrero, buscó el compromiso de un grupo de técnicos que se caracterizara por la ausencia de una ideología firme que les sustentara y que, consecuentemente, fuesen fácilmente controlables. Con ello pretendía que la parcela de poder que tenía Falange se quedase en terreno de nadie. Curiosamente, la mayor parte de esos brillantes técnicos que se iban a incrustar en los puestos clave de la Administración e integrar en éste y sucesivos gobiernos, serían socios numerarios o supernumerarios del Opus Dei.

Es posible que la esencia ideológica de Falange fuese algo anacrónico en el espacio-tiempo de la época. Una islita que quedó sorprendentemente en pie tras la completa destrucción del totalitarismo nazi-fascista. Pero precisamente eso era lo genuino del régimen franquista, cimentado sobre una absoluta victoria militar. Y lo que estaba sustentando, aunque no fuese más que de forma cosmética, era la firmeza del discurso antiliberal y antidemócrata de un Caudillo elevado a la categoría de mito. La «hegemonía» de Falange fue frenada en 1941-1942 por el Ejército; con la victoria de los aliados en 1945 hubo de «ocultarse», aunque lo que parecía lógico es que hubiese desaparecido «licenciada honrosamente», como Serrano Suñer le sugirió a Franco en septiembre de 1945, y en un intento de reforzar su presencia, vertebrando a través de ella la estructura institucional del régimen, la oposición crítica del resto de las familias obligó a Franco a prescindir de ella y apartarla como soporte ideológico del sistema. Pero posiblemente lo que Franco no pudo nunca imaginar es que con aquel golpe de timón se volatilizaba el edificio político del Movimiento, y que éste permanecería vigente en tanto existiera biológicamente el Caudillo. En febrero de 1957 el franquismo tenía ya fecha de caducidad.

Como consecuencia de la salida de la crisis Carrero reforzó más su discreto y silencioso poder ante Franco. También, de una manera u otra, con el cambio ganaba la Iglesia. Franco siempre quiso hacer su política exterior de acuerdo con el Vaticano, incluso en no pocas ocasiones se dijo que la dirección de su política exterior la llevaba el Papa o la Secretaría de Estado del Vaticano. Fue algo que nunca pareció importarle. Católico convencido y fiel practicante, definió el suyo como un Estado católico. Ahora, tomado el nuevo rumbo, cedía también en la dirección interior a las presiones de la Iglesia. En ambos casos, ya en el ocaso de su vida, saldría defraudado. Hasta el extremo de dejar escrito «la Iglesia me apuñala por la espalda». Al final se sentiría traicionado.

La salida de Girón, el ministro más populista del régimen, dejaba una importante estructura social que se perpetuaría en el tiempo. Franco le ofreció una embajada, que el corpulento falangista rechazó; se fue a su casa y a la Costa del Sol, donde comenzó a promover la infraestructura turística de Marbella y Fuengirola. Le sustituyó el navarro Fermín Sanz Orrio, hasta ese momento delegado nacional de Sindicatos. Muñoz Grandes dejó el Ministerio del Ejército y fue ascendido a capitán general en vida, convirtiéndose en el único primus inter pares real de la época de Franco. Su puesto lo ocupó el general Antonio Barroso, amigo y compañero de Franco desde la infancia; el general Camilo Alonso Vega dejó la dirección de la Guardia Civil para dirigir el Ministerio de la Gobernación, en el que sustituyó a Blas Pérez. Con Arrese no quiso hacer leña de su caída y creó para él el Ministerio de la Vivienda, en el que tampoco resolvería con éxito su gestión. A la Secretaría General del Movimiento llevó a José Solís Ruiz, un personaje gris, aunque zalamero y simpático, a quien la ortodoxia azul siempre cuestionó su falangismo. Alberto Martín Artajo dejó la parcela de Exteriores para dirigir la Editorial Católica. En su lugar designó a Fernando María Castiella, una vez cubierta su etapa ante el Vaticano con el Concordato. Continuaban Iturmendi en justicia y Carrero en Presidencia, quien reforzaba mucho su posición con el nuevo equipo económico, la clave fundamental del cambio. López Rodó no entró en esta ocasión en el gobierno, pero sí lo hicieron Mariano Navarro Rubio en Hacienda y Alberto Ullastres en Comercio. Con ellos se instalaría la tecnocracia. La duquesa de Franco comenta que su padre desconocía a la gente del Opus en un primer momento, pero que sus miembros le cayeron bien.

Carrero Blanco fue, en realidad, el que más representó ese gobierno, o sea, era el valedor de todos estos tecnócratas, muchos de ellos del Opus Dei, y mi padre se adaptó a ese gobierno porque le parecía que era la gente más capacitada para asumir esa etapa. Y tuvo mucha amistad con algunos; por ejemplo, López Bravo era muy amigo suyo. Le caía muy bien. Mi padre recibió varias veces a don Josemaría Escrivá de Balaguer. Las relaciones con él fueron muy buenas, sí, muy buenas, hasta su muerte; al final, quizás un poco menos, pero cada dos o tres meses lo recibía, o sea, se hablaban. Había un librito que se llamaba Camino, que era como un libro de meditaciones, que mi madre tenía en la mesilla de noche, de manera que era un poco como una masonería católica; porque tenían también el hábito de ayudarse mutuamente todos los numerarios y eso. No le parecía mal. A la gente le sentaba mal, a Cristóbal, mi marido, le sentaba fatal lo del Opus, pero a papá no, a él le gustaba. Como organización religiosa mi padre la conocía bastante, y veía mucho, como digo, a monseñor Escrivá de Balaguer, y siempre decía que no le gustaba tanto la cosa esa, como de la masonería, de ayudarse unos a otros. Le parecía poco justo, sobre todo cuando había elecciones de algún miembro para… No sé cómo decirlo. Siempre los del Opus Dei apoyaban a los del Opus Dei, fueran más listos o más tontos. Daba igual. Siempre empujaban a los suyos y esa cosa no le gustaba demasiado, pero los encontraba muy capaces. Pensaba que era importante, sí. Que cada tiempo tiene las órdenes religiosas diferentes, o sea, lo que estaba bien en la Edad Media ahora tiene poca salida. Entonces, creía que era una manera de tener seglares católicos que influyeran en la marcha de los países. Le parecía bien. Le gustaba el Opus.

Apenas inició el nuevo gobierno sus pasos hacia el plan de estabilización, que se concretaría dos años más tarde, los círculos políticos y los periódicos empezaron a recibir informes y dosieres sobre las diversas actividades financieras y políticas de los miembros del Opus Dei, a quienes se acusaba de pretender asaltar el poder y el control de las finanzas y la banca. Esto era una de las consecuencias directas del enfrentamiento abierto Falange-Opus y de la resistencia de los falangistas a verse marginados de las áreas reales de poder. Será algo que no dejará ya de ser una constante en años sucesivos, hasta alcanzar su clímax en agosto de 1969 con el escándalo Matesa. En la universidad, el SEU se había evaporado. De su desintegración política no quedaría más que un esqueleto de funcionarios y su eficacia futura reducida a la organización de la tuna. Ante ese vacío surgió de inmediato un mar de siglas para ocupar su espacio político, grupos que serían el embrión de las grandes revueltas estudiantiles de los años sesenta y setenta. En el exterior, Santiago Carrillo se hizo en París con el control del Partido Comunista —la única oposición que de verdad tuvo Franco—. Su estrategia de reconciliación nacional daría paso a la constitución de sóviets (comisiones), después del éxito que habían tenido en las huelgas de la mina asturiana María Luisa y en La Camocha. Un par de años después, el activista Marcelino Camacho entró en España con instrucciones concretas del PCE de consolidar las Comisiones Obreras con el apoyo de sectores falangistas, de sectores de la Organización Sindical Vertical y del propio ministro Solís. Desde la capital francesa Pasionaria y Carrillo ordenaban a sus camaradas que se infiltraran en la estructura sindical de Falange y de la Iglesia.

En el seno de la Iglesia ciertos prelados comenzaron a ser sensibles a las sugerencias que les hacían desde la izquierda clandestina de marcar distancias con el régimen, independizarse y romper su silencio. Las Hermandades Obreras de Acción Católica —HOAC— se distinguían ya por su falta de sintonía con el régimen. Monseñor Ángel Herrera criticaba abiertamente la falta de libertad de prensa y de acción para las HOAC. Los consejeros de don Juan igualmente pedían el distanciamiento de la jerarquía eclesiástica. Y a la Secretaría de Estado vaticana se remitían informes sobre el «daño que la dictadura franquista hace a la causa católica, porque consigue poner a la Iglesia en contra del pueblo». La intensa actividad de las HOAC en el campo sindical y laboral preocupaba en los sectores oficiales, que veían la mano de la agitación comunista. En un Consejo de Ministros se llegó a discutir el carácter de las actividades de estas hermandades, que se enfrentaban abiertamente al sindicato vertical. El Ministerio de Información completaba el barrido informativo sobre las HOAC detectando que en sus boletines hablaban del «trabajador irredento, esclavizado, humillado y oprimido por los tiránicos e injustos capitalismo y totalitarismo». Utilizaban la palabra «comunitario» camuflando la de «comunista» y abogaban por «un Estado democrático […] un gobierno del pueblo […] en comunidad con las demás clases sociales», entre comentarios laudatorios de Marx y Lenin, para implantar el reino de Dios en este mundo.[22]

En el último trimestre de 1957 el gobierno marroquí presentó a Castiella un ultimátum para que de inmediato se entregase Ifni a Marruecos. El gobierno español rechazó la nota. Franco se dio cuenta del error cometido en abril del año anterior al ceder tan rápidamente a las presiones de los marroquíes, muy reforzados por la declaración unilateral de independencia otorgada por Francia, con el respaldo de los norteamericanos. El sultán buscaba nuevamente el apoyo de Norteamérica y preparaba en la ONU una acción en el Consejo de Seguridad que votara una resolución favorable a sus pretensiones. Mientras, el príncipe heredero Muley Hassan, jefe de las Fuerzas Armadas Reales, preparaba un golpe de mano con un ejército de «irregulares» sobre Sidi Ifni, convencido de que, ante la sorpresa y el desorden de la guarnición, no habría resistencia de la pequeña fuerza existente. Hacía dos años que un autodenominado Ejército de Liberación del Sáhara venía realizando diversas correrías de hostigamiento por el territorio saharaui español.

A finales de noviembre, los «irregulares» lanzaron un ataque sorpresa alentado por el partido nacionalista marroquí Istiglal, que fracasó. Franco decidió entonces pasar a la acción y responder militarmente. Desde Canarias envió una flota de buques de guerra, hombres, armas y material. Obligado por la letra de los convenios bilaterales firmados con Estados Unidos, el Ejército español no podía utilizar armamento ni medios de transporte norteamericanos, al ser Marruecos también un aliado de Washington. Con Francia firmó un acuerdo secreto de cobertura aérea y terrestre para proteger los intereses que ambas naciones tenían en el Sáhara, por debajo del río Draa y del paralelo 27. Y la pequeña guerra de Ifni se resolvió a favor de España, perdiendo Marruecos su golpe de efecto. Sin embargo, continuaría con sus escarceos por tierras saharauis hasta su completa expulsión, ante el temor de que las unidades militares que había puesto en marcha se pudieran volver contra el propio sultán.

A principios de 1958 Carrero aconsejó que los territorios de Ifni y Sáhara pasasen a ser una provincia más de España. Franco sabía que retener indefinidamente Ifni no sería posible, pero así al menos ganaba tiempo. Estaba seguro de que si cedía rápidamente, Marruecos no concedería compensación alguna a España, puesto que el deseo del sultán era, en palabras de Salgado-Araujo, «ocupar todos nuestros territorios de soberanía en el norte de África y los de Ifni y Sáhara» y tal vez después «nos pedirán Granada y los territorios que dominaron en la Península».[23] La consecuencia doméstica en la seguridad del Caudillo sería la licencia y despido de su llamativa Guardia Mora y su sustitución por soldados del Regimiento de la Guardia de El Pardo. Carmen Franco sintió la marcha de la Guardia Mora de su padre.

Era muy vistosa. A mí me dio mucha pena cuando se fueron, pero claro, era absurdo que siguieran unas tropas que no eran españolas ya, para nada.

El 17 de diciembre Franco recibió en El Pardo al secretario de Estado John Foster Dulles, a quien intentó hacer ver que la acción de Marruecos exigía volver al estatus anterior a 1912, y que, de acuerdo con la declaración de independencia firmada por el sultán en Francia, continuaban en vigor los tratados internacionales que Marruecos suscribió, lo que le obligaba a reconocer los derechos de España sobre determinados territorios, suscritos con los antepasados del sultán. Además le insistió en que la opinión pública española estaba muy irritada por el ataque al territorio de Ifni, puesto que España ni había hostilizado a Marruecos ni salido del territorio de su soberanía. Franco consiguió mantener la situación hasta el 4 de enero de 1969, fecha en la que firmó en la ciudad marroquí de Fez la cesión del enclave de Ifni a Marruecos, a cambio, entre otras cosas, de un beneficioso acuerdo de pesca en aguas territoriales marroquíes, que sin embargo sería denunciado unilateralmente por el monarca Hassan II en 1972.

A mediados de marzo del año 1958 falleció de forma súbita el conde de Ruiseñada. Regresaba por ferrocarril de París de arreglar las finanzas de don Jaime, y en la estación de Tours le sobrevino un ataque al corazón fulminante. Para don Juan su desaparición sería de gran trascendencia. Una catástrofe. Juan Claudio Güell era, de los seguidores del conde de Barcelona, el elemento más inteligente y firme partidario del entendimiento con Franco. Hacía tiempo que venía trabajando para inclinar la voluntad del conde hacia el total acuerdo con Franco, frente a quienes, como Sainz Rodríguez, querían la ruptura y el enfrentamiento abierto. Es imposible asegurar cuál habría sido el futuro de don Juan si Güell y Churruca hubiera tenido aquella noche en sus manos la potestad de aplazar su muerte unos años. Lo cierto es que Franco había comenzado a rebajar su desconfianza hacia el conde de Barcelona.

Precisamente de esas fechas son unas cuartillas manuscritas de Franco, que se guardan inéditas en su archivo, en las que se mostraba partidario de iniciar una campaña de imagen a favor de don Juan. Nadie, y menos él, emplearía su tiempo en detallar en veintitrés folios la forma y manera en que el pretendiente se fuera ganando el aprecio y la confianza de la nomenclatura de un sistema que lo veía con severo recelo, si no fuera porque todavía esperaba en don Juan una reacción de identificación y acercamiento sin fisuras hacia el régimen. El documento parece tener que ver con las relaciones que Franco mantenía con Ruiseñada, pues hacía referencia al interés de publicar en la prensa un artículo favorable a don Juan, que no saldría, y Güell ya había publicado uno la primavera anterior a favor de la Monarquía. En el escrito, luego de un recorrido histórico sobre la primacía de los derechos a la Corona del conde de Barcelona, que no discutía, y de ponderar sus virtudes y valores como persona y padre de familia, afirmaba:

Si don Juan se siente con ánimos para una rectificación leal que, sirviendo a la causa de la Monarquía, sirva también a la Nación, aunque sin que esto represente compromiso alguno por encima del interés supremo de la Patria, al que todos hemos de sacrificar nuestra opinión, yo no encontraría inconveniente en valorarlo, pero partiendo de la base inequívoca de su adhesión e identificación sin reservas con el Régimen.

Para ello Franco se mostraba partidario de anular y deshacer cuanto le habían hecho proclamar y decir en estos años:

[…] explicando lo que pueda ser explicable, destacando lo que entre ello pudiera encontrarse de bueno, y en lo que no fuera posible cambiar llevarle a hechos que contrarrestasen o anulasen lo que debe olvidarse y que le gane la confianza del país, sobre todo en aquellos sectores que más nos interesan; pero todo ello sistemático, estudiado, aprovechando las coyunturas y los sucesos naturales, al tiempo que se hace una propaganda hábil de lo que la Monarquía ha de ser, deshaciendo en el país los conceptos de la Monarquía aristocrática y decadente, antipopular, de camarilla de privilegios y de potentados subordinada a nobles y banqueros.

Tales reflexiones, cuyo dato más interesante es que en los primeros meses de 1958 Franco no había descartado, ni mucho menos, a don Juan de la sucesión a la Jefatura del Estado, las concluía así:

Todo lo que en este orden se hiciera de bueno, si una fatalidad hiciese que, a pesar de nuestros esfuerzos, don Juan no pudiese recoger los frutos, sería la institución y sus descendientes los que los recibirían. Lo importante para nosotros es asegurar el futuro de la Nación y para don Juan que esto se realice a través de la Monarquía.[24]

Al inicio de 1958 el gobierno caminaba hacia la estabilización económica. El 10 de enero firmó un convenio de adhesión a la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE), primeras siglas con las que arrancó el Mercado Común, y el 12 de marzo España era invitada a ingresar en el Fondo Monetario Internacional (FMI). Su incorporación a los diversos organismos internacionales se venía haciendo con regularidad y de forma progresiva desde el restablecimiento diplomático en noviembre de 1950. Primero sería su integración en la FAO (Organización de Alimentación y Agricultura) y después su ingreso en la Unesco en febrero de 1952. Mientras que don Juan y don Juan Carlos coincidían en un viaje por Nueva York y Washington, que el conde de Barcelona había hecho cruzando el Atlántico, realizando una proeza marina, en una travesía accidentada, y su hijo dando la vuelta al mundo como guardiamarina, a bordo del Juan Sebastián Elcano, buque escuela de la Armada; Ibáñez Martín, el ex ministro de Educación, ya estaba plenamente instalado en la embajada de España en Lisboa, sustituyendo a Nicolás Franco, hermano del Caudillo. Su sobrina recuerda cómo eran las relaciones entre su tío y su padre:

Pues muy buenas, porque Nicolás era su hermano mayor. Hablaban con bastante frecuencia y siempre que venía a Madrid se veían. Yo creo que se llevaban muy bien. Aunque eran muy diferentes de personalidad. Nicolás era mucho más extravertido. Eran muy diferentes de carácter. ¿Mis recuerdos personales? Pues no sé. Me acuerdo de él. Había ido alguna vez a Portugal y entonces vivía con ellos en la embajada, es preciosa la embajada española en Lisboa.

Franco, en clave interna, promulgó a mediados de mayo la Ley de Principios del Movimiento, la alternativa al fracasado proyecto constitucional de Arrese, inspirada por Carrero, Rodó y Gonzalo Fernández de la Mora. La Ley no admitía discusión alguna, por eso se promulgaba, y era la esencia, la raíz del sistema sobre el que se sustentaba el régimen, sus señas de identidad, el núcleo funda mental sobre el que el nuevo régimen tecnócrata articularía el andamiaje constitucional del Estado. El Movimiento-comunión que tanto agradaba al Caudillo. La democracia orgánica. Estructurada en doce puntos, arrancaba con frases de José Antonio Primo de Rivera, cuyo exagerado abuso hicieron de ellas clisés estereotipados en la vida del régimen, aunque la esencia doctrinal era básicamente del tradicionalismo. Carmen Franco confirma que para su padre fue muy importante:

Yo creo que sí. Fue una ley que estudiaron mucho y que él patrocinaba, claro.

El 9 de octubre falleció en Castelgandolfo el papa Pío XII. Con su muerte se cerraban veintidós años de Pontificado, marcados por la Guerra Civil y la destrucción de Europa, cuyas acentuadas secuelas políticas perduran aún en nuestros días. A Franco, su desaparición le causó gran tristeza. Pacelli había sido el secretario de Estado del Vaticano durante la Guerra Civil, y después, ya como Papa, tras su elección en marzo de 1939, había logrado entenderse perfectamente, después de superar períodos de reticencias y recelos. El día 28, tres semanas después, el cónclave eligió al cardenal Angelo Roncalli, elección que sorprendió a casi todos, por su naturaleza humilde y su carácter sencillo; y, sobre todo, al tomar para su pontificado el proscrito nombre de Juan XXIII, ya utilizado a principios del siglo XV por el antipapa Baldassare Cossa. Con él la Iglesia católica llevaría a cabo una profunda transformación al convocar el Concilio Vaticano II. Carmen Franco comenta que a su padre le impactó el fallecimiento de Pío XII y la impresión que le causó su sucesor Juan XXIII.

Yo creo que sí [lo sintió mucho], porque había tenido más relación con todo lo del Concordato con él, y Pío XII, para mi padre era una persona buena, vamos, santa. De Juan XXIII, su sucesor, decía que era como un buen párroco. A él le parecía como una persona entrañable más bien, no con la altura de Papa, sino con una altura menor.

Con motivo del vigésimo aniversario de la Victoria —1 de abril de 1959—, Franco inauguró solemnemente el Valle de los Caídos. La madrugada anterior miembros de Falange habían trasladado el féretro que contenía los restos de José Antonio Primo de Rivera hasta la basílica de Cuelgamuros, donde recibieron sepultura definitiva delante del altar mayor. Dieciséis años después, el 22 de noviembre de 1975, será el cadáver del Caudillo el que recibirá sepultura frente a la tumba del fundador de Falange, tras el altar mayor, bajo la cúpula. El lugar, enclavado en la Sierra de Guadarrama, a unos 50 kilómetros al noroeste de Madrid, a poca distancia de El Escorial, fue escogido por el propio Franco al término de la Guerra Civil. Tan impresionante monumento costó 1.033 millones de pesetas. Excavado en roca de granito, tiene 262 metros de largo, por 41 de alto. La cruz, visible desde larga distancia, tiene 150 metros de alto, pesa más de 181.000 toneladas y sus brazos miden 46 metros. En la construcción intervinieron constructoras como Banús, Agromán y Huarte, que desarrollaron las obras sobre los planos de los arquitectos Pedro Muguruza y Diego Méndez; destacando además los grupos esculturales de los cuatro evangelistas, obra del escultor Juan de Ávalos. En la construcción del monumento funerario, cuya pretensión era enterrar juntos a los caídos de ambos bandos de la Guerra Civil y en el que reposan unos cuarenta mil muertos, trabajaron prisioneros del bando republicano condenados por tribunales militares del bando vencedor, a cambio de reducir sus penas y de un pequeño salario. Entre otros donativos, se utilizaron las 950.000 pesetas del millón que Gil Robles aportó para la causa de la rebelión de julio de 1936. La duquesa de Franco recuerda qué es lo que pudo motivar a su padre la construcción de este mausoleo, y que la familia, o ella al menos, no supo que su deseo era ser enterrado también allí.

No sé, yo creo que quizás fuera como lo de Felipe II después de la batalla de San Quintín, que había hecho el Monasterio de El Escorial. Yo creo un poco en esa idea, pues pensó que había que hacer una iglesia o algo para conmemorar la guerra fratricida que tuvimos para que no volviéramos a ello. Yo creo que ése era el pensamiento más bien. Y luego que a José Antonio también lo habían enterrado en el Monasterio de El Escorial, en la iglesia, y que no pegaba nada, que no tenía nada que ver, y entonces que estuviera en una iglesia más en concordancia con nuestra guerra. Mi padre admiraba mucho a Felipe II, a Carlos V y todo eso, y hacer una iglesia, un monumento, después de ganar una batalla le parecía normal. Yo recuerdo muy bien cuando fui con papá y con varias personas a caballo por esa finca, que se llamaba Cuelgamuros, e íbamos a caballo para ver el emplazamiento. Lo recuerdo bien porque a mí me gustaba mucho montar a caballo y fui con ellos. A mi padre le gustaba mucho también montar a caballo. En la guerra de África había montado mucho y cuando se empezó el Valle de los Caídos todavía no había unos jeeps que se metieran por todos lados, y a caballo llegabas a donde querías. Al principio mi padre se interesaba mucho en la parte de las esculturas, de los cuatro evangelistas, el tamaño de la cruz… Todo esto lo hablaba mucho con los arquitectos, porque decían que no se podía hacer tan grande y papá insistía en que lo estudiaran, que sí que se podría. Allí se enterró a mucha gente que estaba en fosas comunes, o sea, que habían sido fusilados de un lado y del otro. Más del lado nuestro, como decimos, que del otro, pero sí, para que fuera un enterramiento un poco para ambos lados, sí.

Carmen Franco afirma que cuando se trasladaron los restos de José Antonio Primo de Rivera, su padre no les expresó —a ella al menos— su deseo de ser enterrado en aquel lugar:

No, el único que dijo que mi padre deseaba estar enterrado allí fue el arquitecto [Diego Méndez]. Los demás no teníamos, yo no tenía, ni idea de dónde querría ser enterrado, pero por lo visto al arquitecto sí se lo dijo, porque mi padre visitaba muchas veces el Valle de los Caídos cuando estaba en obras.

Y quizá también fuera una voluntad manifestada al príncipe Juan Carlos.

Yo creo que sí. Como estuvo mucho tiempo enfermo, porque fue muy larga su agonía, pues seguramente hablarían unas personas y otras y les pareció que era el lugar apropiado.

Julio de 1959 fue un mes plagado de importantes acontecimientos. Unos de efecto inmediato, y otros con gran repercusión al cabo del tiempo. El 22 Franco se decidió finalmente a publicar el decreto de estabilización de la moneda y la liberalización del comercio, tras casi dos años de análisis y dudas. En el camino se desató un frontal enfrentamiento entre los dos ministros técnicos del gobierno: Alberto Ullastres, de Comercio, y Mariano Navarro Rubio, titular de Hacienda. Ambos eran del Opus Dei. Y sin embargo, habían defendido dos concepciones de la política económica radicalmente distintas. El primero era partidario de no devaluar la moneda y aguantar. Es lo que más agradaba a Franco, que se resistía a dejarse caer bajo el peso y el dictado de la economía liberal capitalista internacional. El segundo, Navarro Rubio, se había esforzado hasta llegar al convencimiento de que la realidad imponía el reajuste de la moneda y de la política financiera, en consonancia con los mercados internacionales. La situación era insostenible. Casi de quiebra del sistema. A España no le quedaba más opción que introducirse en el neocapitalismo y buscar una nueva paridad peseta-dólar, hasta ese momento fijada en 40 pesetas por dólar. Con el Plan de Estabilización la peseta fijó su nuevo cambio en 60 unidades por dólar, las importaciones se liberalizaron y el capital extranjero tuvo más facilidades para invertir en España, reduciéndose el gasto público y elevándose los impuestos directos.

Para Franco el interés de la nación, el bien común y la voluntad de los españoles exigían imperativamente una transformación del sistema capitalista, para acelerar el progreso económico, organizar una más justa distribución de la riqueza, una justicia social, y la modernización de muchos elementos básicos de la producción. Y comentaba que «se intenta tachar de socialismo el que el Estado nacionalice determinadas industrias y servicios cuando está aceptado en muchos países que se tienen por liberales y recogido del socialismo como cosa lícita y buena».[25] Con la adopción de esta nueva política económica, coordinada con el Fondo Monetario Internacional, España crecerá en los siguientes dieciséis años a un ritmo medio del 7 por ciento anual, muy por encima de la media europea y de los países más desarrollados, hasta situarse entre la novena y la séptima potencia industrial del mundo. Tal desarrollo y apertura económica modificará sustancialmente la geografía social de un país con amplios sectores proletarizados, creando una ancha y amplísima clase media emergente de propietarios, que traería a la postre la consecuencia inevitable de la vía hacia la democracia del sistema abierto de partidos. Carmen Franco afirma que su padre no sospechaba el nivel de crecimiento que alcanzaría España.

Yo creo que él apreciaba mucho a Ullastres, pero en la parte económica, como apreciaba mucho al otro [Navarro Rubio], y el otro presentaba más facilidad para la parte económica… Yo no creo que pensara que iba a subir tan rápidamente la parte económica, pero desde luego estaba muy satisfecho de haberlo hecho.

El último día del mes de julio las Cortes aprobaron la Ley de Orden Público. En principio era una readaptación de la ley de 1933 promulgada por la República. Su objetivo era que todos los actos de sabotaje o considerados subversivos por el régimen pasasen a ser juzgados por tribunales civiles. Hasta ese instante eran vistos en consejo de guerra por tribunales militares. Lo que supo nía, para la realidad del momento, una suavización en la represión. Sin embargo, el aumento de la presión social, laboral, universitaria e intelectual, en los próximos años, junto al hecho de que fuese en definitiva el órgano jurisdiccional competente un tribunal especial, harán de ella una ley controvertida, con una crítica acentuada y clamorosa en el ocaso del régimen.

El 31 de julio de 1959 nació ETA de una escisión de la rama juvenil del Partido Nacionalista Vasco. El surgimiento de Euskadi ta Askatasuna (Patria Vasca y Libertad), fue la consecuencia directa de un proceso de varios años de encuentros y desencuentros en el seno del nacionalismo vasco, que languidecía, mortecino, en el exilio exterior, mientras que en el interior se debatía en la inoperancia y en la decadencia más acentuada. La elección del 31 de julio para la fundación de ETA no fue casual ni caprichosa. Era el día de San Ignacio, la misma fecha escogida sesenta y cuatro años atrás por Sabino Arana, el inventor del nacionalismo separatista vasco, basado en el sentimentalismo emocional de un ruralismo pueril; en la pulsión del romanticismo más reaccionario, en la fábula de la pureza de la raza vasca, sustentada en las teorías del racismo biológico de Gobineau y Chamberlain, muy en boga en el siglo XIX, y en los conceptos fundamentalistas del integrismo católico de la idea de pueblo y de lengua, para fundar el Partido Nacionalista Vasco en su afán de alcanzar la arcadia visionaria y mesiánica de la independencia del País Vasco del resto de España.

En la década de los años cincuenta el nacionalismo vasco se precipitaba por el camino de la depresión y de la pasividad. Tras el fracaso de la carta norteamericana jugada por José Antonio Aguirre, ex presidente del gobierno vasco en el exilio, su actividad se tornaba estéril e inane, descomponiéndose en París, incapaz de dar alguna respuesta válida para el tiempo presente. Además, el desarrollo económico e industrial alcanzado en el País Vasco, privilegiado por el franquismo, estaba permitiendo que amplios sectores de la gran burguesía vasca emergieran, enriqueciéndose y nutriendo de cuadros la política industrial del régimen. Entonces no existía un sentimiento nacionalista vasco arraigado en el interior, donde se imponía un sentido de lo nacional, no un nacionalismo español que hostigase al nacionalismo vasquista, sino simplemente un concepto de nación. Sería en ese marco cuando un grupo de jóvenes estudiantes burgueses se unieron en torno a la publicación Ekin (Hacer), al objeto de redescubrir las señas de identidad del nacionalismo vasco. Todos eran estudiosos del fundador Sabino Arana y de la historia del País Vasco en clave nacionalista, además de tener muy acentuada su religiosidad católica.

La convergencia e identidad entre Ekin y EGI (la rama juvenil del Partido Nacionalista Vasco), fue total. No había diferencias ideológicas ni sociales, fusionándose en el seno del PNV. En mayo de 1958 tuvo lugar una escisión, coexistiendo durante un año dos grupos casi con las mismas siglas, hasta que Ekin-EGI se decidió a cambiar su nombre, en principio por ATA (Aberri ta Askatasuna) Patria y Libertad, que fue desechado para decidirse por ETA, para referirse a una Euskadi libre e independiente. ETA surgió, no como una ruptura ideológica con el PNV, sino meramente estratégica. De hecho, y durante un tiempo, la nueva formación alentaría la esperanza de que el PNV reconsiderase sus métodos de acción. ETA era en principio un medio de presión hacia la matriz de la casa madre.

Su activismo inicial consistía en lanzar octavillas, colocar ikurriñas, hacer pintadas y quemar alguna bandera española, hasta que las escisiones y los cambios en su cúpula la orientaron hacia la dinámica acción-represión, que determinará su voluntad hacia el terrorismo más brutal, impregnado de un concepto revolucionario y del marxismo leninismo maoísta. Pero esta ETA fundacional era elitista, desdeñaba la acción de masas sobre los trabajadores y los obreros; es más, los veía con todo recelo y desprecio. Una invasión. La mayoría eran inmigrantes, una fuente de españolismo y un peligro para la identidad cultural y étnica vascas. De ahí que la solución futura pasara por una limpieza étnica.

ETA modificó el racismo biológico de Arana, basado en la pureza de raza del vasco, hacia un concepto étnico-cultural. Seguía pensando que el vasco era superior a los españoles, ocupantes extranjeros, y buscaba encerrarse en sí misma reivindicando su nacionalismo sobre la negación del otro, de lo español. La columna vertebral de su pensamiento era la lengua. El euskera se convirtió en el motor principal, el factor determinante y simbólico de la identidad de lo vasco y de su comunidad nacional e histórica. Para ETA, Euskadi era una nación ocupada por una potencia extranjera, España (después lo será también Francia), que buscaba eliminar el euskera y desplazar a las élites autóctonas por otra burguesía foránea hasta borrar la memoria de lo vasco con la masiva inmigración obrera. La religión era otra de las cuestiones fundamentales para ETA. Sus fundadores eran católicos radicales, pero a diferencia del nacionalismo integrista sabiniano, se declaró aconfesional ante el apoyo que prestaba la jerarquía eclesiástica al régimen franquista. Lo que no impedirá que gozase de la protección y cobijo de muchas parroquias y centros religiosos, y que numerosos sacerdotes alentasen las actividades de ETA e incluso llegasen a militar en sus filas, ya con las armas y la goma-2 en la mano. Después serán los obispos vascos quienes mostrarán su comprensión hacia las acciones terroristas etarras. De hecho, el inicio de los atentados terroristas vendría precedido de una consulta a varios sacerdotes. El 7 de junio de 1968 ETA cometió su primer asesinato en la persona del guardia civil de Tráfico José Pardines Arcay. Y ya no parará en su espiral de violencia y muerte, hasta alcanzar una suma de mil asesinatos, decenas de miles de heridos y estragos terribles. Su acción más trascendental, desde el análisis estrictamente político, por condicionar en sí misma la Transición, fue el magnicidio contra el presidente del gobierno, almirante Luis Carrero Blanco, perpetrado el 20 de diciembre de 1973. A Franco el surgimiento de ETA y el rebrote del nacionalismo vasco le preocuparon mucho, asegura su hija.

Sí, desde luego. Nosotros por ejemplo, antes íbamos la mitad del tiempo del verano a San Sebastián y la mitad del tiempo a Galicia, pero al surgir esto, después de que ETA empezara a actuar, en San Sebastián estábamos menos, solíamos estar como mucho dos semanas, y en Galicia más tiempo; o sea, invirtió el tiempo, porque claro, ya había un cierto peligro. A mi padre lo que le gustaba era salir en barco, pero si hay que coger el barco, la lancha, atravesar toda la bahía, hay momentos que son más peligrosos cuando hay una organización, así terrorista… [La amenaza del retorno del nacionalismo vasco] le preocupaba mucho. Todo lo que fuera el separatismo y el dividir España siempre fue una de sus preocupaciones, y después de la guerra, claro, quedó un poco más parado, pero al pasar el tiempo volvieron a retornar todas esas ideas y todas esas corrientes que sí, sí le preocupaban una barbaridad. Y con el paso del tiempo es muy difícil apaciguarlo, porque ya estás en unos momentos en los que ya no puedes hacer represiones de esa índole.

El 12 de diciembre el príncipe Juan Carlos concluyó sus estudios militares. En un solemne acto en el patio central de la Academia General Militar de Zaragoza, recibió los despachos de teniente de Infantería y del Aire y de alférez de Navío. En la tribuna de invitados estaban su hermana la infanta Pilar y su primo el infante don Alfonso. El discurso del ministro del Ejército, Antonio Barroso, puso especial énfasis en destacar la figura del príncipe, dedicando un recuerdo emocionado a su abuela la reina Victoria Eugenia. Unos días después, el príncipe y el general Martínez Campos acudieron a cumplimentar a Franco a El Pardo. El príncipe hizo un repaso de los años de enseñanza en la Academia y de la vida de milicia. También hablaron de la nueva etapa de los estudios civiles, que Franco y Martínez Campos daban como cosa hecha que se realizarían en la Universidad de Salamanca. Pero en el ambiente quedaría flotando la duda. En Estoril se cuestionaba el plan del duque de la Torre y el Caudillo se mostró cauteloso. Sin embargo, el preceptor estaba firme en su decisión; si le tumbaban su proyecto, en el que llevaba trabajando dos años y para el que se había comprometido de pleno, lo dejaría todo. El final del preceptor se veía ya cercano.

Tres días antes de Nochebuena llegó a Madrid el presidente Eisenhower en visita oficial. Era la primera vez en la historia de ambas naciones en que el máximo mandatario de la nación norteamericana venía a España. Y el asunto no había sido nada fácil. Las presiones británicas a punto estuvieron de dar al traste con el acontecimiento. La diplomacia del Reino Unido pretendía que en su periplo europeo el dirigente norteamericano soslayara España. Para evitarlo, Franco dio instrucciones a Castiella y al embajador Areilza para que con firmeza dejaran caer en el Departamento de Estado que, en ese caso, España estaría dispuesta a iniciar una nueva política de compromiso hacia el Este. Hacia Rusia. La presencia de «Ike» quedó confirmada el 8 de noviembre, después de salvar una fuerte controversia en el Congreso y el Senado de Washington. Franco recibió en el aeropuerto de Torrejón a Eisenhower, fundiéndose ambos, muy sonrientes, en un fuerte y caluroso abrazo. Más de un millón de madrileños se agolparon en las calles para verlos pasar juntos, de pie, en coche descubierto. El entusiasmo fue considerable y desbordó todas las previsiones. El presidente norteamericana reconoció al Caudillo que en ningún otro país le habían tributado un recibimiento similar. Y éste afirmó, ufano, que eso suponía todo un refrendo expreso a su política exterior. La duquesa de Franco rememora aquella jornada y la impresión que les causó a su padre y a ella misma la visita de Eisenhower a Madrid.

Le hizo una ilusión grande. Era un espaldarazo que le daba el presidente de los Estados Unidos. Mi padre estaba encantado de que viniera Eisenhower y luego le cayó muy simpático, por esa cosa que decimos: también era un militar. Todos los militares de los distintos estamentos tienen un común denominador… Pero tampoco hablaba demasiado de ello, porque cuando ocurrió yo casi no sabía que iba a venir. Mi padre, anticipar las cosas, lo hacía muy poco… Yo sólo fui a ver desde la Gran Peña el paso de la comitiva por la Gran Vía, y eso lo recuerdo, y luego fui a la cena de gala, fui con mi marido a la cena de gala que dieron en el Palacio Real para Eisenhower. Parecía muy simpático. Yo, claro, no hablé con él, yo estaba a la cola, pero sí lo recuerdo. Mi padre quedó muy satisfecho, sí, porque estuvo muy bonito, estuvo precioso. Y congenió mucho con él, era muy simpático y tenía un trato estupendo, que hacía muy amena la conversación, porque, claro, los traductores hay algunos que tardan un poco o cambian un poco el sentido de lo que están diciendo, y en cambio [el de entonces] era excelente, era norteamericano: el general Vernon Walters, un hombre de mucha simpatía y talento.

Pero la historia pudo ser muy diferente. La noche anterior la policía había detenido a un súbdito americano, que de acuerdo con el testimonio del ex ministro Girón de Velasco, había dejado colocado en un punto estratégico del trayecto un coche cargado de explosivos. La indiscreción que tuvo con una prostituta la noche anterior impidió que llevara a cabo su propósito, al ser denunciado. De este asunto jamás transcendió nada. Franco y Eisenhower abordaron la cuestión de Marruecos, la seguridad occidental frente a la amenaza comunista, la evolución de la Unión Soviética, la marcha de la economía española y su acercamiento a los diferentes organismos europeos, las relaciones bilaterales y la ayuda militar, y el problema religioso de los protestantes en España. De la entrevista quedarían con el tiempo dos fotografías: el abrazo caluroso de Franco y Eisenhower en el aeropuerto de Torrejón, con un sonriente Vernon Walters detrás, haciendo de traductor, y la gran carcajada a mandíbula suelta del coloso del norte tras escuchar un chiste sobre generales contado por Franco.

Su hija asegura que su padre jamás le habló ni sobre aquel supuesto intento de atentado ni sobre ningún otro. Insiste en que era muy providencialista.

De eso no habló nunca, puede que con mi madre, pero conmigo no. No hablaba nunca de esas cosas más desagradables. Supongo que hablaría con su ministro del Interior, pero a nosotros nunca nos hizo partícipes de que tuviera preocupación. Puede que la tuviera, claro, pero no nos lo dijo… [Jamás tuvo temor alguno], no. Como era muy providencialista creía que tenías el día marcado en el que te puedes morir, y no le daba mucha importancia. Y papá no tomaba precauciones. Las precauciones las tomaba la gente que tenía en su guardia personal y eso. Pero él no era… Por ejemplo, mi madre, cuando iluminaban Madrid para la Navidad, siempre decía: «Paco, nos vamos a ir en coche a ver Madrid». Y se iban en un coche los dos, con otro coche detrás de escolta, pero nada más. Mi padre no tenía… digamos miedo de que tuviera un atentado. Cuando no está preparado… lo malo es cuando dices con mucho tiempo lo que vas a hacer, pero cuando improvisas no hay ningún peligro… [¿Dos dobles?] No, que va, no tenía para nada dobles [risas]. Eso es la imaginación de las personas, ¿verdad? No, no tenía ningún doble.

XI

FRANCO DE CERCA

Al comienzo de los años cincuenta Franco tenía la satisfacción de haber logrado la plena consolidación y seguridad de su régimen sin haber hecho concesiones importantes. En deferencia a la opinión occidental se habían introducido ciertos cambios. Se había puesto de relieve la identidad católica del régimen y se había modificado el contenido, aunque no el exceso barroco, de la retórica oficial. Con el endurecimiento de la Guerra Fría, Franco parecía estar ganando en respetabilidad. Pío XII era un anticomunista intransigente que había excomulgado a los miembros del Partido Comunista. En septiembre de 1950 el gobierno francés expulsó de Francia al Partido Comunista de España, por su papel subversivo internacional, por lo que los comunistas trasladaron su sede a Praga. Con esta medida perderían, entre otras cosas, las bases operativas y la facilidad de penetración que tenían las partidas de guerrilleros en territorio español. Los militares americanos intentaban congraciarse con Franco, transformando al anticomunista más antiguo y más eficaz de Occidente de «bestia fascista» en «centinela de Occidente», título que llevaría su biografía semioficial.[1]

Todo esto le produjo una creciente complacencia[2] y satisfacción consigo mismo, reforzadas por una retórica oficial sin ningún sentido de la medida, cuyo tono se había modificado mucho menos que su contenido. El 1 de octubre de 1949, Día del Caudillo, Arriba le saludaba con las siguientes palabras:

Francisco Franco se encuentra por encima del hecho escueto, simple y narrativo. Torpeza sería situarle a la altura de Alejandro Magno, de julio César, del Condestable de Borbón, de Gonzalo de Córdoba o de Ambrosio de Spínola. Francisco Franco, el de la mejor espada, pertenece a las huestes de vanguardia del providencial destino. Es el hombre de Dios, el de siempre, el que aparece en el crítico instante y derrota a los enemigos proclamándose campeón de la Milicia del Cielo y de la Tierra. Le pertenecen por tanto, si hacemos caso del maestro Nicolás Maquiavelo, títulos de Caudillo, Monarca, Príncipe y Señor de los Ejércitos. De Caudillo, por su propio esfuerzo de mílice; de Monarca por su bien ganada nobleza; de Príncipe por su agudo quehacer político y de Señor de los Ejércitos por su valía, competencia y conocimientos de las tácticas, estrategias y demás problemas de la guerra.

En este día […] dediquemos un rato de meditación en honor de la figura de Francisco Franco. Renovemos, in mente, la promesa de fidelidad a su persona y en nombre de Cristo perdonemos a los que no comprenden, no oyen y no ven. En este día, tenemos que contemplarnos pequeños, enanos, ridículos y patizambos.

El culto a la imagen para la consolidación del mito se plasmaba en titulares como los del órgano falangista Arriba del 21 de octubre de 1950: «Franco es el Caudillo y la estrella de todo el mundo». Bañado constantemente en este mar de retórica extravagante por su propia prensa, mantenía una indiferencia absoluta, al menos externamente, ante las duras críticas y denuncias que en ocasiones le llegaban del extranjero. En una ocasión, Franco comentó que el gobierno de España no le resultaba una carga especialmente pesada y, dada la forma como lo dirigía, no hay duda de que era cierto. En una entrevista con un profesor de historia americano declaró que su papel había sido análogo al del «sheriff» en el western típico, un género de cine que le gustaba. Continuó diciendo alegremente que los españoles, más que ser rebeldes y difíciles, como se les trataba a menudo, en general eran pacientes y sufridos. «La prueba de esto —dijo rompiendo a reír— es que han soportado mi régimen por tanto tiempo».[3] Franco tuvo que superar las pruebas más difíciles durante los once primeros años de su régimen, cuando todavía era relativamente joven, con abundantes energías y resistencia emocional. Nunca pensó en desdoblar las figuras de jefe del Estado y jefe del gobierno, pues como le confesaría a su primo Salgado-Araujo «entonces mi papel sería decorativo y no sería tan fácil dirigir la política y orientarla en la forma que quiera y considere beneficiosa para la nación».[4] El último cuarto de siglo de su vida, con su envejecimiento y su pérdida de agudeza, fue para él un período de administración rutinaria, que dirigía según un programa más regular que el de los dictadores más famosos y que se ajustaba a su propio ritmo de vida. Su hija lo expresa así:

Con los años vas perdiendo facultades, sobre todo rapidez. Cuando hablabas con él tardaba un poquito en contestarte, o sea, que se le notaba que estaba más viejo.

Los ministros y los principales subordinados casi siempre tenían gran libertad para dirigir sus departamentos, por supuesto siempre dentro de las pautas del sistema. Así, Lequerica opinaba que ser ministro era «la única cosa seria que se podía ser en España, pues un ministro de Franco era como un reyezuelo que hacía lo que quería sin que el Caudillo interfiriese en su política personalista».[5] Esto no se debía necesariamente a que Franco tuviera una confianza intrínseca en sus colaboradores. Sus recelos eran notorios, aunque sus detractores los han exagerado. Señaló en cierta ocasión a Salgado-Araujo: «Tengo que decirte que no me fio de nadie».[6] Pero esto no le provocó la morbosa paranoia de otros dictadores, pues Franco juzgaba certeramente el carácter de sus colaboradores y era un experto a la hora de valorar cuándo y hasta qué punto podía confiar en ellos. Además, igual que otros dictadores, rara vez toleraba a alguien que pudiera desarrollar una política demasiado independiente o que tuviera muchos seguidores propios. Como escribió Salgado-Araujo, «seguramente S. E. no desea tener ministros con personalidad propia que le pongan dificultades».[7] Muchos de sus ministros sí tenían personalidad propia, pero no hasta el punto de crear dificultades. Franco siempre fue sensible al equilibrio necesario entre las distintas fuerzas que apoyaban al régimen. La libertad ministerial era otra manifestación de este hecho y en muchos casos tuvo la importante función de servir de reconocimiento y recompensa.

La relativa autonomía de los ministros iba acompañada de una tolerancia ante las irregularidades y la corrupción. A partir de 1940 eran frecuentes las quejas de que Franco se negaba a escuchar las acusaciones de corrupción personal, para frustración de colaboradores tan estrechos como Martínez Fuset o Muñoz Grandes. Por su parte, Franco desviaba la conversación, como hacía normalmente siempre que se tocaba un asunto que le resultaba problemático. A veces, como se lamentaba Muñoz Grandes, respondía a un crítico que denunciaba irregularidades dentro de la competencia de un ministro diciendo: «Ya le diré que tú me has dado cuenta de esto». Parece que consideraba la corrupción como un lubricante necesario para el sistema, que tenía la ventaja de comprometer a muchos, atándolos al régimen. Sin embargo, su hija Carmen asegura que a su padre le molestaba mucho la corrupción, aunque la de los años cuarenta no le gustaba hablar.

Todo lo que fuera corrupción le molestaba muchísimo […] Pero como aquellos no eran unos años agradables, pues no [hablaba]. Del pasado se refería a mucho antes, pero de esos años no hablaba.

Franco casi siempre era educado y correcto en sus modales, pero rara vez cordial. Cuando se encontraba a gusto podía ser hablador en privado, pero la vivacidad de sus años más jóvenes prácticamente había desaparecido, excepto en ciertas reuniones familiares o en las cacerías. Una de sus máximas favoritas era: «Uno es esclavo de lo que dice y dueño de lo que calla»,[8] y su aire de altivez y severidad se fue acentuando con el paso del tiempo. Sus destellos de humor fueron menos frecuentes, aunque nunca desaparecieron del todo. No solía dedicar alabanzas, ni siquiera a aquellos en los que confiaba y a los que más apreciaba. Algunos de sus ministros más importantes se quejaban de que nunca sabían muy bien a qué atenerse con él, aunque eso podía ser intencionado. José Antonio Girón comentó que Franco era «muy frío […] con esa frialdad que a veces hiela el alma».[9] La falta de afecto había sido típica de los modales de Franco en los momentos graves y acabó convirtiéndose en rutinaria. Esto también tenía la ventaja de permitirle discutir en las situaciones más tensas y problemáticas sin alterar la expresión de su rostro o el tono de su voz reposada y aguda. Lo más llamativo de su expresión siempre había sido la mirada intensa y penetrante de sus grandes ojos castaños, que sólo desaparecería en los últimos meses de su vida. La duquesa de Franco ya nos ha comentado que su padre cambió mucho cuando fue jefe del Estado, volviéndose más parco y escueto en la conversación, por «el sentido de la responsabilidad y porque luego la gente repite lo que dices y a lo mejor lo repite un poquito cambiado. Y eso no le gustaba». Y ahora nos precisa más sobre el sentido de sus silencios y de su frialdad:

Había muchas veces que no quería hablar, es verdad. Por eso, por tener conciencia de que una opinión suya podía desencadenar cualquier … A él no le gustaban las cosas desagradables y si al emitir una opinión podía desencadenar alguna cosa desagradable, no lo hacía. Muchas veces lo hacía por discreción. Y quizás para no dar una mala opinión. A mi padre no le gustaba hablar mal de nadie, de la gente, era muy escrupuloso para eso. Encontraba que cuando das una opinión sobre una persona o sobre algo, tienes que conocer muy bien a esa persona o a ese algo. Entonces era muy cuidadoso de no emitir una opinión ligera. Sí, era muy discreto, es verdad… No era una persona apasionada, es verdad. Era más bien frío y muy reflexivo, con lo cual daba esa sensación, pero le gustaba mucho escuchar. Entonces daba la sensación de que era más frío de lo que su personalidad era. No creo que fuera una táctica. Mi padre no era una persona que disimulara. Era bastante sincero, luego una táctica para parecer frío, no [era]; lo que pasa es que había personas con las que era muy cordial y otras con las que se replegaba en su concha.

Su actitud emotiva en las ceremonias públicas podía variar considerablemente. En las conmemoraciones de la Guerra Civil o en otras ocasiones en las que era aplaudido entusiásticamente por sus seguidores acérrimos, el Caudillo podía mostrarse sentimental y a menudo le venían las lágrimas a los ojos. Las apariciones públicas de rutina eran completamente distintas y en ellas rara vez se despojaba de su máscara. En los años cincuenta las ceremonias públicas ya habían perdido casi toda la animación de los primeros tiempos y solían ser más frías, formales, rígidas y más bien tensas. Quienes le eran presentados por primera vez se quedaban a menudo desconcertados por su forma de saludar, pues mantenía la mano al lado de la cintura, casi como si estuviera fija, en vez de extenderla normalmente. Los hombres que eran mucho más altos que él tenían que inclinarse y hacer como una reverencia para estrecharla.

Las reuniones del Consejo de Ministros se hicieron legendarias por su duración maratoniana y su estilo espartano. Durante los años cuarenta, Franco a menudo absorbía la conversación, hablaba largamente, embarcándose en arengas o divagando de un tema a otro. Con el paso de los años se fue haciendo más reservado y acabó en el extremo opuesto, hablando relativamente poco. En las últimas décadas, las reuniones del Consejo de Ministros tenían lugar todos los viernes durante la mayor parte del año, aunque después de 1956 en ocasiones se reunían cada dos semanas. Manuel Fraga Iribarne, uno de los ministros más destacados de los años sesenta, escribió:

Los Consejos de Ministros con Franco eran largos y en general interesantes. Se entraba a las diez de la mañana; algunos ministros pedían verle antes, si había algún asunto nuevo e importante… Los consejos de verano… se celebraban en el comedor del Pazo de Meirás. […]. Después de la mañana, cada uno se iba a almorzar; volvíamos a las cinco de la tarde, y se trabajaba hasta las diez de la noche. Se servía entonces una cena fría, de media hora; y se continuaba hasta terminar, de madrugada. En mi época, la vez que terminamos más tarde fue a las cuatro; pero en épocas anteriores, se recordaba un Consejo récord que terminó a las ocho de la mañana.

Franco no sólo no restringía o cortaba la palabra, como hacía De Gaulle, o evitaba los debates, como Salazar (que sólo aceptaba informes de los ministros), sino que deseaba la confrontación entre ministros y administradores, para que las cosas se aclarasen bien.[10]

Cuando eran consejos largos, la comida se servía en el mismo sitio y sólo duraba una hora. Las sesiones largas a menudo eran angustiosas para los ministros, pues Franco no era partidario de las pausas para descansar y no permitía que se fumara en su presencia. A veces ni siquiera había agua en la mesa. Su control de los esfínteres era legendario y sólo se sabe que una vez abandonara la reunión para ir al lavabo, el 6 de diciembre de 1968, al cumplir 66 años. Los ministros tenían que buscar su mirada para que les excusara o salir a fumar un cigarrillo. Sólo en sus últimos años se hicieron más cortas las reuniones, limitándose a veces a la sesión de la mañana.

El interés de Franco y su conocimiento de las cuestiones a tratar eran muy variables. En los últimos años:

Su atención era muy desigual. Los temas de ordinaria administración no parecían interesarle en absoluto y en general intervenía muy poco en las discusiones, que podían llegar a ser bastante vivas. Sin embargo, algunas materias despertaban visiblemente su interés y las seguía con atención. Se encontraban entre ellas la política exterior, las relaciones con la Iglesia, el orden público, los problemas que planteaban los medios de comunicación y los temas laborales.[11]

Cuando surgían diferencias en las reuniones del Consejo:

Raras veces tomaba posiciones a favor o en contra; cuando estimaba que el tema había sido suficientemente debatido, y no se había planteado ninguna objeción fundamental, daba por terminada la controversia, y quedaba aprobada la propuesta con las modificaciones aceptadas. En cambio, cuando en las discrepancias no se vislumbraba una avenencia, en lugar de imponer una solución, encargaba a los ministros discrepantes que estudiasen de nuevo el tema y buscasen una solución común para someterla al Consejo siguiente.[12]

Una de las cualidades más atractivas de Franco era su optimismo. Rara vez transmitía la sensación de preocupación a sus subordinados y esta confianza en sí mismo había sido un factor importante en su liderazgo. Se mostraba orgulloso por haber modificado las costumbres de los españoles y porque el índice nominal de criminalidad fuera más bajo en los años cincuenta que en los treinta. Creía, hasta cierto punto con razón, que había infundido al país mayor respeto por la autoridad y por la religión, y confiaba satisfecho: «No se oye blasfemar por ningún lado, según me informan», lo que sin duda era toda una piadosa exageración.

Aunque la adopción del lema «democracia orgánica» fue en gran parte una concesión al clima democrático de la Europa Occidental de la posguerra, Franco realmente no se consideraba a sí mismo un dictador (como tampoco, por ejemplo, creía serlo Hitler). Afirmaba que le causaba gran satisfacción el hecho de no interferir personalmente en el sistema judicial, e insistía, al menos de cara a la galería, en que siempre debía haber una discusión libre en las Cortes. Sin duda, era sincero en su convicción de que el régimen trabajaba por el verdadero progreso y desarrollo económico del país, y en privado se mostraba completamente crítico —como solía ocurrir entre los militares— hacia la élite financiera. Franco estaba convencido de que España descansaba sobre los hombros del macizo de la raza y la clase media corriente. El hecho de que la oposición monárquica se centrara en las clases altas sólo confirmaba esa convicción. Creía que en la España moderna los mayores logros eran obra de aquellos que proviniendo de la clase media e incluso baja habían ascendido a la cumbre, y deseaba una sociedad en la que hubiera menos pobres y menos ricos. Cuando en 1961 se le condujo por una barriada de chabolas en Sevilla, lo que no estaba previsto en su itinerario, se mostró verdaderamente asombrado, pero, como de costumbre, pensó que el problema se corregiría dando las instrucciones necesarias a las autoridades locales.

No hay indicios de que las ideas y los valores básicos de Franco, derechistas, nacionalistas, autoritarios y católicos, cambiaran sustancialmente en sus años maduros. Su mentalidad se reflejaba en el guión que escribió para la película Raza, que se estrenó en febrero de 1942, dirigida por el conocido realizador y director de cine José Luis Sáenz de Heredia, pariente de la familia Primo de Rivera. Franco se interesó toda su vida por el cine e incluso llegó a actuar brevemente en una película a finales de los años veinte. Intentó estimular la industria cinematográfica española durante los primeros años del régimen y estaba especialmente interesado en comunicar sus valores fundamentales al público español a través del melodrama histórico. Con el pseudónimo de Jaime de Andrade (el más aristocrático de los apellidos de Franco) y muy posiblemente con la ayuda de un «negro», su guión describía una familia modelo idealizada, con el nombre de los Churruca, igual que un héroe de la Marina de 1805. Al parecer, representaba el paradigma de la familia ferrolana de oficiales que hubiera deseado para sí. En vez de una casa corriente de clase media en la ciudad, como la de los Franco, parecía que los Churruca habitaban en un castillo, como si fueran un gran clan aristocrático. La figura de la fuerte madre católica estaba claramente inspirada en la de Franco, pero el padre era totalmente distinto del agnóstico, aunque profesionalmente competente, don Nicolás, y sin duda representaba el ideal del padre militar y patriota que Franco hubiera querido tener. Era un verdadero ejemplo de virtudes patrióticas, militares y familiares, que murió mártir por la patria al hundirse su barco en una batalla heroica. Esta vida era bien distinta de la tediosa carrera burocrática en tierra —dulcificada con una amante— que había llevado su padre en sus largos años.

Franco siguió escribiendo esporádicamente al menos hasta los años cincuenta. Quizá porque no estaban completamente satisfechos con los periodistas que había, tanto él como Carrero Blanco escribieron artículos sobre la masonería y otras intrigas liberales, que publicaron en los periódicos del régimen bajo los pseudónimos de Hakim Boor o Hispanicus en el caso de Franco, y Ginés de Buitrago o Juan de la Cosa en el de Carrero Blanco. Franco, que no era dado al antisemitismo, encontró su verdadera bête noire en la masonería. Hasta el fin de sus días estuvo seguro de que una especie de supraestado masónico mundial orquestaba la hostilidad contra España. Sus artículos mantenían que los principales males de Occidente en el siglo XX se debían a una conspiración masónica internacional. Esta conspiración habría conseguido el control de la Sociedad de Naciones, que sería frenada momentáneamente por Hitler y Mussolini, y después de 1945 dominaría las Naciones Unidas. «Todo el secreto de las campañas dirigidas contra España está en estas dos palabras: masonería y comunismo».[13] Prácticamente a lo largo de casi toda su vida Franco escribió personalmente sus discursos y correspondencia, incluso preparaba una minuta, a modo de guión, de las audiencias o entrevistas. Su hija precisa que a su padre le gustaba escribir:

En un primer tiempo seguro, siempre. Al final de su vida le mandaban de cada ministerio un esquema, para que él tuviera más conocimiento, a lo mejor de cifras […], pero siempre lo hacía él de su puño y letra y luego lo pasaba a máquina. Pero papá escribía, sí, escribir le gustaba mucho, y leer le gustaba mucho; o sea, las dos cosas le gustaban.

El desenlace de la Guerra Civil, seguido del éxito de su política en los años cuarenta, convenció firmemente a Franco de que su papel era providencial. Tanto españoles como marroquíes en las campañas del Protectorado se referían a su baraka (suerte o buena estrella), pero después de 1936 el Caudillo lo atribuía a la guía divina. Era muy providencialista, nos ha precisado su hija Carmen. Con frecuencia asistía a misa en la capilla privada en El Pardo, y durante algunas de las peores crisis del régimen parece que pasaba allí parte de la noche. Sin embargo, a pesar del extremado énfasis religioso formal del régimen, Franco no deseaba que se divulgara su devoción, pues creía que la opinión pública española no aprobaría la imagen de un líder demasiado dominado por la religión en los asuntos de Estado.[14] Su religiosidad era claramente del tipo tradicional español y, aunque formalista y dada a la liturgia y el ritual, no estaba muy orientada hacia la meditación, el estudio religioso o la aplicación personal práctica de la doctrina. Franco también creía devotamente en la eficacia de las reliquias y su preferida era el brazo incorrupto de Santa Teresa de Ávila, que había obtenido durante la Guerra Civil y conservaría junto a su cama el resto de su vida. «No analizaba por qué tenía fe, le parecía que era natural», ha afirmado su hija. Colmó en vida sus máximas aspiraciones, aunque no las buscara premeditadamente, ya fuera su prestigio, la decisión de otros, el azar y el destino quien se lo ofreciera. Y si bien es cierto que el sentido de su vida profesional y personal estaba ligado a Marruecos, parece poco probable que su gran deseo fuese el de ser alto comisario en el Protectorado. Al menos así lo cree Carmen Franco, que apunta, divertida, hacia la vida monacal, quizá como Carlos I.

No, no le he oído nunca esa aspiración. Papá luego decía que le gustaría ser del clero de un monasterio para no ocuparse de nada. Eso sí se lo había oído, pero lo del alto comisario no, nunca se lo oí.

Siempre le llegaron por correo anónimos amenazas contra su vida. Franco rara vez los veía personalmente y no parece que le preocuparan mucho. Los anarquistas fueron quienes planearon más atentados para asesinarle, especialmente entre 1945 y 1950. Con ocasión de su visita a Barcelona en 1947 y a San Sebastián en septiembre de 1948, se pusieron en marcha preparativos especialmente minuciosos. Aunque la seguridad española a veces parecía algo descuidada en comparación con la de los regímenes rigurosamente totalitarios, fue lo suficientemente estricta como para frustrar cada uno de los cuarenta o más planes de asesinato que prepararon los anarquistas hasta 1964, cuando finalmente los abandonaron. Ninguno de ellos llegó a estar en fase de ejecución. También algunos miembros de Falange y monárquicos pensaron en algún momento cometer un atentado, pero pronto desecharon la idea, sin pasar de los impulsos iniciales. José Antonio Girón, que fuera ministro de Trabajo dieciséis años, comentó que un norteamericano tuvo preparado un coche cargado de explosivos al paso de la comitiva de Franco y Eisenhower el 21 de diciembre de 1959, magnicidio que una indiscreción frustró. También habló del caso de un falso sacerdote que logró infiltrarse en la comunidad religiosa adscrita al Palacio de El Pardo y que ante ciertas sospechas fue sorprendido con armas en su habitación.

Los viajes de Franco a distintas partes de España continuaron, aunque cada vez eran menos frecuentes, a lo largo de los años sesenta y rara vez dejaron de estar presentes las multitudes, espontáneas o no. En estas y en otras ocasiones siguió pronunciando sus discursos oficiales, además de dos o tres importantes alocuciones cada año. Escribió personalmente la mayor parte de ellos. En general, la terminología era bastante simple, pero apropiada para transmitir sus principales conceptos. La grandiosidad no era su fuerte y parece que Franco fue uno de los que establecieron en la retórica española la costumbre de acabar diciendo «muchas gracias» al final del discurso. Antes de su época, lo normal era terminar con el más perentorio y arrogante «he dicho» o «he terminado». No obstante, sus viajes no le mantuvieron realmente informado, pues sólo hablaba con un grupo reducido de personas, la mayoría de las cuales sólo le decían lo que quería oír. Incluso dentro del Ejército restringió cada vez más sus contactos personales y sus únicos colaboradores íntimos, más allá de Carrero Blanco, fueron sus familiares y un pequeño círculo de amigos, como su paisano Nieto Antúnez, o Alonso Vega, su compañero de la Academia de Toledo.

Después de 1945 cada vez se le veía menos con uniforme, y en los años cincuenta llevaba normalmente trajes de paisano mucho mejor confeccionados que los uniformes más bien toscos de la Guerra Civil. A pesar de su afición a la comida sencilla y fuerte, como la fabada asturiana y también a la paella, en los años cincuenta siguió una dieta baja en calorías, con la que redujo el exceso de peso que había tenido las dos décadas anteriores. Los austeros hábitos personales de Franco nunca variaron. Nunca le atrajo el tabaco ni bebió más de un vaso de vino en las comidas (en las ocasiones especiales, dos copas como máximo). Solía levantarse a las siete de la mañana y en sus últimos años desayunaba zumo de frutas, té y tostadas. Después oía misa, en Cuaresma, o dedicaba un tiempo a sus oraciones y a las nueve normalmente estaba en su despacho para empezar el trabajo. La mañana del martes estaba reservada para audiencias personales con los militares y la del miércoles para civiles. Recibía a los diplomáticos los jueves por la mañana, y dedicaba otra parte del día a reunirse con Carrero Blanco.

Como ya se ha mencionado, las reuniones del Consejo de Ministros tenían lugar los viernes. Hasta sus últimos años Franco dedicaba cuatro tardes a la semana, de lunes a jueves, a consultas personales con sus ministros. Cada ministro normalmente hablaba con él por espacio de una hora todas las semanas y esto le permitió mantenerse en estrecho contacto con ellos, al mismo tiempo que les dejaba un amplio margen de libertad en la gestión de sus departamentos. La comida normalmente no fue un acontecimiento en la vida de El Pardo, pues durante muchos años el jefe de cocina era un antiguo suboficial de la Guardia Civil, de incuestionable lealtad, cuyo talento culinario era algo limitado. La idea de Franco de una bebida después de la comida era una copa de manzanilla o una taza de café descafeinado. Las últimas horas de la tarde solían ser tranquilas y domésticas, y a veces veía películas en privado. En años posteriores se haría adicto a la televisión. Tenía dos televisores conectados al tiempo, uno con Televisión Española —la Primera Cadena— y el otro con el UHF —la Segunda—, y era especialmente aficionado a los partidos de fútbol o al boxeo.

Franco no era un gran lector, pero a veces leía bastante, sobre todo en sus últimos años, en la cama antes de dormirse, nos ha precisado su hija. Prefería obras de historia, biografiás y temas militares e internacionales, pero es dudoso que leyera demasiado la prensa española, puesto que su censura la hacía aburrida, al menos hasta la Ley de Prensa de Fraga de marzo de 1966. Muchas veces eran sus colaboradores más cercanos y los ayudantes quienes le comentaban los artículos más relevantes. A veces hojeaba el New York Times, diario que consideraba «un baluarte de la masonería internacional», sobre la que necesitaba estar informado, y también lo hacía para practicar su inglés.

Por fuerza tuvo que renunciar a las tertulias privadas que había disfrutado en sus años de joven oficial. Durante los primeros veinte años del régimen asistió con doña Carmen a algunas reuniones de la alta sociedad y a diversos espectáculos como óperas, zarzuelas, corridas de toros y partidos de fútbol, presencias que fueron disminuyendo en los años posteriores. Las obras benéficas y las reuniones sociales que tenían lugar durante el día estaban a cargo de doña Carmen, quien desarrolló sus propias actividades como primera dama, aunque su círculo social estaba algo limitado y dejado de la mano de la marquesa de Huétor, esposa del jefe de la Casa Civil del Caudillo. Su participación en aquellas tertulias en casa de don Natalio Rivas fue el momento en el que Franco se vio más seducido hacia el mundo de la cultura, del que después se iría desligando, así como del contacto con los intelectuales, a quienes veía poco prácticos. Así lo afirma su hija:

Había personas que él consideraba válidas, buenas, capaces. Pero para papá era un mundo muy aparte del mundo de él. No, no hablaba de ello. [Y sobre los intelectuales] no era como su amigo Millán Astray, pero le parecía que vivían en un mundo aparte. Que no eran prácticos.

Franco a veces se quedaba trabajando muchas horas, pero sin llegar al agotamiento. Durante muchos años su resistencia fue excelente y normalmente no daba señales de estrés ni de tensión y, además, se tomaba largas vacaciones. Aunque jugaba al golf y un poco al tenis, y disfrutaba de vez en cuando montando a caballo, su gran afición era la caza, que casi llegaba a ser una manía. Solía cazar en los montes de El Pardo, en su finca de Valdefuentes y en el palacio de verano de Aranjuez, pero también participaba en grandes jornadas de caza organizadas para él en las mejores fincas privadas y públicas de toda España. A veces eran cacerías agotadoras de tres y cuatro días de caminatas y ascensiones, y disparaba grandes cantidades de cartuchos, bien en campo abierto o en puestos de tiro. Con el tiempo adquirió una puntería bastante buena. Su interés por la caza produjo la llegada constante de invitaciones de personalidades adineradas o que buscaban influencia, y con frecuencia era acompañado por lo que se denominó cazadores aduladores, que trataban de conseguir puestos o influencia en litigios o peticiones, y por empresarios o financieros que deseaban obtener el respaldo gubernamental para sus negocios. Su primo Pacón Salgado-Araujo, jefe de su Casa Militar durante gran parte de la década de los cincuenta —cuando sus cacerías estaban en su máximo apogeo—, tenía una opinión bastante crítica hacia esta actividad, y escribió en su libro de conversaciones con Franco, que en noviembre de 1955 el Caudillo se había pasado cazando doce días, dedicando diez como máximo a los asuntos de Estado, lo que le producía una «impresión de frivolidad»[15]. Carmen Franco precisa que su madre quería que su padre tomara el aire y no estuviera todo el día metido en el despacho.

Pues en principio las cacerías eran los fines de semana, el sábado y el domingo. Y mi madre quería que mi padre tomara el aire y que no se metiera en el despacho, porque si se quedaba el fin de semana en casa, al cabo de un rato se escapaba al despacho y eso mi madre no lo quería de ninguna manera. Entonces se lo fomentaba mucho y a papá le gustaba y le divertía, sobre todo la perdiz, el tiro a la perdiz. Le gustaba más la escopeta que el rifle, el rifle no. [A veces cazaba] un venado, pero no le gustaba mucho. Tiraba muy bien con rifle, pero le gustaba mucho más la escopeta, porque es [un ejercicio] más abierto y estás más con la gente y cambias de posición en las cacerías de perdices, que era lo que se hacía aquí. Y sí, había mucha gente que iba a cazar porque era una manera de entablar un poco de diálogo y amistad con mi padre y con la gente de la caza. Yo durante bastantes años estuve también cazando perdices.

Franco no tuvo ningún problema crónico de salud hasta bien avanzada su edad. Durante sus primeras tres décadas en el poder sólo padeció tres enfermedades que le obligaron a permanecer en cama un día o poco más: dos casos de gripe y una ligera intoxicación alimentaria. Con los sesenta años cumplidos mostraba una resistencia impresionante en los días que pasaba al aire libre. Sin embargo, su médico personal, un leal y sincero falangista, camisa vieja de Castilla, llamado Vicente Gil, creía que se esforzaba demasiado en esas excursiones y en noviembre de 1954 observó: «S. E. trabaja demasiado en dichas cacerías, que no son ningún descanso, pues duerme muy poco. Ayer […] disparó seis mil cartuchos, y eso es terrible para un hombre de 62 años. El día menos pensado revienta la aorta».[16] En el verano, durante sus excursiones de pesca en Asturias, también pasaba muchas horas de pie dentro de las frías aguas de los ríos de montaña, para pescar truchas. No hay duda de que a Franco le satisfacían enormemente estas largas jornadas cinegéticas, y en octubre de 1959 se vanagloriaba de haber superado su récord personal al abatir cerca de cinco mil codornices durante su última excursión. Igualmente disfrutaba de sus proezas de pesca en el mar, sobre las que la prensa informaba en 1966 de la captura de 36 ballenas con arpón. Carmen Franco recuerda al paisano y amigo de su padre Max Borrell, que fue la persona que le enseñó a pescar y con la que compartió esta afición.

Había otro gallego que se llamaba Max Borrell, que le acompañaba y que le enseñó a pescar, porque mi padre no sabía pescar y este señor era amigo de él y le enseñó lo mismo pesca de río que pesca de mar.

Durante treinta y siete años veraneó en su casa gallega del Pazo de Meirás, que le regalaron antes de acabar la Guerra Civil, aunque también pasaba bastante tiempo en el Palacio de Ayete (San Sebastián) y a bordo de su yate Azor, navegando por el Cantábrico. El principal deporte de verano de Franco era la pesca, aunque también jugaba al golf, a las cartas, al mus y al dominó. Otra actividad lúdica a la que fue dedicando más atención con el paso del tiempo sería la pintura. Franco pintaba óleos y acuarelas con paisajes, retratos y bodegones que reflejaban sus trofeos de caza y pesca, con los que fue decorando las paredes del Pazo de Meirás y del Canto del Pico. Uno de los cuadros más meritorios es el que le hizo a su hija Carmen, quien asegura que a su padre se le daba bien el dibujo y que se puso a pintar por prescripción de su médico de cabecera,Vicente Gil, para evitar que después de las comidas reposara y engordara.

Siempre se le dio muy bien el dibujo. Y hubo un momento que el médico que tenía, su médico de cabecera, Vicente Gil, le dijo que había que moverse, que eso de sentarse todo el día en el despacho y luego comer, sentarse otra vez a tomar el café, que era muy malo para la salud; había que salir y había que caminar, que no se podía… Entonces como era muy corto el espacio [de tiempo disponible] y cuando papá salía a pasear al campo había que llamar a los guardias, al coche, a todos para ir al campo, y veía que se le acortaba mucho el tiempo. En cambio, si se ponía a pintar justo después de comer, que era el único momento, cuando tomaban café, que se dedicara a pintar, eso era muy rápido; estaba de pie y se movía. Porque claro, cuando estás pintando con un caballete pues estás de pie, andas para un lado y para otro. Y por eso empezó a pintar más en serio. No lo hacía al aire libre, no, encerrado.

El círculo familiar era el principal refugio de Franco. Después de su mujer y su hija, con quien mantenía relaciones más estrechas fue con su hermano Nicolás, embajador en Lisboa durante muchos años, y con su única hermana, Pilar. Parece que no mantuvo contacto alguno con la viuda y la hija de su hermano Ramón. Después del cese de Serrano Suñer, también se hicieron tirantes las relaciones no sólo con éste, sino con Zita, la hermana menor de doña Carmen, con quién durante bastantes años, como ha precisado la duquesa de Franco, habían mantenido las mejores relaciones. En 1952 hubo una posibilidad de reconciliación, cuando Serrano publicó varios artículos en ABC que fueron bien recibidos por los Franco, y la prensa informó extensamente de un viaje que hizo a París. Se llegó a especular con que sería nombrado embajador en París, pero al final no se hizo nada y, según los rumores, esto se debió al temor de doña Carmen de que Serrano modificara el equilibrio existente en el gobierno (y quizá también dentro de la familia), aunque no hay confirmación de tal actitud.

El Caudillo tampoco mantuvo ninguna relación directa con su padre, ya anciano, quien siguió viviendo en Madrid con Agustina, su fiel amante de clase baja, y con la hija de ésta, hasta que falleció en febrero de 1942 a los 86 años. La casa de la familia en El Ferrol seguía perteneciendo a don Nicolás, que en 1935, tras la muerte de su mujer, empezó a pasar sus vacaciones allí, donde le sorprendería la Guerra Civil con su segunda familia. Permanecieron toda la guerra en zona nacional, lo que no impidió que el viejo librepensador hiciera en público comentarios escandalosamente negativos sobre su segundo hijo. En 1939 don Nicolás volvió a Madrid, donde pudo vivir sin agobios con su pensión de vicealmirante. Franco le proporcionó un coche privado con chófer, pero no hay indicios de que llegara a visitarle, como hacían su hermano Nicolás y su hermana Pilar con sus hijos.

La actitud de don Nicolás hacia Franco nunca cambiaría. Incluso después de la Guerra Civil llamaba a su hijo Paco «inepto» e insistía en que el calificativo de «gran líder» que repetía diariamente la prensa controlada «era para reírse». Don Nicolás defendía a los judíos y detestaba a Hitler, del que pensaba que destruiría o esclavizaría a Europa. La posición contra la masonería de su hijo le parecía absurda. «¿Qué sabrá mi hijo de la masonería? Es una asociación llena de hombres ilustres y honrados, desde luego muy superiores a él en conocimientos y apertura de espíritu», afirmaba, según su sobrina Pilar Jaraíz.[17] Tras la muerte de su padre, Franco se hizo cargo inmediatamente del cadáver, haciéndole un sencillo funeral como vicealmirante de la Armada española, y se dice que impidió la asistencia de Agustina. No hay ningún indicio de que alguna vez reconociera a su hermanastra. Incluso desde la tumba su padre tuvo la última palabra, pues el Caudillo debió quedarse desconcertado —aunque es posible que no totalmente sorprendido— cuando en abril de 1950 recibió una carta de un joven veterano del Ejército nacional informándole de que el suegro del autor, Eugenio Franco Puey, era el hijo natural de don Nicolás, nacido de la esposa de un oficial español en Cavite, Filipinas, en 1889. Según la carta, Franco Puey había sido reconocido legalmente por su padre natural, que le había dado su bendición paternal al casarse en 1918. No parece que Franco llegara a ponerse en contacto con su supuesto hermanastro, que estaba empleado como topógrafo en Madrid.

Hasta 1950 la vida en la residencia oficial de Franco fue relativamente reservada y austera, sin opulencia ni excesos extraordinarios. Esta situación cambió bastante con el matrimonio de su hija Carmencita, de 23 años, con Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, el 10 de abril de 1950. Martínez-Bordiú, médico de profesión, era descendiente del famoso clan aristocrático aragonés de los Luna, al que habían pertenecido un papa y el protagonista de una de las óperas más conocidas de Verdi. La boda fue una sorpresa, pues en la alta sociedad de Madrid se suponía que el pretendiente de Carmencita con más posibilidades era un oficial naval hijo de Juan Antonio Suanzes, paisano y amigo personal de la niñez de Franco y ministro entonces de Industria y Comercio, que además era una de las contadas personas que se dirigían al Caudillo como Paco. Carmencita era una joven saludable y guapa y el novio un joven amable que se preparaba para ser cirujano, de porte atlético y más bien guapo, popular entre la alta sociedad, que le distinguía considerándolo como un play boy. Su boda fue una ceremonia suntuosa y de gala, a la que asistieron ochocientos invitados. Gran parte de la multitud de regalos se donaron a obras de caridad. El cardenal Pla y Deniel ofició la ceremonia y durante la homilía pidió a la joven pareja que buscara su modelo de ejemplaridad, para lo que «tenéis un modelo ejemplarísimo en la familia de Nazaret y otro más reciente en el hogar cristiano, ejemplar, del jefe del Estado».[18] La duquesa de Franco no recuerda que sus padres le dijeran nada especial, pero sí que se puso muy nerviosa y que fue una ceremonia muy bonita y emocionante:

Yo no recuerdo que me dijeran nada en especial. Me casé con Cristóbal, en efecto, pero estuve dos años de relaciones y lo que sí dijimos desde el principio es que íbamos a vivir en Madrid aparte y que íbamos a hacer una vida más sencilla que en El Pardo. Pero no me dijeron nada. No me aconsejaron absolutamente nada. ¿Qué sentía en el momento de la boda? Pues no sé… Mucho nerviosismo también. Me acuerdo de la iglesia, porque en El Pardo había dos; una capilla arriba, muy pequeña, que era donde mi madre, mis padres oían misa, pero que era un oratorio, una cosa muy chiquita, y luego había una iglesia pegada al palacio, que es donde yo me casé y donde se casaron luego mis hijas mayores, las dos. Esa iglesia casi no la veíamos, porque nunca la utilizaban y para mi boda la pintaron y quedó muy bonita. [Después] lo que yo hacía más era cazar e ir a almorzar a El Pardo, porque cuando me casé, me vine a vivir a Madrid y, desde entonces, cuando podía ver a mi padre, era a la hora del almuerzo. Comía con mis padres, pero siempre almorzábamos con dos ayudantes, el de entrada y el de salida, y las conversaciones eran un poco banales, nunca eran muy interesantes.

El círculo familiar se amplió con la entrada de los padres y hermanos aristócratas del yerno, creándose una trama de relaciones que empezó a ser conocida como «el clan de El Pardo». No obstante, Franco permitía poca intimidad y exigió que el suegro de Carmencita se dirigiera a él siempre con el tratamiento de «excelencia». El «clan» pronto se vio envuelto en numerosas actividades financieras y comerciales facilitadas por su privilegiada posición, que estaban dirigidas especialmente por el tío del novio, José María Sanchiz Sancho, conocido como Tío Pepe, el genio financiero del grupo. Una de sus operaciones fue la compra de una extensa finca agrícola en Valdefuentes, en el término de Arroyomolinos, a 21 kilómetros al suroeste de Madrid, que se transformó en una sociedad anónima propiedad personal de Franco. Pero el Caudillo jamás especularía en vida con la finca, incluso impidió su recalificación cuando en los años sesenta se modificaron los planes parciales de la zona para, entre otras cosas, trazar la autovía de Extremadura, dedicándola siempre a explotación agropecuaria con ovejas, vacas y cultivo de trigo, patatas y tabaco. Salgado-Araujo escribió en su obra ya referida que en septiembre de 1963 Sanchiz, que era el administrador de Valdefuentes y al que Franco también exigía que le tratara de «excelencia», le insinuó que comprara los terrenos que el conocido constructor José Banús había adquirido en Marbella, y que Franco, cortándole en seco, le dijo que «debía ocuparse de regar su jardín y procurar que las vacas no estuviesen tan delgadas».[19] Personalmente, Franco siempre se mantuvo al margen de tales actividades, aunque no pudo evitar verse envuelto en los comentarios de las operaciones mercantiles y financieras que fueron haciendo diversos miembros de su familia, incluidas las de su hermano Nicolás y su hermana Pilar.

Carmencita fue casi tan prolífica como su tía doña Pilar, que había tenido diez hijos. Los Martínez-Bordiú tuvieron siete, dos chicos y cinco chicas, todos saludables y una de las principales alegrías del dictador en sus últimos años. Tras la boda, Carmen y Cristóbal se fueron a vivir a un piso en Madrid, si bien los fines de semana los pasaban en El Pardo, donde nacieron todos sus hijos. Allí veían a los abuelos, con los que jugaban, algo que Franco llegaría a apreciar mucho. Incluso a menudo solía recibir la visita de alguno de sus nietos hacia las nueve de la mañana, antes de empezar sus actividades diarias. Franco no tuvo ningún hijo varón y por ello en diciembre de 1954, después del nacimiento de su primer nieto, se acordó que las Cortes sancionaran oficialmente la alteración de los apellidos, de forma que el niño se llamara Francisco Franco Martínez-Bordiú (en vez de Francisco Martínez-Bordiú Franco), para que pudiera perpetuarse el apellido del Caudillo. Carmen Franco recuerda lo feliz que se sentía su padre al estar junto a sus nietos.

Como abuelo, a papá le divertía mucho que fueran los nietos allí y eso. De mis hijas siempre dicen que la preferida era Carmen y no es verdad, Carmen era la preferida de mi madre, pero la preferida de mi padre era Merry, que era una chiquilla muy viva y muy impertinente, y papá decía que parecía ferrolana porque las niñas que recordaba de su infancia eran como ella, muy, muy poco educadas. Mientras que fueron pequeños lo visitaban siempre, bueno, no es que lo visitaran es que vivían el fin de semana en El Pardo; dormían, tenían, aparte, así, bastante destartalada, una zona del palacio donde vivían los niños y la inglesa que tenía yo para ocuparme de ellos. Pasaban todo el sábado y todo el domingo y luego regresaban al colegio el lunes por la mañana y a partir del lunes dormían en casa hasta el viernes.

La ampliación del círculo familiar tendió a modificar el estilo de vida de doña Carmen. Hasta 1950 había dirigido con relativa modestia una familia pequeña y no especialmente ostentosa, pero después empezó a desempeñar su papel de primera dama de un modo más apreciable. Empezó también a participar algo más en los asuntos públicos. Acompañaba a Franco en casi todas las cacerías y tendía a expresar más abiertamente sus opiniones sobre cuestiones políticas, especialmente su resentimiento contra el monarquismo aristocrático. Se decía que presionaba para que se restringieran las actividades de los monárquicos y recibieran el menor reconocimiento oficial posible. Al ir envejeciendo Franco, ella fue controlando más su vida social, aumentando su aislamiento, pues intentaba apartarle de todo el que pudiera plantear cuestiones problemáticas, haciendo hincapié a sus invitados para que no le plantearan asuntos potencialmente desagradables. A pesar de su famosa tranquilidad y serenidad mental, los problemas podían preocuparle e impedirle dormir, aunque como ya hemos visto por el testimonio de su hija, Franco siempre logró conciliar bien el sueño, aun en los momentos de mayor tensión y dificultad durante la Guerra Civil y la posguerra. Igualmente, y pese a que nunca había dado la más mínima muestra de ser mujeriego, se decía que doña Carmen no invitaba a mujeres bonitas y más jóvenes a sus recepciones sociales, simplemente para evitar notas de frivolidad. Su hija asegura que su madre no interfirió nunca ni influyó en los asuntos políticos de su padre y ni siquiera en los profesionales:

Es verdad. Mi madre no se metía en nada. Era muy buena persona y tenía adoración por mi padre. «Si lo dice Paco, eso va a misa», solía decir. No, nunca [intervino en las cuestiones políticas], ni siquiera en los asuntos profesionales. No, muy poco. Mi padre había nacido en 1892 y era de las generaciones que eran muy machistas, o sea, que [creían que] a las mujeres se les podía pedir una opinión, pero nada más. No le daban tanta importancia como ahora a lo de la igualdad con la mujer; no, ni mucho menos. Y mi madre se sentía satisfecha con ese papel. Sí, mamá estaba encantada, no le importaba nada.

Franco entró así en los últimos veinticinco años de su vida con una rutina fija que varió poco hasta su muerte. Sus vacaciones fueron largas y se le protegió de los conflictos tanto como fue posible, hasta que en algunos aspectos llegó a perder el contacto con los cambios que se estaban produciendo en España y en el mundo. Su aislamiento personal aumentó con la edad. Cuando su salud empeoró en los últimos años, empezó a ver cada vez a menos gente, por lo que al final su vida era bastante solitaria. Su autoridad personal después de los años cuarenta jamás se vio seriamente cuestionada dentro de España. Incluso la oposición llegó a considerar la posibilidad de una alternativa sólo después de su muerte. Franco había construido su régimen lentamente y con ciertas incertidumbres, aunque los fundamentos eran lo suficientemente firmes como para soportarlo. El Caudillo personalizó un período de creciente prosperidad nacional hasta que la muerte lo reclamó cuando estaba a punto de cumplir los 83 años.

XII

CONTINUIDAD Y CAMBIOS

Entre el 17 y el 24 de diciembre de 1959 dimitió el duque de la Torre como preceptor de don Juan Carlos. Ya en la audiencia que ambos habían mantenido con Franco en El Pardo el día 15, tras la entrega de despachos en la Academia de Zaragoza, el duque había mostrado sus serias dudas de que los estudios universitarios del príncipe en la Universidad de Salamanca salieran adelante. El Caudillo apoyaba plenamente el proyecto sobre el que Carlos Martínez Campos llevaba trabajando dos años, pero en Estoril varios miembros del consejo privado de don Juan le habían convencido para que se retractara y finalmente no lo aprobase, persuadiéndole de que, de continuar con esa idea, su aspiración a la corona quedaría relegada ante la preferencia de su propio hijo. Y don Juan trataba de rescatar ante Franco la hegemonía de su candidatura. Este asunto volvió a abrir un activo cruce de cartas entre Franco y don Juan. Los consejeros del pretendiente —Pedro Sainz Rodríguez, Florentino Pérez Embid y Gonzalo Fernández de la Mora— rechazaban Salamanca y proponían el Palacio de Miramar en San Sebastián, con una relación de profesores que fueran a darle clase a ese recinto exclusivo y personal en el que ya hizo sus años de bachillerato y en el que sin duda estaría más alejado de la influencia cercana y directa del jefe del Estado, que era el objetivo buscado.

Franco creyó darse cuenta de la maniobra y la desbarataría en parte. Aceptó el sacrificio del duque de la Torre. Se mostró con forme con el rechazo a Salamanca —no por los argumentos de don Juan, sino por los consejos de Carrero—, pero a cambio dirá no a San Sebastián, propondrá la Casita de los Peces de El Escorial como residencia para el príncipe y la Universidad Complutense como lugar de estudios; impondrá un nuevo director espiritual y académico (el padre Federico Suárez, miembro del Opus Dei), incorporará los nombres de los profesores propuestos por Estoril a los de su propia lista; le comunicará, para que no haya dudas, que quiere tener cerca a don Juan Carlos y encargarse personalmente de vigilar su formación, y será muy duro con don Juan por dejarse manipular por Sainz Rodríguez, amenazando con recurrir al Consejo del Reino si no se ponen de acuerdo en la cuestión de fondo, que no era otra que la sumisión del conde de Barcelona a la realidad política del régimen. De la polémica exculpará la actuación de Florentino Pérez Embid, director general de Información y miembro del Opus Dei,y del diplomático Fernández de la Mora. En 1993 don Juan Carlos confesaría que «la marcha del duque me apenó mucho. Pero no podía hacer nada por él. Nadie había pedido mi opinión. Yo estaba como sobre un campo de fútbol. El balón estaba en el aire y yo no sabía de qué lado iba a caer… Sí, a fin de cuentas Franco ganó en toda línea. Me tenía cerca y me sustrajo a la influencia que hubieran podido ejercer sobre mí los hombres del consejo privado de mi padre, hombres que no le gustaban porque los consideraba demasiado liberales».[1]

El duque de la Torre estaba convencido de que detrás de la maniobra se encontraba el Opus Dei, lo que era correcto, pues éste trataba de apartarlo de la educación del príncipe para poder ejercer una mayor influencia. Carlos Martínez Campos era de trato áspero, y como preceptor había tratado de encapsular a don Juan Carlos de amistades y contactos que consideraba nocivos para su formación. Por su parte, estos activos miembros del Opus argumentaban que una vez concluida la etapa militar, la de ahora requería un director civil para completar sus estudios académicos. Su mayor protagonismo en la administración y gobierno le privilegiaba para poder actuar en una doble pinza: por un lado, sobre don Juan, apoyando su candidatura como heredero y sucesor, y por otro, en el entorno del príncipe Juan Carlos por si fallaba la llamada Operación Estoril. El Opus, apostando a dos bandas, quería por encima de todo ganar un futuro político hegemónico con la restauración, y la presencia del duque de la Torre suponía un estorbo e impedimento.

A Franco no le preocupaba nada que el Opus tratara de ejercer una mayor influencia sobre la educación y la persona del príncipe; por el contrario, era algo que le agradaba, como a Carrero, pues miembros de la Obra, incluso el propio fundador, Escrivá de Balaguer, lo seguían muy de cerca desde su adolescencia, y ahora era algo que estaba en consonancia con su peso creciente en el régimen tecnocrático. En realidad, lo que se estaba dando era una conjunción de un mismo objetivo con intereses muy diferentes: el del Opus Dei, en los planos ya reseñados, y el de consejeros como Sainz Rodríguez, por la necesidad de afirmar la prevalencia de don Juan sobre la de su hijo, que se dibujaba como la opción de mayor peligro para su objetivo de alcanzar el trono. Carmen Franco recuerda cómo era la personalidad del duque de la Torre y que su padre no le hizo comentario alguno de la entrevista que mantuvo a finales de marzo de 1960 con el conde de Barcelona.

El general Martínez Campos, que era un gran militar, no era una persona muy simpática, era una persona un poco rígida, entonces, claro, al acabar ya la parte [de la educación] militar del príncipe, no tenía por qué ser una persona tan poco hábil, digamos, o dúctil. Yo creo que eso ya lo pensaron con el conde de Barcelona; anteponer una persona que fuera más accesible a todo el mundo. Pero mi padre no me comentó nada de este nuevo encuentro con don Juan. La verdad es que no. No se explayaba mucho, no.

En la correspondencia cruzada entre Franco y don Juan por este motivo, cada uno estaba tocando en escalas diferentes, volviéndose a plantear cuestiones de fondo al identificar los estudios de Juan Carlos con las esencias del régimen. Franco le llegó a expresar que la Monarquía ecléctica propugnada por don Juan no era viable, amenazándole, si no se ponían de acuerdo, con plantear el asunto ante el Consejo del Reino, pues dada la edad del príncipe su formación era más una cuestión de Estado que de patria potestad. Al conde de Barcelona la idea de acudir al Consejo del Reino para plantearle el problema sucesorio le dejó tan preocupado que reorganizó su consejo privado, sustituyendo en la presidencia al general Alfredo Kindelán por el poeta y ensayista José María Pemán, que tenía una buena comunicación con El Pardo, y contestó a Franco que él quería una Monarquía en línea de identidad con los principios del Movimiento y continuadora del régimen, por lo que «sería injusto y sin base suponer que yo patrocino o personifico una “Monarquía ecléctica”, que, en efecto,“no es ya viable en nuestra patria”, ni nunca lo fue, porque nunca las soluciones eclécticas son coherentes ni pueden permanecer, lo cual es la esencia misma de cualquier Monarquía».[2]

A Franco la respuesta de don Juan le agradó, aunque la encontró fría y obligada, pero le sirvió para relajar la tensión creada, asegurándole que no se trataba de cuestionar el orden sucesorio si hubiera tenido que acudir al Consejo del Reino, y fijó una entrevista personal para ultimar los detalles que quedaban en el aire para los días 21 o 22 de marzo, en el Parador de Ciudad Rodrigo (Salamanca), lugar habitual de sus encuentros con Salazar, no sin antes expresarle que la adhesión de la Monarquía al Movimiento debía ser plena y sin fisuras y después de teorizar sobre el próximo final de los regímenes liberal-capitalistas en un sentido que para nada se correspondía con la realidad ni con el viento de la historia, pero que estaba en consonancia con la raíz de su pensamiento, contrario a las democracias liberales a las que seguía rechazando por ser fórmulas caducas. Al filtrarse y hacerse público el encuentro, éste finalmente se cambió para el 29 de marzo en Las Cabezas, la finca que había sido del conde de Ruiseñada, Juan Claudio Güell, que había heredado su hijo el marqués de Comillas, y que ya sirvió de escenario para la anterior reunión de diciembre de 1954.

Al mediodía del martes 29 de marzo de 1960, el conde de Barcelona y el Caudillo volvían a fundirse en un abrazo. Era el tercero desde el primer encuentro en el Azor el 25 de agosto de 1948. Hablaron a solas por la mañana y por la tarde, sin que en esta ocasión nadie espiara y tomara notas de la conversación, como así ocurriera en la anterior. Y acordaron lo que habían expresado por correspondencia. El príncipe Juan Carlos iría a la Universidad Complutense, donde una comisión mixta de catedráticos y profesores le daría clase, y residiría en la Casita de Arriba, en El Escorial. Franco le dio garantías de que la sucesión y restauración de la Monarquía se llevaría a cabo en su familia, pero sin concretarle en quién. Esto corroboraría la euforia que don Juan mostraría después de la entrevista, plenamente convencido de que la persona elegida sería él. Después comentaron asuntos algo menores, como la vinculación de Sainz Rodríguez a la masonería, que Franco identificaba con el «hermano Tertuliano», a lo que don Juan respondió con viveza negando la supuesta filiación masónica de su consejero. Eso era una campaña de infundios calumniosos y bastante sensible para el conde de Barcelona, puesto que incluso él mismo también la estaba sufriendo, al ser tachado de masón. «¡Qué canallada!», respondió Franco. Efectivamente, don Juan se había querellado contra el escritor antisionista Mauricio Carlavilla por su libro Anti-España 1959, en el que se le vinculaba a la masonería. La querella la había redactado y presentado Serrano Suñer. Ya más relajadamente, en el almuerzo, hablaron de caza, pesca y de la renovación de los Reales Sitios de Aranjuez, Riofrío y La Granja, compartiendo la conversación con los acompañantes que ambos habían llevado.

Franco y don Juan no volverían a reunirse más para hablar de política o del futuro de la Monarquía. Don Juan salió eufórico del encuentro, puesto que Franco no sólo no lo tenía descartado entonces, sino que al asegurarle la sucesión en su rama dinástica, lógicamente prevalecían sus derechos sobre los de su hijo. El Caudillo aceptó el texto del comunicado que trajo escrito el conde de Barcelona, pero la nota que luego se publicó en España salió con algunas variaciones respecto a la que se hizo pública en Portugal. Don Juan le pediría después a Franco aclaraciones por escrito y éste le respondió que las pequeñísimas variaciones se habían hecho con su expresa autorización, pero que no le había avisado «pues la redacción no alteraba para nada y sí aclaraba lo convenido en Las Cabezas».[3] Y a su primo Salgado-Araujo se lo contaría así: «La nota publicada en la prensa la llevó redactada don Juan; yo le puse algunos reparos. Al llegar a Madrid y fijarme que faltaban algunas palabras sobre el Movimiento Nacional no tuve inconveniente en ponerlas, pues don Juan en su conversación no se opuso a ello cuando se comentaron. No era cosa de consultarle, pues sabía que había de estar conforme».[4] La parte sustancial de la nota, con los añadidos en cursiva y la parte suprimida entre corchetes, decía así:

Ante las interpretaciones faltas de base a que la estancia del Príncipe en España ha dado lugar, especialmente en el extranjero, S. E. el jefe del Estado y S. A. R. el Conde de Barcelona hacen público que dicha estancia se debe a razones pedagógicas y de sentido nacional, pues es conveniente que el Príncipe don Juan Carlos se eduque en el ambiente de su Patria, lo que conforme a la Ley de Sucesión no prejuzga la cuestión sucesoria ni la normal transmisión de las obligaciones y las responsabilidades dinásticas.

La entrevista terminó con la robustecida persuasión de que la cordialidad y buen entendimiento [entre ambas personalidades] es preciosa para el porvenir de España y para la consolidación y continuidad de los bienes de la paz y de la obra realizada por el Movimiento Nacional.

En 1960 la buena marcha de la economía inició el tránsito de la estabilización a la expansión. También fue un año de fuerte auge de la emigración a Alemania, que las autoridades trataban de controlar y canalizar por vías legales. El embajador en Bonn se desesperaba porque «llegan a bandadas, subrepticiamente y no por la vía legal, que es muy lenta. Pero luego les explotan y no pagan lo prometido. Como son ilegales, nos vemos negros para protegerlos». El nacionalismo catalán comenzaba a desperezarse con un joven activista llamado Jorge Pujol, médico de profesión, quien en los panfletos que lanzaba acusaba a Franco de «opresor y corruptor». En el aniversario de la muerte del fundador de Falange en Cuelgamuros, otro joven lanzaba un sonoro «¡Franco traidor a la Falange!» en el momento de la consagración y de un silencio absoluto que resonó con fuerte eco por toda la bóveda. Franco, impertérrito, abandonó el lugar después de cantar el Cara al sol. El falangista Ramón Alonso Urdiales, autor del grito, sería detenido, procesado y condenado por injurias al jefe del Estado.

A finales de octubre el Caudillo recibió en audiencia por vez primera a don Alfonso y don Gonzalo, los hijos de don Jaime. Franco estaba interesado tangencialmente en sus actividades y seguía la evolución de sus estudios, y los infantes acudían a darle las gracias por las facilidades y atenciones que habían recibido para poder instalarse y estudiar en España. Le pidieron excusas por no haber ido antes a visitarlo. A Franco le «resultaron muy simpáticos» y aunque don Alfonso le dijo que no sentía «apetencia por subir al trono… me pareció inteligente y culto».[5] Carmen Franco entonces ni los vio ni supo nada de ellos.

Yo en ese momento ni los vi, porque cuando mi padre recibía a las personas en audiencia, yo ya no vivía en El Pardo, vivía en un apartamento en Príncipe de Vergara y precisamente como iba los fines de semana, los fines de semana no recibía a nadie y no me habló de don Alfonso y don Gonzalo. Luego los conocí mucho, porque eran muy amigos de un cuñado mío; jugaban al tenis y por eso luego los traté mucho en años posteriores, cuando ellos terminaron los estudios. Cuando llegaron aquí, primero se fueron a Deusto, a la Universidad de Deusto, y luego ya vinieron a Madrid, que no me acuerdo cuándo fue, pero sería por lo menos tres o cuatro años más tarde. Hasta que no vinieron a Madrid, yo no los había conocido.

A lo largo de 1960 las relaciones entre Marruecos y España fueron muy tirantes. Franco, cansado de las continuas exigencias y de los ultimátums del rey alauita, cursó instrucciones al Ejército para prepararse, no ceder, mantenerse firmes y, si fuese necesario, responder a las agresiones. Hacía tiempo que presentía la guerra con Marruecos. En su mensaje del último fin de año, afirmó que las Fuerzas Armadas tenían que estar preparadas para guerras chicas. Por eso la conversación con Eisenhower la consumió en gran parte hablando de la conflictiva situación en Marruecos y en el Norte de África, para obtener del presidente norteamericano su visto bueno en caso de intervención. Pero quien tenía veladamente el apoyo de Norteamérica eran los marroquíes. Su diplomacia había conseguido que Naciones Unidas incluyesen el Sáhara e Ifni como territorios a descolonizar, además de Fernando Po y Río Muni, por otro lado. El sultán Mohamed V tensaba la cuerda frente a España, dada su tambaleante situación interna ante un exigente y desbordado partido nacionalista Istigal. A Franco le exigía la retirada total de las tropas españolas que aún había en su territorio: unos tres mil soldados de los sesenta mil que había en 1956, en el momento de la independencia, y pese a que no aludía a Ifni, Sáhara, Ceuta y Melilla, hablaba de la «reivindicación territorial de las partes injustamente separadas de nuestro reino que deben ser restituidas». Franco le reprochaba que Marruecos no había cumplido con lo pactado económicamente, que había tropas marroquíes en territorio de Ifni, el enclave por el que estaba dispuesto a negociar a cambio de contrapartidas en pesca, rechazando con firmeza cualquier pretensión sobre el Sáhara y Ceuta y Melilla. Y le prevenía que «con violencia habrá violencia». La guerra para intentar apoderarse de Ifni por la fuerza fue un grave error, que «ha reverdecido entre los españoles las razones de su derecho». Franco, asegura su hija, se mantuvo siempre muy firme con Mohamed V y después con su hijo, Hassan II.

Yo creo que mi padre tenía muy claro que en las plazas de Ceuta y Melilla ellos no tenían por qué estar, lo que era el Protectorado sí que le parecía normal que lo recuperaran, pero luego ya todo lo de Ifni, pues no estaba de acuerdo, porque nunca había sido Marruecos. ¿La posibilidad de una guerra? Bueno, hubo una pequeñita en Ifni, una pequeña para defender Ifni en la que fue el Tercio, eso lo recuerdo. Pero mi padre sintió la muerte del sultán. Sí, a Mohamed V lo apreciaba mucho. Y todo aquello que dijeron… bah, la gente tiene mucha imaginación.

El triunfo de Kennedy en las elecciones de noviembre por un estrecho margen de votos frente al republicano Nixon, candidato preferido por el régimen, supuso desde el inicio del año 1961 un cambio sustancial en las relaciones bilaterales. El joven presidente, con su política de la «nueva frontera», introdujo de inmediato una posición revisionista de sus relaciones con la Península Ibérica. El Departamento de Estado adoptó una fría distancia, queriendo cancelar las ayudas, revisar los convenios de las bases reduciendo el pago a la nimia cantidad de cinco millones de dólares, e incluso poner punto final a las mismas, lo que imprimió nuevas alas a los grupos de la oposición izquierdista en el exilio. El veterano Indalecio Prieto, después de reunirse con el secretario general del Partido Socialista, Rodolfo Llopis, quiso por un momento volver a la vida activa creando la Unión de Fuerzas Democráticas, para lo que trató de buscar apoyos entre los funcionarios imbuidos de los nuevos aires de la administración norteamericana. Carrero le recomendaría a Franco en uno de sus habituales informes sobre la posición a adoptar que «tenemos que estar dispuestos a mantener nuestra unidad dentro de la más cerrada intransigencia».[6] Franco no se inmutó ante el giro iniciado por Washington y esperó su turno para responder. Sería unos meses después, en Burgos, durante el discurso conmemorativo de los veinticinco años de la designación como jefe del Estado. A la nueva administración demócrata le avisaba de que las bases podían ser prescindibles. «España debe marchar al ritmo de Europa, debe vivir en fase con los progresos económicos y sociales del mundo; pero tiene también que conservar, sin intromisiones ni condicionamientos, su estabilidad política y su independencia nacional». En octubre de 1961 Estados Unidos giraba de nuevo sobre sus posiciones anteriores y el nuevo secretario de Estado, Dean Rusk, anunciaba su próxima visita a Madrid. La intransigencia de Kennedy había durado tan sólo unos meses. Todo quedaría en un suspiro de corto alcance.

Aprovechando también ese distanciamiento norteamericano y la sensación de agitación institucional, la vieja guardia de Falange decidió elevar al Caudillo un documento en el que cuestionaba la sucesión del régimen en la Monarquía, criticaba la Ley de Sucesión y los beneficios de la estabilización, mostrándose partidaria de un giro de la política económica hacia la izquierda y de no seguir ignorando la realidad de la existencia del bloque adversario, la Unión Soviética y su entorno de satélites, proponiendo además la creación de una Cámara Alta en el seno del Movimiento Nacional como árbitro de la situación. Con ello intentaba un tímido rebrote de los derrotados proyectos constitucionales de Arrese en 1956, para que diera a Falange un poco de mayor protagonismo. El escrito estaba firmado por históricos falangistas de la primera hora, desde Fernández-Cuesta a los hermanos Pilar y Miguel Primo de Rivera, entre otros, siendo este último quien se lo entregaría personalmente a Franco, que tras leerlo anotó al margen: «Malo todo y quien lo inspiró».[7]

Al ministro de Exteriores, Castiella, le preocupaba el perfil que el Vaticano iba a dar al modelo sindical español en la nueva encíclica Mater et Magístra, que preparaba Juan XXIII. Sabía que su contenido sería eminentemente social, destinado al mundo del trabajo, con una fuerte crítica a los sistemas sociales y políticos que impedían la libre sindicación, algo que el régimen prohibía. Por ello, dio instrucciones a sus diplomáticos para que se esforzasen explicando ante la curia vaticana las singulares características del modelo español: un sindicalismo de estructura vertical en el que obligatoriamente se integraban patronos y operarios por sectores de producción bajo el control de la administración. Es cierto que no estaba permitido ni regulado el derecho de huelga, pero tampoco el despido libre, y que se vigilaban los beneficios empresariales. Finalmente, el Papa garantizaría que la Iglesia no condenaría ni criticaría el sindicalismo español. El temor a que así ocurriera era fuerte ante el manto eclesial que amparaba a las JOC y HOAC. Pero Juan XXIII aseguró que la doctrina de la unidad sindical no estaba en contradicción, de ninguna manera, con la de la Iglesia, y que comprendía las circunstancias que en España aconsejaban dicha unidad, añadiendo que el régimen había producido paz y tranquilidad en el orden material y grandes frutos en el orden espiritual, como lo demostraba el sentido general religioso del pueblo español y el incremento de su fe. Las aguas agitadas que vendrían de la orilla vaticana remansarían suavemente en esta ocasión.

En el vigésimo quinto aniversario del alzamiento y de la exaltación del Caudillo a la jefatura del Estado, más de cincuenta mil excombatientes desfilaron el 17 de julio con Muñoz Grandes al frente, junto a las unidades activas y operativas de los ejércitos. Unos días antes, el 10 de julio, don Juan había dirigido a Franco su carta más comprometida —documento privado—, en la que, sin reservas, se adhería a los principios del Movimiento Nacional, al tiempo que aprovechaba para decir que en el único dilema posible entre República y Monarquía, el 18 de julio se pronunció contra aquélla y a favor de la Monarquía, lo que en absoluto fue así. El conde de Barcelona buscaba tácticamente hacerse más agradable a Franco, bajo una más racional y mejor influencia de hombres como Pemán y el académico e historiador jesús Pabón, y así podía decirle al Caudillo, que como un español más, quiso participar personalmente en el «glorioso Alzamiento» y que: «Cumpliendo con las obligaciones derivadas de las responsabilidades que V. E. previó podían recaer sobre mí, tengo que proclamar la vinculación de la Monarquía con el Alzamiento del 18 de julio de 1936. Sin él, nuestra Institución secular, como tantos valores fundamentales de nuestra Historia y de nuestra vida como pueblo, difícilmente hubiera podido salvarse». Franco le contestó muy satisfecho por tan afectuosa carta, en la que «tan entusiásticamente se une a esta fiesta jubilar del Alzamiento Nacional […] que mantiene íntegro el espíritu de la Cruzada».[8] Carmen Franco señala que su padre pensaba que don Juan era muy voluble y fácilmente influenciable.

Como don Juan dependía un poco de quien estaba en ese momento a su lado, mi padre decía que muchas veces su criterio dependía de eso, pues le convencías bastante bien; de manera que si unos asesores le decían «hay que hacer esto», lo convencían y lo hacía. Luego venían otros que pensaban totalmente diferente y entonces hacía lo que le decían los otros asesores. Por eso, no es fácil no viviendo en el país, tener un criterio siempre igual. Así que este cambio no fue una sorpresa total para mi padre, porque sabía que podía cambiar al poco tiempo otra vez.

Franco conmemoró en Burgos efeméride tan señalada. En la misma capital castellana en la que veinticinco años atrás sus compañeros de armas le elevaron a la jefatura del Estado, y por cuyo recuerdo decidió conceder el título de marqués de Kindelán al monárquico general del Aire Alfredo Kindelán, que tanto empeño tuvo para que fuera elevado al mando supremo y quien después se distanciaría y conspiraría contra él, y hacia el que el Generalísimo hacía ahora un gesto de acercamiento. Carmen Franco habla de la opinión que tenía su padre de este militar.

Mi padre pensaba que Kindelán era muy dueño de pensar como le pareciera, siempre y cuando no hiciera una cosa muy contraria. Si se respetan las leyes, no le importaba. A Kindelán lo conocía de siempre, de hacía muchos años. Mi padre pensaba que Kindelán era muy monárquico y que por eso había conspirado contra él, porque le parecía que era el momento en el que tenía que venir don Juan, muy anterior a lo de don Juan Carlos.

En tanto que la guerra de Argelia hacía tambalearse a De Gaulle en Francia y sus servicios secretos creían detectar sucesivas conspiraciones para asesinarlo, tramadas desde España por miembros de la Organisation de l’Armée Secrète (OAS), numerosas voces desde el Pentágono decían que necesitaban las bases españolas. Torrejón y Rota eran las más fuertes que tenían en Europa. Franco había lanzado en Burgos una seria advertencia de que podían ser levantadas. Senadores y congresistas republicanos y demócratas avisaban de que España podía girar hacia un peligroso neutralismo en el Mediterráneo, porque quizá tenían razón los que pensaban que Kennedy había despreciado a España y agobiado a Portugal. La visita que a mediados de diciembre hizo a El Pardo el secretario de Estado Rusk volvería a recolocar las piezas en el tablero, pero ahora la iniciativa estaba del lado español. Franco le dijo a Rusk que cuando dentro de año y medio se viera la renovación de los acuerdos, España no se contentaría con una situación de segundo orden y una ayuda escasa como la recibida en 1953, porque ya no satisfacía las necesidades actuales, no garantizaba la defensa frente a una agresión posible y las armas más importantes habían quedado anticuadas e ineficaces, además del peligro que representaba Torrejón por su cercanía a Madrid ante el riesgo de un ataque con bombas atómicas.

El 24 de diciembre de 1961, día de Nochebuena frío y lluvioso, Franco sufrió un accidente de caza que, además de afectarle la mano izquierda, evidenció la orfandad institucional del régimen. A primera hora de la tarde había salido a pegar unos tiros a las palomas desde unos puestos que se habían montado en el monte de El Pardo. Le acompañaba Pepe Sanchiz, tío de Cristóbal Martínez-Bordiú y administrador de Valdefuentes, la finca rústica que Franco poseía en Arroyomolinos. Iban los dos solos con el personal de servicio. De pronto, al disparar unos cartuchos, la escopeta de Franco explotó, reventándole la mano izquierda. Trasladado a El Pardo, fue instalado en la habitación de soltera de Carmencita, donde su médico personal,Vicente Gil, le hizo una cura de urgencia. Las heridas, muy dolorosas, no tenían buen aspecto y fue llevado al Hospital Central del Aire, situado en la calle de la Princesa, para ser intervenido quirúrgicamente. Antes, Franco le dijo a su amigo de la infancia Alonso Vega que tuviera cuidado con lo que ocurriera. Pero la verdad es que previamente había hablado por teléfono con el capitán general Agustín Muñoz Grandes, poniéndole sobre aviso de la situación y ordenándole que si le pasaba algo debía «hacerse cargo de la situación». Muñoz Grandes, además de ser el único igual en rango a Franco, era el jefe del Alto Estado Mayor, y la persona a quien ya pensaba designar como regente si moría sin haber designado sucesor. Veintiún años después Franco volvía a confiar en la misma persona que dejaba al mando (junto a otras dos) cuando el 23 de octubre de 1940 fue a entrevistarse con Hitler en Hendaya.

La intervención no revistió complicación alguna: fractura de metacarpiano y de una falange del dedo índice. Alonso Vega redactó con Carmen Franco la nota oficial, de la que suprimieron el término «falange» para evitar las razonables bromas populares. Oficialmente el asunto quedó sellado como un accidente. Se abrió una pequeña investigación que rápidamente concluyó que alguien descuidado y torpe había puesto por error unos cartuchos de calibre distinto al de la escopeta. Incluso el fabricante de las escopetas Purdey vino a Madrid y precisó que ese tipo de accidentes ya estaba descrito. Y se descartó el sabotaje. Sin embargo, hubo quienes mantuvieron que se trató de un «accidente» deliberado, de un atentado. Pocos días después, Alonso Vega, ministro de Gobernación, comentaría en un Consejo de Ministros que estaba seguro de que se trataba de un atentado. Curiosamente, el director general de Seguridad era Carlos Arias Navarro, el mismo que doce años después —20 de diciembre de 1973—, siendo ministro de Gobernación, tuvo que confirmar el magnicidio del almirante Carrero Blanco perpetrado por ETA. Arias Navarro sería después su sucesor y presidente. Es difícil para el historiador analizar tales conjunciones, puesto que semejantes cosas tan sólo están escritas en las estrellas. Para Franco, afirma su hija, fue un accidente, no un atentado.

Fue un accidente. Era la víspera de Navidad y fueron a cazar palomas. Cuando cazas palomas hacen unos puestos redondos, de ramas, para que la paloma pueda pasar sin verte. Entonces, ellos pensaron, porque se barajaron muchas hipótesis —mi padre estaba con su escopetero de siempre, Juanito—, y se barajó [la posibilidad de] que se hubiera metido una hoja. Al abrir y cerrar la escopeta, tú cambias de escopeta y al abrir, como el puesto es reducido, las hojas muy pequeñas de las matas que ponían, que eran de encina, pues que una hoja de encina se hubiera colado y que eso hubiera hecho que explotara. Se llevaron los cañones y estuvieron estudiándolo, no fuera a ser que hubieran puesto más carga, pero era muy difícil. Pero sí pensaron que podía haber sido un atentado. Pero no. La escopeta que llevaba era la de siempre. Era una pareja de Purdey que tenía hacía bastantes años y se levantó como una tapita, pero… sí fue muy doloroso, porque las manos y los pies creo que es lo que más duele. Nosotros no lo vivimos con mucha preocupación; no, porque no era una cosa vital, era una cosa muy incómoda, pero no era una cosa importante. Fuimos al Hospital General del Aire. Acudimos todos con él, porque le operó Garaizábal, que era un médico de Aviación y ese hospital de Aviación estaba en la calle Princesa y fuimos todos allí y esa noche que le operaron, como era Nochebuena precisamente, dormimos allí en el hospital. Al día siguiente ya nos trasladamos a El Pardo… Puede que sí [que Franco le pidiera a Muñoz Grandes que si le pasaba algo se hiciera cargo de la situación], casi seguro que sí, porque mi padre tenía mucha confianza en Muñoz Grandes.

El 30 de diciembre la Casa Real griega difundió un comunicado anunciando el matrimonio de la princesa Sofía con el príncipe Juan Carlos, que se celebraría el 14 de mayo del siguiente año en Atenas, según el dogma católico y seguidamente según el dogma ortodoxo. La celebración de esta doble ceremonia, en la que impuso su voluntad la familia real griega, y muy especialmente la reina Federica, traería de cabeza a don Juan y a los seguidores católico-monárquicos, que finalmente tuvieron que plegarse y aceptar tal imposición corriendo un grave riesgo ante el Vaticano. Don Juan Carlos y doña Sofía habían tenido la oportunidad de conocerse un poco más de cerca en junio, con motivo de la boda del duque de Kent. «Por una vez, el protocolo hizo bien las cosas, pues me asignó a Juanito como caballero acompañante», señalaría años después doña Sofía. Los dos tenían su mundo afectivo tocado o roto; el príncipe Juan Carlos al haberse visto obligado por su padre a poner punto final a la relación con la princesa María Gabriela de Saboya, por una «cuestión de Estado»; y la princesa Sofía al tener que aceptar la ruptura del compromiso que tenía con el príncipe Harald, heredero de la corona noruega. La relación cristalizó rápidamente tras pasar juntos el verano en la isla griega de Corfú. Y a mediados de septiembre ambas familias anunciaron oficialmente el noviazgo de los príncipes y su compromiso matrimonial en Lausana (Suiza), lugar de la residencia de la reina Victoria Eugenia.

Previamente al anuncio oficial se habían desatado los rumores, y Franco requirió personalmente a sus embajadores en Atenas y en Lisboa que los confirmaran. Pero don Juan se mostró esquivo y sorteó al embajador Ibáñez Martín: «Nada, embajador, nada de nada. Todo lo que digan es pura fantasía», le diría veinticuatro horas antes de hacerlo público. Es posible que quisiera sacarse alguna de las espinas clavadas presentando a Franco la boda de su hijo como un hecho consumado, que el Caudillo aceptó sin detenerse en polémica alguna. Para el conde de Barcelona se trataba de un asunto personal y familiar en el que no deseaba sentir de cerca la presión del jefe del Estado, y eso que desde la última entrevista de Las Cabezas sus relaciones atravesaban la fase de máxima cordialidad. Como también parece más que probable que no deseara someterse a la previa aprobación del Consejo del Reino y de las Cortes, según marcaba la Ley de Sucesión. Sin embargo, los próximos meses serían para don Juan extraordinariamente ácidos. La polémica sobre la conversión al catolicismo de la princesa Soga, que profesaba el rito ortodoxo, y la cuestión de la doble ceremonia religiosa, católica y ortodoxa, le abrirían un triple frente con el Vaticano, con la Casa Real y gobierno griegos, y entre los monárquicos españoles, que al final serían quienes más se escandalizarían. Franco, por un lado, iba a ser en esta ocasión un espectador pasivo, y de otro, prestaría todo su apoyo en Roma para que se pudieran superar las serias dificultades con el Vaticano, y enviaría a Atenas a Juan Ignacio Luca de Tena como embajador especial y a Gonzalo Fernández de la Mora como consejero. Los dos pertenecían al consejo privado de don Juan. Carmen Franco asegura que su padre no quiso interferir ni en la elección ni en la boda de don Juan Carlos y doña Sofía.

Anteriormente el príncipe había sido novio de la hija de una Saboya, María Gabriela, y ésa le gustaba más porque era católica, como lo era mi padre, y quizá le hubiera gustado más la hija del que fuera rey de Italia, Humberto de Saboya, pero luego sabía que las dos hijas de Grecia eran unas chicas excelentes y la religión, que a mi padre le preocupaba, era prácticamente la misma; son cristianos, son ortodoxos, pero es la misma religión y no le importó demasiado. Y que no le hubieran consultado, pues también [lo pasó por alto]. Es una cosa de la familia, tampoco él tenía… podía decir me gusta más o menos, pero él no tenía por qué meterse para nada en la boda de don Juanito.

Los buenos afanes contemporizadores emprendidos por don Juan se estrellarían con la realidad que impondrían los griegos. De acuerdo con sus leyes, si un católico y una ortodoxa se casaban, tenían que hacerse dos matrimonios, uno católico y otro ortodoxo. Y la conversión al catolicismo de la princesa Sofía no tendría lugar antes de la ceremonia, lo que evitaría los dos casamientos, sino posteriormente. Don Juan y don Juan Carlos no tuvieron otro remedio que aceptar tan firme decisión impuesta por la reina Federica y el gobierno griego. El único recurso que les quedó, con el fin de amortiguar los efectos catastróficos que podrían surgir con el Vaticano y entre los monárquicos, fue difundir que el acto ortodoxo era tan sólo a efectos de validar el matrimonio en el aspecto civil, según las leyes de Grecia. Todo un argumento capcioso, ya que el matrimonio civil no existía. El Vaticano exigió una declaración pública de que el «acto religioso en iglesia católica es el único y verdadero matrimonio». Decididas así las cosas, don Juan viajó con el príncipe a ver al Papa. Estaban en una encrucijada y en el Vaticano tuvieron que hacer encaje de bolillos para convencer a los responsables de la curia de que no habría doble ceremonia, que la única verdadera sería la católica y que la ortodoxa lo era tan sólo para los efectos civiles del matrimonio. A todos aseguraron que la princesa Sofía se convertiría después de la boda y que era necesario transigir en ese aspecto. Bajo esas garantías dadas, Juan XXIII otorgó las dispensas para el matrimonio católico.

Don Juan invitó a Franco y a su familia a la boda y le ofreció el Toisón de Oro aprovechando el vigésimo quinto aniversario de su designación a la jefatura del Estado. El Caudillo no asistiría, pero en su lugar enviaría al almirante Abárzuza, ministro de Marina, y el crucero Canarias, y de forma delicada rechazaría también el Toisón de Oro, explicándole que «debierais pedir información histórica sobre la materia» (la única autoridad que lo podía otorgar era el jefe de la Casa de Borbón, que además debía ser rey en ejercicio o ser reconocido como tal, y ni lo uno ni lo otro se daba en el conde de Barcelona). El primero de marzo del año 1962, dos meses y medio antes de su boda, el príncipe fue a El Pardo a despedirse de Franco, quien le deseó la mejor felicidad, encareciéndole, como le había expresado a su padre por escrito unas fechas antes, que no abandonase su residencia en España, donde debía seguir formándose y continuar en contacto con los españoles, lo mismo que deseaba que hiciera la princesa Sofía. Y para que conociera sus intenciones de fondo le hizo por vez primera esta confidencia tan clara: «Yo os aseguro, Alteza, que tenéis muchas más probabilidades de ser Rey de España que vuestro padre». Carmen Franco lo cree más que probable.

Es muy probable que sí que se lo haya dicho. Yo no lo he oído nunca, pero desde luego que él quería que don Juan Carlos se quedara en España, eso sí. Dio todas las facilidades para que se quedara ya de recién casado y que no se fuera con su padre a Estoril… Sí, se inclinaba mucho hacia él. Sí, totalmente, yo creo que ya totalmente.

La catedral de San Dionisio amaneció el 14 de mayo de 1962 totalmente engalanada gracias al esfuerzo de los españoles que habían colaborado a tal fin. Por sus calles cercanas desfiló una compañía de cien marinos del Canarias con banda y música. En las escalinatas formaron en fila generales, jefes y oficiales de las diferentes armas y un grupo de dieciocho oficiales de los tres ejércitos, compañeros del príncipe Juan Carlos, que a la salida de la pareja le hicieron con sus sables un arco de homenaje. Concluida la ceremonia católica, todos los asistentes tuvieron que recomponer con celeridad de nuevo el cortejo para dirigirse al templo metropolitano, donde, sin pausa, tuvo lugar el casamiento ortodoxo. Antes de salir, Luca de Tena, responsable como embajador de autorizar el acta matrimonial, preguntó a don Juan por el tratamiento que debía dar al infante Alfonso de Borbón. «Simplemente “don” y nada más», respondió el conde de Barcelona. Felipe Abárzuza obvió todo lo relacionado con la repetición de la boda según el rito ortodoxo. En el largo informe que presentó al Caudillo, tan sólo hizo referencia a una densa lluvia de pétalos de rosas y que «el ceremonial litúrgico se desarrolló con la brillantez y vistosidad características del culto ortodoxo, siendo de destacar la presencia de gran número de oficiantes, con sus ricas vestiduras bordadas y sus largas y bien cuidadas barbas».[9] No obstante, otro informe, que sí recogió los detalles de ambos matrimonios, decía: «La ceremonia católica duró cuarenta y cinco minutos, no fue retransmitida, no asistieron las autoridades griegas y el número de invitados fue reducido. La ortodoxa duró sesenta minutos, fue retransmitida con toda pompa al país, estaban todas las autoridades y no se recortó la liturgia. Juan Carlos besó varias veces el Evangelio, la mano del oficiante, bailó la danza de Isaías y bebió tres veces del cáliz […]. Donjuan dio muestras de desasosiego en la ceremonia ortodoxa».[10] Concluidos los actos, la reina Federica tomó la mano del ministro Abárzuza y con lágrimas en los ojos le dijo: «Por Dios, cuiden de mi hija». Días después, la princesa Sofía se convertiría al catolicismo en una ceremonia íntima oficiada por el arzobispo Printesis en Corfú. A la boda no asistió la duquesa de Franco, al estar en avanzado estado de gestación, e insiste en que su padre ni siquiera le llegó a comentar el conflicto con el Vaticano por la doble ceremonia.

No, mi padre no dijo nada de eso, nunca se lo oí y yo no fui a la boda. Me invitaron, pero no pude ir, porque justo en esos días estaba yo ya con una tripa tremenda. No me acuerdo de cuál era en aquel momento, porque como he tenido siete hijos, debe de ser de Merry; no sé, no me acuerdo, pero estaba esperando y no fuimos. Fue el almirante Abárzuza… Sí, quería que todo saliera de la mejor forma posible.

Juan XXIII concedió las dispensas para poder celebrar válidamente el matrimonio, con la condición de que la ceremonia católica fuera la única. El Vaticano llegó a transigir con un culto ortodoxo de bendición, pero nunca con un doble rito de unión. Y lo cierto fue que no se respetó lo pactado. Grecia impuso su criterio y hubo dos sacramentos: el católico y el ortodoxo, este último, celebrado ante el Sínodo de la Iglesia cismática griega, fue el más sobresaliente. Además, era la primera vez que un príncipe católico —desde los tiempos de Recaredo, se dijo— se casaba con una no católica. El Vaticano bien pudo incluso declarar no válido, nulo de pleno derecho, el casamiento. Pero ante los ribetes de escándalo que podrían rodear el asunto, todas las partes prefirieron taparlo y actuar con toda reserva. Los griegos ignoraron la parte católica; el Vaticano, siempre sibilino y astuto en su juego diplomático, guardó silencio; y en España, el régimen evitó que la polémica saltase a la calle. A los pocos días, Franco recibió dos cartas de la princesa Sofía, una escrita en inglés y la otra manuscrita en español, en la que le expresaba su agradecimiento por el regalo de «la preciosa joya que el General y Doña Carmen me han regalado, así como la alta condecoración recibida, hacen que me sienta ya unida a mi nueva Patria y ardo en deseos de conocerla y servirla».[11] El broche de diamantes que el matrimonio Franco regaló a la princesa Sofía lo escogió personalmente doña Carmen Polo. Su hija así lo confirma:

Mi madre, mi madre. Sí, me acuerdo que fuimos a verlo, me parece que era a Sanz, el joyero; sí, era Sanz. A mis padres la princesa Sofía les causó una impresión muy buena, muy buena, porque además ya hablaba bastante español y el griego fonéticamente se parece bastante al español. Es más fácil para un griego hablar bien el español que para un francés o para un inglés. Y a ella, claro, le faltaban palabras, pero hablaba bastante bien. Igual que ahora. Se conoce que dio clases previas y hablaba muy bien. Mi padre, refiriéndose al príncipe, comentó: «Ha tenido suerte, ha elegido muy bien». La aprobaba. Nosotros, Cristóbal y yo, fuimos a esperarles cuando vinieron en avión, porque vinieron en avión a una base del Ejército, no me acuerdo si era Getafe, y fuimos a saludarles. Entonces la conocí. Yo creo que ya había soltado a la niña que esperaba [risas]. Y la reina Federica era muy simpática, muy mandona, se le notaba que era mandona, pero muy, muy simpática. Como venía con frecuencia, pues la vi en dos o tres ocasiones.

El 5 de junio de 1962, veinte días después de la boda en Atenas, se celebró en Múnich la Asamblea del Movimiento Europeo. Era una reunión anual más de esta asociación de carácter privado que promovía la unión de Europa. Salvador de Madariaga era el presidente de la Comisión de Cultura y miembro del Comité Ejecutivo y un activo impulsor de la idea. En anteriores citas habían acudido españoles de línea liberal-democristiana, sin que ocurriera nada digno de mención. Pero en esta ocasión acudieron más de siete grupos políticos del interior y del exterior, muchos de los cuales eran importantes seguidores de la causa de don Juan. Con antelación, el Parlamento Europeo había aprobado recomendar a la Comunidad Europea que no se admitiese a ningún país sin estructuras democráticas. En febrero, el ministro de Exteriores, Castiella, había solicitado la apertura de negociaciones para la asociación de España, en tanto que diversas huelgas batían el país de norte a sur. Los de Múnich, repartidos en principio en dos delegaciones, interior y exterior, terminarían por suscribir conjuntamente los acuerdos: instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas, y reconocimiento de los partidos políticos, entre otros. Las resoluciones irritaron sobremanera a Franco y al gobierno. El fantasma de la República emergía de nuevo, pero ahora con el añadido de que quienes promocionaban a los derrotados del 39 eran la derecha cristiana y los monárquicos. Y la prensa, espoleada por el ministro Arias Salgado, organizó una fenomenal escandalera nacional. Arriba bautizó el acontecimiento como «contubernio de la traición». Tres días después el gobierno suspendió el artículo 14 del Fuero de los Españoles y dio a escoger a los que regresaban el confinamiento en Fuerteventura o quedarse fuera de España. Gil Robles prefirió París.

En tanto que la prensa adicta al régimen hablaba de alta traición y estimulaba la defenestración de los participantes, en el exterior la campaña mediática originó una notable conmoción que obligó a embajadas y embajadores a multiplicar sus esfuerzos para no perder las posiciones ganadas hasta ese momento para el régimen. Antonio Garrigues y Díaz Cañabate, nuevo embajador en Washington, al presentar sus cartas credenciales a Kennedy le aseguró que los de Múnich eran unos reaccionarios por querer regresar al 36, porque en España «tenemos una constitución abierta y se marcha hacia un régimen de libertad que, sin embargo, no se podía organizar bajo las formas de la democracia y el parlamentarismo de tipo básicamente anglosajón». Insistió en que el régimen estaba en condiciones de cambiar las estructuras, a lo que Kennedy le respondió que «esto es muy importante y me satisface mucho que sea así».[12] José María de Areilza, embajador en París, se emplearía también a fondo hasta obtener del jefe de la diplomacia gala, Maurice Couve de Murville, que aunque el lenguaje de Franco no fuese parecido al de las democracias occidentales, «Francia se halla profundamente interesada en los esfuerzos europeístas que el gobierno español persigue, y sigue estando a su lado para ayudarle en su empresa en cuanto se abran las conversaciones para la asociación de España al Mercado Común, que serán, desde luego, largas y complicadas».[13] Lo que no impediría que las consecuencias de la Asamblea de Múnich fuesen regresivas para el sistema.

Pero para quien sería un problema principal era para don Juan. Tanto que a partir de esos instantes Franco le borraría definitivamente de la lista de la sucesión. No se sabe con certeza si ya lo había hecho anteriormente. Pero lo que sí que está claro es que Múnich fue la puntilla para sus aspiraciones de verse coronado rey. Franco, desde entonces, no volvería a expresarse sobre don Juan con opción alguna a la sucesión, ni en sus confidencias ni en sus notas íntimas y sí en cambio rechazándolo. De él hablaría ya siempre en pasado. Los intentos del conde de Barcelona para convencerlo de que él no había tenido nada que ver con ese encuentro, que no lo había estimulado ni promocionado, fueron en vano. De nada le sirvió tampoco la dimisión de Gil Robles de su consejo privado. Incluso la intermediación del embajador Ibáñez Martín informando a Franco de que el conde de Barcelona no midió la importancia de estos actos ni pudo en ningún caso advertir su gravedad, y que quienes fueron lo hicieron bajo su personal responsabilidad, sin mandato de nadie, serviría de nada. Sería una decisión firmemente tomada que ya no revocaría. Para mayor remate, un informe de la Dirección General de Seguridad subrayaba que Múnich se acordó en Atenas durante la boda de los príncipes. Carmen Franco confirma que a su padre le molestó mucho lo de Múnich.

Sí, sí le molesto. Le molestó bastante, yo creo. Sobre todo porque eran españoles los que habían ido allí para… Eso le molestó.

Por otro lado, las actividades de las HOAC y JOC seguían representando un motivo de preocupación creciente en los responsables del régimen. Parte de la jerarquía eclesiástica, obispos y sacerdotes, se estaban desenganchando de la línea de plena identificación con el Movimiento. La penetración era cada vez más notable. Hasta el cardenal Pla y Deniel, que no era de los críticos, se vio sorprendido en su inocencia con una publicación de la JOC que llevaba su nihil obstat, en la que se hacían reivindicaciones de carácter comunista, incitando a los obreros a acciones de tipo revolucionario. El gobierno lo consideraba plenamente subversivo, pero se veía atado de manos por el espíritu y la letra del Concordato. Además, los obispos que clamaban por su lealtad con el régimen negaban que la Iglesia tuviera nada que ver en la iniciación de los conflictos. Franco estaba muy preocupado. Era un hijo de la Iglesia a la que pensaba que había salvado de la destrucción y el martirio, y no entendía que las actividades subversivas de las HOAC y JOC contaran con el escudo eclesial. En la soledad de su pensamiento estaba convencido de que amparar y proteger a los viejos agitadores sociales dándoles cobijo y protección frente al régimen era una deslealtad a la que había que poner fin instando a la jerarquía eclesiástica a que prohibiera su actuación. Pero sería todo lo contrario. Los nuevos aires que llegaban de las sesiones del Concilio Vaticano II certificarían definitivamente su desenganche del régimen. Carmen Franco comenta que su padre era consciente de que la Iglesia se desmarcaba.

Él sabía que el marxismo tiene que disfrazarse de muchas maneras, sobre todo en España, que no tenía paso el comunismo y sé que eso también le molestaba. A veces, con el sacerdote que había en casa —teníamos un capellán—, hablaba de eso y le he oído decir: «Parece mentira» y había «muchos sacerdotes que apoyaban a estas personas» y decía que los engañaban fácil… Lo que pasa es que el que penetraran en la parte católica, para sobre todo hacer frente a los sindicatos y esto, claro, no le gustaba, no le gustaba nada. Encontraba que estaba muy mal… Sí, de eso sí que era muy consciente, de que la Iglesia se desmarcaba. La jerarquía española empezó a virar un poco. Pero eso es muy humano.

España estaba en una encrucijada y Franco no esperó más. El 10 de julio de 1962 cambió el gobierno. En el nuevo gabinete permanecieron diez ministros: Carrero, Alonso Vega, Solís, Ullastres, Mariano Navarro, Castiella,Vigón, Iturmendi, Gual Villalbí y Cirilo Cánovas; incorporándose Lora Tamayo en Educación y Ciencia; López Bravo en Industria; Romeo Gorría en Trabajo y Fraga Iribarne en Información y Turismo, en sustitución de Arias Salgado, que se había excedido en la campaña desde los medios por lo de Múnich. Fraga llegaba con un ímpetu arrollador y temible, era número uno en todo. Su papel sería doble: canalizar turismo hacia España promovido por el primer Plan de Desarrollo, que se pondría en marcha en enero del año 1964, y diseñar un nuevo marco para la prensa, con una ley de tono aperturista, ya que los proyectos de ley anteriores habían fracasado. La presencia del joven ingeniero naval López Bravo, miembro del Opus Dei, reforzaba la linea tecnócrata del sistema; Lora Tamayo tendría la misión de despolitizar la universidad, impulsando una orientación técnica y científica en la misma. Su procedencia —Consejo Superior de Investigaciones Científicas— le avalaba, pero sería imposible frenar la masificación e impedir el contagio universal del espíritu de Mayo del 68. Franco, al formar este gobierno, se marcó dos objetivos; el primero era diáfano: llevar al régimen hacia su expansión económica. López Rodó era desde enero de 1962 comisario del Plan de Desarrollo, y miles de personas ya estaban trabajando para orientar la política económica en esa dirección. Muchos analistas afirman por ello que en este gabinete había unas mayores señas de identidad con el Opus, algo que era bien visible. Los últimos vestigios de la Falange de las trincheras habían sido barridos con la salida de Arrese y de Sanz Orrio, permaneciendo un híbrido simpático y sonriente, José Solís. Quienes se habían instalado en la tecnocracia tenían orígenes reales o tangenciales en el instituto secular de monseñor Escrivá, lo que no quería decir uniformidad, como lo demostró la viva polémica entre Ullastres y Navarro Rubio por el Plan de Estabilización en 1958 y 1959. Carmen Franco confirma que su padre tuvo una gran confianza en los ministros tecnócratas.

Mi padre, a algunos de los tecnócratas que tuvo con él, los consideraba estupendos. Al mismo López Rodó, que fue el que más hizo de organización, le tenía mucho cariño, y a López Bravo, que estuvo de ministro en dos ministerios, el último me parece que en Asuntos Exteriores, lo consideraba muy inteligente.¿A Navarro Rubio? A Navarro Rubio también. Navarro Rubio era una persona un poco oscura, porque no era una persona muy brillante socialmente, pero, sin embargo, sí lo tenía como una persona que sabía mucho de lo que se traía entre manos. Con Ullastres [tenía] muy buenas [relaciones]. Él a Ullastres lo encontraba una persona también muy inteligente y muy trabajador. Ullastres era uno de los tecnócratas y se fiaba mucho de él. Se fiaba de su instinto… Con Fraga tuvo muy buenas relaciones, porque era un hombre muy inteligente. Era muy joven, entonces era muy joven, y también era gallego.

Y el segundo de los objetivos, el principal, Franco lo camuflaba, siendo tan importante o más que el primero. La raíz del gobierno era netamente militar. Ni Opus ni Falange: militares. Era el gobierno para la regencia. El accidente o atentado durante la jornada de caza de la pasada Nochebuena le había hecho tomar una decisión fulminante: recuperar la Vicepresidencia del Gobierno, existente tan sólo en el primer gabinete de enero de 1938. En ella puso a Agustín Muñoz Grandes, su único primus inter pares en el Ejército de Tierra, que seguiría siendo además jefe del Alto Estado Mayor (contra el criterio de Carrero), y cambió a los tres ministros militares por otros compañeros de armas significados estrictamente por su lealtad personal hacia él: Pablo Martín Alonso, Ejército; Pedro Nieto Antúnez, Marina, y José Lacalle Larraga, Aire. Y por si fuera poco, seguía teniendo a Camilo Alonso Vega en Gobernación y a Luis Carrero Blanco en la Subsecretaría de Presidencia. El Caudillo había descartado ya la sucesión de don Juan. Razón: sus veleidades liberales y las influencias de consejeros que le empujaban a un sistema constitucional partitocrático, con el acuerdo, si preciso fuera, del exilio republicano derrotado en la guerra. Y aunque es verdad que le había dicho al príncipe Juan Carlos dos meses antes de casarse que tenía más posibilidades de ser rey que su padre, tampoco era algo claro. Don Juan era un problema resuelto, don Juan Carlos una incógnita por resolver. Y así, mientras no se decidiera, si a él le pasara algo, Muñoz Grandes tomaría su lugar con la batuta de la regencia. Estas dudas de Franco no se disiparían hasta mediados de 1963, una vez que el matrimonio Juan Carlos-Sofía estuvo definitivamente instalado en el Palacio de La Zarzuela.

Hacía un año que el infante don Jaime, hermano mayor de don Juan, había vuelto a reiterar que la renuncia a sus derechos a la Corona no fue válida, pidiendo una declaración pública de condena internacional al régimen de Franco. Eso entraba dentro de sus propias turbulencias y de las maniobras en las que le envolvían sus despechados y ambiciosos acompañantes. Y a Franco no le preocupaba lo más mínimo, como precisa su hija.

A mi padre don Jaime siempre le daba pena. Encontraba que era un hombre desgraciado, pero no le daba ninguna importancia, o sea, no lo tenía en cuenta.

Pero a finales de agosto el secretario de la embajada de España en París, Marcelino Oreja, tuvo una conversación con don Alfonso de Borbón en la que percibió cierto cambio respecto a su desdén e inapetencia por la Corona, como había estado manteniendo hasta ese instante. Además de interesarse por la persona que habría de ser designada para la sucesión, afirmaba que no podían considerarse nulos los derechos de don Jaime y sus descendientes; esto es, los suyos.[14] Y los príncipes Juan Carlos y Sofía proseguían con su vuelta al mundo de viaje de novios. Eran momentos de duda. Franco seguía reteniendo el proyecto de Ley Orgánica elaborado en su estructura principal por López Rodó y Fernández de la Mora en 1957, en tanto decidía si el futuro presidente debería ser electo en votación popular o mediante terna de candidatos ante el Consejo del Reino. Las dudas se extendían también a la misma sucesión. Franco estaba decepcionado del balance que le habían ofrecido los candidatos a ser monarca, don Juan especialmente. En cierto momento le confesaría a su embajador Ibáñez Martín que «la Monarquía es una antigualla». De ahí la figura de la regencia.

Las reservas sobre don Juan Carlos no se habían agotado aún en febrero de 1963. A su primo Salgado-Araujo le confesaría que «el heredero legal de la Corona, una vez descartado el príncipe don Juan de Borbón, es su hijo don Juan Carlos», pero que si lo de don Juan Carlos no se resolvía, pensaba en la posibilidad de su primo don Alfonso. «Quedan otros príncipes, como el infante don Alfonso de Borbón Dampierre, que es culto, patriota y que podría ser una solución si no se arregla lo de don Juan Carlos».[15] Meditando en soledad sobre qué decisiones adoptar, Franco manuscribiría en unas cuartillas el futuro edificio institucional que quisiera dejar. Desde cómo completar las leyes a qué tipo de poderes debía tener el próximo jefe del Estado y jefe del Gobierno; y en tanto se resolvía el asunto de la sucesión, sería necesaria la regencia, para lo que urgía reformar la Ley de Sucesión, por lo que una vez descartado don Juan, había que pedirle a don Juanito su identificación absoluta, y si no, habría que poner a prueba a don Alfonso. Serían las «divagaciones» de Franco, que le durarían hasta que regresaron los príncipes Juan Carlos y Sofía y fijaron su residencia permanente en el Palacio de La Zarzuela. Carmen Franco se muestra convencida de que su padre no tuvo dudas sobre don Juan Carlos, tan sólo sobre si aceptaría ser designado rey viviendo don Juan.

Yo creo que no. Lo que pasa es que él siempre dudaba de que don Juan Carlos, viviendo su padre, aceptara ser rey. Eso se conoce que no sabía si llegaría a ser o no. Yo creo que mi padre, desde luego, lo tuvo muy claro; creo que si tenía a don Alfonso, por ejemplo, lo tenía un poco porque la persona que fuera rey tenía que ser varón y si le pasaba algo a don Juan Carlos, cualquier desgracia, iría por el otro camino, pero si no, iría siempre por don Juan Carlos, que era el que se había criado, digamos, en su entorno.

El 20 de abril de 1963 fue ejecutado Julián Grimau García. Desde el momento de su detención, el 7 de noviembre de 1962, hasta el juicio, sentencia, ejecución y secuelas, surgiría una considerable ola de protestas y peticiones de indulto internacionales. Grimau estaba acusado de numerosos crímenes cometidos en la checa de la plaza de Berenguer el Grande de Barcelona, de la que fue responsable desde el 15 de agosto de 1936. En 1959 había regresado a España clandestinamente por orden del Comité Central del Partido Comunista, con la misión de reconstruir células del partido en el interior, realizar labores de agitación y preparar una huelga general. Tras una denuncia atribuida a un militante comunista de nombre supuesto «Lara» y con quien se acababa de reunir en la plaza de Manuel Becerra de Madrid, fue detenido en un autobús urbano. Grimau portaba documentación falsa a nombre de Emilio Fernández Gil, corredor de comercio. En la Dirección General de Seguridad firmó una declaración reconociendo quién era y su cargo en el PCE, y al parecer intentó suicidarse arrojándose por una ventana. La prensa internacional daría por hecho que fue la policía quien lo lanzó por la ventana después de torturarlo. Santiago Carrillo, en una reunión del Comité Ejecutivo del partido, discreparía de ello, encontrando lógico que quisiera quitarse la vida dado su pasado criminal «chequista» y policial, afirmaría Jorge Semprún en su Federico Sánchez.

Al inicio de la Guerra Civil, Grimau era el jefe de la Brigada Criminal de Barcelona, un funcionario de la policía. Pero de eso no se le acusaba, aunque fuese la tesis sostenida por algunos columnistas en sus informaciones, sino de sus crímenes continuados en la checa de la plaza Berenguer. Muchos se preguntaron cuál fue la razón de su regreso a España, si tanto él como los responsables del PCE sabían que si era descubierto lo más probable es que fuese ejecutado. Años después, varios historiadores y escritores asegurarían estar convencidos de que la cabeza de Grimau fue servida en bandeja por la propia dirección del PCE. Jorge Semprún[16] escribió que nunca tomaba especiales precauciones, que cuando se citaban actuaba de forma imprudente, exponiéndose irresponsablemente, y culparía personalmente del hecho a Santiago Carrillo (también a Fernando Claudín). Grimau era miembro del Comité Central del PCE y le molestaba. Max Gallo[17] mantendría que fue un militante comunista con quien acababa de entrevistarse el que le denunció. Y José Ruiz Ayúcar[18] sostendría la tesis de que era la carne de cañón que el PCE necesitaba para orquestar una campaña de protesta internacional contra el régimen.

La compañera de Grimau, Ángeles Campillo, apareció en las radios, televisiones y periódicos extranjeros pidiendo el indulto para su marido; gobernantes, obispos y numerosos medios de comunicación internacionales pidieron su libertad y que se le conmutara la pena; entre otros, el primer ministro británico Harold Wilson,Aldo Moro, Giuseppe Saragat y el alcalde de Berlín,Willy Brandt; intelectuales y escritores como Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia, Ramón Menéndez Pidal, José Bergamín, Pedro Laín Entralgo, Joaquín Ruiz-Giménez y Antonio Tovar también se unieron. La Pasionaria dirigió una carta a Pilar Primo de Rivera y Nikita Jruschov, secretario general del PCUS, envió un telegrama a Franco; incluso la reina Isabel II de Inglaterra —que también tenía vigente la pena de muerte en su Código Penal— solicitó a Franco el indulto. Éste, de forma lacónica, respondió que se había debido dejar sorprender en su buena fe, «puesto que Grimau es autor de crímenes horrendos y, por lo tanto, lamento no poder conceder el indulto». En el Vaticano y entre la jerarquía española hubo quienes solicitaron la conmutación de la pena capital, como el arzobispo de Milán, Giovanni Montini, y quienes apoyaron al gobierno.

El consejo de guerra sumarísimo por el que fue juzgado y condenado Grimau adoleció de ciertos defectos y garantías, como el hecho de que el ponente del tribunal militar no fuera ni siquiera licenciado en Derecho. Había falseado su expediente académico y cuando fue descubierto sería condenado y expulsado del Ejército. Pero este defecto formal no invalidaba la sentencia. El capitán general de Madrid, Rafael García Valiño, tuvo ciertas reservas a ratificarla. Opinaba que esa clase de juicios no debían ser asumidos por las Fuerzas Armadas. En el seno del gobierno, Castiella, Muñoz Grandes, López Bravo y Fraga se mostraron reticentes a cursar el enterado. A Castiella, el más firme de todos, José María de Areilza, embajador en París, le había instado a que consiguiera que no se ejecutara a Grimau. Desde hacía un tiempo venía celebrando conversaciones con el embajador de la URSS para un acercamiento entre España y la Unión Soviética.

Qué duda cabe de que la ejecución de Grimau, que no era ningún inocente ni hombre de paz, sino un criminal, fue un error político del régimen. España había solicitado la apertura de negociaciones para ingresar en el Mercado Común y buscaba apoyos para la puesta en marcha de su primer Plan de Desarrollo. Precisamente para ello viajó a Madrid en esos días el ministro de Hacienda francés, Valéry Giscard d’Estaing. Y este hecho, sumado al de la campaña organizada por los acuerdos conjuntos firmados por Gil Robles y el socialista Rodolfo Llopis en junio pasado en Múnich, contribuyó a frenar los deseos del régimen de validarse ante los gobiernos e instituciones europeas. Pero aunque los tiempos estuvieran cambiando, presionar a Franco, tan acostumbrado a resistir en momentos duros y extremadamente difíciles, no era el camino. Todos sabían que no cedería. De ahí que tomase cuerpo y sentido pleno la hipótesis de que Grimau actuó como un fundamentalista y entró en España voluntariamente con el fin de defenestrarse, pues como afirma Carlos Rojas: «Sólo cabe pensar que se ofreció a volver a Madrid porque de forma inconsciente y por las razones que lo arrastraban, pero nunca se plantearía racionalmente, quería que lo aprehendieran y ejecutaran».[19] El asunto Grimau sirvió para liquidar judicialmente los hechos de la Guerra Civil al suprimirse el Tribunal Especial para la Represión del Comunismo y la Masonería y ponerse en marcha el Tribunal de Orden Público. Desde entonces será la jurisdicción civil la que resolverá los casos que se veían en la militar, reservándose ésta exclusivamente los delitos de terrorismo. Carmen Franco asegura que para quien era responsable de crímenes de sangre como los de Grimau, su padre era casi partidario del ojo por ojo.

Lo que es verdad es que con los que tenían crímenes de sangre, mi padre era casi de eso de «ojo por ojo y diente por diente», no del todo, pero casi. Le era muy difícil indultar a una persona que había hecho lo que Grimau. Y aparte de eso, decía que no tenía por qué haber venido. Si sigue por allí, por el mundo, nunca se le hubiera juzgado, pero si entra en España… Mi padre no quería que entrara entonces nada más que la gente que era ideológicamente contraria, pero no con crímenes de sangre. Y entonces cuando vino Grimau… Él creía que no lo iban a ejecutar, que lo iban a indultar. Estaba seguro de que lo iban a indultar… ¿Que le habían traicionado a Grimau? No, mi padre llegó a pensar que se había confiado a personas que habían dicho: «Ahora Franco, ya viejito y sin fuerza, no va a hacer una cosa que caiga tan mal en la opinión pública», no española, que no les importaba Grimau nada, sino en la opinión pública extranjera. Y a mi padre la opinión pública de los de fuera, como la había tenido tantas veces en contra, no le importaba demasiado.

Instalados los príncipes Juan Carlos y Soga en La Zarzuela, retornó a Franco su confianza original sin que pasase inadvertido el trato relevante que les dispensaba. Ante la previsión en el futuro de su designación, le preocupaba si llegado el momento debía pedirle a don Juan que abdicase en su hijo o que el salto dinástico fuese a través del Consejo del Reino. También le inquietaba cuál podría ser la reacción de la reina Victoria Eugenia —Ena—, a la que seguía considerando su soberana. Por ello, encargó a los diplomáticos Gregorio Marañón Moya y José María Doussinague que averiguasen su pensamiento al respecto. Para Victoria Eugenia lo fundamental era el retorno de la institución a España, aceptando que aunque fuese una pena que se descartase a su hijo Juan, de tantas y buenas cualidades, él se sacrificaría cediendo a «Juanito sus derechos». Finalizada la Guerra Civil Franco había devuelto a la comunidad de herederos de Alfonso XIII el patrimonio real y bienes expoliados por la República, sin que fuera óbice para que el Estado y él mismo se ocuparan de la situación doméstica de la reina Ena y de algunos de sus hijos y nietos. Carmen Franco afirma que para su padre era una cuestión de decoro hacia quien tenía por reina y sentía una gran simpatía.

Mi padre siempre creía que tenía que tener un decoro, un poco de dignidad, pero no hablaba de ello. Había algunas personas. Yo conocí a una hermana de Alfonso XIII que era muy graciosa. ¿Era la hermana o una tía? La infanta Eulalia. A la infanta Eulalia mi padre le pasaba una pequeña pensión del Estado español, porque no tenía para nada. Y ella, que vivía en Irún, decía: «El general Franco me manda todos los meses 25.000 pesetas para flores que yo convierto en patatas». Sí, mi padre [a la reina Ena] de siempre la tuvo una gran simpatía, porque decía que había tenido también una vida muy, muy desgraciada en España; o sea, que era una mujer que vino aquí muy joven y que se encontró con una cantidad de problemas tremendos y su marido era demasiado joven y tampoco la ayudó demasiado.

El 3 de junio falleció Juan XXIII. Meses antes se le había detectado un cáncer de estómago del que renunció a operarse para no interferir ni modificar las sesiones de trabajo del Concilio Vaticano II. Desde ese momento su tiempo de vida quedó tasado prácticamente a fecha fija. Los trabajos del Concilio no se interrumpieron más que los días de las exequias de Juan XXIII y durante las sesiones del cónclave. Muchos esperaban la elección de un cardenal «conservador» entre los cincuenta y uno así señalados, frente a los veintitrés considerados «progresistas» y los demás indecisos. Al arzobispo de Milán, Giovanni Battista Montini, no se le consideraba precisamente de los progresistas, y fue sobre el que el 21 de junio de 1963 hubo fumata blanca. Reinaría con el nombre de Pablo VI. La elección no gustó en la cúpula del régimen. Pero Franco deshizo los malos augurios. Al final, un Papa es un Papa y nada pasará, y menos a un devoto, leal y fiel hijo de la Iglesia. Resuelta la designación y coronación, se regresó a la norma vaticana de la agitación y las intrigas curiales. La duquesa de Franco comenta que a su padre no le gustaron demasiado las conclusiones del Concilio y la impresión que tuvo al morir Juan XXIII y ser elevado al Solio Pontificio el arzobispo Montini.

Yo creo que para él no iba mucho con su manera de ser el Concilio Vaticano II. Era una persona más antigua. Acataba todo lo que dijera Roma, pero había alguna cosa que no le gustaba, porque eso sí se lo he oído comentar… Sí, desde luego, [se avecinaban cambios graves y profundos que le sería difícil comprender y] eso a él sí que le afectó mucho… Yo creo que [Montini] era el candidato que menos le gustaba de los que se barajaban, porque Juan XXIII era una persona muy afable y Montini era…, claro que Pío XII era muy seco, del mismo estilo que Montini, pero como eran otros tiempos, a mi padre no… no… claro, luego acatas lo que digan allí. Pero no le hizo ninguna gracia… [intuía que el nuevo Papa le causaría dificultades]. Era arzobispo de Milán y cuando estuvo en Milán, siempre, en fin, tuvo mucha concomitancia con las izquierdas y, bueno, era una persona que no era un tradicionalista dentro de los cardenales; de manera que había, creo, como dos o tres papables y el que menos le gustaba que saliera era el que salió, Montini.

En el horizonte más cercano estaba el destino sobre los acuerdos de las bases en España. A punto de cumplirse los diez años desde su firma, había que proceder a su renovación por otros cinco más o a su desmantelamiento si las negociaciones no fructificaban. El Pentágono presionaba al Departamento de Estado para que, cuando menos, prorrogara los acuerdos. La cúpula militar norteamericana pensaba desmantelar antes Azores (Portugal), por la persistente política lusa de mantener a ultranza los territorios de ultramar (Angola y Mozambique), que chocaba con la política de la Casa Blanca de promover la independencia en todas las colonias y reforzar su posición en España. Para su estrategia, Rota era esencial. El embajador en Washington, Antonio Garrigues, estaba en una posición difícil y complicada, después de que el gobierno español anunciara que no se prorrogarían los acuerdos en septiembre por la displicente y seca actitud norteamericana. Trabajaba para desbloquear la situación escorando tácticamente la silla hacia la izquierda. El New York Times se hizo eco de la aproximación de España al bloque soviético. Y Garrigues dejaba caer entre los círculos diplomáticos y militares que el «comunismo soviético no es nuestro enemigo. Es el enemigo general o universal del llamado mundo libre, del cual España no es más que una pequeña parte […]. Nuestro enemigo específico es el socialismo, el liberalismo intelectual de izquierdas y esa vieja levadura de protestantismo […]. Un prudente acercamiento a Rusia no tendría más que ventajas desde todos los puntos de vista […], especialmente de nuestra negociación pendiente con este país».[20]

La preocupación de Franco giraba sobre el peligro potencial que la base de Torrejón suponía para Madrid. Ya durante su construcción hubo repetidas quejas de la parte española, que no logró cambiar su emplazamiento. Y ahora quería desmantelarla y trasladarla a otro lugar, porque Rusia ya tenía armas atómicas. Se quejaba de lo ineficaces que eran en esos instantes las bases, frente al posible riesgo que España asumía con ellas, y de que la ayuda militar recibida se había quedado anticuada. También le preocupaba el apoyo político y militar norteamericano a Marruecos, por la amenaza y riesgo que eso suponía para España: ahí estaba el ataque a Ifni y al Sáhara, para lo que estaba dispuesto a construir una base nueva en El Aaiún y así anular las instaladas en suelo marroquí. Los contraargumentos que los norteamericanos pusieron sobre la mesa fueron pleno apoyo a España ante los organismos financieros internacionales de tipo económico, político, de garantías y quizá alguno más de carácter secreto, neutralizando así la inquietud más profunda que embargaba a Franco. Pero la base de Torrejón no cambiaría de emplazamiento. Al cumplirse el plazo, el 26 de septiembre, los acuerdos fueron prorrogados por cinco años más, con algunas contrapartidas de mejoras económicas y militares para España. Así es como se fueron abriendo las puertas del Banco Internacional de Reconstrucción y Desarrollo (Banco Mundial), de la OCDE, el GATT y el Fondo Monetario. El Banco Mundial respaldaría plenamente el primer Plan de Desarrollo. Carmen Franco comenta la permanente preocupación que Torrejón supuso para su padre.

Sí, estaba demasiado cerca de Madrid. Es que cada vez cambian sobre todo todas las cuestiones aéreas y eso. Mi padre estaba preocupado por Torrejón. Está totalmente encima [de la capital], de manera que si hay cualquier conflicto o algo es lo primero que tienen que destruir.

Precisamente cuando España empezaba a resolver sus dificultades con la parte política de la administración y las relaciones con Kennedy entraban en la vía de la normalidad, el 22 de noviembre de 1963 el presidente fue asesinado en Dallas. Las manos y el vestido de su esposa Jackie se empaparon con la sangre que se fugaba a chorros a través del destrozado cráneo de su marido. Franco suspendió sus actividades, alabó la figura del conductor de la nación americana y decretó tres días de luto nacional.

El primer Plan de Desarrollo —350.000 millones de pesetas para invertir en el período 1964-1967— condujo a la dimisión irrevocable del fundador del INI. El almirante Juan Antonio Suanzes, que ya le había presentado a Franco su dimisión en ocasiones anteriores, entendía que la nueva dirección política emprendida era opuesta a su concepción suponía el final del Instituto Nacional de Industria y un golpe bajo personal para él. Nadie le había consultado y se sentía marginado. Suanzes inició ese complejo entramado industrial del Estado antes incluso de que finalizara la Guerra Civil, aunque oficialmente se pusiera en marcha en 1941. En ese forcejeo con su amigo de la niñez, Franco finalmente se rendiría y aceptaría su dimisión. «Estás equivocado —le dijo— y nadie va en contra tuya… No me has convencido, pero me has vencido y acepto tu dimisión». El INI seguiría subsistiendo hasta su total liquidación en el verano de 1995. Su hija afirma que a su padre le dolió aquella ruptura.

Suanzes era amigo de la infancia de mi padre. Y Suanzes tenía una forma de ver cómo desarrollar el INI. Luego, al venir los tecnócratas, ésos eran contrarios a tener sectores industriales y empresariales que fueran del Estado; para ellos era mejor la empresa privada. Y entonces chocaron y cada vez que mi padre ponía un poco de paz entre unos y otro, Suanzes le presentaba la dimisión. Le presentó la dimisión no sé cuántas veces, y ya la última vez le dijo: «Pues muy bien, sí, ya, vete», un poco porque venía rodada la dimisión de Suanzes. A mi padre sí que le dolió, pero comprendía que Suanzes era ya incompatible en el INI, porque era muy personal y muy absorbente con las nuevas corrientes que venían de que el Estado no tuviera nada que ver como sector público en la industria española… No, [mi padre no suprimió el INI]. Hasta que él murió el INI vivió. Cuando empezó Suanzes era el momento álgido en el que se volcaron todos en el INI, porque para la empresa privada había algunas cosas, algunas materias, que si no eran rentables no lo hacían. Y hacía tanta falta industrializar en España que entonces crearon el INI, un poco también como había en Italia, que tenían una cosa parecida, el IRI [Istituto per la Ricostruzione Industriale], cuyo ejemplo fue importante en los orígenes del INI, sí, yo creo que mucho, pero luego, después de los años, veinte años más tarde ya no era lo mismo.

El 20 de diciembre de 1963 nació la infanta Elena en la Clínica Nuestra Señora de Loreto (entonces de moda entre los pacientes de la alta burguesía madrileña). La reina Ena suspendió su anunciado viaje. Don Juan no. En Madrid difundió un breve comunicado recordando que hacía veintisiete años que no estaba en la capital de España. Durante el bautismo en La Zarzuela, Franco y don Juan tuvieron un momento para las frases amables, la cortesía y las fotos y para nada más, rechazando entrevistarse con él porque ya no tenía nada que decirle. En la rama carlista, el hijo de don Javier, Carlos Hugo de Borbón Parma, anunció su matrimonio con la princesa Irene de Holanda. Un sector de la Comunión Tradicionalista vinculado con el Movimiento hacía todos los esfuerzos posibles para hacer agradable a Franco la figura de don Carlos Hugo; habían alterado el orden de su nombre para hacerlo más carlista, llevado a vivir al mismo inmueble donde residía el almirante Carrero, metido en el centro de estudios de la hospedería del Valle de los Caídos para recibir cursos intensivos de español, pero cada vez que se asomaba por la cima de la tradicional romería a Montejurra, Franco ordenaba su expulsión del territorio nacional. Para él era un príncipe extranjero, incompatible con la Ley de Sucesión. No obstante, a primeros de enero de 1964 lo recibió en El Pardo. Carlos Hugo quería anunciarle su boda con la princesa Irene (que ya había abrazado el catolicismo, renunciando así a sus derechos a la corona holandesa) y solicitar la nacionalidad española para toda su familia. Petición que don Javier de Borbón le haría unas fechas después por escrito, solicitando que se les reconociera «como hijos y nietos de infantes de España y miembros de la Casa Española de Borbón». Informado negativamente por el tradicionalista ministro de justicia Iturmendi, Franco no accedería a concederla, pudiendo hacer uso de su prerrogativa especial. Su hija confirma que su padre jamás pensó en Carlos Hugo como sucesor.

Pues [su boda] no le importó nada, porque nunca pensó que don Carlos Hugo podía ser rey. Vamos, nada. Para mi padre era igual a cualquier otro príncipe o matrimonio de la nobleza. Le trajo totalmente sin cuidado. Aunque ellos fueron a verle, porque pidieron audiencia y los recibió. Papá era muy educado y les dio la enhorabuena, pero vamos… Para empezar, no lo consideraba siquiera como español; no, no lo consideraba, lo consideraba como un príncipe cualquiera de estos centroeuropeos. Y cuando la familia de don Javier solicitó la nacionalización, decía lo mismo, decía «bueno, si quieren ser españoles, perfecto», pero no quería que fueran para dividir la corriente monárquica que ya empezaba a despuntar, pues dividir otra vez la Monarquía entre los que son tradicionalistas y carlistas y los que vengan de Alfonso XIII… El eje para él era Alfonso XIII.

A finales de marzo de 1964 la Comunidad Económica Europea acordó oficialmente abrir las negociaciones de adhesión de España, sin objeciones ni condiciones preestablecidas. Los votos favorables de Francia y Alemania fueron decisivos. Un entusiasta Castiella le aseguraba a Franco que «vamos a dar la batalla de Europa a gran estilo». Tan importante hecho era paralelo con el más boyante desarrollo económico y proceso de modernización de España de toda su historia y coincidía con los actos conmemorativos de los veinticinco años de paz, que un Fraga siempre impulsivo explotaría de manera apabullante. Sin embargo, Carmen Franco no guardaría en su memoria nada destacable de aquel acontecimiento.

Ah, la celebración. Pues si quiere que le diga, no me acuerdo. No me acuerdo exactamente de qué es lo que hubo ni nada. No me acuerdo nada.

Mientras que José María de Areilza se desenganchaba del régimen dejando la embajada de España en París y se pasaba a las filas juanistas (después de un intento previo de ponerse al servicio de don Juan Carlos), a primeros de 1965 Sainz Rodríguez, el veterano profesional de la conspiración, cansado y decepcionado, dejaba su activismo junto a don Juan deseando regresar a España. Escribió directamente a Franco, apelando a su vieja amistad, recordando los tiempos heroicos compartidos en el primer gobierno durante la Guerra Civil, y negando con firmeza la falsa acusación de su vinculación a la masonería, incompatible en un «católico ilustrado y consciente», por lo que le solicitaba un pasaporte al que creía tener derecho dada su «voluntaria residencia fuera de España». Franco llamó al ministro de Gobernación, Alonso Vega, para que se le diera el pasaporte. Desde ese instante, para Sainz Rodríguez «Franquito» sería el Caudillo. Carmen Franco explica la impresión que le causaron a su padre los gestos de ambas personalidades.

Mi padre sabía que Areilza, de corazón, no estaba demasiado con él, o sea, no le chocó demasiado… [Y sobre Pedro Sainz Rodríguez] yo creo que él creía, [aunque] no tenía ninguna prueba, pero mi padre creía que Sainz Rodríguez era masón. Y como a él los masones le caían fatal, pues no le hacía ninguna gracia que viniera aquí, porque sabía que viniendo aquí conspiraría muchísimo.

A mediados de febrero de 1965 se produjo una revuelta universitaria como preludio español de lo que tres años después sería el Mayo del 68. Ruiz-Giménez, catedrático de Derecho Natural en la Complutense, quiso celebrar un ciclo de conferencias con la participación de otros catedráticos y profesores que ya se significaban por su izquierdismo y postura crítica al régimen. El Rectorado lo prohibió, solidarizándose la mayor parte del profesorado con el ex ministro, y los alumnos organizaron marchas y manifestaciones. La intervención de la policía con carreras, cargas, golpes y porrazos y la detención de algunos profesores y catedráticos extendieron el conflicto al resto de universidades. El ministro de Educación, Lora Tamayo, se resistía a suspender las actividades académicas, pero finalmente tuvo que ceder decretando el cierre de la Universidad Complutense hasta después de Semana Santa. Se abrió expediente a los catedráticos más implicados, entre los que curiosamente no estaba Ruiz-Giménez, por quien se inició el conflicto, y a los que, para mayor ironía, se les aplicaría el reglamento de disciplina académica elaborado por Ruiz-Giménez en su etapa de ministro azul de Educación. Varios catedráticos perdieron sus cátedras y otros fueron suspendidos un tiempo. Todos ellos recobrarían sus puestos en la Transición. El hecho de tales algaradas universitarias, que se incrementarían en el transcurso del tiempo, suponían un signo claro de los tintes contestatarios e izquierdistas de una nueva generación nacida después de la Guerra Civil y que era más receptiva a la propaganda contra el sistema. Sin embargo, Carmen Franco señala que su padre estaba seguro de que se trataba de pequeñas minorías.

No creía que fueran mayoría; o sea, veía que existían todas esas fuerzas, sobre todo entre los universitarios, pero los universitarios son una gente que en aquella época eran un poco idealistas, que no era en concreto muy importante.

A lo largo de ese año el príncipe Juan Carlos desarrolló un programa de aprendizaje de siete meses en el Ministerio de Industria. Paralelamente, su formación cultural le obligaba a recibir tres conferencias semanales sobre historia, economía y arte, dos de política internacional, de derecho, de temas militares y religiosos, estando al día de los debates del Concilio Vaticano ILViajaba a centros militares y de la administración y recorría las provincias para que se le fuera conociendo, tomando contacto directo con la gente y conociendo la España real. Así lo quería Franco al darle progresivamente mayor protagonismo y cercanía junto a él, dentro de su decisión de restaurar la Monarquía, según opina su hija.

Eso tenía mucha importancia. Se veía ya que era una decisión irrevocable. Era lo más importante dentro de la restauración monárquica que había hecho, porque ya la dirigía totalmente hacia él.

La batalla por el Mercado Común estimuló a Franco a hacer una remodelación del gabinete el 7 de julio de 1965. Los dos ministros claves de la primera etapa de la tecnocracia, Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, dejaron el gobierno; el primero para ser nombrado embajador ante el Mercado Común y el segundo gobernador del Banco de España. En su lugar ocupó la cartera de Comercio Faustino García Moncó, y de Hacienda, Juan José Espinosa San Martín. De justicia, tras bastantes años al frente, salió Iturmendi, siendo sustituido por el también tradicionalista Antonio María de Oriol y Urquijo; en Agricultura, Cirilo Cánovas por Adolfo Díaz Ambrona, y en Obras Públicas, Jorge Vigón por Federico Silva Muñoz. En Industria continuaba Gregorio López Bravo, que estaba iniciando la apertura de relaciones comerciales con la Unión Soviética, pese a las reticencias de la diplomacia del Vaticano, temerosa de que un sentimiento de venganza por la «derrota del comunismo en la Guerra Civil» pudiera servir de acicate para infiltrarse aprovechando las relaciones comerciales. Esas reticencias se suavizarían tras el particular deshielo del Vaticano con el comunismo oficial, al recibir el papa Pablo VI al ministro de Asuntos Exteriores, Andrei Gromyko, a finales de abril. En definitiva, Franco hizo un puro reajuste en el aperturismo tecnocrático, que se reforzaba elevando a categoría de ministerio la comisaría del Plan de Desarrollo, con López Rodó al frente. Sería el gobierno con mayor tinte Opus en lo tocante a la política económica, aunque la clave de la estructura política del régimen continuaba en la fase de regencia y seguía descansando en el vicepresidente Agustín Muñoz Grandes. Otro hecho curioso es que Franco dejó que sus ministros impulsaran la negociación de España con el Mercado Común, pese a que no dio importancia alguna a esas negociaciones, que veía como una cosa de mercaderes, y preveía de muy difícil arraigo una unión política en Europa, tal y como confirma su hija.

Sí, eso empezó con Ullastres y él siempre decía del Mercado Común: «Bah, eso es una cosa de mercaderes». No le daba la importancia que ahora tiene. No se la dio nunca, porque para él, como era más bien nacionalista, esa unión de toda Europa le parecía muy difícil. En aquella época todavía perduraba la cosa muy fuerte del patriotismo en muchas naciones; en Francia, en Alemania, en Italia misma. No, no creyó en la Unión Europea. Mi padre decía que era una cosa de tipo comercial. Y que era una reunión de mercaderes. No le dio la importancia que luego ha tenido.

Entre los últimos días de julio y mediados de agosto Franco y Lyndon B. Johnson, el nuevo presidente norteamericano, se cartearon con el asunto de fondo de la guerra de Vietnam. En la carta de julio el presidente le informaba de que había decidido meter a Estados Unidos en la escalada del conflicto vietnamita. En un primer contingente, iba a enviar a ochenta mil marines más para combatir duro al Vietcong. Kennedy, poco antes de ser asesinado, había empezado a cuestionar la política norteamericana en Indochina, pero Johnson, en unos años, llegaría a meter a medio millón de soldados. Políticamente se trataba de sostener al títere Vien Thieu en Vietnam del Sur y detener la expansión comunista en el Sudeste Asiático. Johnson personalmente no le pedía nada a Franco, pero sí lo hacían sus asesores militares. España debía participar con material sanitario, ambulancias, médicos…, algo de tipo simbólico, que sería un gesto ante el mundo para proclamar que las naciones libres compartían la lucha de Norteamérica y de los pueblos occidentales contra los comunistas.

Sin duda, Franco debió en un principio de sentirse halagado por la petición de apoyo y ayuda solidaria del presidente de Estados Unidos. Pero tras analizarlo llegó a la conclusión de que ésa era una guerra a la que el ejército convencional norteamericano no sabría enfrentarse. A mediados de agosto le contestó. Y no solamente le dijo que no, sino que le recomendó que no se metiera en aquella guerra porque la perdería. Sus unidades regulares no podrían hacer nada en la lucha de guerrillas en la jungla. Sería una mala aventura sin límite y terminarían siendo odiados por la misma población civil a la que supuestamente iban a defender. Además, le afirmó que Ho Chi Minh era un patriota, el hombre para Vietnam en esa encrucijada. Lo que, manifestado por un visceral anticomunista sobre un prochino puro, debió de sorprender y dejar perplejos tanto a Johnson como al secretario de Estado Rusk. Un visionario Franco anunciaba al coloso norteamericano lo que le sucedería diez años después, en 1975, al tener que escapar de Saigón en la derrota más humillante de toda su historia.[21] Carmen Franco recuerda los comentarios que hizo su padre.

Yo recuerdo que sí que dijo eso. Que era un gran error que si Estados Unidos quería que Vietnam tuviera independencia y no cayera en las garras del comunismo, que para eso haber apoyado a los franceses. Mi padre nunca fue partidario, porque había tenido algún contacto, no sé dónde, y sabía que no se podía ir contra Ho Chi Minh, porque sería inútil.

El 8 de diciembre de 1965 concluyó solemnemente el Concilio Vaticano II tras cuatro años de trabajo. De ahí saldría una Iglesia distinta, que en sus relaciones con España, según el embajador Garrigues, sería más progresista, más liberal, más ecuménica, más tolerante, menos intransigente, con menos derechos de presentación y menos condenatoria que nunca; dejando la intransigencia, la intolerancia, el absolutismo y el derecho de presentación exclusivamente para España y los españoles. La primera medida que los prelados tomaron fue crear la Conferencia Episcopal. El hasta entonces relevante papel del primado se diluiría a un segundo plano. El nuncio vaticano y la Conferencia Episcopal serán los que en adelante van a mandar. En su puesta en marcha, el episcopado declaró que estaba dispuesto a cumplir todo lo acordado en el Concilio y el gobierno trató de avenirse a ello. Pero no tardaría en surgir un fuerte choque por la cuestión de renunciar o no al privilegio que tenía el Estado en las presentaciones de los obispos. Dicho privilegio estaba en el Concordato de 1953. Franco nunca renunció a esa potestad. Será ya durante la Monarquía de don Juan Carlos cuando España mostrará su disposición a renunciar. De momento, el Vaticano utilizó el dulce lenguaje de su hábil y sibilina diplomacia. La duda que se planteaba era entre la prevalencia de la ley general —Concilio— y la ley particular —Concordato—. Para el Vaticano estaba clara la primacía de la ley particular, salvo que mediara consenso previo entre ambas partes, para a continuación dejar caer que esperaba la generosidad del gobierno en ese aspecto; es decir, su renuncia a la presentación de obispos. La Iglesia, después del Concilio, será la del aggiornamento, y quienes sospechaban que se avecinaba un serio conflicto no andaban muy desencaminados. La Iglesia sería a la postre el principal ariete contra el franquismo.

La curia, presta a girar sus posiciones y a presentar esa nueva cara, intentó reducir el grado de influencia del instituto secular del Opus Dei, recordando a sus miembros, a modo de regañina, que de acuerdo a su estatus especial les era exigida obediencia debida a los obispos de cada diócesis, guardar con celo el voto de pobreza y abstenerse de ocupar cargos políticos si no era para hacer apostolado. Franco no tomaría en consideración tales peticiones, achacándolas a una trampa saducea urdida en los recovecos de las pasiones del poder por parte de quienes deseaban anular la influencia de monseñor Escrivá de Balaguer. Para él, los colaboradores que tenía en el gobierno procedentes de la Obra habían probado su absoluta lealtad al régimen. Carmen Franco precisa que su padre nunca pensó que el Opus pretendiera hacerse con el poder.

No, no lo pensaba. Lo que pasaba es que, claro, sus miembros colaboraron muchísimo, puesto que estuvieron en todos los gobiernos últimos. Pero mi padre encontraba que estaban como personas, no como miembros de la orden. Y yo no sé si el Vaticano les diría eso. No tengo los datos, pero desde luego mi padre no creía que fueran unas personas que por ser del Opus no pudieran ser del gobierno, sino todo lo contrario, que eran una garantía de gente honesta… No, mi padre tampoco lo creía [las acusaciones que venían igualmente del sector azul], vamos, no le daba tanta importancia. Y sobre los constantes enfrentamientos entre los ministros falangistas y los miembros del Opus, su corazón iba a apoyar más a los falangistas, pero su cabeza a apoyar más a los tecnócratas.

El 17 de enero de 1966 dos aviones norteamericanos —un B-52 y un KC-135— chocaron en pleno vuelo sobre el cielo de Almería. A bordo del B-52 había cuatro bombas atómicas que cayeron al mar con los aparatos en la zona de Palomares. Al instante se activó el nivel cinco de la alarma roja. Afortunadamente, las bombas, con una potencia destructora muy superior a las de Hiroshima y Nagasaki, no estaban activadas. Unos días después el general Wheeler, presidente de la junta de jefes de Estado Mayor del Ejército norteamericano, envió una nota confidencial y secreta al vicepresidente Muñoz Grandes. En ella daba todo tipo de seguridades y para calmar inquietudes aseguraba que nunca jamás una bomba nuclear volvería a volar sobre territorio español. Los equipos de rescate y rastreo españoles y norteamericanos recuperaron de inmediato tres de ellas, una recogida en las redes de un pequeño pesquero. Pero la cuarta no se encontraría hasta el 7 de abril. Por toda Europa surgieron voces graves de preocupación. En la Cámara de los Comunes se interesaron por saber si las bombas podían afectar a los turistas ingleses y qué recomendaciones se les estaban facilitando. En el Bundestag se inquirió al ministro del ramo de las investigaciones científicas si había previsto someter a pruebas de radioactividad a los alimentos hortofrutícolas que llegaban de España. El Departamento de Estado norteamericano respondió que no había señal alguna de radioactividad sobre Almería. Pero de las dudas y el temor no se libró la población hasta que de forma gráfica el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, político de decisión y de gestos, se bañó en la playa de Palomares acompañado del embajador norteamericano Biddle Duke. Carmen Franco recuerda que su padre siguió con atención la recuperación de las bombas, pero que no le preocupó mucho al saber que estaban desactivadas.

Desde luego, siguió mucho las tareas que hicieron para recuperarlas. Además fue gracioso, porque una se recuperó donde lo había dicho un pescador. Un pescador dijo que había visto que había caído no sé dónde y allí fue por fin donde la encontraron. Pero a mi padre no le preocupó mucho porque sí creía que estaban desactivadas. Pero quería que las recogieran lo antes posible. Yo recuerdo que Fraga se baño allí con el embajador de los Estados Unidos. Se bañaron los dos en la playa. Hay una foto famosa. Debía de hacer un frío pelón, pero se bañaron para hacer ver que no estaba contaminada para nada.

En el PSOE, la figura de su secretario general, Rodolfo Llopis, se debilitaba en el exterior. En el último congreso de Toulouse tuvo que recurrir a amigos y paniaguados para poder mantenerse. Los jóvenes socialistas ya no tenían el espíritu guerracivilista de los exiliados. Los socialistas del interior eran hostiles al régimen, pero con una hostilidad mucho más matizada y positiva, exenta de revanchismos y nostalgias, que les colocaba cerca de los movimientos de oposición de los países de régimen democrático. De ahí su pasividad o inactividad frente al régimen. El Partido Comunista era el único que seguía manteniendo de verdad una oposición de lucha y conflicto contra el Movimiento, pero a su aire y modificando el ritmo de su estrategia política. La renovación ideológica gramsciana se fue imponiendo entre los comunismos del sur de Europa. El «eurocomunismo» estaba a un paso. Y Carrillo y Pasionaria hablaban de apoyar una Monarquía pro visional, parlamentaria y constitucional, evidentemente como táctica formal para penetrar y minar el sistema.

A mediados de marzo de 1966 se aprobó la Ley de Prensa, que sin duda supuso un paso adelante para los medios de comunicación, al ser abolida la censura previa. También lo fue para la historia del régimen y para la sociedad en general, por lo que presuponía de avance, apertura y tolerancia. Manuel Fraga tenía listo el proyecto de ley desde agosto. Años atrás se habían preparado otros borradores para hacer una ley de prensa, que al no poderse consensuar entre las familias del régimen y no superar el sistemático bloqueo que desde 1961 venía ejerciendo la derecha cristiana a través de la Editorial Católica (EDICA) y del ex ministro Artajo, se habían abandonado. Para Franco lo prioritario de la Ley de Prensa era que tenía que defender a la Iglesia y a sus ministros, los principios del Movimiento y a los gobiernos y dirigentes amigos de España. Estimaba que el riesgo que se corría al suspender la censura previa se compensaba con lo que se ganaba en prestigio internacional y dignidad. Pero estaba seguro de que no habría muchos peligros si se establecían con precisión los límites de lo inalterable y el respeto a la verdad. Además, se mostraba convencido de que la mayoría de la prensa en España, que si bien defendería los intereses de sus propietarios, era afecta en mayor o menor grado al régimen y estaba en su mayor parte en manos honradas. Y si no, el Estado contaba con más de cuarenta periódicos para defenderlo. La duquesa de Franco comenta el criterio que tenía su padre sobre la influencia de la prensa en la sociedad.

La influencia ahora está más en las televisiones que en los periódicos, pero la influencia de los periódicos en la gente que vivió en los años previos de nuestra guerra, o sea, en los años treinta y tantos, durante la guerra y al final de la guerra… Cuando mataron a mucha gente que había hecho crímenes muy fuertes, mi padre le decía al sacerdote que había en casa —que era don José María Bulart—: «Pregunte usted a los que quieren confesarse (porque como en España casi todo el mundo era católico bautizado, había un sacerdote que confesaba a la gente que iban a matar) y pregúnteles qué es lo que le motivó a él a tener tanto odio y a matar de esa manera tan cruel como mataron a mucha gente». Y había una declaración común en los pecados de aquellas personas. Decían que lo que más les había influido era el Mundo Obrero, el periódico comunista. Y hubo unos que decían: «Que mis hijos no lean el Mundo Obrero». Eso se le quedó a mi padre marcado, que la libertad de prensa hacía mucho daño. Luego, cuando Fraga, ya comprendió. Hicieron la libertad de prensa muy matizada. Mi padre ya veía que toda la gente joven era de esa opinión, de que cada cual había de decir lo que pensara y lo que quisiera. Y él siempre decía que libertad, libertad de prensa, no hay en otros países, puesto que muchas veces está en manos de grupos de presión, que son los que pueden cambiar la manera de pensar de las gentes. […] Lo que si le oí es que los tiempos cambiaban mucho y que él lo veía en todos sus ministros, mucho más jóvenes que él. Que era una ley que no se podía ya… aguantar, vamos.

A finales de junio se celebró una cena en casa de Joaquín Garrigues Walker a la que asistieron el príncipe Juan Carlos y un grupo de jóvenes profesionales de diversas tendencias y procedencias que representaban el espectro social vinculado al régimen y que años después formarían parte de los reformistas del franquismo. La conversación, muy viva, se desarrolló en términos muy cordiales, hablando libremente y sin cortapisa alguna del futuro de la Monarquía y de la España que vendría después de Franco. Todos daban por hecho que la Corona se establecería en un régimen democrático. Don Juan Carlos tomó parte activa en el debate, afirmando que en el futuro había que evitar los excesos del pluripartidismo, sintiéndose cómodo con la aceptación general de que llegase a implantarse un sistema de dos partidos, socialista y democristiano —junto a algún otro de pequeña representación—, similar a lo establecido en los países anglosajones, que en el juego democrático fueran alternándose en el poder. Franco tuvo una detallada información de la citada reunión, de todo lo hablado y de quiénes asistieron, y no hay ningún dato de que le hiciera al príncipe el más mínimo comentario sobre la misma. Con su silencio y las vagas afirmaciones que en ocasiones le hiciera a don Juan Carlos de que tendría que gobernar de forma muy diferente a la suya parece deducirse que, pese a su repulsión por el sistema liberal-parlamentario, admitía una evolución política futura del régimen hacia el bipartidismo dentro del Movimiento. Su hija reconoce que a su padre no le gustaban los partidos políticos, pero que a la vez comprendía que el príncipe tendría que reinar de otra forma diferente.

Mi padre comprendía que tenía que ser ya muy diferente. A él no le gustaban los partidos políticos, pero ya no sería él, sino el príncipe Juan Carlos el que tenía que reinar de una manera diferente. Los dos partidos grandes es un juego que se repite mucho en toda la historia de España también. Y ya entonces no le parecía mal que el príncipe mostrara mayor apertura. Comprendía que tenía que hacerlo. No, eso no le parecía nada mal.

A finales de 1966 la política exterior de España giraba sobre cuatro puntos calientes: relaciones con Marruecos, el Sáhara-Ifni, Gibraltar y Guinea, además de las negociaciones con el Mercado Común. A Franco lo que más le preocupaba eran las relaciones con Marruecos. Pensaba que el nuevo monarca alauita, Hassan II, era un taimado y tramposo enemigo, al que había que vigilar muy de cerca, sin otorgarle concesiones que no tuvieran una contrapartida favorable. En el otoño España había reconocido en el comité de los veinticuatro de Naciones Unidas la autodeterminación para el Sáhara y la negociación sobre el enclave de Ifni tan pronto como se restableciera la normalidad en las relaciones con Marruecos. La reacción oficial marroquí fue visceral. El Sáhara formaba parte de la integridad territorial de Marruecos y España debía entregarlo. A la vista de esto, se organizó la Yemaa —consejo de notables saharauis— y el Sáhara pasó a ser una provincia más de España. Carrero dio instrucciones a Castiella para que en la ONU se defendiese absolutamente la soberanía de los saharauis, rechazando la idea de que era una colonia y que la disposición española era la de ayudarles a preparar su independencia. Hasta entonces, España seguiría ayudando y protegiendo a las tribus de nómadas naturales de la zona frente a las ansias expansionistas e imperiales marroquíes. Pocas semanas después, Hassan II fue personalmente a Washington a comprar armas por valor de quince millones de dólares. Franco escribió a Johnson expresándole que España «consideraría esa venta como inamistosa». Castiella protestó oficialmente, advirtiendo de que eso daría lugar a una escalada armamentística. La respuesta norteamericana fue que las «armas tenían carácter defensivo, nunca ofensivo» y que si se diera ese supuesto se cortaría la ayuda. Replicó Castiella que España no entendía cuál podía ser la diferencia entre armas ofensivas y defensivas. Pero lo cierto era que Estados Unidos se ponía de parte de Marruecos. El secretario de Estado Rusk le aseguró a Hassan que en el asunto del Sáhara no eran partidarios de la autodeterminación, por lo que Marruecos debía seguir presionando a España hasta que se lo entregara. Ellos ya habían advertido a los inversores norteamericanos de que no les podían garantizar su seguridad si se instalaban en el Sáhara para la explotación conjunta de los fosfatos de Bu Cra. Carmen Franco asegura que la cuestión del Sáhara fue capital para su padre.

Le importaba muchísimo, muchísimo. Mi padre no era nada partidario de ceder ante Marruecos en cosas que él sabía que no eran de Marruecos, porque no existía ni el reino cuando el territorio ya estaba bajo influencia de España y los marroquíes nunca llegaron al Sáhara. Los saharauis eran unas tribus nómadas. No se consideraban marroquíes para nada. Nunca jamás.

Franco dejó escritas unas interesantes reflexiones al respecto, poniendo énfasis en que España debía tener mucho cuidado en no precipitarse en la autodeterminación del Sahara porque podía provocar muchos conflictos. Y señalaba:

Visto aisladamente y considerando los aspectos económicos, políticos y culturales, [el Sáhara] tiene un valor muy escaso. No hay puertos y la explotación de sus minas es problemática. Pero estratégicamente tiene una enorme importancia. Es el complemento y la seguridad de Canarias. Cuando nos retiremos del Sáhara comenzaremos a comprometer Canarias… Cuando soltemos el Sáhara hablarán de Melilla y Ceuta y luego de Canarias.

La estrategia obliga a permanecer en el Sáhara si no se quiere correr el riesgo de tener que afrontar serios problemas en otras partes, especialmente en Canarias, relacionados con la «integridad de las tierras de España». Ahora bien, si esta idea de férrea unidad no obedece al espíritu de todo un pueblo, sino al deseo de acuñar una bella expresión que impresione en la superficie, nada de lo aquí dicho tiene valor. El aplauso mundial bien vale entonces unos cuantos kilómetros cuadrados.[22]

También a finales de ese año el régimen apadrinó oficialmente el término «democracia orgánica» (creación doctrinal de Salvador de Madariaga) para presentar en las Cortes y en referéndum la Constitución de 1966. El primero de octubre se conmemoraba el treinta aniversario de exaltación de Franco al poder. El vicepresidente Muñoz Grandes y el ministro del Movimiento Solis le pidieron que esperase y optase por la forma presidencialista, pero «mi decisión está tomada», les respondería. En la Ley Orgánica se deslindaban las funciones del jefe del Estado —el rey— y del jefe del gobierno. El primero podría convocar Cortes, prorrogar excepcionalmente la legislatura, someter a referéndum algunos proyectos de ley, nombrar y relevar al presidente del gobierno, convocar al Consejo de Ministros y presidirlo si fuese necesario, y reunir a la Junta de Defensa Nacional. Su poder arbitral lo ejercería con el apoyo y control del Consejo del Reino, formado por dieciséis miembros, un auténtico consejo de notables extraídos de todas las instituciones de la nación. El poder del rey quedaba con menos competencias que otros regímenes presidencialistas, como Estados Unidos y Francia. Habría dos cámaras; las Cortes, con quinientos sesenta y cinco procuradores elegidos por sufragio a través de los tres únicos canales de participación, los tercios familiar, sindical y municipal, descartados los partidos políticos. El rey se reservaba veinticinco puestos de libre designación y el gobierno podría influir en la elección de otros ciento veinticinco. La Cámara Alta o Consejo Nacional, compuesta por ciento once miembros, tendría cuarenta y siete por designación, siendo el resto elegidos por las diferentes corporaciones representadas. Su función no sería legislar, sino vigilar que las leyes aprobadas en las Cortes no violaran los principios del Movimiento. El presidente del gobierno y el gabinete serían independientes de las Cortes, que no podrían derribar al gobierno, ni éste suspender a aquéllas. La constitución del Poder Judicial también sería independiente de las Cortes. Además, se abría la vía de las asociaciones políticas para encauzar el «rico contraste de pareceres entre los españoles».

La presentación de la Ley Orgánica obligó a Franco a precisar el concepto «democracia», repudiado sistemáticamente por el régimen hasta entonces. Había muchas formas de democracia, definiciones de la misma y maneras diversas de interpretarla. Con tal disquisición, Franco no tuvo inconveniente en atribuir a la palabra democracia las más singulares de las virtudes, junto a una crítica frontal al parlamentarismo y a los partidos políticos, porque eran un lastre que ahogaba la bondad de la democracia. Y precisaba así su pensamiento:

La democracia, que bien entendida es el más preciado legado civilizador de la cultura occidental, aparece en cada época ligada a circunstancias concretas que se resuelven en fórmulas políticas y varias a lo largo de la historia. No hay democracia sin bienestar; no existe verdadera libertad sin capacidad del pueblo para la satisfacción de las necesidades morales y materiales; no hay representación auténtica sin verdadera ciudadanía […]. Los partidos no son un elemento esencial y permanente sin los cuales la democracia no puede realizarse. A lo largo de la historia ha habido muchas experiencias democráticas sin conocer el fenómeno de los partidos políticos, que son, sin embargo, un experimento relativamente reciente, que nace de las crisis y de la descomposición de los vínculos orgánicos de la sociedad tradicional. Desde el momento en que los partidos se convierten en plataformas para la lucha de clases y en desintegradores de la unidad nacional, los partidos políticos no son una solución constructiva, ni tolerante, para abrir la vía española a una democracia auténtica, ordenada y eficaz. Pero la exclusión de los partidos políticos en manera alguna implica la exclusión del legítimo contraste de pareceres, del análisis crítico de las soluciones de gobierno, de la formulación pública de programas y medidas que contribuyan a perfeccionar la marcha de la comunidad.[23]

El 14 de diciembre de 1966 el 89 por ciento de los mayores de 21 años refrendaba la ley. Un 2 por ciento dijo que no, y el 14 por ciento restante se abstuvo. En total, diecinueve millones de españoles dijeron que sí. Fraga había montado la campaña institucional bajo el eslogan de «¡Votar sí es votar a Franco!». Pero la entrada en vigor de la Ley Orgánica suponía para Franco mucho más que la puesta en marcha de un proceso de apertura basado en dicho texto constitucional. Significaba que definitivamente se abría paso en el futuro reino a un rey en su trono. Los tiempos de prevención y duda de si dar paso a la regencia quedaban liquidados. Cumplido por lo tanto ese trámite, la figura de Agustín Muñoz Grandes y su puesto de relevancia ya no eran necesarios. El 22 de junio de 1967 Franco cesaría al capitán general de la Vicepresidencia del Gobierno. Desde entonces, el hombre relevante sería el almirante Luis Carrero Blanco. Y para el príncipe Juan Carlos, que había acudido a votar frente al criterio contrario de su padre, su futuro como rey había comenzado. Carmen Franco no recuerda que su padre le comentara algo especial al respecto, pero sí que le agradó que los príncipes votaran en el referéndum.

¿La Ley Orgánica? No sé, yo no le oí comentar nada, como digo, hablaba poco y este tema no lo dijo delante de mí… Pero el que los príncipes fueran sí le satisfizo. Era una muestra de su independencia.

A principios de 1967 se hicieron públicas unas revelaciones que provocarían un gran escándalo diplomático internacional. Se supo que mientras Estados Unidos mantenía frente al comunismo ruso-chino, la Guerra Fría y la política de bloques, en el sur de Europa y repúblicas latinoamericanas la CIA subvencionaba a los partidos socialistas. El Servicio de Inteligencia y la Administración norteamericana entendían que era el mejor muro de contención frente a la expansión comunista. Esto provocó la alarma en algunos países, al evidenciarse por qué se había dejado de financiar a la democracia cristiana en favor de los socialistas. El embajador en Roma,Alfredo Sánchez Bella, remitió una serie de informes contundentes: «La CIA está patrocinando y pagando todas las acciones contra el régimen español». Después de la Segunda Guerra Mundial la ayuda a la Democracia Cristiana se había canalizado a través de entidades pantalla con sede en Bruselas. Esta ayuda financiera se extendió después a Hispanoamérica para ayudar a sostener la causa de partidos y líderes como Eduardo Frei de Chile y Rafael Caldera de Venezuela, a quienes se apoyó para que alcanzaran la presidencia de sus respectivos países. De igual modo que en Europa se prestó ayuda a la CDU alemana, MRP francés y DC italiana, para que ganaran las elecciones de 1948. «Pero desde el triunfo de Kennedy —aseguraba Sánchez Bella— el apoyo se ha transferido a partidos más de izquierda. Su empeño es derribar dictaduras patrocinando regímenes liberal-socialistas-laicos. Es lo mismo que proyectan aplicar en España y Portugal, buscando el bipartidismo laico con verdadero fanatismo. Ellos quieren que se legalicen dos partidos en España: el socialista y el democristiano».[24] Y por ello subvencionaban las huelgas en Asturias y los conflictos universitarios de Madrid y Barcelona, aunque su objetivo no era derribar el régimen, sino obligarlo al compromiso de una coexistencia de lo legal con lo ilegal, y así evitar que después de Franco el comunismo controlara la situación. Su hija nunca oyó a su padre comentario alguno al respecto.

No, nunca habló de ello. Supongo que a lo mejor sí lo sabría, pero o no lo creería o no… Familiarmente no lo comentó.

El 21 de septiembre de 1967 Franco designó vicepresidente del gobierno al almirante Luis Carrero Blanco. Era algo que estaba en el ánimo de la nomenclatura del sistema desde que tres meses atrás —el 22 de junio— cesara al capitán general Muñoz Grandes. De hecho, Franco meditó esas semanas sobre si debía proceder ya a nombrar a Carrero presidente y deslindar las funciones del jefe del Estado y las del jefe del gobierno. Una ocasión oportuna para poner en marcha la Ley Orgánica. Y lo cierto es que se lo ofreció, pero el almirante, de forma prudente y algo reticente, le pidió que esperara un tiempo, pues no se veía con la decisión y energía suficientes para asumir de repente tal responsabilidad y prefería que fuera escalonadamente. No obstante, con este nombramiento se acallaban los comentarios malévolos que aseguraban que el Caudillo iba a dejar otra vez la vicepresidencia vacante. Hacía años que el almirante Carrero se había convertido en el colaborador más estrecho, cercano y fiel de Franco. Y con su nombramiento, aunque fuese como vicepresidente, quedaba establecido el vínculo de la sucesión de la dictadura personal del Generalísimo a la restauración de la corona en la cabeza de don Juan Carlos de Borbón. Carmen Franco comenta lo que Carrero Blanco significaba para su padre.

Carrero Blanco era totalmente el que le resolvía muchísimas papeletas. Era el que, cuando había que poner a nuevos ministros, se los proponía y presentaba. En los primeros gobiernos mi padre conocía a las personas que nombraban para el gobierno, más o menos, pero las conocía. Pero en las últimas etapas quien conocía a esas personas y quien le mostraba o le decía qué cualidades podía tener para tal o cual ministerio era Carrero Blanco. De manera que para él era importantísimo Carrero. Tenía muchísima confianza en él. Carrero venía prácticamente todos los días. Tenía despacho con mi padre prácticamente creo que todos los días. Todos los días venía un ratito al despacho. No a comer juntos ni a tomar el té con mi madre y conmigo. Ni a pasar fines de semana. Algunas veces, porque también cazaba, venía a alguna cacería y entonces sí comían juntos, pero había muchísimas más personas, claro. Pero no iba mucho a las cacerías, no, cuando eran por allí, por El Pardo, que eran unas cacerías muy malas sí iba, pero en las cacerías normales de perdices, de muy buenos tiradores, no iba. Yo nunca conocí ninguna discrepancia entre Carrero y mi padre. Yo creo que no la hubo nunca. Carrero interpretaba y conocía mucho a mi padre, por lo cual interpretaba sus deseos muy bien y no tuvieron nunca ningún roce. También fue uno de los que se inclinaba por Juan Carlos. Sí, Carrero le tenía gran aprecio a don Juan Carlos, pero no creo que eso le hubiera empujado a mi padre más o menos en su decisión. No.

El 5 de enero de 1968 el príncipe Juan Carlos cumplió 30 años, la edad que fijaba la Ley de Sucesión para poder ser designado rey. A finales de ese mismo mes —30 de enero— nació el infante Felipe en la Clínica Nuestra Señora de Loreto de Madrid, donde habían nacido sus hermanas las infantas Elena y Cristina. Don Juan Carlos ya tenía descendencia masculina y Franco, al darle la enhorabuena, le preguntó si era «machote», a lo que éste le respondió eufórico: «Sí, mucho, mi general, como su padre», según López Rodó. El bautizo tuvo lugar el 8 de febrero en el Palacio de La Zarzuela, y asistieron la reina Victoria Eugenia y los abuelos de los príncipes. Un día antes se tributó un cálido recibimiento popular a la reina Ena en el aeropuerto de Barajas. La última reina de España volvía a pisar suelo español treinta y siete años después de su salida. A darle la bienvenida acudieron oficialmente varios ministros del gobierno por decisión de Franco. El arzobispo de Madrid-Alcalá y presidente de la Conferencia Episcopal monseñor Casimiro Morcillo se encargó de la ceremonia bautismal, regando la cabeza del recién nacido, sostenido en los brazos de su madrina, la reina Victoria. En el transcurso del acto social, la reina Victoria Eugenia hizo un aparte con Franco para pedirle que designara a su sucesor en vida: «Franco, aquí tiene a los tres, elija. Designe rey en vida. Después no será posible». A lo que el Caudillo le respondió que así lo haría. Esta petición de la reina Ena llegará a provocar una discusión inagotable entre los monárquicos más legitimistas y fieles partidarios de don Juan, negando que la soberana pudiera afirmar tal cosa. Sin embargo, los hechos indican que fue una declaración consecuente con otras suyas anteriores. Otros monárquicos, como el académico e historiador jesús Pabón, presente en el acto, la confirmaría fehacientemente en un breve escrito posterior. Y Franco también lo comentaría a sus ministros y a su primo Pacón. Carmen Franco está convencida de que así se lo dijo a su padre.

La reina Victoria Eugenia, cuando estuvo aquí en el bautizo del príncipe Felipe, se lo dijo muy claro a mi padre: «¡Ay!, mi general, instaure mientras que usted viva la Monarquía, tiene tres para elegir: mi hijo y mis dos nietos». Le dijo sólo «elija». Eso dijo. Es verdad que se lo dijo… El ambiente yo creo que fue cordial porque ella era simpática y mi padre le besó la mano. A mi padre le emocionó verla después de tantos años. Él la había visto cuando le hicieron gentilhombre y al acabar la guerra de Marruecos, que es cuando la había conocido. Y la actitud de la reina Ena fue totalmente amistosa con mi padre… Lo que ella quería… claro, ella también tenía muchos años y mi padre también, entonces lo que la reina Victoria Eugenia quería era que mi padre no lo dejara para después de su muerte, sino que lo hiciera todo antes. Insistía en eso. Mi padre y mi madre estuvieron un poco con ella aparte, y mi madre decía que era encantadora, que era una señora encantadora. No dijo: «Oye, cómo estuvo de pesada». No, no dijo nada… [La presencia de don Juan no tuvo una significación especial], porque en aquel momento yo ya creo que mi padre estaba totalmente volcado en que fuera Juan Carlos el elegido y que viniera don Juan al bautizo de su nieto varón mayor le pareció totalmente natural. Y yo no recuerdo que pasara nada especial, no. Nada más que las infantas jugaban con el fleco del fajín de mi padre.

Abril de 1968 marcó el fin de la carrera ministerial de Lora Tamayo. Los continuos alborotos universitarios le obligaron a dejar la cartera de Educación. Muchos colegas de gabinete llevaban un tiempo culpando al intelectual profesor de blandura y falta de energía para poner coto a la agitación en la universidad. José Luis Villar Palasí fue el recambio para la cartera de Educación, que nada más aterrizar conocería los primeros síntomas de agitación a base de cócteles molotov, octavillas, manifestaciones, asambleas y carreras policiales. Esas algaradas eran el preludio del Mayo francés que convulsionará a todo Occidente, aunque en España sus efectos no se dejarán sentir hasta finales de 1968 y principios de 1969, con el resultado del decreto de Estado de excepción durante tres meses.

Pero era el de la Iglesia el frente más grave definitivamente abierto para el régimen. A la pugna diplomática por el asunto de la prenotificación en el nombramiento de los obispos, se sumaban los embates derivados del Concilio y los nuevos aires políticos de la jerarquía eclesiástica, con las consecuentes convulsiones y choque con parte de la Conferencia Episcopal, diócesis e iglesias. El verano anterior el embajador Garrigues había entregado a Pablo VI una carta de Franco con un ejemplar de los principios del Movimiento. El Papa, según un despacho del embajador, tras «exaltar la “sagrada España”, el país de la fuerte fe y de la ardiente vida religiosa, en la que él tanto se complacía», se ratificó después de leer la carta al afirmar que «ésta en verdad es la España sagrada». Y ahora, casi un año después, Franco volvía a escribir a Pablo VI. Pero en esta ocasión era una carta dolorida, llena de una amargura que iría creciendo con el paso del tiempo. Según los apuntes que dejó manuscritos para preparar la misiva y aunque no lo expresara así en el exigido lenguaje diplomático, se quejaba de la «curia romana que es hostil» y de que «es lamentable la actitud de Roma con la España oficial».

La primavera de 1968 marcó el inicio del sangriento terrorismo etarra. El 7 de junio un comando acribilló a tiros inesperadamente al guardia civil José Pardines al tratar de comprobar la documentación de un vehículo y de sus ocupantes cerca de Tolosa (Guipúzcoa). ETA empezaría a asesinar aprovechando una cuestión de tráfico. El 2 de agosto mataría al comisario Melitón Manzanas a la puerta de su domicilio de San Sebastián. El policía sería abatido en una escena dantesca que presenciaron su mujer y su hija pequeña. Desde ese instante los partidos y grupos de oposición de izquierda, enfrentados al régimen, cometerían el pecado original de aplaudir y alentar las acciones terroristas de ETA, interpretando que eso les favorecería en su lucha contra la dictadura, puesto que todo lo que se hiciese para debilitarla sería bueno para sus intereses. Y así se hicieron potenciales aliados del tiro en la nuca y de las matanzas indiscriminadas con tornillería explosiva de goma-2. Acabada la dictadura y establecido el sistema liberal-parlamentario y constitucional, la banda terrorista no sólo no interrumpió sus actividades criminales, sino que las incrementaría asesinando a cientos de personas en los primeros años de la década de los ochenta. Con el tiempo, los grupos políticos que mostraron su justificación con el terrorismo etarra sufrirán en propia carne las acciones terroristas —excepto los grupos de ideología comunista— y se darán cuenta de que el terrorismo de ETA no actuaba por falta de libertades políticas, de derechos fundamentales o de juego electoral entre partidos. Y en su desbarajuste, se verán arrastrados hacia la espiral de la guerra sucia, con réplica en el terrorismo de Estado, todos los gobiernos de la Transición y muy acentuadamente los de Felipe González. Carmen Franco, intentando recordar los inicios del terrorismo de ETA, precisa que a su padre le preocupó mucho.

¿El primer asesinado no fue uno que se llamaba Melitón? ¿No? Pues fue un guardia civil. A mi padre desde luego que ETA le preocupaba mucho. Era, claro, un movimiento terrorista que empezaba, pero que había bastante caldo de cultivo en las Vascongadas para que se propagara. Eso lo sabía… Sí, yo me acuerdo más de lo del inspector [Melitón Manzanas], porque lo mataron a bocajarro delante de su familia y eso impresionaba mucho.

En septiembre quedó ultimado el tratado de pesca con Marruecos a cambio de la entrega del enclave de Ifni. Durante la negociación, muy dura y tirante, que había durado un año, el Sáhara no salió a relucir por lado alguno. El acuerdo era bueno para los intereses pesqueros españoles, por eso Marruecos dejaría de cumplirlo tiempo después. Se firmó en la ciudad de Fez el 4 de enero de 1969, verificándose la cesión de Ifni el 30 de junio de ese mismo año. Ifni marcaría el punto de inflexión en las relaciones hispano-marroquíes. Desde entonces, España irá perdiendo batalla tras batalla con Marruecos, hasta culminar el proceso con la traición al Sáhara, a los saharauis, en noviembre-diciembre de 1975. La salida vergonzosa de aquel territorio sería el acto más humillante e ignominioso de la historia reciente de España. A eso se añadirían los problemas y la expulsión progresiva de los pesqueros españoles de aquellos caladeros, que Marruecos irá usurpando por la fuerza, no siendo más que secuelas de la derrota y del fracaso diplomático español ante un teócrata tirano como Hassan II.

Y el 12 de octubre de 1968 Guinea alcanzó su independencia. Fraga se encargó de arriar la bandera, mientras Carrero y Castiella —Presidencia y Exteriores— marcaban sus distancias, enfrentados por el desacuerdo en cómo debía haberse resuelto la autodeterminación. El nuevo presidente Macías pidió al notario Antonio García Trevijano que le redactase una Constitución, con la que camuflaría inicialmente sus verdaderos propósitos: ir echando candados sobre la población. Al poco tiempo se fabricó un autogolpe de Estado a la medida que le permitiría liquidar a quienes pudieran perturbarle en el ejercicio absoluto del poder. Con Macías surgía otra tiranía más en África, que se encargaría de heredar su verdugo y familiar, Teodoro Obiang Nguema. Franco pensaba que la independencia de Guinea fue algo precipitada, precisa su hija.

A mi padre le parecía que era un poco pronto. Estaban Macías y otros a los que les estaban preparando un poco para que gobernaran el país, pero estaban todavía un poco crudos, como quien dice. Pero no se opuso nada a la independencia, aunque a Macías yo creo que no lo comprendía muy bien. Y como luego [se vio], iba a derivar más hacia una persona fuerte.

Octubre fue también el mes clave en la negociación de las bases con Estados Unidos. Habían transcurrido quince años desde su firma en septiembre de 1953. España buscaba una vez más la revisión total, prefería un nuevo acuerdo, partir desde cero. La Administración Johnson, por el contrario, casi no quería ni tocar el asunto. Era año electoral. El secretario de Estado Rusk propuso esperar a ver quién ganaba las elecciones. Y Castiella lo aceptó; si ganaba el candidato Nixon, una administración republicana sería más ventajosa para los intereses de España en la renovación. Al expirar el plazo sin acuerdo se abrió un período de seis meses. Tiempo suficiente para buscar el entendimiento. Richard Nixon entró en la Casa Blanca con buen pie (luego no saldría igual de ella), pero la situación financiera era muy delicada y todos los recursos militares se los estaba tragando la guerra de Vietnam. Las conversaciones concluyeron con la prórroga por un año para volver a negociar, lo que supuso para España un ingreso de 52,5 millones de dólares.

En los últimos meses de 1968 la sucesión a la jefatura del Estado entró en su fase decisiva. Durante el verano, el entorno de Carrero estuvo haciendo gestos para avalar la candidatura del príncipe Juan Carlos, que sería casi imposible que pasasen inadvertidos para quienes estaban trabajando a un lado y a otro de las trincheras monárquicas. El 12 de octubre don Juan dirigió a su hijo una larga carta definida por su patetismo. Redactada por Pemán, intentaba llegar al corazón de don Juan Carlos apelando a la lealtad del hijo para con su padre, a la unidad de la familia, pidiéndole que prestara oídos sordos a quienes, con cantos de sirena, «quieren envolverte en una política menor que pretende hacer prevalecer la institución por encima de la persona, pues la Monarquía, históricamente, se ha basado en el automatismo sucesorio […]. De sobra sé que ese vano y muchas veces interesado juego ni en un ápice ha podido desplazar en tu espíritu tu cariño de hijo y tu lealtad de príncipe». Las preocupaciones de don Juan y su entorno tenían su fundamento. El tándem Rodó-Carrero expuso formalmente a Franco las virtudes que avalaban a don Juan Carlos como el sucesor más idóneo en un largo informe, tan acorde siempre con la personalidad del almirante, y que en esta ocasión se lo leería personalmente a finales de octubre en El Pardo. Don Juan Carlos se había formado en España y tenía «las cualidades necesarias para el desempeño de su alta misión». No así su padre, «quien durante esos mismos años ha puesto de manifiesto, harto claramente, no reunir esas cualidades necesarias para poder ser un día Rey de España». Tras desarrollarle la forma de llevar a cabo la designación, Carrero le propuso la «acción por sorpresa». Y Franco, que le había escuchado en todo momento en silencio, escuetamente le dijo: «Conforme con todo». Su hija cree que aunque su padre hizo la sucesión en julio de 1969, se había decidido por el príncipe Juan Carlos varios años antes.

Yo creo que fue muy poco antes, que eso pudo ser cuatro o cinco años antes; al poco de la boda del príncipe, que enseguida ya fue cuando ellos empezaron a salir más por los pueblos y ciudades de España. Debió de ser en aquel momento, pues al año siguiente de casarse el príncipe mi padre ya tenía seguro que era don Juan Carlos.

Mientras el príncipe pensaba en la respuesta que debía dar a su padre por su carta de octubre, la revista Point de Vue publicó a finales de noviembre unas declaraciones apócrifas de don Juan Carlos en las que afirmaba categórico: «Jamás, jamás, yo aceptaré reinar mientras mi padre viva. Él es el Rey». La maniobra era un claro intento de presionar al príncipe y de activar una serie de mecanismos envolventes de la confusión, que serían anulados con las declaraciones que a don Juan Carlos le prepararon en el Ministerio de Información y que se publicarían en portada en los primeros días de enero en el vespertino diario de los sindicatos, Pueblo. La repercusión de esas declaraciones, que claramente apuntaban a que la designación a la jefatura del Estado por las Cortes no tendría en cuenta el orden sucesorio de la dinastía española, movilizó a todo el entorno de don Juan. Éste se aprestó con urgencia a consultar a su consejo privado y a sus más leales del secretariado político, pues habían sido hechas sin su conocimiento. Su respuesta cerrando filas junto al conde de Barcelona y su difusión pública desataron el enfrentamiento abierto entre Villa Giralda y Zarzuela. Años después la Real Academia de la Historia publicaría un epílogo de las memorias de Jesús Pabón, que él mismo destruyó al ser muy desfavorables a la figura de su rey. El historiador afirmaba que «el Rey escribía al Príncipe desde unos supuestos irreales […]. Nadie le hacía ver el absurdo de la condenación pública del Príncipe, pues si era, en la mente de Franco, sucesor suyo en la Jefatura del Estado, lo era también del Rey como heredero de la Corona […]. La Monarquía aparecía ahora como un motivo más de confusión y de división; no como solución, sino como problema; una cuestión de Persona o de Dinastía que recordaba toda una trágica historia».[25]

Paralelamente, el príncipe preparó la respuesta escrita a su padre, básicamente redactada por el jefe de su Secretaría, Alfonso Armada. En ella le decía que por encima de todo prefería que nombrasen a su padre, pero que si eso no ocurría, lo importante era pensar en la institución, puesto que no podía hacer otra cosa que acatar la voluntad del pueblo español manifestada en referéndum. Y decía claramente que si Franco le designaba, aceptaría, expresándoselo así: «Estoy seguro de que si en un momento se me exige una decisión, no flaquearé en hacer lo que más convenga a España y a la Monarquía. Éste es mi deber, y sé que tú quieres que cumpla con lealtad los principios básicos que han encarnado nuestra dinastía». Esta carta, fechada el 7 de diciembre, salió de Zarzuela portada personalmente por su madre, doña María de las Mercedes. El papel de su madre durante esa crisis pasaría prácticamente inadvertido. Y, sin embargo, resultó fundamental. De forma callada y silenciosa, doña María contribuirá a frenar la amargura desatada en don Juan, hasta la idea de la traición espoleada por los conspicuos consejeros que deseaban un enorme desgarrón en el ámbito familiar, en la dinastía; que se transformase en tragedia, en enfrentamiento público, en pugna civil. Carmen Franco está segura de que su padre conoció este cruce de cartas entre don Juan y don Juan Carlos.

Supongo que sí lo sabría, supongo que sí que lo sabría si se lo contaba el príncipe y seguramente se lo diría, porque mi padre estaba convencido de que aceptaría y si no, no tendría esa convicción, si no se lo dice él.

Entretanto, la agitación en la universidad estaba alcanzando un punto de máxima efervescencia de revuelta y conflicto. No se trataba de una cuestión de orden público, sino de un cuadro general de rebeldía. Como consecuencia de ello, el Consejo de Ministros del 24 de enero estudió la propuesta del ministro de la Gobernación, Alonso Vega, acordando decretar el «estado de excepción» en toda España. La medida, apoyada con viveza por Carrero, Solís y Nieto Antúnez, no fue bien encajada por Castiella, consciente de que daría una mala imagen en el exterior;Villar Palasí, el ministro del ramo afectado, quería que se limitase a Madrid y Barcelona; y López Rodó, ilusionado con la sucesión, sentiría que le caía un jarro de agua fría encima, pues la paralizaba durante el tiempo que estuviera vigente. El gobierno aprobó un decreto de estado de excepción suspendiendo cinco artículos del Fuero de los Españoles, con aplicación para todo el territorio nacional durante tres meses, con la posibilidad de prorrogarlo por igual período. La vigencia del estado de excepción hacía inútil cualquier paso encaminado a la sucesión. López Rodó, consciente de ello, convenció a Alonso Vega para que propusiera que se levantase éste cuando apenas habían transcurrido dos meses; quedaba uno más de vigencia y razonablemente se prorrogaría por otros tres más. Cuando lo planteó en el Consejo de Ministros, sus colegas de gabinete se quedaron perplejos y estupefactos, pues persistían notables alteraciones de orden público y prácticamente ninguno lo veía razonable. Sin embargo, Franco zanjó la cuestión al afirmar: «Puesto que el ministro de la Gobernación lo pide, que se levante el estado de excepción».[26]

El 15 de abril de 1969, treinta y ocho años después de su salida forzada de España, fallecía en su residencia de Vieille Fontaine, en Lausana, la reina Victoria Eugenia. El gobierno decretó tres días de luto oficial por quien fuera la última reina de España. Las exequias y funeral por la soberana volvieron a reunir en Estoril a don Juan y a su hijo. El jefe de la Secretaría de la Casa del Príncipe, Alfonso Armada, intentó convencer al conde de Barcelona de que Franco ya tenía tomada la decisión a favor del príncipe Juan Carlos. Don Juan, pese a todas las evidencias, prefería agarrarse a la intuición de Areilza de que Franco en vida no haría nada. No obstante, dirigiéndose a su hijo y esbozando una amplia sonrisa, le dijo: «Juanito, si te nombran, puedes aceptar; pero puedes estar seguro de que eso no sucederá».[27]

Expedito el camino, volvió a ponerse en marcha una suave peregrinación sobre El Pardo de ministros y compañeros de armas del Caudillo para que activara el mecanismo sucesorio. A finales de mayo su viejo compañero de promoción Alonso Vega le urgió a ello al cumplir los 80 años: «Somos hijos de la muerte, nuestra vida está en manos de Dios, que en cualquier momento nos puede Hamar».[28] A finales de junio Franco se decidió, dando a Carrero los últimos detalles y las fechas para la designación en las Cortes, que tendría lugar el 22 de julio, y al día siguiente, el 23, la aceptación y jura del príncipe. El 15 de julio Franco llamó al príncipe Juan Carlos a El Pardo y don Juan a su secretariado político a Villa Giralda. Y mientras en ésta todos se animaban esperanzados por la seguridad de las palabras de Areilza de que Franco no tomaría decisión alguna en el verano, en El Pardo el Caudillo le planteaba formalmente al príncipe si aceptaba ser su sucesor en la jefatura del Estado a título de rey. Don Juan Carlos, sin reparo ni duda alguna, aceptó de inmediato, dándole un fuerte abrazo. Es algo que esperaba oír con ansiedad hacía semanas. «¿Pero cuándo me llamará este hombre?», se preguntaba. Después acomodaría este pasaje a su biografía convenientemente, confesando a Vilallonga que, al oírlo, de improviso se quedó estupefacto, cogido entre la espada y la pared, pues «Franco tenía costumbre de golpear duro, fuerte y sin avisar».[29] De regreso a La Zarzuela participó excitado la buena nueva a la princesa Sofía, al jefe y secretario de su Casa, Nicolás Mondéjar y Alfonso Armada, respectivamente, y habló por teléfono con su madre transmitiéndole el hecho en una clave algo adolescente: «El grano ya se ha reventado».

Franco y Juan Carlos comunicaron por sendas breves cartas la resolución sucesoria a don Juan. Cuando Mondéjar le entregó en mano la carta del príncipe, en la que le pedía que por encima de todo se mantuviera la unidad de la familia, don Juan le interrogó sobre cuál sería la actitud del Ejército. «Señor, el Ejército nunca ha dicho nada sobre vos», le respondió Mondéjar; desplomándose don Juan con un «¡qué le vamos a hacer!». Era su última esperanza. Y cuando poco después recibió al enviado de Franco, José Antonio Giménez-Arnau —el embajador en Lisboa, que no hacía mucho había sustituido a Ibáñez Martín—, recogió la carta del Caudillo dejándola sobre la mesa sin abrirla, con aire displicente. Externamente aparentaba serenidad, pero su mundo interior estaba desgarrado. En el fondo, se sentía traicionado por su propio hijo. Sin embargo, su primera reacción fue disolver su consejo privado y secretariado político. Después prepararía una breve declaración pública que Fraga quiso impedir que fuese recogida por la prensa.

La mañana del día 21, en la que los astronautas del Apolo 11, Armstrong, Aldrin y Collins, llegaron a la Luna y el primero de ellos depositaba por primera vez una huella humana sobre su superficie, Franco daba cuenta en Consejo de Ministros del significado del pleno extraordinario que tendría lugar al día siguiente en las Cortes. A las siete de la tarde del día 22, el Caudillo manifestaba en tan solemne ocasión que «consciente de mi responsabilidad ante Dios y ante la Historia, y valorando con toda objetividad las condiciones que concurren en la persona del príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón, que perteneciendo a la dinastía que reinó en España durante varios siglos ha dado claras muestras de lealtad a los principios e instituciones del régimen […] he decidido proponerlo a la nación como mi sucesor». La votación nominal no podía arrojar sorpresa alguna: 491 procuradores votaron afirmativamente, 19 lo hicieron en contra, 9 se abstuvieron y otros 13 excusaron su asistencia.

Al día siguiente, el 23 de julio, don Juan Carlos firmó por la mañana en Zarzuela el acta de aceptación. Y por la tarde se dirigió junto a Franco a las Cortes. Nervioso durante el trayecto en coche, le pidió que le dejase fumar, a lo que el Generalísimo de forma excepcional accedió. Ya en el hemiciclo, el príncipe juró «lealtad a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino», pronunciando seguidamente un discurso, en el que puso de manifiesto «que recibo de Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo Franco la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936, en medio de tantos sacrificios, de tantos sufrimientos, tristes, pero necesarios, para que nuestra patria encauzase de nuevo su destino». Mientras esto sucedía en la capital de España, a cientos de kilómetros de distancia don Juan había desembarcado en un pueblecito cerca de Coimbra. Con una gorra de marino calada, buscó un bar y pidió que le sintonizaran la televisión de España, sentándose ante el televisor para ver y escuchar a su hijo, entre una profunda e infinita amargura. Y para Franco significaba que su gran objetivo de alcanzar la continuidad de su régimen, aun con una evolución, pero en el seno del mismo, todo quedaba atado y bien atado. Su hija comenta aquellas jornadas y valora el significado político deseado por su padre.

Pues yo lo recuerdo de haberlo visto en el nodo, en la pantalla. Pero yo no estuve, porque en aquel momento no había un lugar para las visitas, arriba, en las Cortes, y no estuve presente. Lo vi en la televisión, coincidiendo con lo de la llegada a la Luna, que fue justo ese día cuando había llegado Armstrong a la Luna y al día siguiente fue la jura de don Juan Carlos. Y, bueno, podía ser emocionante. Y sí, yo creo que mi padre respiró pensando: «Ya está, la continuidad ya está hecha». Se mostró satisfecho y contento. Sí… [sobre el sentido de la frase: «Todo queda atado y bien atado»] Pues que no habría un vacío de poder. El vacío de poder siempre le preocupaba mucho a mi padre y así parecía que iba a continuar por un cauce normal. Desde luego que él hubiera deseado que no hubiera habido cambio de estructura política. Eso sí lo hubiera deseado. Pero sabía que era totalmente imposible. Hablaba mucho con el príncipe, lo conocía y sabía que no podía seguir. Eso lo sabía. Ahora, ¿que esa percepción la tuviera en ese momento?Yo creo que llegó un poco después. Más por los años 72 o 73, algo así.

En los meses siguientes se dejaría correr la especie de que padre e hijo habían llegado a un pacto dinástico. Superado el desgarro familiar, se aseguraba la existencia solapada de un acuerdo tácito que garantizase la restauración de la Corona. Don Juan sería el cauce aglutinador de la oposición al franquismo y don Juan Carlos representaría el continuismo reformador del régimen. Una hábil tenaza que, fueran como fuesen las cosas, siempre desembocaría en la restauración de la Monarquía. El principal propalador de tal idea fue José María de Areilza, quien al fracasar en su empeño político de coronar la cabeza de don Juan hubo de ajustar su futuro político para trasvasarlo al servicio del hijo y evitar así verse condenado al ostracismo. Algunos autores, como Ricardo de la Cierva, están de acuerdo con esa tesis; otros, como Luis María Anson, la han puesto en duda, y Luis Suárez se afirma en la existencia de un juego a dos bandas.

La realidad es que no hay un solo dato que se decante por la existencia del pacto dinástico. Y, por el contrario, son muchas las evidencias y testimonios que contrastan que, tras la designación de don Juan Carlos, padre e hijo se acomodaron de forma tácita a los espacios naturales en que los hechos situaron a cada cual. El príncipe afirmó en varias ocasiones que hubiera preferido que el rey fuese su padre, pero que aceptaría si el Caudillo le proponía ser su sucesor, salvo una orden suya en contra. El hecho de que el propio don Juan reconociera que al no abdicar de sus derechos, se quedaba como una reserva posible, aunque improbable, no significa la existencia expresa de pacto alguno. La restauración quedaría firmemente asegurada por la obediencia que las Fuerzas Armadas prestaron al mandato de Franco. Y sobre esto caben pocas especulaciones.

Don Juan, atendiendo a su legitimidad, quiso ser en todo momento rey. Antes de julio de 1969 lo intentó por todos los medios. Y después, también. En 1974 superó la tentación de abanderar la junta Democrática de Santiago Carrillo, Antonio García Trevijano y Rafael Calvo Serer. Luego se dejó llevar por el extraño vaivén «golpista» de los generales Díez Alegría y Vega Rodríguez. Operaciones que, guiadas hacia la reivindicación de sus derechos, iban dirigidas contra su hijo. Incluso en noviembre de 1975, muerto Franco, estuvo barajando la idea de publicar un manifiesto afirmando su legitimidad contra la del hijo. Estos ímpetus fueron sucesivamente frenados gracias a las intervenciones de su esposa, doña María, Pemán, Sainz Rodríguez y, definitivamente, ante la evidencia de que el Ejército estaba resuelto a apoyar a don Juan Carlos. El conde de Barcelona agotó hasta el último instante sus posibilidades. Pero no hubo pacto dinástico.

XIII

ATARDECER DEL RÉGIMEN

La designación del príncipe Juan Carlos como sucesor de Franco a la jefatura del Estado a título de rey provocó la ruptura entre don Juan y su hijo, reabriéndose el drama familiar en el seno de los Borbones, activó la confrontación entre las familias del propio régimen y fue recibida de manera muy crítica por la «oposición» en el exilio. Para el inoperante Partido Socialista, Juan Carlos no era más que un «príncipe de comedia musical» y su nombramiento un acto de «grotesco medievalismo impuesto al pueblo español». Pero, sin duda, la consecuencia más grave que tuvo en el seno del gobierno fue el enfrentamiento abierto entre los dos pilares que servían de base y equilibrio al sistema de poder personal del Caudillo: el sector «puro» del Movimiento, comúnmente llamado de los «azules», y el emergente de los «tecnócratas», vinculados en mayor o en menor grado con el Opus Dei, que desde 1959 había desarrollado una creciente influencia política. La lucha intestina entre ambas facciones tenía por objeto capitalizar el proceso de reformas que se estaban produciendo en el sistema, las que se llevarían a cabo tras la restauración de la Monarquía, y guiar los pasos del príncipe. Aunque Franco había ido acomodando su régimen de forma pragmática con la evolución de los acontecimientos, tanto en política internacional como doméstica, buscando un equilibrio entre las diferentes familias que apoyaban el Movimiento, era innegable que el sector azul estaba en regresión desde la crisis de 1956-1957 y su influencia política había decrecido en beneficio de los liberales y tecnócratas católicos militantes de la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer.

Bajo ese panorama, el estallido del caso Matesa en agosto de 1969 provocaría el más serio y grave enfrentamiento entre ministros «azules» y «tecnócratas», con el consiguiente cambio de gobierno, que Franco ya tenía previsto llevar a cabo desde un tiempo atrás, pues el régimen, tras la designación del sucesor, exigía un cambio de gobernantes y de modos. Pero lo que a la postre sería el escándalo financiero y político más importante del franquismo obligó a Franco a modificar sus inmediatos planes de futuro. Sería Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, máximo exponente del sector «azul» —junto a José Solis Ruiz, titular de la Secretaría General del Movimiento—, el que dejaría la bomba en la mesa del Consejo de Ministros extraordinario celebrado en el Pazo de Meirás el 14 de agosto. Fraga planteó el asunto desde una perspectiva política, pidiendo que se depurasen y exigieran las máximas responsabilidades a quienes hubieran permitido tal estado de cosas, dando al asunto la máxima publicidad a fin de evitar que la imagen de la corrupción salpicase al régimen. Pero en el fondo lo que buscaba era la pérdida de influencia del sector Opus. Y lo hacía contra el criterio de Franco, que le había pedido que no sacara ese asunto. Por el contrario, el criterio de los ministros directamente afectados por el affaire, como eran los de Comercio, Industria, Hacienda y Plan de Desarrollo, que llegarían a reconocer que la deuda de Matesa superaba los diez mil millones de pesetas (superior al presupuesto anual del Ministerio de Agricultura), era el de intervenir la empresa, recuperar los créditos y exigir responsabilidades estrictamente en el seno de la misma. Pero todo con la máxima discreción.

Matesa (Maquinaria Textil del Norte de España S. A.) era una empresa familiar creada en 1956 por el catalán Juan Vilá Reyes, supernumerario del Opus Dei. Inicialmente se había constituido con dos millones de capital, hasta alcanzar los seiscientos millones de pesetas tras sucesivas ampliaciones. El negocio consistía en abrir mercados en el exterior vendiendo un telar sin lanzadera Iwer, fabricado con una técnica revolucionaria. Había comprado la patente en Francia e importaba de Estados Unidos las piezas para su montaje. El supermoderno telar era capaz de tejer todo tipo de materiales, desde pasta de papel hasta fibra de vidrio. El emprendedor Vilá Reyes, mediante una gestión empresarial agresiva, comercial y publicitaria, había conseguido en unos pocos años atraer la atención de la nomenclatura económica e industrial del régimen, hasta colocar a Matesa como la primera empresa exportadora de España por su volumen de negocio. Las ventas millonarias por todo el mundo se disparaban y la apertura de mercados en el extranjero era constante. Esto permitía a la sociedad beneficiarse constantemente de los créditos a la exportación, con sus ventajas fiscales añadidas, que el gobierno autorizaba anualmente con el beneplácito de los Ministerios de Industria y Comercio y que la banca oficial le concedía a través del Banco de Crédito Industrial.

Pero la realidad mercantil de la empresa era otra muy distinta. Los telares no se vendían y la financiación se desviaba para otros fines, incrementándose sin fin la pelota financiera. Sin embargo, hasta el momento de estallar el escándalo, Matesa estaba haciendo frente a sus obligaciones y los créditos se devolvían a su vencimiento. Hacía casi un año que el director general de Aduanas, Víctor Castro San Martín, miembro del Opus, le había confirmado todos los rumores al ministro de Hacienda, Juan José Espinosa San Martín, al asegurarle que Matesa vendía humo y su actividad era un enorme engaño. Las conclusiones de su informe eran tajantes: la empresa no fabricaba, sino que compraba a proveedores españoles e importaba del extranjero una parte de los telares. El mayor componente de lo que fabricaba lo hacía empleando patentes extranjeras, con las que mantenía un permanente pleito por falta de pago; carecía de bienes inmuebles y de maquinaria de fabricación que pudiera ser una garantía de sus obligaciones, además de no tener una plantilla fija de trabajadores digna de mención; vendía en el mercado a precios abusivos, al doble o al triple de sus costes de manufacturación, por lo que no tenían salida y terminaban por «venderse» a filiales de la propia empresa. El número total de telares financiados era de 20.381, pero sólo se habían montado 13.450, exportado 10.636 y vendido 2.321. La contabilidad «no es honrada ni leal»; había falta de seriedad en los contratos, habiendo obtenido unos once mil millones de pesetas en créditos, y su agujero se cifraba en aquellos momentos en más de seis mil millones, cantidad que iría incrementándose.[1] Se acusaba a Vilá Reyes de malversación de fondos, tráfico de divisas y fraude, salpicando las responsabilidades al ministro de Comercio, García Moncó, a los dos últimos ministros de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, que era el gobernador del Banco de España, y Juan José Espinosa San Martín; al ministro de Industria, Gregorio López Bravo, y al del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó. Carmen Franco asegura que la corrupción y el escándalo Matesa le molestaron muchísimo a su padre.

Todo lo que fuera corrupción, que eso era Matesa, una corrupción importante, le molestaba muchísimo. Y sí es verdad que al responsable de Matesa le había apoyado, como decíamos, un poco el Opus, porque este señor era del Opus también. A mi padre le molestó muchísimo lo de Matesa, muchísimo. Y sí que le pareció que tenían cierta responsabilidad los ministros del ramo. Le pareció muy mal, muy mal, porque le molestaba mucho. Decía que el dinero corrompe mucho. Pero no hacía caso a veces de los chismes; los chismes le ponían muy nervioso, cuando la gente acusaba o decía cosas de los demás sin tener pruebas. Él siempre tenía mucho cuidado con eso, pero en cuanto sabía algo, lo apartaba del gobierno, como es lógico.

La hija del general asegura que su padre siempre fue muy escrupuloso con los recursos públicos:

Mi padre era muy, muy escrupuloso con los dineros públicos. Le molestaba mucho que el dinero del Estado que se invertía fuera [colocado] en algo de muy poca rentabilidad y que se gastara el dinero un poco a la ligera. Decía que a las personas les gusta hacer de «rey mago»; o sea, que iban a una provincia como un rey mago: «¿Qué es lo que quieren?, ¿una carretera nueva?, ¿cualquier otra cosa?»… Decía que todo había que estudiarlo, que no se podían hacer las cosas sin un estudio previo.

El empresario estaba detenido desde finales de julio, pero todo cambiaría al hacerse pública la irregular gestión de Matesa y exigir responsabilidades políticas por el escándalo financiero a los ministros que habían sido sus máximos valedores. La estrategia de los «azules», con el tándem Fraga-Solís como cabeza visible, era clara: descargar la artillería pesada de la prensa del Movimiento contra los «tecnócratas». Durante todo el escándalo Franco y Carrero Blanco se mostrarían muy disgustados. Entendían que el asunto había servido de ariete para el enfrentamiento abierto y la revancha política en el seno del gobierno entre ambos grupos. El vicepresidente, tras uno de sus ya clásicos informes, indujo a Franco a cerrar políticamente la crisis, que la resolvería cesando salomónicamente a ministros de un lado y otro. Así, cayeron Fraga y Solís de un lado, y Espinosa San Martín y García Moncó de otro, además del gobernador del Banco de España, Mariano Navarro Rubio. Curiosamente, el affaire no sólo no salpicó a ninguno de los «lópeces», López Bravo y López Rodó, sino que reforzaría aún más su presencia en el nuevo gobierno monocolor constituido el 29 de octubre de 1969. López Bravo, por ejemplo, tan responsable o más que sus colegas caídos (el control de créditos del Banco de Crédito Industrial era responsabilidad plena del Ministerio de Industria), fue promocionado a la cartera de Asuntos Exteriores. Franco culpó del escándalo mediático a Fraga y a Solís, por dañar la imagen del régimen en el panorama nacional e internacional, que quedaba salpicado por la corrupción. Y a la vez le interesaba por encima de todo la expansión financiera y económica que estos técnicos estaban logrando dentro y fuera de España, hasta rematar el acuerdo preferencial con el Mercado Común, que llevaba gestándose un tiempo y que se firmaría en unos meses. La resolución de la crisis Matesa fue un triunfo en toda regla de los «tecnócratas».

Unos meses después, una ponencia especial de las Cortes, que desde finales de noviembre del año 1969 tenía como nuevo presidente a Alejandro Rodríguez de Valcárcel, se ratificaba en la negligencia de algunos ministros y en la responsabilidad de la administración, concediendo el suplicatorio para que el Tribunal Supremo pudiera procesar a los ex ministros García Moncó y Espinosa San Martín y al ex gobernador del Banco de España, Navarro Rubio, imputados por su presunta negligencia en el cuidado y celo de los dineros del Estado. Franco, que seguía muy enojado por la dimensión pública que tenía el asunto Matesa en la calle, le pidió a Rodríguez de Valcárcel que lo silenciara todo lo posible. Así, la lectura del dictamen en el que se recogió la responsabilidad por negligencia de varios ministros se realizó en sesión secreta, mientras que la presentación de las conclusiones se hizo en el pleno de la Cámara.

El Tribunal Supremo procesó a García Moncó, Navarro Rubio y Espinosa San Martín. Este último trató denodadamente de que Franco le amparara, pidiendo «apoyo y protección que sigo necesitando de V. E.», y quejándose en el momento del juicio de que no era justo que tres ex ministros y seis altos cargos de la administración, nombrados por el Caudillo, se sentasen en el banquillo junto a otros acusados, cuando de ellos constaba con certeza su honestidad. San Martín le pedía sin recato «el sobreseimiento libre, medida que parece la más justa desde el punto de vista procesal, la más honrada en el aspecto humano, la más acertada en el sentido político y la más conveniente para el interés supremo de la Nación y para la proyección y juicio futuro de esta etapa, tan íntimamente vinculada a la figura histórica de V. E.».[2] Los ex ministros,juzgados y condenados, serían finalmente indultados con ocasión del trigésimo quinto aniversario de Franco en la jefatura del Estado. La anulación posterior de las actuaciones borraría judicialmente el escándalo Matesa. Todo quedaría en agua de borrajas. Juan Vilá Reyes tendría diversas condenas. El Juzgado de Delitos Monetarios le condenaría a tres años de prisión y al pago de una multa de 1.658 millones de pesetas por tráfico de divisas, cohecho y estafa. Franco, en su tradicional mensaje de fin de año de 1969, no hizo referencia alguna al asunto Matesa y sí a la designación de su sucesor el príncipe Juan Carlos de Borbón. Para «quienes dudaron de la continuidad de nuestro Movimiento, todo ha quedado atado y bien atado».

Además de los ceses de los ministros ya reseñados y de la promoción a Exteriores de López Bravo, cartera que dejaba tras casi doce años Fernando María Castiella, Torcuato Fernández Miranda, que había sido profesor del príncipe Juan Carlos, fue designado para la Secretaría General del Movimiento en sustitución de Solís Ruiz; el católico Alfredo Sánchez Bella, ex embajador en Roma, sustituía en Información y Turismo a Fraga; en Gobernación, Tomás Garicano Goñi reemplazaba al amigo y compañero de armas de Franco Camilo Alonso Vega, que con 80 años cumplidos fue ascendido a capitán general; Licinio de la Fuente era el nuevo ministro de Trabajo, como los titulares de los tres departamentos de armas: Juan Castañón de Mena, Ejército; Adolfo Baturone Colombo, Marina, y Julio Salvador y Díaz-Benjumea,Aire; Alberto Monreal Luque se hacía con la cartera del «caído» Espinosa San Martín; Enrique Fontana Codina ocupaba Comercio, del que salía el también «caído» Faustino García Moncó; continuaban Federico Silva Muñoz en Obras Públicas y López Rodó y López de Letona en sus carteras, por lo que este gabinete sería conocido como el de los tres «lópeces». Con la resolución de esta crisis, Franco y Carrero no es que dieran un tinte más monocolor al gabinete, que en realidad seguía los pasos del gobierno de julio de 1965, sino que era una consecuencia lógica de la hegemonía de los tecnócratas y, eso sí, del reforzamiento de la línea Opus gubernamental tras su enfrentamiento con el «sector azul» por el escándalo Matesa, que quedaba prácticamente liquidado. Carmen Franco comenta la impresión que su padre tenía de Fernández Miranda, de Silva Muñoz y de Gonzalo Fernández de la Mora, su sustituto, tras dimitir en abril de 1970.

A Torcuato Fernández Miranda lo apreciaba, pero no tenía… le costaba más trabajo ponerse de acuerdo con él. Era un profesor, una persona que estaba acostumbrada al trato, pero con mi padre, no sé por qué, no congeniaba demasiado dentro de que estaba en su gobierno. No sé… Mi padre desde luego no hablaba de él con el cariño que lo hacía con los demás. Decía: «Ha estado Torcuato y tal», pero no hablaba con el cariño, ni le tenía tanto afecto como a los otros que ha nombrado usted. Fernández de la Mora le gustaba. Era muy simpático y era gallego también. Otro gran ministro de Obras Públicas fue Federico Silva Muñoz. A mi padre los ministros de Obras Públicas le entusiasmaban y Silva Muñoz era muy trabajador y a él los ministros de Obras Públicas le gustaba que hicieran mucho, que trabajaran mucho. De manera que sí, lo apreciaba mucho también.

Marruecos ponía todas las trabas posibles al tratado de pesca que había firmado con España un año antes a cuenta de la cesión de Ifni, en tanto que en junio se ultimaba el tratado de cooperación militar hispano-francés, coincidiendo con la visita del general De Gaulle a Franco en El Pardo. Tiempo atrás el héroe de la resistencia había afirmado que «es mucho lo que Occidente debe a Franco». El 30 de junio de 1970 España firmaba el acuerdo preferencial con el Mercado Común, por el que conseguiría unas condiciones muy beneficiosas, al ser el mejor cliente de la Europa de los seis. Carmen Franco no recuerda haber oído a su padre hablar sobre ello, pero cree que no le dio demasiada importancia.

Lo siento, no le puedo decir nada porque nunca le oí hablar de ello. Quizás porque en ese momento yo no debía de estar con ellos [mi madre y mi padre]… No le dio demasiada importancia.

Y a primeros de agosto López Bravo firmaba con el secretario de Estado William P. Rogers el Tratado de Amistad Hispano-norteamericano en materia económica, educativa, agrícola, científico-técnica, urbanística y de medio ambiente, y de defensa. La Administración republicana de Nixon mejoraba con mucho los acuerdos de 1953. Estados Unidos concedía 188 millones de dólares al Ejército español, continuaba utilizando las bases, pero se suprimía la cláusula secreta por la que Norteamérica podía hacer uso de las mismas sin previo aviso, en caso de ataque soviético. Al cumplirse el primer aniversario de la designación, el Caudillo enviaba al príncipe su foto con esta dedicatoria: «A Su Alteza el Príncipe de España, Don Juan Carlos de Borbón y Borbón, mi Sucesor en la jefatura del Estado, en testimonio de confianza y afecto. 22.7.70». Y como confirmación de las excelentes relaciones hispano-norteamericanas, el 2 de octubre de 1970 llegaba Richard Nixon a Madrid. El presidente ya había estado en 1963 en Madrid y Barcelona. Ahora se volvía a repetir la escena de once años atrás con el recibimiento en diciembre de 1959 a Eisenhower, con un Franco abrazando a Nixon en el aeropuerto, con el general Vernon Walters entre ambos como traductor y testigo.

A finales de noviembre de 1970 un consejo de guerra juzgó en Burgos a dieciséis terroristas de ETA. El fiscal pidió para seis de ellos la pena capital. En la historia se conocerá como el juicio de Burgos. ETA había comenzado su actividad criminal en junio de 1968 asesinando al guardia civil de Tráfico José Pardines. Pero no fue una acción planificada. La dirección etarra había sentenciado que fueran «ejecutados» los jefes de la Brigada Social de Bilbao, José María Junquera, San Sebastián, Melitón Manzanas, y Pamplona, Prieto. ETA se estrenaba en su lucha terrorista revolucionaria con la Operación Sagarra (manzana, en vasco), y Pardines tuvo la fatalidad de cruzarse en la carretera con el dirigente de la banda de Guipúzcoa,Txabi Etxebarrieta, quien le mató de un tiro al pedirle la documentación. A primeros de agosto del mismo año sería asesinado el comisario jefe de San Sebastián Melitón Manzanas en la puerta de su casa. Y en abril de 1969 Mike1 Etxebarría asesinó en Bilbao al taxista Fermín Monasterio, por querer dejarlo en el camino al comprobar que estaba herido. El pistolero huía de un cerco policial. El taxista sería la tercera víctima de la banda terrorista.

Luego, en un goteo progresivo, fueron detenidos varios militantes etarras, curas que alentaban desde las sacristías la lucha revolucionaria del nacionalismo vasco, pistola al cinto, miembros del Comité Central de ETA, como Izko de la Iglesia, acusado de ser el asesino de Manzanas, José María Dorronsoro, Mario Onaindía, Joaquín Gorostigui,Txetxu Abrisketa, Larena, Etxebarría, que diera muerte al taxista Monasterio… Hasta dieciséis. A todos se les aplicó la Ley de Rebelión Militar, Bandidaje y Terrorismo ante la jurisdicción castrense en Burgos, cabecera de la VI Región Militar, de la que dependía el País Vasco. ETA encaró este proceso inmersa en una profunda división interior entre la V y la VI Asambleas; partidarios unos de desarrollar sus objetivos nacionalistas en una estrategia exclusivamente separatista, o englobada en la acción de masas del socialismo marxista leninista los otros. El juicio se desarrolló de tal forma que se convirtió en un completo show. Hasta uno de los ponentes llegaría a blandir su sable en la sala. Como abogados defensores contaron con Gregorio Peces-Barba, Juan María Bandrés y Francisco Letamendía, entre otros. Numerosos colectivos, intelectuales y grupos sociales se movilizaron contra la vista, promoviendo encierros de protesta, con nombres significados como Enrique Tierno Galván, Nicolás Sartorius y Joan Miró, que declararon que «ETA lucha por la libertad», y solidarizándose con los terroristas «por defender los derechos nacionales del pueblo vasco». La Iglesia no se quedaba atrás. Casimiro Morcillo y José Guerra Campos, presidente y secretario de la Conferencia Episcopal, hacían suya la pastoral conjunta de los obispos vascos y pedían al gobierno la «máxima clemencia» sin querer impedir o entorpecer la acción de la justicia. Y en el exterior había un clamor de protestas que superaban en intensidad al proceso contra Grimau de 1963.

Pero quien más sufrió las consecuencias del proceso fue el Ejército, al convertirse en objetivo primordial de las críticas. El general García Valiño escribió a su compañero Tomás García Rebull, capitán general de Burgos, pidiéndole que esperase hasta ver si el proceso se sustanciaba ante la jurisdicción civil. Él no era nada partidario de la vía militar. En la memoria guardaba su propia angustia como capitán general de Madrid durante el juicio a Grimau. Fue quien tuvo que confirmar la sentencia de muerte. En la carta le decía: «La ejecución de la pena de muerte que le fue impuesta creó un ambiente nacional enrarecido y luego contrario al Ejército». Pero el Tribunal Supremo confirmó que la jurisdicción militar era competente para juzgar esos hechos. Al hacerse pública la carta de Valiño se acentuaron aún más las críticas. Varios capitanes generales fueron a El Pardo y le pidieron a Franco que actuase con mano dura. El 17 de diciembre un grupo de capitanes organizó en Madrid un acto de desagravio a las Fuerzas Armadas. En realidad, sería coordinado y organizado por el SECED (Servicio Central de Documentación), el gabinete de inteligencia que dirigía el teniente coronel José Ignacio San Martín, controlado por el almirante Carrero Blanco desde Presidencia. La afluencia de gente fue tan masiva que, en vez de dirigirse al edificio de Capitanía General —en la confluencia de la calle Bailén con Mayor—, se desvió a la Plaza de Oriente. Franco, avisado al momento, acudió vestido de paisano con el gobierno en pleno. Al finalizar el acto surgió un incidente entre el nuevo ministro de Información, Sánchez Bella, y el médico personal de Franco, Vicente Gil —Vicentón—. El ministro se iba felicitando por el éxito de la concentración y al encararse con él el médico, se vanaglorió ufano de ser «más falangista que tú». Vicentón le agarró de las solapas y zarandeándole le espetó delante de sus colegas: «Tú en realidad lo que eres es un gallo capao». Franco ni se inmutó, pero al día siguiente al iniciar sus sesiones de masaje, serio y enfadado, le mandó una temporada a casa, porque «¡ya estoy harto de que insultes a mis ministros!».[3] Carmen Franco recuerda que su padre se emocionó mucho en la Plaza de Oriente.

Pues se emocionaba, porque ya en esa etapa se emociona uno mucho al ver a la gente que te aclama. Estaba muy emocionado.

El 28 de diciembre se hicieron públicas las sentencias del tribunal militar. En total, nueve penas de muerte sobre seis de los acusados, tres de ellos con doble pena capital. Las sentencias fueron confirmadas, pero en esta ocasión Franco se mostró finalmente partidario de conceder el indulto. Y también el gobierno, que sintió gran alivio, especialmente el titular de Exteriores, López Bravo, que el día anterior a la reunión del Consejo de Ministros había estado despachando con él el asunto durante más de una hora para tratar de convencerlo. El 30 de diciembre, durante su discurso de fin de año, anunció las medidas de gracia. Las penas de muerte fueron conmutadas por la inferior de treinta años de reclusión. En todos los ámbitos hubo una sensación de alivio. El Papa manifestó su satisfacción porque su petición de indulto hubiera sido escuchada. El gobierno explotaría la medida como un gesto de la fortaleza y generosidad del régimen. Carmen Franco piensa que su padre vivió mal el proceso, porque ya estaba mayor y no comprendía por qué había que indultar a tantas personas declaradas culpables de aquellos actos terroristas.

Pues supongo que mal, porque ya estaba muy mayor y no castigar a unas personas que habían hecho tanto daño… mi padre no comprendía que se tuviera que indultar a tanta gente. Él, desde luego, era partidario de que se castigara a ETA. [Entre las razones para conceder el indulto], creo que también el Santo Padre le escribió y eso debió de influirle bastante.

En los primeros días de enero de 1971 los príncipes Juan Carlos y Sofía viajaron oficialmente a Estados Unidos. En esta ocasión, la Administración republicana les tributó un recibimiento de jefes de Estado. Nixon hizo gestos inequívocos de que Norteamérica apostaba por la futura Monarquía, y el príncipe en sus declaraciones dejaba traslucir que su camino sería distinto al del régimen: hacia la democracia liberal. Aseguraba que él se movía con absoluta libertad y que Franco no interfería para nada ni en su vida ni en lo que debía decir o hacer. «Creo —afirmó— que el pueblo quiere más libertad. Todo es cuestión de saber con qué velocidad». Franco, que tuvo puntual y completa información de esas manifestaciones, hizo gala de la coherencia que le atribuyó el príncipe y no le dijo nada. Por el contrario, el 18 de noviembre, en el discurso que pronunció en la X Legislatura de las Cortes, tendría la oportunidad de exhibir su propia contradicción, pues mientras que por un lado se ratificaba una vez más crítico con la partitocracia al afirmar que «en nuestro sistema caben ciertamente las asociaciones… pero en él lo único que no cabe son los partidos políticos que tanto contribuyeron a dividir a los españoles», por otro, avalaría el futuro del régimen con don Juan Carlos: «De esta suerte, al cumplirse las previsiones sucesorias, se instaurará en su día la Corona en la persona del Príncipe de España, entregado a nuestro Movimiento y que tantas pruebas de lealtad y servicios nos viene dando».[4]

Muy pocas semanas después del viaje de los príncipes a Washington, Nixon envió al general Vernon Walters (entonces agregado militar en Francia) a Madrid, con el fin de que averiguara directamente por boca de Franco qué es lo que ocurriría en España después de su muerte. El experto en inteligencia era ya un viejo conocido del Caudillo, que se había ganado su afecto y simpatía desde que acompañara a Eisenhower en su histórica visita de diciembre de 1959 y fuera el traductor de ambos. Walters fue recibido en El Pardo acompañado de López Bravo. Comenzó dando rodeos, diciendo que el presidente estaba preocupado por la situación en el Mediterráneo Occidental y quería conocer su opinión. Franco le atajó y le dijo que si lo que realmente quería su presidente era saber lo que ocurriría tras su muerte. Al asentir, le habló de que había creado varias instituciones que funcionarían, que el príncipe Juan Carlos sería rey porque no había alternativa y porque las Fuerzas Armadas no permitirán que la situación se les escape de las manos; luego añadió que España iría lejos en lo que deseaban norteamericanos, ingleses y franceses: «Democracia, pornografía, droga y qué sé yo. Habrá grandes locuras, pero ninguna de ellas será fatal para España». Walters, sorprendido, le preguntó cómo podía estar seguro de ello. Y Franco le respondió que porque dejaría algo que no existía al asumir el poder. Al pensar Walters que se estaba refiriendo al Ejército, Franco le dejaría más sorprendido aún al decirle que se trataba de «la clase media española. Diga a su presidente que confíe en el buen sentido del pueblo español, no habrá otra guerra civil».[5] Su hija recuerda que su padre quiso tranquilizar al presidente Nixon sobre la evolución del régimen tras su muerte.

Comentó que le había recibido y que hablaron. No comentó eso, pero sí le dijo que había querido tranquilizar un poco a Estados Unidos respecto a la evolución posterior a cuando él faltara y ver cómo podría ser el siguiente mandato.

A finales de noviembre de 1971 el gobierno suspendió definitivamente la publicación del diario Madrid. Un mes antes el Consejo de Ministros había acordado el cierre preventivo del periódico al no llegarse a acuerdo alguno con Rafael Calvo Serer, presidente del consejo de administración de Madrid. El ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, y el director general de Prensa, Alejandro Fernández Sordo, le habían estado presionando los últimos días para que la línea editorial del periódico se ajustase a los deseos de los nuevos vientos gubernamentales, aceptando, entre otras cosas, la designación de un nuevo director más agradable al gobierno. Calvo Serer, que en teoría poseía las dos terceras partes del paquete accionarial del diario, había estado dispuesto a aceptar a un nuevo director en un último y desesperado intento para tratar de impedir el cierre, pero no a cualquier precio ni incondicionalmente. Rotas las negociaciones, el gobierno hizo público el cierre del diario. Era el colofón a cinco años de pleitos y enfrentamientos entre varios grupos de accionistas por su control político, que al igual que en la esfera del régimen, se identificaban con el sector azul y con los tecnócratas del Opus Dei, siendo patente entre estos últimos el juego a varias bandas de algunos de sus significados miembros.

Los socios fundadores de la sociedad FACES, propietaria de las acciones, representaban las tendencias más activas del Movimiento: el sector falangista, cada vez más alejado de los círculos de poder y partidario de que a Franco le sucediera un regente, y el sector de los tecnócratas, con dos variantes: la de los pragmáticos posibilistas incrustados en el gobierno, partidarios de la figura del príncipe Juan Carlos, y la de quienes fomentaban las opciones legitimistas del conde de Barcelona. Durante tres años, entre 1966 y 1969, la alianza entre Valls y Calvo se mantuvo firme frente al sector azul de Valero, lo que sería el inicio de los numerosos pleitos y enfrentamientos que mantendrían los diferentes grupos, desatándose desde entonces una lucha a tumba abierta en la que los cambios de alianzas por el control ideológico del diario serían frecuentes, lucha que duraría más allá del decreto de cierre definitivo. Tras varias suspensiones, la designación del príncipe Juan Carlos fue el elemento que rompió la alianza mantenida hasta entonces entre Luis Valls y Calvo Serer. Y a la postre, el detonante para la liquidación del periódico. Valls era partidario de la sucesión en el príncipe, como todos los elementos vinculados al Opus que desde la administración estaban seguros de gestionar la evolución del sistema autoritario hacia una monarquía democrática controlada por ellos y manteniendo en sus manos el poder. Calvo, por el contrario, apostaba por la figura de don Juan. A falta de un acuerdo final entre las partes y cegada la vía judicial, el Gobierno, a instancias del vicepresidente Carrero y del ministro de Información Sánchez Bella, decretó el cierre definitivo del diario Madrid. Carmen Franco cree que su padre no tomó parte activa en el cierre del periódico.

De eso no tengo ningún recuerdo, nunca le oí hablar de eso. Aparte de eso, no creo que tomara parte activa en ese problema. No creo.

El anuncio de la boda entre don Alfonso de Borbón y la nieta de Franco, Carmencita Martínez-Bordiú Franco, hecho a finales de diciembre del año 1971, sería causa de no pocas especulaciones sobre la sucesión. Además, la polémica que surgió en torno a la concesión del título de «príncipe» para don Alfonso provocaría en Franco un notable disgusto y el enfriamiento momentáneo de las relaciones con don Juan Carlos. El Caudillo sospechaba que no sólo era don Juan quien se mostraba contrario a que se concediese algún título a su sobrino, sino que incluso algunos miembros de su gobierno también parecían poner obstáculos a que se concediese a don Alfonso una dignidad real, paralela a la de don Juan Carlos, porque en el futuro se podía crear una confusión con dos príncipes o comprometer la sucesión. De hecho, ciertos sectores minoritarios del régimen eran partidarios de avalar los derechos dinásticos de don Alfonso. Con el tiempo, esta idea iría prendiendo en el entorno más cerrado de El Pardo, a medida que el régimen, en su etapa final, se precipitaba hacia el desconcierto. Sin embargo, Franco jamás se desviaría ni le asaltaría duda alguna de mantenerse firme en su decisión de haber designado al príncipe Juan Carlos su sucesor. En febrero de 1972 preguntó al ministro de justicia, Antonio Oriol, la razón por la que se estaba torpedeando la boda de su nieta: «Quisiera saber de dónde sale la maniobra: don Alfonso tenía el título de príncipe y ahora, porque se casa con mi nieta, se lo quieren quitar». A finales de enero don Juan se quejaba de que se hubiera vuelto a sacar lo del tratamiento y títulos que podían corresponder a su sobrino. Bajo su criterio, no debía invocarse dignidad real alguna para él, y si el asunto se quería mezclar con supuestos derechos a la corona de Francia, sugería que lo que debía hacer era nacionalizarse francés.

Así las cosas, la boda se celebró en El Pardo el 8 de marzo. Asistieron los príncipes Juan Carlos y Sofía y centenares de invitados con sus mejores galas. El boato fue mayor que en la boda de Carmen Franco Polo y Cristóbal Martínez-Bordiú y el Caudillo no pudo por menos que exteriorizar su alegría por el momento, aunque interiormente sintiera un trasfondo de malestar porque no se había resuelto el asunto de la dignidad real que pensaba que debía corresponder al nuevo matrimonio. Por otro lado, estaba la preocupación de Carmen Franco, que sentía que ese matrimonio era inestable por la juventud e inexperiencia de su hija, que se traduciría en inmadurez, y por la excesiva seriedad y apocamiento de don Alfonso.

A mí me dio preocupación, porque mi hija Carmen era muy joven y me parecía que era inmadura al lado de él, porque él era bastante mayor que ella. Yo consideraba a Alfonso de Borbón como un amigo de mi cuñado José María. Don Alfonso era un chico muy triste y una persona muy buena y muy capaz, pero demasiado seria para mi hija, que era un poco inmadura y no la consideraba preparada. A mí me preocupó. Había ido a un viaje a no sé dónde y cuando volví me lo dijo Cristóbal, mi marido. Antes nosotros habíamos ido a Suecia y a Finlandia, porque mi marido iba a abrir con otras personas en Marbella la clínica Incosol y querían llevar unas enfermeras para casos geriátricos. Total, que fuimos a Suecia [donde en aquel momento era embajador Alfonso de Borbón] y a Finlandia con el doctor Farra y su mujer y llevamos a Carmen y a la vuelta yo notaba que habían flirteado —se puede decir— un poquito. Pero yo no creí que él nunca se iba a decidir, ni ella tampoco, por el matrimonio. Fue entonces, cuando volví de otro viaje que hice a no sé dónde, cuando me lo dijo Cristóbal. Yo me quedé preocupada, porque Carmen no me parecía preparada. Se casó justo a los 21. Hay chicas que a los 21 están muy formadas y hay personas que a los 21 todavía están un poco verdes para el matrimonio. Pero se casaron y, bueno, duró un poquito… [¿Preocupación por si la boda podía derivar hacia complicaciones políticas?] No. A eso yo no le daba relieve. Puede que algunos sectores pensaran que podía tener consecuencias. No sé qué hubiera pasado de haberse casado quince años antes, cuando Carmen no debía de tener más de 6 años, pero en aquel momento eso no me daba preocupación. Lo que me daba preocupación es que él era una persona triste y mi hija era muy alegre. Yo no veía fácil que congeniaran bien los dos caracteres. Nada más que eso me preocupó. Y sobre la parte de que mi padre pensara, o mi madre, que había que cambiar algo por ese matrimonio, ni hablar. Ahora, a mi padre el que fuera un nieto de Alfonso XIII sí le halagó un poco, pero también le preocupó. Pero por complicaciones políticas, no. Tenía totalmente descartado a Alfonso. Mi padre sabía que podía haber problemas por cómo era la personalidad de su nieta. Mi madre también le dijo: «¿Pero te lo has pensado bien, chiquitina?». Dicen que Carmencita era la preferida de mi padre y no, para nada, era la preferida de mi madre. Y para ella, que se casara así, joven, también le daba un poco de pena, porque habían estado como muy sujetas y no conocían mucho de la vida. Un poco lo que me pasaba a mí. De hecho,Alfonso estaba entonces de embajador en Suecia y el primer año de matrimonio Carmen estuvo en Suecia con él. Y, bueno, al principio no iba mal.

Mientras las relaciones entre Franco y el príncipe atravesaban un instante de atonía ese verano, don Juan se encargaría de calentarlo más desairando a su sobrino, embajador de España en Suecia desde 1970, al participarle el enlace de su hija la infanta Margarita (prima de don Alfonso) como «Excmo. Embajador de España en Estocolmo y señora». Don Alfonso, indignado, replicó con una dura carta dirigida a su «querido tío Juan» y rechazando la invitación. Tampoco acudiría el matrimonio Martínez Bordiú-Franco. Franco, irritado, se decidió a crear el título de príncipe de Borbón para don Alfonso, basándose en varios precedentes históricos, al tiempo que sugirió al ministro de Obras Públicas, Fernández de la Mora, que no invitase al príncipe Juan Carlos a cortar la cinta de diversas inauguraciones. Ante el cariz que tomaba el asunto, don Juan Carlos buscó con su padre una solución que pusiera punto final a la polémica. Visiblemente nervioso, «sudaba por dentro», confesaría después, le mostró a Franco unas notas manuscritas en las que, a fin de evitar confusiones y acabar con la cuestión, proponía que se concediera a don Alfonso y a su mujer el título de «duques de Cádiz con tratamiento de alteza real y en el futuro hacerles infantes de España». Franco le escuchó en sepulcral silencio —el temblor de su mano derecha por el párkinson era ostensible—, se limitó a fijar su mirada en la del príncipe, y dio por concluido el encuentro sin abrir la boca. Sobre la mesa de su despacho, don Juan Carlos dejó sus notas manuscritas. En los días siguientes Franco no tomaría decisión alguna. Pero tras nacer su primer bisnieto a finales de noviembre de 1972, les dijo a Carrero y al ministro de justicia Oriol que preparasen el decreto concediendo a su yerno y a su nieta el ducado de Cádiz. Carmen Franco insiste en que su padre nunca consideró la opción de don Alfonso para la sucesión, que únicamente quiso reparar los continuos desaires de que era objeto por don Juan y que nunca hubo ninguna intriga familiar para intentar que cambiara su decisión a favor de su yerno.

A mi padre no le importaba nada la cosa de don Alfonso. Lo que pasa es que él, don Alfonso, sí tenía la espina de que el conde de Barcelona y, por consecuencia, todos sus seguidores monárquicos en España, a él y a su hermano no les consideraban ni infantes ni príncipes ni nada. En la sociedad española les llamaban los «doños», porque cuando vinieron aquí, preguntaron cómo habría que llamar a estos chicos, a Alfonso y a Gonzalo, y don Juan dijo que de «don» nada más; don Gonzalo y don Alfonso. Entonces la gente aquí les decía los «doños», «hoy vienen los doños», porque iban los dos juntos a todos lados… [Sabía de las especulaciones que se hacían, pero jamás pensó en modificar la designación] No. Jamás, jamás. Eso ni se le pasó por la cabeza. Nada. Ni tampoco decir «Huy, qué pena que no…». Aparte de que no consideraba que te pueda dar la felicidad ser rey o reina, sino todo lo contrario; es una carga, una carga difícil de sobrellevar. No, eso nunca. Él era muy consciente de ello. Mucho… No, no [hubo ninguna intriga familiar]. Lo que sí era verdad es que don Alfonso insistió mucho en que se le concediera algo. Yo no sé si él pidió que se le concediera el título de «príncipe de Borbón» o lo que fuera, para que le dijeran «alteza real» y a su mujer también. A nosotros nos daba la risa, no nos importaba nada; ni a mi padre ni a mi madre ni a mí. Absolutamente nada. Se hizo un decreto, o lo que sea, diciendo que se hacía duque de Cádiz con tratamiento de alteza real para él y sus descendientes; que está fatalmente hecho, porque descendientes son montañas en otras generaciones y no puede ser eso de alteza real, así, para todo «quisqui». Pero él pidió eso y puede que hubiera pedido antes lo de príncipe de Borbón. Puede ser… [¿Y que don Alfonso albergara alguna esperanza?] No. Eso no. Ahora, lo que sí pretendía era ser embajador en un sitio o que le dieran un puesto como luego estuvo en Cultura Hispánica. Él pensaba que tenía un poco de derecho, ya que se había prestado a ser como un posible candidato, a que el gobierno español tenía un poco de responsabilidad en ayudarle en otro concepto. Para tener, digamos, un buen cargo profesional. Algo así.

Las relaciones con la Iglesia incrementaban su marcha hacia el máximo deterioro. El Vaticano, al no renunciar Franco al privilegio que tenía por el Concordato en la presentación de obispos, paralizó la designación de prelados y empezó a colocar en las diócesis obispos «auxiliares», para lo que no necesitaba consenso gubernamental alguno. El fallecimiento del arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, el 30 de mayo de 1971, permitió al primado de Toledo, cardenal Vicente Enrique y Tarancón, hacerse en sendos golpes de mano con la presidencia de la Conferencia Episcopal y el arzobispado de Madrid. La línea ortodoxa de la Santa Sede para el momento actual era la de Tarancón, Setién, Cirarda, Argaya, Añoveros, Yanes, y no la de Marcelo González o Guerra Campos. Roma elevaba a una jerarquía eclesiástica calificada de progresista para que se enfrentase a un régimen que caminaba hacia su extinción. La Iglesia no admitía el divorcio entre los católicos, pero fomentaba éste con quien había sido su fiel y sumiso aliado desde aquella carta colectiva de 1937 que definió la tragedia civil entre españoles como una cruzada. A mediados de septiembre del año 1971 la asamblea conjunta de obispos y sacerdotes pidió perdón por no haber sabido estar a la altura de la «reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos». Carrero y Oriol, en tono crispado y tenso, echaban en cara a Tarancón que la Iglesia había recibido trescientos mil millones de pesetas del régimen para que ahora se «desenganche» y se comporte como «enemiga». Y Tarancón replicaba que eso era como si se «quisiera pasar la factura a la jerarquía», cuando ese dinero se ha aplicado en la reconstrucción de templos y en actividades deportivas, entre otras aplicaciones.[6]

En su profundo desgarrón, Franco, que iba camino de los 80 años, con un párkinson tan visible y manifiesto como su deterioro físico general —un camino paralelo al de su régimen—, redactó una serie de puntos, a modo de guión, que era lo que de verdad sentía, para quejarse al Papa. Le dolía que Roma le traicionase. «Produce escándalo la política mantenida por Roma al servicio de los enemigos de la Patria… No aceptar los [obispos] auxiliares = no reconocerlos. Algo hay que hacer. No darles trato de ninguna autoridad… Intrigas separatistas de determinados grupos de clero… La amargura del desaliento por los servicios a la Iglesia… Jugar a la política a costa de la nación… Qué puñalada por la espalda».[7] Carmen Franco se muestra sorprendida de que su padre hubiera podido decir o escribir eso.

¿Eso quién lo contó? Porque yo no se lo oí nunca… [Parece que lo dejó manuscrito en una nota expresando su decepción por el desenganche de la Iglesia del régimen] Sí, pero como eso había sido paulatino… Había venido ya de largo, pues ya estaba acostumbrado. Y no creo que él hiciera ese comentario. No lo creo… [¿Que había miembros de la jerarquía eclesiástica muy críticos?] Sí. En todos los colectivos hay varias tendencias y las tendencias de Tarancón y de algunos cardenales eran de separarse totalmente del régimen, porque ya se figuraban que el régimen duraría poco… Lo del cardenal Tarancón ya fue muy al final, se desvió un poco de mi padre, porque en un principio era todo lo contrario, o sea, era una persona muy entusiasta con mi padre y con el Movimiento. Pero lo que pasa es que, al final, no sé, quizás le gustaba embarcarse en otro barco.

Las notas manuscritas quedarían para su intimidad. Eran un desahogo y lo que de verdad le hubiera gustado decir. Y aunque nunca saldría nada semejante a lo de la «puñalada por la espalda», López Bravo con Carrero y el embajador en Roma, Antonio Garrigues, redactaron con la base de esas notas una dura carta dirigida a Pablo VI en noviembre de 1972, en la que Franco ponía de manifiesto las tensas relaciones entre España y el Vaticano. El Gobierno denunciaba la acción política de determinados eclesiásticos y deseaba la absoluta separación entre la Iglesia y el Estado. Y entre otras cosas le exponía:

Me refiero al afán de algunos eclesiásticos y de ciertas organizaciones, que se llaman apostólicas, de convertir a la Iglesia en instrumento de acción política. Preocupados con objetivos temporales, creen poder conseguirlos entrando en franca hostilidad con el Estado; esta tendencia se agrava a menudo por la fascinación de la violencia, característica de nuestros días, que llega a hacerlos participar en acciones subversivas o a tomar público partido a favor de los que vulneran el orden público y la integridad de la sociedad y del Estado, como si éste fuera un enemigo.

Tales conductas resultan particularmente injustas cuando las asociaciones que las practican disfrutan un régimen concordatario de privilegio, o cuando los ciudadanos que colaboran con ellas aparecen ante el pueblo revestidos de las órdenes sagradas, y, mientras por un lado atacan al Estado y a sus instituciones, por otro, invocando la autorización previa que establece el Concordato, impiden a la autoridad judicial esclarecer los hechos revestidos de indicios racionales de culpabilidad para hacer justicia por delitos comunes.

Las palabras de Vuestra Santidad sobre la culminación en nuestros días del proceso de separación entre la Iglesia y el Estado encuentran eco fiel en mi propio pensamiento. Yo también estimo que ha llegado la hora de definir más claramente los campos que corresponden a la acción propia de cada uno y de salvaguardar la independencia de ambas instituciones. Por eso aparece a mis ojos como una grave contradicción, de consecuencias perjudiciales, la intromisión en los asuntos políticos y civiles españoles de ciertos sectores eclesiásticos.

De las actitudes que reseño se ha deducido un clima de malestar y falta de colaboración en mi país entre la Iglesia y el Estado, lo que no impide que por parte de la Iglesia se haga uso sistemáticamente estricto de sus derechos civiles, económicos, fiscales y concordatarios, como lo demuestran las ciento sesenta y cinco denegaciones de autorización para el procesamiento de clérigos durante los cinco últimos años, muchas de ellas en asuntos muy graves y que suponen verdadera complicidad con movimientos separatistas, olvidando la estrecha relación que siempre existió en España entre la unidad nacional y la unidad religiosa.[8]

La crisis del sistema era muy profunda. Franco era consciente de que el régimen, el Movimiento Nacional, su obra, se deshacía como se le agotaba a él la vida. A los enfrentamientos con la jerarquía eclesiástica se sumaba a diario un rosario de conflictos sociales, laborales y universitarios, a los que no habían podido poner coto la Ley de Educación y la Ley Sindical. La prensa se desenganchaba de la ortodoxia gubernamental y pasaba a hacer oposición cada vez más abiertamente. La sociedad se mantenía estable y equilibrada en su conjunto, pero ya no apostaba por la continuidad en el futuro sin Franco. Las nuevas generaciones se sumaban con otra mentalidad de participación diferente a la de sus padres, que lucharon, aceptaron o convivieron con un sistema singular, de poder personal, tan distinto al de los países de su entorno, y con los que España estaba cada vez más interrelacionada. Se había sacrificado un formato de ideología por el desarrollo y ya no había fe en el régimen. Tan sólo la zozobra de cómo sería el cambio. Esa palabra, cambio, es la que se imponía sociológicamente. De hecho, el espíritu de la Transición hacía ya un tiempo que estaba en marcha.

Quizá por ello un Franco octogenario y muy debilitado dispuso un último intento para que el Movimiento le perpetuase. A primeros de mayo de 1973 le dijo a Carrero que se preparase para ser presidente. La consigna era rearmar el Movimiento. Y la tecnocracia del Opus hizo crisis. En junio de 1973 desdobló la Presidencia del Gobierno de la jefatura del Estado y nombró presidente al almirante Luis Carrero Blanco, su sombra desde hacía treinta y tres años, su álter ego, su clónico ideológico. El almirante, plenamente identificado con la obra y la figura del Caudillo, formó un gobierno con hombres más identificados con la raíz del régimen, de la obra franquista, con el fin de vigorizar sus estructuras, de muscular el Movimiento. En el nuevo gabinete tan sólo quedaron dos miembros del Opus Dei: López Rodó en Exteriores (López Bravo era cesado) y López de Letona en Industria. La novedad estaba en la figura de Torcuato Fernández Miranda como nuevo vicepresidente y ministro del Movimiento; Carlos Arias Navarro, en la cartera de Gobernación, sería el único ministro que Franco le impusiera a Carrero. El resto de carteras fueron: Ruiz Jarabo en justicia, el joven falangista Utrera Molina en Vivienda, Licinio de la Fuente en Trabajo, Fernández de la Mora seguía en Obras Públicas,Tomás Allende en Agricultura, Agustín Cotorruelo en Comercio, julio Rodríguez en Educación y Martínez Esteruelas en Desarrollo, además de los tres ministros militares siempre fieles a Franco y al régimen. El gabinete también estaba en plena sintonía con el príncipe, que, entusiasmado al conocerlo, repartió abrazos, afirmando que sólo faltaba que llevara el rótulo de «Gobierno de La Zarzuela». Carmen Franco explica que fue algo lógico para el general.

Mi padre comprendía que tenía que ser así, sobre todo para el futuro, o sea, que no se podían tener todos los poderes en una mano. De eso se daba cuenta, ya comprendía que de su época… él ya era una cosa transitoria, que no era una cosa fija. Mi padre comprendía que estaba muy viejo, porque estaba muy viejo ya, y que le daría más agilidad al gobierno si fuera Carrero el que llevara directamente el Consejo de Ministros y todo, aunque él estaba presente en todo.

Fernández Miranda intentó calmar la ansiedad de muchos grupos presentando una Ley de Asociaciones Políticas que no contemplaba el concurso de los partidos políticos. «Este sistema de asociaciones rechaza los partidos políticos y supera los encuadramientos del partido único. Acepta el pluralismo, que surge de la riqueza de las ideas, bienes y aspiraciones de nuestro sistema, pero se niega a su falseamiento por grupos ideológicos o de partido». En un lenguaje criptográfico, habló de «repristinar» el régimen y de evitar caer en una «trampa saducea». Una semana antes del asesinato del almirante volvería a exponer su pensamiento sobre el futuro de la Monarquía. «Algunos aduladores del príncipe le hablan de la fuerza que por sí misma tiene la “Monarquía pura”. Le tienden una trampa al rey, incitándole a que, tras un período prudencial, prescinda del Movimiento. Una Monarquía sin Movimiento se vendría abajo. Pensando en el mañana, hay que renovar el Movimiento. Hay que organizar el “Movimiento del rey”, que es un Movimiento franquista por sus orígenes, pero que entonces ya será del rey. No quiero que el Movimiento se quede en un callejón sin salida. En 1974, el único medio de suscitar adhesiones al Movimiento es “desde la libertad”. Ha de haber asociaciones libres dentro del Movimiento abierto a todos los españoles».[9] Y Carrero expresaría públicamente sus lealtades, sin mácula ni reserva mental alguna, entre el Caudillo y el príncipe. Pero no le dejarían tiempo para mucho más.

El 20 de diciembre de 1973, seis meses después de constituir su gobierno, se produjo el magnicidio oportuno. Ese mismo día daba comienzo el proceso 1.001 a los máximos dirigentes de Comisiones Obreras. Y el secretario de Estado Henry Kissinger llevaba dos días en Madrid. A primera hora de la mañana un comando de ETA accionaba un potente explosivo que había colocado días atrás bajo el asfalto de la esquina de las calles Maldonado y Claudio Coello al paso del coche oficial del almirante Carrero. El automóvil del presidente se elevó más de treinta metros para caer en el patio interior de la iglesia de los jesuitas de la calle Serrano. Acababa de oír misa, como hacía regularmente todos los días. El asesinato impedirá desarrollar los deseos del Caudillo de hacer una transición de su régimen personal hacia una Monarquía con una apertura política limitada con partidos dentro del Movimiento. Se iniciaba así otro tipo de transición, con el motor de la corona en marcha hacia una democracia pluripartidista siempre aborrecida por Franco. Carmen Franco asegura que el asesinato de Carrero hundió a su padre.

Eso lo desmoronó. ETA y los que estuvieran con ella estuvieron en eso muy listos, porque para mi padre fue casi como si le hubieran matado a él. Fue un golpe muy personal. Un golpe muy fuerte para él. Un disgusto inmenso. Vivimos aquellas tensas horas destrozados, porque Carrero era una persona que además no hubiera continuado después de mi padre. Se había convertido en sus pies y sus manos, con lo cual, mi padre estaba hasta desorientado cuando esto sucedió. Fue tremendo para él… [Luego, se hubiera ido tras la muerte de su padre] Sí, infinitamente encantado hubiera dimitido. Yo con Carrero sí hablé alguna vez y él decía que inmediatamente, que él había servido a mi padre, pero que el príncipe de España, como le llamaban, que el príncipe Juan Carlos necesitaba otra gente totalmente diferente a él. Y que él ya estaba también, si no viejo —estaba todavía en bastante buena forma—… Que no era la persona adecuada. Que el príncipe necesitaba una persona totalmente suya, no anterior… [La continuación del régimen con Carrero era un espejismo] Sí. Una total ilusión. Nunca hubiera sido.

Carmen Franco comenta así la enigmática frase «no hay mal que por bien no venga» que pronunciara su padre:

Pues no sé por qué lo diría, porque no la comprendo. Yo, esa frase que dijo y debe de ser verdad, se la dijo ¿a quién?… a Tarancón o a alguien así, o lo dijo en la televisión… Yo creo que lo dijo como para tranquilizar a la gente. Porque un bien para él no lo fue nunca. Sería un bien para las personas que eran enemigas de él, pero, para él, no veo el bien por ningún lado.

El asesinato de Carrero Blanco dejaría además abiertas otras muchas interrogantes y sospechas que en la actualidad siguen sin aclararse. Estaba claro que el Comando Txikia de ETA había sido quien ejecutó el atentado. Tampoco hubo dudas de que los terroristas habían contado con la inestimable colaboración del escritor Alfonso Sastre y de su mujer, Eva Forest, y de grupos de ultraizquierda, más allá del Partido Comunista. ¿Pero hubo también otras personas de la propia nomenclatura del régimen o de servicios de inteligencia o de corbata y camisa blanca implicadas? La familia del almirante así lo creyó, políticos del franquismo lo dieron por seguro; responsables policiales, miembros de la inteligencia militar, de los servicios de información de España y Francia tenían más que sospechas, y hasta el rey Juan Carlos se lo insinuó con sus silencios a José Luis de Vilallonga, su biógrafo. La desaparición de Carrero fue muy «oportuna y beneficiosa» para una rápida liquidación política del franquismo. Carmen Franco se cuestiona si también hubo otras voluntades decisivas en el atentado, pero no en el objetivo de liquidar el régimen.

Decían que el brazo ejecutor había sido ETA, pero que podían estar implicadas otras fuerzas. Eso dijeron. No lo sé. ¿Qué otras fuerzas? No, en realidad Carrero hacía una vida muy igual siempre, vivía aquí justo enfrente. Iba a la misma hora a misa, de manera que para un atentado era muy fácil. Y hubo la suerte ese día de que no fuera su hija, porque su hija iba casi siempre a oír misa con él y a desayunar luego. Pero ese día no le acompañó… Sí. Totalmente [fue una conspiración dirigida contra el futuro del régimen]. Hacer un atentado contra mi padre era complicado, Carrero Blanco era muy vulnerable. Era muy fácil hacerlo, de manera que siempre se va uno a lo más fácil.

Un anciano dictador con su sortilegio kafkiano de «no hay mal que por bien no venga» solventaría después la crisis bajo presiones de su entorno más cercano, de sus ayudantes militares y de la parte azul más excluida del Movimiento, nombrando a un aturdido y debilitado Carlos Arias. Y todo porque no podía ser nuevo presidente su amigo de la Armada Nieto Antúnez, ni el presidente en funciones de aquellos aciagos y confusos días, Fernández Miranda. «¿No me estará pidiendo que proponga su nombre al Consejo del Reino?», le espetaría. El tiempo del régimen estaba cumplido. Y el de Argala también, el terrorista que accionó el explosivo. La venganza de la Armada se cumpliría el 21 de diciembre de 1978. Ese día Argala voló por el aire con su coche en la localidad francesa de Anglet. Parecido a Carrero. Para la duquesa de Franco, la designación de Carlos Arias no dejó de ser una sorpresa.

Casi todos los amigos suyos estaban muertos. Eso le pasa a todo el mundo que tiene bastante edad. Los amigos desaparecen y luego conoces a gente, pero ya no son amigos como tus contemporáneos. Mi padre, de contemporáneos no tenía a nadie, nada más que al almirante Nieto Antúnez, pero que también estaba igual de viejo que él, no tenía párkinson pero estaba muy viejito. Y entonces, entre los que tenía así alrededor, podía haber hecho a Torcuato Fernández Miranda, que es lo que creía Torcuato que iban a hacer, pero ya le he dicho que como quizás no le cayera demasiado simpático, no tenía ganas de tenerlo así tan cerca. Y no sé por qué eligió a Arias; es más, es raro que lo eligiera, puesto que era el responsable de la seguridad. Yo creí que por eso ya estaba descartado como presidente del gobierno —pobre hombre, y no tenía ninguna culpa—, pero era el responsable de la seguridad; luego si le meten un gol, como matarle al presidente…A mí me chocó, pero yo no dije nada. Y mi padre no lo comentó… Mi madre le tenía mucha simpatía al que fue presidente del gobierno, a Carlos Arias. Pero yo no creo que influyera para que mi padre lo designara. A lo mejor sí le comentó sobre dos o tres entre los que estaba en duda, y [puede] que ella se inclinara más hacia él. Como mucho, eso, pero nada más. Y campaña ninguna. No, nada, qué va; era muy tranquila la pobre.

Arias Navarro inició su andadura bajo el desconcierto y la presión de unos y otros. Constituido su gobierno en los primeros días de enero de 1974, gabinete en el que se había desembarazado de Fernández Miranda, pese a la expresa petición que le hizo el príncipe, el 12 de febrero presentó en las Cortes su proyecto de asociacionismo político, que si inicialmente fue recibido con cierto entusiasmo por los sectores más liberales o progresistas del reformismo franquista, fue muy criticado por el sector que se mantenía en la mayor pureza y ortodoxia del Movimiento, para caer a los pocos meses en la desilusión generalizada. Su distanciamiento y nulo entendimiento con don Juan Carlos fue generando un vacío de incomprensión, un viaje a ninguna parte. Carmen Franco asegura que su padre veía con mucho recelo la actuación de los partidos políticos.

Yo creo que él sí comprendía que después de un lapso tan largo sin haber partidos políticos y sin haber democracia que la gente tenía un poco de ansia de eso, de democracia, de libertad, de partidos políticos. Pero mi padre achacaba a los partidos políticos el fracaso de la República y todo aquello. Y entonces, yo creo que estaba preocupado, pero lo comprendía. Quería ver si se perpetuaba un poco el Movimiento, pero en el fondo de su corazón yo creo que sabía que era imposible. Pero el intento de aperturismo de Arias no le molestaba, porque comprendía que los tiros iban en esa dirección siempre., al fin y al cabo, que Arias empezara ya a abrir el régimen no le parecía mal, porque él se veía que era impotente para seguirlo… Sí,Arias [con lo del espíritu del 12 de febrero] quería hacer ya varias concesiones y cambiar un poco, pero mi padre ya se desligó un poco de la política. Lo que a él le gustaba y lo que él quería veía que no se podía hacer. Entonces ya no tenía mucha ilusión…

Le comentamos a la duquesa la anécdota que Adolfo Suárez contó hace bastantes años en la Fundación Ortega y Gasset sobre la última conversación que mantuvo con Franco. Su padre le preguntó si sería posible mantener el Movimiento Nacional como unidad política tras la muerte del general Franco, éste hablaba de su propio deceso en tercera persona, como solía hacer, y Suárez dice que le confesó que no. Entonces su padre le preguntó que si eso quería decir que España tendría un porvenir inevitablemente democrático, a lo que Suárez contestó que creía que sí. Entonces su padre se quedó pensativo y no dijo nada más. Lo que parece querer decir que lo aceptaba.

No lo sé. Desde luego es verdad que Suárez, al morir Herrero Tejedor, se quedó de ministro del Movimiento precisamente, de manera que sí creo que habrá estado a solas con mi padre y que hayan hablado de eso. También puede ser. No lo sé. [Sería Solis el sustituto de Herrero].

La batalla de la propaganda sería otra derrota manifiesta del régimen. En su cansancio, atonía, falta de ideas, carecía de respuestas válidas para contrarrestar las finas e inteligentes críticas que hacían quienes querían dinamitar sus estructuras. El Movimiento se comportaba como un viejo caballo cansado, de ciclo agotado. Mostraba la estructura de un paquidermo pesado, burocrático y funcionarial. Sin chispa. No había soflama que enganchase a las nuevas generaciones sobre las virtudes de mantener un sistema personal más allá del ciclo biológico de su propio fundador. Algo que no deja de ser consustancial con las dictaduras. Además, el discurso cultural era de izquierda y se instaló en la sociedad hegemónicamente. El progresismo, la avanzada de lo nuevo, de la modernidad, frente a lo reaccionario, las ideas inmovilistas, la bunquerización. Desde los años sesenta se editaban todas las obras de izquierda, los periódicos, incluidos los del Movimiento, se iban abriendo en su crítica al régimen; los espectáculos, las obras culturales y artísticas eran la vanguardia más eficaz de penetración.

El aperturismo del régimen no sólo no frenó tal aluvión, sino que siempre iría a remolque de la iniciativa de quienes la oficialidad gubernamental calificaba repetitiva y genéricamente de elementos subversivos. El teatro, la música, los conciertos de los cantautores, el cine, los debates literarios, la ola de erotismo y de desacralización se cebaban contra el poder y organizaciones afines. Ninguna crítica se ahorraba. Y a quien levantaba la voz de alarma sobre el peligro de lo que se exhibía y vendía en los quioscos de prensa, se le colgaba el sambenito de inmovilista, carca y reaccionario. José Antonio Girón de Velasco, el viejo león de Fuengirola, intentó dar una voz de alarma desde las páginas de Arriba para los puros del régimen, y de casi todos los sectores le llovieron críticas por su «gironazo», que hasta molestó de forma airada al ministro secretario general del Movimiento, Utrera Molina. La moda, el signo de libertad era peregrinar hasta Perpiñán a ver la erótica madurez de Marlon Brando en El último tango en París. El anuncio del estreno de la película Jesucristo Superstar era un botón de muestra. Colectivos conservadores y religiosos elevaban su disgusto a Franco sobre la exhibición de unas obras que calificaban de impías e irreverentes, de ataque directo a la esencia católica. Como en el aspecto social y político lo era la película del director Patino Canciones para después de una guerra, una crítica directa a Franco.

Finalmente, las protestas y presiones de algunos grupos que serían estigmatizados con el apelativo de «el búnker» lograron que Franco forzase a Arias para que cesara al ministro de Cultura, Pío Cabanillas, un astuto paisano de Fraga que siempre jugaría entre sortilegios a caballo ganador. En esta ocasión sería la víctima propiciatoria. Y poco después el que caería, a modo de «compensación», sería Utrera Molina. El secretario general del Movimiento veía con todo recelo la acción de gobierno de Arias, al que calificaba de «traidor». Así le insistía a Franco, de quien se despediría del cargo como si de un j efe de centuria del Frente de Juventudes se tratara, firmes y con el brazo en alto: «¡Caudillo, a tus órdenes! ¡Arriba España!». Franco le abrazó y lloró emocionado.

El 9 de julio de 1974 Franco ingresó por su propio pie en la ciudad sanitaria que llevaba su propio nombre, aquejado de una tromboflebitis. Durante unos días se mantuvo el compás de espera, hasta que el día 20 el príncipe Juan Carlos asumió las funciones de jefe del Estado. A la familia Franco le pareció bien el traspaso de poderes, afirma Carmen Franco.

A nosotros nos pareció muy bien. Además era lo que había, lo que ponía en la ley. Y a mi padre le pareció también muy bien. Sí, mi padre en esos momentos quería traspasarlos, porque él veía que estaba mal y que no podía hacer nada. Yo creo que al príncipe no le gustó que mi padre los recuperara. De eso estoy convencida, de que no le gustó. Pero, bueno, fue muy transitorio también, porque debió de ser menos de un año, ¿no?

Se había aplicado el artículo 11 de la Ley Orgánica tras el consejo de su médico personal,Vicente Gil, y del visto bueno del presidente Arias. Cristóbal Martínez-Bordiú se encaró agriamente con el doctor Vicente Gil, haciéndole responsable del cambio de poderes. «¡Vaya flaco servicio que has hecho a mi suegro! ¡Vaya buen servicio que has hecho a ese niñaco de Juanito!». La respuesta, también hosca y desabrida, de Vicente Gil provocó que doña Carmen prescindiera de sus servicios tras treinta y ocho años de médico, porque «médicos hay muchos y yerno sólo uno», le diría al despedirlo. Sería sustituido por el doctor Vicente Pozuelo Escudero, que en cuanto pudo trató de revivir el espíritu del Caudillo, haciéndole escuchar el himno de la Legión y otras marchas militares. Carmen Franco narra cómo vivió la familia aquella grave situación.

Nosotros la vivimos metidos allí en el hospital, que ahora se llama Gregorio Marañón y entonces se llamaba Francisco Franco. Estuvimos allí todos los días, ¿qué sería?, ¿una semana lo que estuvo allí? Y con preocupación, porque ahí ya empezó mi padre a sangrar por el intestino… Tenía ya algunas complicaciones y ya se veía… aunque duró un año más. Su espíritu estaba sereno. Yo creo que comprendía perfectamente que aquello era la recta final. Y lo aceptaba… Lo que recuerdo es eso, que estábamos muy preocupados. Ahí es donde cambió mi marido, Cristóbal Martínez-Bordiú, al médico de cabecera de mi padre. Hubo un enfrentamiento en el hospital con Vicente Gil, con el médico de cabecera. El médico de cabecera que tenía mi padre lo conocía de toda la vida, era muy falangista, había sido falangista de los primeros; y su padre era médico de pueblo, era el médico de un pueblo que hay al lado de donde mi madre tenía la finca en Asturias, donde íbamos todos los veranos, y a Vicente lo conocía desde niño. Hizo la guerra y se hizo médico. Pero mi marido no lo consideraba un médico bueno, lo consideraba un médico que, mientras que mi padre tuviera buena salud, estaba muy bien, porque además le contaba cosas que pasaban en Madrid, o sea, era una fuente de información también y le tenía muchísimo cariño, porque Vicente quería muchísimo a mi padre. Pero cuando ya tuvo el problema de la flebitis, Cristóbal dijo que había que buscar unos especialistas y Vicente no lo aceptaba, y se enfrentaron un poco los dos. Entonces mi madre le dijo a Vicente: «Mira, uno es mi yerno, qué voy a hacer, y otro eres tú, de manera que déjalo». Entonces se fue Vicente y pensamos en Pozuelo, porque Pozuelo era un hombre muy tranquilo. Vicente a mi padre lo ponía a cien, porque decía siempre de todo el mundo que eran unas personas contrarias, que no podía ser, o sea, lo enervaba. Y en aquel momento de la vida de mi padre no le con venía que lo enervaran, y buscamos al doctor Pozuelo, que, la verdad, es que lo llevó muy bien y le ayudó mucho, porque después de esto mi padre caminaba mal al estar bastante tiempo en la cama, perdía musculatura y andaba mal y había que ocuparse ya mucho más… Sí, [la decisión de cambiar de médico] fue tomada por mamá porque se dio cuenta de que no podían estar a la gresca Cristóbal y Vicente.

Recibida el alta, Franco se fue a descansar y a recuperarse al Pazo de Meirás, donde se celebró algún Consejo de Ministros presidido por don Juan Carlos, hasta que el 2 de septiembre decidió de improviso reasumir las funciones como jefe del Estado. El presidente se lo comunicó por teléfono al príncipe, que estaba de vacaciones en Mallorca, recibiéndolo con mucho desagrado. No se conocen con certeza las razones por las que Franco decidió volver a recuperar el poder. Quizá tuviera algo que ver el grave conflicto del Sáhara que ya se avecinaba, ante un amenazante Hassan II, dispuesto a quedarse con aquella tierra de Río de Oro al precio que fuese. La duquesa de Franco no entendió por qué su padre volvió a recuperar el poder.

Eso no comprendo muy bien por qué lo hizo. Yo, la verdad, es que no entiendo por qué quiso recuperarlos. Quizás porque cuando has mandado siempre es muy difícil no mandar, no seguir mandando… No, no explicaba el porqué. Explicaba que ya estaba mucho mejor y que ya podía asumir otra vez el mando.

XIV

MUERTE DE FRANCO. OCASO DEL RÉGIMEN

Alo largo de 1975 a Franco le preocupaban seriamente tres cosas: la actitud desafiante del rey Hassan II sobre el Sáhara, el ruidoso guirigay que se traían las familias del régimen en torno a su propio futuro, para lo que en absoluto se ponían de acuerdo, y la creciente actividad terrorista, sobre la que creía que había que ejercer toda la autoridad y castigar sin contemplaciones a los activistas. El 13 de septiembre de 1974 ETA había llevado a cabo un atentado indiscriminado y brutal en la cafetería Rolando de la calle Correo de Madrid, situada entre la Puerta del Sol y la Plaza de Pontejos. El balance fue de once muertos y más de ochenta heridos. La cafetería estaba en una de las calles laterales a la Dirección General de Seguridad y ETA buscaba asesinar a funcionarios policiales. Para su comisión había contado con la misma infraestructura de apoyo que en el magnicidio de Carrero; significados militantes del PCE, como Genoveva Forest —La Tupamara—, Lidia Falcón y María Paz Ballesteros, entre otros. Pero la acción terrorista, muy discutida en el seno de la organización, fue un fracaso para los objetivos etarras, que ni siquiera la reivindicaría oficialmente. De las once víctimas sólo una era policía. Hacía tiempo que la dirección de ETA venía arrastrando una confrontación interna por su estrategia política. Y este hecho marcaría su división en ETA pm (ETA político-militar) y ETA m (ETA militar). En el seno de ETA pm se infiltraría el topo Mikel Lejarza Egía —Gorka para la banda terrorista, Lobo para el Servicio de Inteligencia de Presidencia, Seced (Servicio Central de Documentación)—, que entre julio y septiembre del año 1975 lograría desmantelar su cúpula directiva y sus comandos operativos especiales —beriziak— con la detención de ciento cincuenta y ocho activistas.

Gerald Ford, que desde hacía un año era el nuevo presidente de Estados Unidos, tras la dimisión de Richard Nixon a cuenta del escándalo Watergate, visitó España a finales de mayo de 1975. Acompañado de Kissinger, quería valorar personalmente la situación política y cómo sería el paso de Franco a Juan Carlos. Para los intereses norteamericanos ese tránsito era de capital importancia, pero de su conversación en El Pardo Ford no pudo sacar una conclusión clara. El Caudillo entraba a veces en períodos de somnolencia debido a su agotamiento. Casi a finales de junio, Herrero Tejedor, que había sustituido a Utrera Molina al frente de la Secretaría General del Movimiento cuatro meses antes, se dejaba la vida en un cruce de carreteras en la localidad abulense de Villacastín, a unos 90 kilómetros al noroeste de Madrid. Adolfo Suárez era el vicesecretario del Movimiento, pero Arias no lo nombraría a él, sino que retomaría el cargo el sonriente Solís Ruiz.

Franco pasó el verano en Galicia jugando al golf, pescando algún día y preservando su maltrecha salud. Y emocionándose fácilmente. Por entonces ya creía tener la certeza de que su presidente le estaba traicionando. Los ex ministros Utrera y Girón y su entorno de ayudantes más cercano le habían llevado hasta el convencimiento de que Carlos Arias pretendía incapacitarlo, maniobra que venía urdiendo desde la flebitis y el traspaso de poderes al príncipe. Incluso vigilaban sus movimientos y conversaciones telefónicas, de las que habían captado expresiones del jaez: «Franco es un viejo y aquí no hay más cojones que los míos».[1] El Caudillo, que en alguna ocasión se había derrumbado entre sollozos exclamando «¡quieren destrozar España!», decía en su parquedad que Arias no llegaría a fin de año siendo presidente. Pero la realidad es que no había tal. Era una conspiración de la nada. Lo único que Arias no toleraba era que le discutieran su autoridad. De ahí sus arrebatos coléricos. Es verdad que carecía de programa político y de horizonte, y eso le generaba una gran inseguridad en unos momentos de tanta dispersión en los que parecía que todo valía. Sin un Franco vigoroso, el gobierno caminaba hacia una encrucijada difícil después de casi dos años de un ensayo insustancial de aperturismo político que no satisfacía a los de dentro y menos aún a los de fuera. El espíritu del 12 de febrero de Carlos Arias se había diluido en la insulsez de un ensayo de asociaciones anodinas que habían provocado el distanciamiento y el recelo entre las familias del régimen. Y sus llamadas a la tranquilidad y peticiones de confianza apenas tenían eco. Todos se vigilaban entre todos. Manuel Fraga, embajador en Londres, pergeñaba un proyecto de asociacionismo sobre el que Franco se preguntaba: «¿Para qué país está escribiendo Fraga?». La opinión pública sentía agitación y desasosiego. Las estructuras del régimen se resquebrajaban y eran fácilmente vulnerables. Tan sólo el Ejército permanecía firme junto a Franco y el príncipe.

Pero la oposición interior y exterior no se percataba de ello y divagaba entre la frustración de su inoperancia secular. «Nosotros pensábamos que la dictadura era muy fuerte y que era muy arriesgado enfrentarse con ella. No podíamos, de ninguna manera, apreciar hasta qué punto la dictadura era frágil y tenía miedo de cualquier cosa», confesaría con el paso de los años Felipe González, el cual, en el XIII Congreso del Partido Socialista, celebrado en octubre de 1974 en el suburbio parisino de Suresnes, se hacía con el control del aparato del sector renovado apoyado por Alfonso Guerra y el sindicalista vizcaíno Nicolás Redondo. Mientras, en el PCE, al tiempo que se impulsaba la Junta Democrática y se hablaba de reconciliación y de entendimiento, su veterano secretario general, Santiago Carrillo, calificaba a los terroristas de ETA de «jóvenes luchadores por la libertad». Aunque la organización terrorista insistía en que su lucha no era acabar con la dictadura franquista, sino con la «ocupación española de Euskadi», los partidos políticos en el exilio preferían conservar «convenientemente» la venda en los ojos y apoyar estratégicamente sus acciones terroristas. Pero lo cierto es que, del cerca del millar de víctimas que ha causado ETA a lo largo de estos cuarenta años, únicamente cuarenta lo fueron entre 1968 y 1975.

La presión de Hassan II sobre el Sáhara iba camino de alcanzar su máxima tensión en el verano de 1975. Este monarca absoluto y tirano, pero astuto e inteligente, preparaba su gran marcha de ocupación del territorio saharaui. Ya en julio del año anterior había anunciado que estaba dispuesto a recurrir al uso de la fuerza si España concedía la independencia al mismo. Su reto coincidió con la hospitalización de Franco por el episodio de la flebotrombosis; un momento oportuno, con el príncipe Juan Carlos en funciones de jefe del Estado y un gabinete Arias débil, pusilánime, instalado en el desbarajuste y el desconcierto, pese a sus emocionales arranques de autoridad. El Sáhara era la provincia cincuenta y tres del territorio nacional. Sus habitantes, nómadas y tribus estables, tenían derecho al documento de identidad español y a la representación con procuradores en las Cortes a través de la Yemaa, la Asamblea de Notables. Eran unos ciudadanos más desde los años sesenta a quienes se garantizaba su protección y seguridad de acuerdo con las leyes. Pero para la ONU era un territorio que había que descolonizar. En 1968 el Comité de los Veinticuatro aprobó una resolución a favor de su autodeterminación, dentro del mismo paquete que resolvía la independencia de Guinea. Franco siempre tuvo claro que si cedía a las pretensiones marroquíes, vendría después la exigencia sobre Ceuta, Melilla y las Canarias. En 1973, bajo la presidencia del efímero gobierno Carrero, España se comprometió a garantizar la integridad territorial del Sáhara y de los saharauis, otorgándoles un estatuto de autonomía que reconocía el derecho a su autodeterminación cuando libremente así lo solicitasen. El asesinato del almirante paralizó esta iniciativa, que volvió a activarse a mediados de junio. Hassan montó en cólera y protestó porque la declaración española encubría el deseo de no desprenderse jamás de la región, forzando que el estatuto no se aprobara.

Sin embargo, el compromiso de España era sincero. En 1974 había elaborado un censo de los saharauis con derecho a voto —unos setenta y cinco mil — y de acuerdo con la ONU anunció la celebración del referéndum para la autodeterminación del Sáhara en los seis primeros meses de 1975. La población estaba resueltamente por la independencia. El Frente Polisario, creado en 1973, arrastraba la voluntad mayoritaria, había establecido una fuerte alianza con la Argelia de Bumedian y deseaba mantener ciertos lazos con España. Y ninguno con Marruecos. Pero las alianzas internacionales más fuertes se decantaban por un Sáhara marroquí. Estados Unidos y Francia preferían que ese trozo de desierto que se baña en el Atlántico cayera en las manos de Hassan, su aliado, antes que bajo la influencia argelina, más cercana a la Unión Soviética, pues estaban convencidos de que el resultado del referéndum sería inequívocamente favorable a la independencia. Las presiones hicieron su enjuague, y en diciembre de 1974 la ONU suspendió el referéndum hasta que se pronunciase la Corte de La Haya sobre si el Sáhara era una res nullius —cosa de nadie— antes de la presencia española. Ante ello, el gobierno español, que seguía manteniendo su postura de celebrar la consulta, anunció el 23 de mayo de 1975 su determinación de abandonar el territorio. En su hostigamiento activo, Hassan había creado el Frente de Liberación del Sáhara con la misión de realizar atentados en El Aaiún y otras poblaciones. Añagaza similar a la que en 1957 llevó a cabo en Ifni con el Ejército de Liberación, siendo entonces el príncipe heredero.

A mediados de mayo escribió a Franco proponiéndole que, ante el peligro de que se extendiera el desorden por la zona por la actuación del Frente de Liberación, se pusieran de acuerdo para que el Ejército español traspasara el control a sus fuerzas reales. Pero Franco no picó. Estaba viejo, enfermo y débil, pero conservaba la lucidez mental y la memoria suficientes para darse cuenta de con quién se las gastaba. A Muley Hassan lo conocía de toda la vida y creía saber que había heredado los genes de una banda de tramposos reales que se perpetuaba en la rama de su estirpe. Su objetivo era hacerse con el Sáhara por cualquier medio. Para ello había aprobado una operación militar que camuflaría con elementos civiles a modo de escudos humanos. Las tropas reales llevaban meses desplegándose por la frontera, acarreando armas, agua y víveres. El plan operativo era de la inteligencia norteamericana, bautizado con el nombre de Marcha Blanca, y tenía el visto bueno del presidente Gerald Ford y de Valéry Giscard d’Estaing, nuevo presidente de Francia. El secretario de Estado Henry Kissinger se lo confirmó a Hassan en un mensaje cifrado desde Jerusalén el 21 de agosto de 1975: «Laissa podrá andar perfectamente dentro de dos meses. Él la ayudará en todo». «Laissa» era el nombre clave de Marcha Blanca (nombre que el monarca cambiaría por Marcha Verde), y «Él» era Estados Unidos.[2] Franco intuyó que algo se estaba tramando, y la madrugada del 7 de octubre envió a medianoche a Rabat al general José Ramón Gavilán, segundo jefe de su Casa Militar, con una carta que debía entregarle en mano a Hassan. Al despedirlo le previno para que tuviera mucho cuidado, porque «Hassan es un marrajo». En el escrito Franco se ratificaba en la autodeterminación vía referéndum. El monarca alauita, que se sentía fuerte por los respaldos internacionales, le expuso su proyecto de llevar a cabo la ocupación del Sáhara y afirmó, categórico, que nunca permitiría su independencia, pero que no deseaba una confrontación con España, asegurando que la operación que se preparaba tendría carácter pacífico y simbólico, de confraternidad con los soldados españoles. Para Franco estaba claro que ante el desafió de Hassan sólo había dos opciones: o cesión o conflicto.[3]

Todos estos acontecimientos le crearon un estado de nerviosismo e inquietud por el que apenas si podía conciliar el sueño. Ya no era igual al Franco joven y enérgico de la República, Guerra Civil y posguerra, tiempos en los que fue capaz de soportar estoicamente las mayores presiones y desafíos. Psicológicamente era lo que le estaba abriendo el camino hacia la muerte. Por eso cuando acudió el primero de octubre a la Plaza de Oriente su aspecto no era bueno, había perdido peso y tapaba sus ojos, rápidos para la emoción, con unas obscuras gafas de sol. Vestido con su uniforme de capitán general, tenía a su lado al príncipe Juan Carlos, también con uniforme de oficial del Ejército de Tierra. Abajo, varios cientos de miles de personas les aclamaban. Habían transcurrido treinta y nueve años desde que la junta de Defensa acordó cederle el mando único, con todos los poderes y sin limites. Pero no era tan sólo un día de aniversario, sino de respuesta a días convulsos de agitación interna, de presiones y condenas internacionales. Unos días atrás, el gobierno dio el enterado a cinco penas de muerte de un total de once terroristas juzgados y condenados en un procedimiento sumarísimo militar. Ocho pertenecían al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y tres a ETA. A seis se les había conmutado la pena por la inferior de treinta años de reclusión; dos eran mujeres embarazadas y cuatro varones. Los otros cinco, dos terroristas de ETA, Ángel Otaegui y Juan Paredes Manotas (Txiki), y tres terroristas del FRAP, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz y Xosé Humberto Baena Alonso, fueron ejecutados en la mañana del 27 de septiembre en Hoyo de Manzanares (Madrid), Cerdanyola (Barcelona) y Burgos. Como respuesta, la misma mañana del 1 de octubre, cuatro policías armados caían asesinados en Madrid por el GRAPO (Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre), una organización formada por activistas que se habían separado de la disciplina del PCE.

De nada sirvieron las peticiones de indulto de líderes y gobiernos extranjeros, ni el perdón solicitado por el papa Pablo VI. Franco vivía los momentos de su mayor decadencia como gobernante desde el magnicidio del almirante Luis Carrero Blanco. Sobre España cayó una condena internacional, a veces brutal, a veces pintoresca, no vivida nunca antes. En París cientos de manifestantes destrozaron las oficinas comerciales y el mobiliario urbano de empresas españolas. En Lisboa una turbamulta exasperada asaltó, quemó y destrozó la embajada de España. La Comunidad Económica Europea interrumpió las conversaciones para la integración de España en su seno. Los embajadores de la República Federal de Alemania, Reino Unido, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Dinamarca fueron llamados a consulta durante unas semanas. Estados Unidos mantuvo un discreto y diplomático silencio, y el líder socialista sueco Olof Palme singularizaría con cierto ridículo patetismo la campaña de condenas emparedándose como un sándwich y pidiendo, hucha en mano, por las calles de Estocolmo para los «patrióticos luchadores antifranquistas de ETA». Y hasta un dirigente tan poco respetuoso con los derechos humanos y las libertades de sus nacionales como el presidente de México, Luis Echeverría —responsable de la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas—, pedía el aislamiento del régimen español.

Frente a este irritado y confuso panorama, los medios de comunicación que más o menos aún seguían alineados con el Movimiento trataron de contrarrestar la crítica campaña del exterior con editoriales y artículos de relevantes columnistas. En Francia, el universal Salvador Dalí, siempre heterodoxo, hizo unas declaraciones al diario Le Monde de apoyo a Franco sin reservas. «Es el mejor regalo que se podía hacer a nuestro Generalísimo Franco. El éxito que acaba de cosechar con la manifestación en la que todo el pueblo español se agrupó en torno a él nunca se hubiera producido sin esos incidentes. La hostilidad de los países extranjeros le ha rejuvenecido. Esto prepara un éxito colosal al advenimiento de la Monarquía». En su breve alocución, el Caudillo se dirigió a la multitud resaltando lo que a lo largo de su vida fue el exponente máximo de sus enemigos: «Todo obedece a una conspiración masónico-izquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece». Carmen Franco rememora aquellos intensos momentos, entre la ejecución de los terroristas y la presencia de su padre en la Plaza de Oriente, con la sensación de que sería la última vez.

Él estaba muy emocionado y comprendía que estaba ya en la recta final. No quería pensar mucho en lo que venía después. Y sobre aquella manifestación… Bueno, yo tengo una fotografía larga, larga, larga, de esas fotografías que van empalmando, que me regalaron y la tengo allí en Galicia en mi cuarto. Pues también [lo viví] emocionada porque me daba cuenta de que era la última vez que mi padre podía estar así allí.

El 12 de octubre, fiesta de la Hispanidad, el Generalísimo regresó a El Pardo constipado después de acudir a un acto en el Instituto de Cultura Hispánica. El doctor Pozuelo comprobó que tenía fiebre y le diagnosticó una gripe. Sería el primer síntoma del fin. Desde entonces su hija se fue a vivir a El Pardo.

Se enfrió precisamente el 12 de octubre. Fue a un acto del Instituto de Cultura Hispánica, donde estaba Alfonso. Y ya a mí mi madre me llamó al día siguiente y me dijo que fuera, «que tu padre ya está mal». Y me fui a pasar esos días a El Pardo, esos días me quedé viviendo en El Pardo.

El 15 de octubre superó un infarto silente, negándose a atender la recomendación de su médico de suspender todas las actividades. El 16 Hassan II anunció la Marcha Verde para invadir el Sáhara, manipulando burdamente el dictamen que el Tribunal Internacional de justicia de La Haya había hecho público unas horas antes. Al día siguiente, Franco insistió en presidir el Consejo de Ministros, únicamente permitió que se le monitorizara para seguir su ritmo cardíaco, registrando extrasístoles ventriculares en el momento en que el ministro de Exteriores, Cortina Mauri, exponía su informe sobre el Sáhara y la Marcha Verde. El sábado 18 de octubre fue el último día que trabajó en su pequeño y más personal despacho. Se encerró para redactar de su puño y letra su testamento. Sabía que se acercaba su fin y quería dejar escrita su última voluntad. Tres días después le pidió a su hija Carmen que le llevara aquel texto; se lo leyó, entendiendo bien la letra de su padre, que, pese al párkinson, no reflejaba ningún rasgo emocional de alteración. Le pidió que lo pasara a limpio y destruyera el original, y que cuando muriera le entregara su «despedida» al presidente del gobierno.

Calculamos que sería entonces cuando lo escribió, pero yo no sé cuándo lo escribió, porque no me lo dijo. Pero lo debió de redactar entonces, porque fueron los últimos días que entró en su despacho, que para él era sagrado; era muy pequeñito. Tenía el grande, que es donde recibía a la gente, cuadrado y muy bonito, un salón. Y luego tenía uno muy pequeñito lleno de papeles y desordenadísimo, que era donde él se refugiaba. Siempre estaba y escribía allí. Al principio de su enfermedad, en cuanto tenía un momento, se iba al despacho ese a ordenar y mirar sus papeles. En una de esas ocasiones sería cuando lo redactó, porque luego ya se quedó en la cama y ya no volvió a moverse de la cama. Y cuando a mí me llamó estaba ya en la cama. Me dijo que fuera a buscar las notas que tenía… me dijo [que lo pasara a máquina y destruyera el original]. No lo hice por tener un recuerdo de él. Pero sí me dijo eso. Yo lo había corregido, porque al leerlo ya en la cama, pues, por ejemplo, decía «su lealtad al príncipe» y no ponía Juan Carlos y yo le dije: «Pon Juan Carlos porque ya es príncipe, para que no vuelve a ser una cosa así, nebulosa». Y él dijo: «Sí, sí, pon Juan Carlos», y con mi letra puse Juan Carlos. Y luego, alguna otra pequeña cosa de ésas de las que hablamos. Él estaba totalmente consciente y muy bien en su cama, con almohadas, apoyado. Para entrar en su despacho tenía que decirle al ayudante que me abriera la puerta, porque siempre estaba cerrada. Se abría sólo con unas llaves que tenían los ayudantes de mi padre.

El deterioro físico del Generalísimo era progresivo y los médicos sabían que estaba en la encrucijada de un proceso irreversible. Para salir al paso del clamor de rumores desatado, el equipo médico hizo público un primer parte: «En el curso de un proceso gripal, Su Excelencia el Jefe del Estado ha sufrido una crisis de insuficiencia coronaria aguda, que está evolucionando favorablemente, habiendo comenzado ya su rehabilitación y parte de sus actividades habituales». Pero la realidad es que tenía un cuadro de continuas insuficiencias coronarias y sucesivas hemorragias gástricas. El día 25 la situación se consideró crítica y el 28 se presentó un cuadro de ascitis y paresia intestinal. El diagnóstico era impresionante, «trombosis venosa mesentérica», y el pronóstico «extraordinariamente grave». Por fin, el día 30, preguntó abiertamente a los médicos: «¿Qué tengo?». El doctor Pozuelo, tras un momento de duda, le respondió: «Ha padecido usted un infarto de miocardio y, además, una complicación intestinal grave». «Artículo 11; que se aplique el artículo 11», respondió. Los médicos confirmaron al príncipe la extrema gravedad y la absoluta irreversibilidad de la enfermedad. Convencido entonces, y seguro, don Juan Carlos llamó a Carlos Arias para que preparara el decreto con su nombramiento como jefe del Estado en funciones, a lo que se había resistido hasta entonces. El Caudillo había dejado de serlo.[4] Carmen recuerda el sufrimiento final de su padre.

Mi padre sufrió bastante. Pero se dio perfecta cuenta de que se moría. Los días anteriores a la hemorragia que tuvo, desde que tuvo el infarto, porque tuvo un infarto, hasta esta primera hemorragia, estaba consciente y respiraba y hablaba, pero se encontraba ya mal. Y sabía que era el final… [Fue cuando exclamó: «¡Dios mío, cuánto cuesta morirse!»] Eso es verdad, es verdad que lo dijo. Sí, creía y sabía que para unas personas es más rápido y para otras personas es más lento, claro. Pero él sí lo dijo. Lo dijo además yo creo que dos veces.

Los momentos más críticos de la agonía de Franco coincidieron con los instantes álgidos de la crisis del Sáhara. El 16 de octubre de 1975 Hassan II anunció por la radio y la televisión marroquíes que el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya establecía en su dictamen la existencia de vínculos jurídicos y de sumisión entre la población saharaui y el reino de Marruecos. Reconocido ese derecho, afirmó: «No nos queda más que recuperar nuestro Sáhara, cuyas puertas se nos han abierto». Pero el astuto rey manipulaba la verdad de la resolución de La Haya, que negaba la existencia de lazos jurídicos de soberanía territorial entre el Sáhara y Marruecos, por lo que no había razón alguna que modificara «la descolonización del Sáhara Occidental y en particular el principio de autodeterminación a través de la libre y genuina expresión de la voluntad de los pueblos del territorio».[5] Hassan jugaba con la grave crisis interna de España, agravada con la agonía de Franco, que ya no podría replicarle, y tenía preparada la invasión con más de trescientos cincuenta mil voluntarios, armados con el Corán, los cánticos, el jolgorio, el desmadre histérico y el color verde. Y también flanqueados por unidades del ejército. Carmen Franco afirma que la Marcha Verde pudo acelerar el deterioro físico de su padre.

Puede que sí, porque él estaba muy preocupado. Dentro del gobierno había dos tendencias; una, de no plegarse a la ocupación de Marruecos, y otros que decían que sí, que ya había que ceder el Sáhara. Mi padre desde luego era [de los que se inclinaban por decir] que no. Y cuando ya estaba mal, mandó a un ministro allí para que viera in situ cómo estaba aquello. Después ya no podía, dejó de preocuparse porque yo creo que ya comprendió que se moría. Pero si mi padre hubiera sido más joven, yo creo que se hubiera mantenido firme, porque comprendía que no se podía dejar a los saharauis a merced de Hassan por la ambición política de éste… Y puede [que no hubiera accedido a las pretensiones anexionistas de Hassan, aunque hubiera significado la guerra]. No lo sé, no lo sé. Todo son suposiciones.

Pero lo cierto es que Hassan II no hubiera necesitado hacer alarde ninguno con su Marcha Verde, porque en el Consejo de Ministros del 17 de octubre, un día después del anuncio de la tamborrada, se aprobó la salida urgente y definitiva del Sáhara, dando instrucciones a las unidades militares allí desplegadas de poner en marcha la Operación Golondrina —evacuación del territorio— para el 10 de noviembre. La suerte de los saharauis ya estaba echada. En el gobierno había dos tendencias enfrentadas: una, partidaria de mantenerse firme ante la afrenta marroquí, representada por el ministro de Exteriores Cortina Mauri, y otra, dispuesta a entregárselo a Marruecos sin dilación, encabezada por Arias y su adlátere Carro Martínez, ministro de la Presidencia. Para paniaguar la situación, el presidente envió a Solís a Marraquech el 20 de octubre para rogarle a Hassan que paralizara la invasión, pues el gobierno ya había cursado la orden de entregarle el Sáhara. El dicharachero ministro del Movimiento, que llevaba algunos negocios del monarca alauita en España, se entregó a un chalaneo con su amigo el rey, quien le aseguró que quería entrar en El Aaiún a lomos de un caballo blanco. Calculaba que la operación podría tener un coste de treinta mil vidas, pero que eso carecía de importancia, puesto que la mayoría de voluntarios eran desocupados. No obstante, le dijo que volviera tranquilo, pues daría instrucciones de paralizar la Marcha Verde unas semanas para que el gobierno español pudiera salvar con decoro la papeleta. Solís regresó convencido de ello. Naturalmente, Hassan no paralizaría nada. La Marcha Verde siguió avanzando al toque de las panderetas, entre alharacas y rezongos. Los esfuerzos de Kurt Waldheim, secretario general de la ONU, para buscar un arreglo cayeron en saco roto.

El 2 de noviembre el príncipe Juan Carlos viajó por sorpresa al El Aaiún para intentar elevar la moral de unas tropas que estaban siendo abandonadas y humilladas por su gobierno. En la capital del Sáhara, el jefe del Estado en funciones pudo ver sin necesidad de prismáticos a una muchedumbre cubierta de mugre que se acercaba agitando banderas verdes. A las tropas, que esperaban una orden para abrir fuego, les dijo: «Se hará cuanto sea necesario para que nuestro Ejército conserve intacto su prestigio y el honor. España cumplirá sus compromisos y tratará de mantener la paz, don precioso que tenemos que conservar. No se debe poner en peligro vida humana alguna cuando se ofrecen soluciones justas y desinteresadas y se busca con afán la cooperación y entendimiento entre los pueblos. Deseamos proteger también los legítimos derechos de la población civil saharaui, ya que nuestra misión en el mundo y nuestra historia nos lo exigen». Don Juan Carlos afirmaría años después a su biógrafo Vilallonga que en la arenga a los soldados les explicó «que no se trataba en absoluto de abandonar nuestras posiciones precipitadamente, pero que por otro lado no podíamos disparar sobre esa multitud de gente que avanzaba hacia nosotros con las manos desnudas. Y que, por lo tanto, íbamos a negociar una retirada en condiciones perfectamente honorables».[6]

El 3 de noviembre el primer ministro marroquí,Ahmed Osman, se entrevistó en La Zarzuela con don Juan Carlos, Arias, Cortina y Solís, llegando a un acuerdo tácito que permitiría a todos salvar la cara en sus respectivos países y ante la opinión pública internacional. Las unidades de combate apostadas en el Sáhara, que habían retrasado sus posiciones de defensa, permitirían que la Marcha Verde penetrase unos diez kilómetros, hasta la zona minada, donde permanecería cuarenta y ocho horas y se retiraría. Después, el Ejército español se marcharía, entregándose el Sáhara a Marruecos y Mauritania, que sería utilizada como útil compañera de viaje para los intereses marroquíes. Por la tarde de ese mismo día, el Caudillo sufrió en El Pardo una hemorragia gástrica masiva. El día anterior le había dicho al doctor Pozuelo: «¡Qué duro es esto, doctor!», después de que éste le extrajese con la mano un coágulo de sangre de la faringe. Pero ahora la gravedad del momento se presentó de tal forma que no hubo tiempo para trasladarle a un centro sanitario. Sangraba a borbotones por la boca y el ano, y desnudo, envuelto en una alfombra, fue conducido hasta el botiquín del Regimiento de la Guardia, en el que se improvisó un quirófano donde fue operado a vida o muerte. Al amanecer del día 4, el doctor Hidalgo Huerta había conseguido, tras tres horas de intensa cirugía, que Franco aún se mantuviera con algún hilo de vida. Su hija confirma que tuvo que hacerse así porque no había tiempo para trasladarlo a un hospital.

No daba tiempo a trasladarlo a Madrid. No daba tiempo y entonces improvisaron aquello para detener la hemorragia primera que tuvo. Fue por pura emergencia, si no, lo hubieran llevado, pero como nosotros, la familia, nos dábamos cuenta de que era el final y que no había nada que hacer, no se pensó en llevarlo a una clínica nunca. Pensábamos que se moría allí, en el Pardo, que es lo que queríamos.

La duquesa de Franco precisa que desgraciadamente la agonía de su padre fue terrible y muy larga, y que el deseo de la familia era que falleciera en El Pardo.

Sí, fue muy larga [la agonía] y lo mismo mi madre que yo no queríamos que saliera de El Pardo. Que hubiera muerto en la cama, perfectamente, sin necesidad de tanta operación. Pero como tuvo hemorragias, claro, las hemorragias te asustan mucho y además quieres detenerlas y para detenerlas había que operar. No había más remedio.

Y Carmen Franco insiste en que la decisión de toda la familia era que no se prolongara artificialmente la vida de su padre y que todo se debió a una serie de fatales circunstancias.

Los médicos sí son un poco maniáticos con eso. Yo viví también la agonía del padre de Cristóbal, que también fue mucho más larga, porque se empeñaban en ponerle más… si le faltaba potasio, una inyección, vamos, un gota-gota donde metían todo lo que necesitaba el organismo para seguir. Pero cuando estás ya tan en el final es una tontería… Sí, fueron una serie de circunstancias. Fue muy dura, muy dura, porque fue muy larga y yo me siento un poquito responsable de haber dejado que lo llevaran a La Paz, donde murió. La verdad es que no se podía ya hacer nada, porque cuando empiezan los órganos a fallarte, es mejor no insistir, pero los médicos tienen un poco la manía de luchar hasta el final. Fue más bien una decisión de los médicos y no de la familia. En la familia estábamos hechos polvo. Había una serie de médicos del corazón, porque era lo que había tenido primeramente, y luego otros cirujanos de intestino, puesto que tenía unas hemorragias intestinales. Y ellos fueron los que decidieron llevarlo. Y nosotros nos podíamos haber negado. Eso desde luego… [Pero fueron las circunstancias objetivas] Sobre todo eso. Cuando ves a una persona sangrar y eso… Si no lo ves sangrar, no te influye tanto el querer cortar esas hemorragias, y si es una cosa de corazón, simplemente que notas que te ahogas, es más fácil insistir en que lo dejen en paz.

El día 6 de noviembre el Ejército marroquí cortó el alambre de espino de la frontera, penetrando en territorio saharaui, lo que daría paso a los tres días más intensos de la crisis. Franco había sido trasladado a la Ciudad Sanitaria de La Paz, un hospital de la Seguridad Social. El día 7 volvió a ser operado al límite de sus posibilidades, y por segunda vez, el grupo de especialistas médicos que le trataba logró detener el tránsito de su fase terminal. Ese mismo día, un Arias derrotado confirmaba a Hassan la entrega inmediata del Sáhara, para lo que al día siguiente enviaría al ministro de la Presidencia, Carro Martínez. Cuando éste llegó a Agadir para mantener con Hassan un último gesto sonrojante, el Ejército español tenía desplegado en la zona un considerable número de unidades de élite, muy superiores en determinación, adiestramiento y material al de las fuerzas armadas marroquíes. Carro insistió al monarca en que España abandonaría de inmediato la zona, por lo que ya no era necesario que empujase más. El rey, que sabía que no habría respuesta bélica a la invasión, exigió a Carro que le firmase allí mismo la entrega del Sáhara. El torcido ministro, a quien se le conocía como «el hombre de cromañón» por lo evidente de sus hombros combados, le confesó que carecía de autoridad para eso. Pero le garantizó que la cesión total de la administración y soberanía del Sáhara se haría en Madrid, aunque de momento estaba dispuesto a dejarle una prenda de compromiso. Entonces, el ladino rey se redactó a sí mismo una ampulosa y barroca carta sobre la que Carro estampó su firma: «Majestad, he venido a vuestro noble país […] con el alto honor de someter a Vuestra Majestad lo difícil que resulta a nuestro Gobierno continuar las negociaciones […] bajo la presión de la Marcha Verde […]. Ruego a V. M. tenga a bien considerar la terminación de la Marcha Verde, con el restablecimiento del statu quo anterior, habida cuenta que de hecho ya ha obtenido sus objetivos».[7]

La ignominiosa entrega del Sáhara se remató en las conversaciones tripartitas que Marruecos, Mauritania y España celebraron en Madrid entre el 12 y el 14 de noviembre. Las facilidades españolas llegaron al punto de tener ya redactado el documento antes de que aterrizaran los enviados marroquíes y mauritanos.[8] La misma noche de la firma de los acuerdos, 14 de noviembre, Franco volvió a sufrir otra crisis aguda de su fase terminal que hizo necesaria una tercera intervención quirúrgica del doctor Hidalgo Huerta. Esas tres intervenciones al Caudillo habían coincidido con los momentos de mayor relieve crítico en el asunto del Sáhara. Era como si su alma africanista acentuara su agónico final, golpeando su cuerpo al ritmo de los acontecimientos. Después sería sedado hasta el colapso definitivo. Su hija asegura que fue Cristóbal, su marido, quien dio instrucciones al equipo médico para que no se volviera a intervenir más a su padre.

Fue mi marido. Cristóbal estaba con todos los médicos y sabía que no había nada que hacer. Yo estaba entonces más con mi madre, porque mi padre estaba inconsciente. Después de la hemorragia [por la] que le operaron de urgencia en El Pardo, ya se quedó inconsciente y no recobró la consciencia. Desde ese momento yo estaba más pendiente de mi madre, que también estaba enferma del corazón; más pendiente de ella que de él, puesto que mi padre ya ni se daba cuenta de quién estaba con él. Ya era el final y no estaba bien.

La solución dada al Sáhara no dejó en conciencia satisfecho a ningún responsable político, y seguramente menos que a nadie al rey Juan Carlos, que con sinceridad se lamentaría de ello en las reflexiones que le hizo a Vilallonga: «Siempre hay fallos. Para mí lo importante era detener esa alocada marcha de varios centenares de miles de personas dispuestas a todo para recuperar un territorio ocupado por fuerzas extranjeras. Por lo tanto, en el plano militar, El Aaiún fue un éxito. En el plano político es evidente que se hubieran podido hacer mejor las cosas. Pero los que se ocupan de la política son los políticos, no yo».[9] Sin embargo, resulta extraño que don Juan Carlos califique de «fuerzas extranjeras» a las tropas españolas, que, en el caso de que lo fueran, con mayor razón lo eran las marroquíes, que no «recuperaban» un territorio, sino que lo invadían y se lo anexionaban.

Mención aparte merece comentar la suerte corrida por los fosfatos de Fosbucrá, una empresa que pertenecía al INI al cien por cien y en la que España había invertido hasta 1972 más de 20.000 millones de pesetas en la construcción de un puerto, una cinta transportadora de casi cien kilómetros, dragas gigantes de cuarenta y seis metros cúbicos de cuchara con una potencia de doce mil caballos, camiones, máquinas apiladoras, central eléctrica, trituradoras y personal técnico. En este caso se llegaría al acuerdo de explotar conjuntamente el yacimiento de Bucrá con Marruecos. El INI se quedaría con el 35 por ciento y el Office Chérifien des Phosphates (OCP) con el 65 por ciento restante. El patrimonio neto de la sociedad se fijó en 9.000 millones al cierre del ejercicio de 1975, por lo que Marruecos tenía que pagar al INI 5.850 millones por sus acciones, en cuatro plazos sin intereses. Tan sólo efectuaría dos pagos. Y España tampoco obtuvo nada por la valoración del yacimiento, estimado en 1 .700 millones de toneladas métricas. La explotación de los fosfatos a partir de 1976 fue un auténtico desastre para el INI por los continuos sabotajes del Frente Polisario.

Don Juan tenía previsto lanzar un manifiesto coincidiendo con la muerte de Franco. Inicialmente el texto era muy duro contra el régimen, si bien salvaba la figura personal del Caudillo, pero también iba dirigido contra su hijo, al que no reconocía como rey, al ser él el legítimo heredero de los derechos dinásticos. Se fraguaba un choque público entre padre e hijo. Don Juan Carlos estaba muy preocupado porque su padre siguiera manteniendo su postura de pretendiente al trono y por un instante estuvo dispuesto a ir personalmente a París, con el conde de los Gaitanes, para convencer a su padre de que no hiciera nada. Pero desechada esa idea, se comisionó, en representación de las Fuerzas Armadas, al teniente general Díez Alegría, quien el año anterior ya estuvo conspirando con don Juan. En París habló con don Juan, mostrándole una carta firmada por los ministros militares y el jefe del Alto Estado Mayor en la que le aseguraban que las Fuerzas Armadas apoyarían en todo momento a don Juan Carlos. Y don Juan decidió entonces no publicar el manifiesto previsto, y sí tan sólo una simple declaración. Pero, visto desde fuera, parecía otra cosa, y cuando Arias se enteró (don Juan Carlos no le había informado previamente), montó en cólera y presentó su dimisión de forma abrupta y con cajas destempladas al príncipe mientras le golpeaba una rodilla con la palma de la mano y le decía: «¡Que tenga mucha suerte Vuestra Alteza!». España estuvo con un presidente dimisionario cuarenta y ocho horas, hasta que el jefe de Estado en funciones le insistió con lágrimas en los ojos para que continuara, ratificándole en el cargo, ante lo cual el ofuscado Arias se dio por satisfecho por las excusas recibidas.[10]

Después de la operación de la madrugada del día 15, Franco entró definitivamente en su agonía final. Descartada una nueva intervención por deseo de la familia, el día 18 se le colocó en hipotermia, permaneciendo sedado. Falleció en la madrugada del 20 de noviembre. Unas semanas antes, cuando aún estaba consciente, se despidió de don Juan Carlos estrechando su mano y diciéndole: «Alteza, la única cosa que os pido es que mantengáis la unidad de España». Su hija está convencida de que así se lo dijo.

Era su mayor preocupación, de manera que sí, seguro que sí [se lo dijo].

Carmen Franco no sabe exactamente a qué hora falleció su padre, pues estaba cuidando a su madre, que también estaba delicada. Y asegura que fue una pura coincidencia que fuese en la misma fecha del fusilamiento del fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera.

No lo sé, porque estaba mi marido allí [y no yo] y no sé la hora que sería. No tengo ni idea. A nosotras, a mi madre y a mí, nos lo comunicaron ya cuando nos levantamos, a las nueve de la mañana. Pero debió de ser pasada la una, o así, de la madrugada. Luego, tras aquellas durísimas jornadas, el ambiente en la familia era de tristeza. Lo que pasa es que cuando una agonía es tan larga, ya sabes que va a ocurrir; de manera que es diferente a cuando es una muerte súbita, pero la de mi padre fue tan larga que tuvimos tiempo para prepararnos, para resignarnos a perderlo… Y [fue] una casualidad, una casualidad [que coincidiera con la muerte de José Antonio]. También otro amigo nuestro se murió justo de madrugada el día 20, Eduardo Aznar. Era una fecha señalada. Sí.

Un emocionado y sollozante Carlos Arias leyó por televisión el testamento del Caudillo, que poco antes su hija Carmen había entregado al j efe de la Casa Militar, general Gavilán, siguiendo las instrucciones que su padre le había dado semanas atrás. A las once y media de la mañana del día 20 el ministro de Justicia, José María Sánchez Ventura, como notario mayor del Reino, levantó en El Pardo acta notarial de la defunción de Franco. El doctor Pozuelo facilitó al ministro el último parte médico, verificando que el cuerpo embalsamado que ya había sido trasladado hasta El Pardo era el del Caudillo. Durante todo el día se veló su cadáver en la intimidad en la capilla del palacio. Al alba del día 21 se trasladó al Palacio de Oriente, donde un inmenso gentío había permanecido toda la fría noche esperando para poder pasar delante de quien en vida rigió los destinos de España con mano de hierro durante casi cuarenta años. Los dos días siguientes se formaron unas impresionantes colas, con gentes que permanecieron hasta quince horas de espera. Por esa capilla ardiente pasaría la clase política, militar, los reformistas del régimen, la oposición moderada y entre trescientas mil y medio millón de personas de toda condición social. Para quienes militaban en la izquierda fueron días tranquilos. Nadie se movió. Franco estaba muerto y la izquierda estaba quieta. Tampoco lo celebró. A Felipe González alguien le propuso abrir una botella de champán y celebrar el acontecimiento. Pero lo rechazó secamente: «No seré yo quien beba por la muerte de un español». Santiago Carrillo recibió la noticia a primera hora de la mañana en París con alegría, pero «no eran horas para beber champán». Aunque la noticia le dejaba cierto sabor agridulce: «No habíamos sido capaces de impedir que Franco muriese en la jefatura del Estado».

El 22 de noviembre tuvo lugar en una sesión conjunta de las Cortes y del Consejo del Reino el acto solemne de la jura y proclamación del rey Juan Carlos 1. El hemiciclo del Congreso presentaba un aspecto impresionante. Como invitados estaban el presidente de Chile, Augusto Pinochet, vestido con un vistoso y llamativo uniforme azul celeste, el vicepresidente de Estados Unidos, Nelson Rockefeller, el rey Hussein de Jordania, el príncipe Rainiero de Mónaco, gran maestre de la Soberana Orden de Malta, el primer ministro de Marruecos, Osman, y el nuncio de Su Santidad, entre otros. En la zona presidencial, el gobierno en pleno, el Consejo del Reino y los miembros del Consejo de Regencia: Rodríguez Valcárcel, monseñor Cantero Cuadrado y el general Salas Larrazábal. Don Juan Carlos vestía uniforme de capitán general de los Ejércitos, la princesa Soga un elegante vestido largo de color fucsia. A su lado estaban sentados sus hijos: el infante Felipe y las infantas Elena y Cristina. Detrás, los generales Nicolás Cotoner y Alfonso Armada, j efe y secretario general de su Casa. El presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez Valcárcel, de pie, con un libro del Evangelio en las manos, se dirigió al príncipe invocando la fórmula del juramento:

Señor: ¿juráis por Dios, y sobre los Santos Evangelios, cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino, así como guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento Nacional?

Don Juan Carlos colocó su mano derecha sobre el libro sagrado y respondió:

Juro por Dios, y sobre los Santos Evangelios, cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento Nacional.

Una larga ovación cerró las últimas palabras de Valcárcel, al unir los nombres del Caudillo y del nuevo rey. Don Juan Carlos 1 ya era rey de España, y como tal se dirigió a los presentes y a toda la nación, a través de la radio y la televisión, en el primer mensaje de la Corona. Un texto muy medido que había sufrido numerosos retoques los días precedentes y en el que hacía además de un sentido y sincero homenaje de recuerdo a Franco, el propósito de que la Monarquía fuese de todos los españoles, y para un verdadero consenso de concordia nacional en la nueva etapa que comenzaba, que exigiría perfeccionamientos profundos, y en la que nadie debía temer que su causa fuese olvidada. El rey se mostraba como garante y guardián de las leyes y del sistema constitucional. Carmen Franco y su marido Cristóbal estuvieron en las Cortes, pero sin una emoción especial. Era una cosa cantada.

Mi madre no, mi madre fue al funeral por mi padre, que fue en la Plaza de Oriente; yo fui con ella. Y luego, posteriormente, al día siguiente ya, cuando la coronación de don Juan Carlos, yo fui a la iglesia con algunos de mis hijos; los mayores, Carmen, Mariola, yo creo que Francis vino también, no lo sé, él se acordará. Estuvimos en la iglesia y luego estuve también en las Cortes cuando juró… [La coronación para la familia] era una cosa cantada. Sabías que iba a ocurrir y que era importante ser testigo en ese momento en que ocurría, pero nada más.

La mañana del día 23 amaneció soleada. El féretro con los restos de Franco estaba frente al improvisado altar que se había levantado en la explanada de la puerta principal del Palacio de Oriente. El funeral córpore insepulto lo ofició el cardenal primado Marcelo González Martín. El cardenal Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal, se había negado a que la misa fuese concelebrada por todos los obispos. Pensaba que era algo excesivo. «Si hubiera sido por el Papa se podría haber estudiado, pero por un jefe de Estado…». La ceremonia tuvo un fuerte componente castrense. El primado pronunció unas sentidas palabras dirigidas a la memoria de Franco: «Ese hombre llevó una espada que le fue ofrecida por la Legión Extranjera en 1926 y un día entregó al cardenal Gomá, en el templo de Santa Bárbara de Madrid, para que la depositara en la catedral de Toledo, donde ahora se guarda. Desde hoy sólo tendrá su tumba la compañía de la cruz. En esos dos símbolos se encierra medio siglo de la historia de nuestra patria». Concluida la misa, el armón con los restos de Franco recorrió las calles Bailén, Pintor Rosales, Moret y Arco del Triunfo para salir hacia la carretera de La Coruña. Detrás iba el rey, de pie, en coche descubierto. En el Valle de los Caídos le esperaban varios miles de excombatientes, con José Antonio Girón a la cabeza. En la puerta de la basílica recibió el féretro el abad Luis María de Lojendio. El sepulcro se había abierto en el presbiterio, entre el altar mayor y el coro de la basílica, al otro lado de la tumba de José Antonio Primo de Rivera. La de Franco tenía unos tres metros de fondo. En su interior, las paredes habían sido revestidas en bronce con relieves del escudo nacional, de jefe nacional del Movimiento, de capitán general de los Ejércitos y con el distintivo de su Casa; los símbolos de su poder, que con él quedaban igualmente bajo tierra, cubiertos por una sencilla placa de granito de 1.500 kilos. Y sobre la losa, simplemente: Francisco Franco. Su hija insiste en que el lugar del enterramiento fue una elección personal de su padre.

El arquitecto del Valle de los Caídos [Diego Méndez] fue el que dijo que cuando mi padre había visto aquello, había dicho que él quería enterrarse ahí. Nosotros no lo sabíamos. Mi madre está enterrada en El Pardo. Y ella decía que quería tener un enterramiento en El Pardo, porque «a tu padre Dios sabe dónde lo van a enterrar». Pero no tenía la seguridad de que fuera allí …Yo no fui [al entierro] porque mi madre se encontraba enferma entonces; se encontraba muy mal y me quedé en El Pardo con ella. Fueron mis hijos, los mayores; los pequeños, no. Y no lo viví. Lo vi en la televisión, que salió algo, pero nada más.

Al tiempo que se estaba enterrando a Franco en el Valle de los Caídos, don Juan difundía desde París una declaración política en la que rendía tributo a la memoria del Caudillo, suavizaba el texto al cambiar el término «dictador» por el de «poder personal absoluto» y, precisando que él era el jefe de la Casa Real Española, le decía a su hijo el rey Juan Carlos cómo tenía que ser la Monarquía y cómo debía dotar a las instituciones políticas del franquismo con una auténtica representatividad, pero, curiosamente, no le decía que tuviera que cambiarlas. El rey quiso que su primera recepción oficial fuese a una representación del Ejército victorioso de Franco. En la mañana del 24 de noviembre recibió a la junta Nacional de la Confederación de Excombatientes, presidida por el ex ministro de Trabajo y consejero del Reino José Antonio Girón de Velasco, el político más caracterizado del sector azul del franquismo y que hasta ese instante (y aún durante un tiempo más) había prestado su apoyo y colaboración a don Juan Carlos. Para el fornido «león de Fuengirola», el rey «no era desde luego nuestra solución, pero era la solución que Franco ofrecía».

Algunos líderes occidentales que habían excusado su venida a Madrid al coincidir, con sólo un día de diferencia, la proclamación de don Juan Carlos y el entierro de Franco transmitieron al rey su deseo de mostrar públicamente su apoyo a la Monarquía. Al general Alfonso Armada se le ocurrió la fórmula de celebrar una misa al Espíritu Santo como excusa para traer a los dirigentes internacionales y que se hicieran una foto con el rey, como un signo de respaldo internacional a la nueva andadura monárquica. A la ceremonia, celebrada en la iglesia de los Jerónimos, asistieron el presidente de la República Francesa, Giscard d’Estaing, el de la República Federal de Alemania, Walter Scheel, el vicepresidente de Estados Unidos, Nelson Rockefeller, el presidente de la República de Irlanda, los príncipes Rainiero y Gracia de Mónaco y el duque de Edimburgo, en representación de la reina Isabel de Inglaterra, entre otros mandatarios. En la homilía, que tuvo un tono de arenga, el cardenal Tarancón señaló al rey el nuevo rumbo político que debía tomar la Monarquía. Antes, en un desayuno en Zarzuela, Giscard d’Estaing le había sugerido que las reformas se llevaran a cabo muy prudentemente y paso a paso. Y ese mismo día don Juan Carlos recibió un mensaje de su padre: «Pongo en tus manos los derechos históricos y la titularidad dinástica para darle forma y hechura política a esta renuncia en el momento más conveniente para los intereses nacionales».

El 2 de diciembre el rey firmó el nombramiento de Torcuato Fernández Miranda como presidente de las Cortes. Su primer objetivo ya estaba resuelto. Su antiguo preceptor le había ayudado a conciliar el sueño al asegurarle que jurara las Leyes Fundamentales sin preocuparse, que después se irían cambiando legalmente una a una. «Hay que ir de la ley a la ley», le precisaba constantemente. El 11 de diciembre se hizo pública la lista del primer gobierno de la Monarquía. Al rey le hubiera agradado cesar a Carlos Arias, sobre todo por el mal trago que le hizo pasar un mes atrás, hasta saltársele las lágrimas. Arias creía que don Juan Carlos estaba pensando en designar un presidente militar, cuando en realidad decidía a quién enviar a París para neutralizar el manifiesto de su padre. Pero ahora era más prudente mantenerlo, aunque fuese por breve tiempo. En el nuevo gobierno figuraban como hombres fuertes el teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, vicepresidente para asuntos de Defensa; Manuel Fraga Iribarne, vicepresidente para Interior; José María de Areilza, ministro de Asuntos Exteriores, y como tapado, Adolfo Suárez. López Rodó conocería un tiempo después que cuando el rey le pidió nombres de presidenciables a Gonzalo Fernández de la Mora, al citar éste su nombre don Juan Carlos respondió enérgico: «¡Ese no sirve porque tiene plomo franquista en el ala!». Rodó, uno de los mejores valedores de la causa del entonces príncipe, escribiría en sus memorias, decepcionado y no sin cierta ironía, una cita de Cambó: «Los reyes tienen derecho y hasta el deber de faltar a cualquier compromiso personal siempre que el interés público lo demande. Lo consigno para que los hombres públicos que se pongan en contacto con el rey no olviden nunca esta verdad inexorable».[11]

El 31 de enero de 1976, a media tarde fría, ya casi anochecido, Carmen Polo, viuda de Franco y señora de Meirás, abandonaba definitivamente el Palacio de El Pardo, su residencia en los últimos treinta y cinco años. Una guardia de honor le rindió honores. Comenzaba la era del monarca puesto por el dictador. Y el camino de la transición del régimen autoritario al sistema democrático bajo una Monarquía constitucional. Hacia ese tránsito el rey sería el motor del cambio.

El rey Juan Carlos le aseguró a Vilallonga que «si después de la muerte de Franco el Ejército no hubiese estado de mi parte… otro gallo hubiera cantado». Pero estuvo de su parte, porque se lo ordenó su Generalísimo y le obedecieron. Y cuarenta y cuatro años después volvía a haber en la jefatura del Estado una cabeza coronada.

Han transcurrido casi setenta y ocho años de la vida de España desde que el rey Alfonso XIII decidiera abandonar el poder y la corona, deprimido y solo, la noche del 14 de abril de 1931. El monarca aceptó como categóricos los resultados de las elecciones municipales del 12 de abril, que no ganaron los republicanos, pero que supieron hacerse valer desde la calle, con un desbordado entusiasmo social, ante la inanidad de los monárquicos y la pasividad de quienes pudieron defender la institución. En realidad, la Monarquía llevaba ya un tiempo que era moneda de cambio en el vaivén y la zozobra de los partidos políticos de la época. Tuvo un paréntesis durante la Dictadura de Primo de Rivera, pero su suerte estaba echada. Cayó entre el vacío de todos y el clamor de muchos como una hoja seca de otoño: sin sustancia, sin vida y hueca. Y la restauración se produjo cuarenta y cuatro años después en la persona de don Juan Carlos, por la decidida y única voluntad de Franco. Por nada ni nadie más.

Cerrada la época de Francisco Franco, su hija Carmen reflexiona sobre algunas interrogantes finales; como la de la cesión de su poder absoluto en vida, lo que hizo en dos ocasiones y ambas por enfermedad; la primera en el verano de 1974 como consecuencia del episodio de la flebitis y la segunda veinte días antes de morir. Pero ¿tuvo intención de ceder el poder antes?

No. Mi madre y yo le insistimos antes de su muerte en si no sería bueno dejarle ya al príncipe cuando le pasaron los poderes la primera vez. Entonces estuvimos hablando con él, pero no nos contestaba ni que sí ni que no. Luego recuperó los poderes, señal de que era más bien que no, que no quería… [¿Y por qué razón?] Yo creo que quizás por el conflicto con Marruecos. Puede que pensara que como eso era ceder, era una cosa de desgaste, que era mejor que cediera él, que no cediera el príncipe. No lo sé, no lo sabemos nosotros.

A lo largo de su vida en la jefatura del Estado, Franco tuvo trece gobiernos, todos ellos con la característica común de ser gabinetes de concentración de los grupos que se integraron en el Movimiento Nacional. ¿Con qué etapa o gobierno pudo sentirse más satisfecho?

Depende. Yo no puedo decir cuál. A mi padre le molestaba muchísimo tener que cambiar de ministros. Las crisis estaban un poco provocadas por acontecimientos más que por él mismo. Por él yo creo que hubiera seguido con el primer gobierno tiempo y tiempo, porque tardaba mucho en hacer amistad con las personas. Y con los ministros, cuando venía uno nuevo, le gustaba mucho más el anterior. Él no era nada de cambiar de gente… No, yo no recuerdo [que tuviera predilección por un momento especial]. Sí tenía mucha más amistad con algunos ministros que con otros; muchos por su carácter. Había ministros, el de Marina, almirante Moreno, por ejemplo, que estuvo dos veces, en dos gobiernos diferentes. Con algunas personas él tenía mucha amistad, con otros en cambio era más difícil.

Carmen Franco aviva sus recuerdos con una serie de cuestiones más personales e íntimas; como cuál fue el momento más tenso vivido en El Pardo y cuándo y en cuántas ocasiones vio llorar a su padre:

El momento más tenso vivido en El Pardo fue la muerte de Carrero Blanco. ¿Y llorar?… Muy pocas, muy pocas [veces]. Al final sí, al final, el día de la Plaza de Oriente lloraba, lloró, y el día de la muerte de Carrero también. Pero más bien lloraba de emoción que de sentimiento, de llorar de pena. De emoción se le llenaban los ojos de lágrimas, porque, además, esto pasa también un poco por la edad; Fraga ahora llora continuamente y no es de pena, es que llora cuando se emociona. Es una cosa que te ocurre. Yo no lloro casi nunca, pero ahora también estoy notando que cuando se muere un amigo o te cuentan algo así, se me llenan los ojos de lágrimas. Te vuelves como más blandengue de ojos. Mi madre no me comentó si en alguna ocasión había visto a papá llorar.

Franco fue siempre escrupuloso con los dineros públicos. No hay un solo dato objetivo que indique que se enriqueciera ilícitamente desde el poder. Su hija asegura que no dio mucha importancia a poseer dinero. Y detalla cuál era su situación económica y patrimonial en el momento de su muerte.

Papá no le daba mucha importancia al dinero. Comprendía que era necesario, pero no le daba una importancia mayor. Hacía una vida bastante sobria porque tampoco le importaba mucho comer bien o esto; no, no le daba importancia y su situación económica siempre, desde que yo nací —cuando yo nací era general—, vivía con su sueldo de general y con algunas propiedades que tenía mi madre. Vivíamos en un estándar de vida que más o menos era igual que el que él llevaba luego en El Pardo, aunque con mucho más boato en El Pardo, por ser una residencia mayor. Era un palacio. ¿Y el patrimonio personal que dejó? Tenía lo del Pazo de Meirás, que se lo habían regalado; una finca que tenía mi madre en Asturias, heredada de sus abuelos; una finca cerca de Madrid que mis padres habían comprado, porque mi madre tenía unas ovejas de caracul y para que tuvieran pasto compraron esa finca que tenía algo de caza, como a mi padre le gustaba mucho la caza, y compró Valdefuentes, que está en Arroyomolinos; ese patrimonio también era de mi padre y de mi madre y luego no sé qué más cosas tendrían. Esta casa en la que vivo yo [la residencia de Madrid] era de una sociedad que tenía mi madre con una amiga y que luego mi madre le compró su parte a la amiga para tener la casa entera. ¿Fondos de inversión? No, no, de eso no tenían nada, bueno algo tendría, pero muy poco, porque no creía mucho en la bolsa. No tenían gran afición a ello… [Y si ahora se cuestiona la propiedad del Pazo de Meirás es] porque fue un regalo que hicieron a mi padre cuando la guerra. En realidad querían regalarle también el de San Sebastián, el Palacio de Ayete, y querían regalarle… pero él sólo aceptó éste, porque era en su tierra y le hacía ilusión tener algo, porque en Galicia, en cambio, propiedades no teníamos ninguna.

La duquesa de Franco está convencida de que su padre falleció con el cariño, el sentimiento y el afecto de gran parte del pueblo español.

Sí, de eso sí que estoy convencida. Cuando él murió, en la gente normalmente se veía que sí, que había un duelo de verdad, que no era una pantomima lo que estaban haciendo, pasando tiempo en las colas para verlo en el Palacio Real, donde estuvo expuesto. Yo creo que en ese momento sí. Luego, la gente, claro, es natural que se vaya olvidando.

Hasta llegar a la actualidad, donde la figura de Franco está siendo muy controvertida. Su hija cree que las heridas siempre están ahí, aunque sea tras un largo período de tiempo, y le parece humano que se le juzgue, incluso, con tanta acritud, pese a que no sea agradable.

Es humano, pero para nosotros es duro y no es agradable. Pero las heridas quedan después de un largo período de tiempo. Parecía que estaban apagadas, pero no. Vuelven a resurgir. ¿Y por qué justamente estos últimos años más que, por ejemplo, en los ochenta o noventa? Primero hubo la Transición, que era un gobierno de UCD, que no eran revanchistas. Pero claro, ahora tenemos gobiernos socialistas, sobre todo unidos con Izquierda Unida, que son comunistas, que eran el enemigo de mi padre; pues es normal que ellos ahora quieran borrar todo lo bueno que se hizo en aquella época y presentarlo con lo peor que puedes presentar de una dictadura; o sea, es totalmente humano y normal.

Mucha gente se acercó a Franco con muy diversas intenciones, y bastantes no sólo con la idea de aprovecharse de la cercanía del poder, sino de abusar de su padre.

¡Hombre!, no lo sé. No tengo ni idea de quiénes. En algunos casos puede que se aprovecharan un poco de él, pero no puedo decirle así qué personas.

Y como todo ser humano tuvo luces y sombras.

Bueno, yo soy su hija, pocas sombras le voy a dar [sonríe un tiempo]. Y las luces más importantes yo creo que fueron elevar el nivel de vida, la seguridad social, preocuparse mucho de la gente para poder crear una clase media que hoy existe y que antes de mi padre no existía. Eso yo creo que es lo más importante que consiguió.

Cuando se cumplen treinta y tres años del fallecimiento de Francisco Franco, ni su hija ni su familia se han sentido amenazadas ni han visto peligrar su integridad en momento alguno.

No, no. La verdad es que no. Vivimos tranquilamente y nos dejan vivir.

Tampoco ni su madre ni ella pensaron en irse a vivir fuera de España.

En algún momento pensamos que si la época esta de revanchismo que vendría fuera muy inmediata a la muerte de mi padre, mi marido Cristóbal sí pensó en poder ir a trabajar a Estados Unidos, pero mi madre y yo no pensábamos que podría ocurrir, como no ocurrió.

Tras la coronación, el rey Juan Carlos no tuvo necesidad de hacerle ni a ella ni a su madre promesa alguna de que no serían molestadas. Únicamente de que contaran con él como si de un hijo se tratara.

No, no nos hizo ninguna [promesa]. Después de la coronación el rey y la reina Sofía pasaron un momento por El Pardo para saludar a mi madre y lo único que le dijo fue que confiara en él como un hijo y que acudiera a él si se encontraba en alguna necesidad o algo. Es lo único que le dijo. Pero, por suerte, no tuvimos que acudir.

Para Carmen Franco es un misterio cómo será recordado su padre en el futuro.

Eso es una incógnita tan… Hay una serie de cosas que son difíciles de predecir. No lo sé.

Y al señalarle que Manuel Fraga ha opinado que dentro de unos años el juicio de la historia sobre Franco será diferente, Carmen Franco apunta que bien podría ocurrir como en el caso de Napoleón.

Sí, eso lo decían algunas personas más. Gonzalo Fernández de la Mora también decía lo mismo, que con mi padre sería un poco como con Napoleón, que estuvo una época muy vituperado en Francia y que luego volvió a tener un reconocimiento. Eso depende de tantas circunstancias que no sé cómo será recordado.

Pero su hija sí sabe cómo lo recuerda ella:

Como una gran persona y muy bueno. Mi padre era muy buena persona. Y ahora pues prefiero no pensarlo.

Cuatro años después de la muerte del Caudillo, ya en plena Transición democrática, la familia Franco fue testigo de uno de los acontecimientos más pavorosos que marcaron esa época y en el que a punto estuvo de ser víctima. El 12 de julio de 1979 un espectacular incendio arrasó el Hotel Corona de Aragón en Zaragoza, el establecimiento emblemático de la capital aragonesa. Aquel día, el hotel estaba casi lleno de huéspedes; muchos de ellos militares y familias enteras de los cadetes que ese día iban a recibir sus despacho de alférez en la Academia General Militar. El balance fue estremecedor: ochenta muertos y ciento treinta heridos. El gobernador civil, Francisco Laína, tras recibir expresas instrucciones del gobierno de la UCD, presidido por Adolfo Suárez, declaró de inmediato que el incendio había sido fortuito al prenderse en la cocina de la cafetería del hotel el aceite de la sartén en que se estaban friendo los churros para los desayunos. Todo parecía indicar que lo políticamente conveniente era intentar establecer una causa accidental del mismo. Sin embargo, los informes técnicos posteriores concluirían que el incendio se originó y propagó velozmente por elementos combustibles exógenos, como pirogel y napalm, que intencionadamente habían sido colocados en los circuitos de ventilación. ETA reivindicó la autoría del atentado más criminal de toda su historia, que, oficialmente, tanto los gobiernos de la UCD como del PSOE nunca quisieron aceptar; por el contrario, trataron de que pasara inadvertido y silenciado como atentado terrorista. Finalmente, en el año 2000, el gobierno de José María Aznar reconocería de facto que el incendio fue un atentado terrorista al incluir a las víctimas en la Ley de Víctimas del Terrorismo e indemnizarlas como tales. Carmen Franco no tiene duda alguna de que se trató de un atentado. He aquí su testimonio:

Sí, fue un atentado. Luego el gobierno lo reconoció. En el momento no lo quería reconocer por lo que fuera, pero fue un atentado. Decían que había sido parecido a uno que habían hecho en Miami, que era poner esponjas con gasolina o con algo por los conductos de la refrigeración. Yo estaba allí con mi madre porque juraba el segundo de mis hijos varones [José Cristóbal]. Quería ser militar y estaba en Zaragoza. Era la jura de la bandera y fue toda la familia; fuimos todos nosotros. Nos dieron unas habitaciones y el aire acondicionado no funcionaba, hacía calor. Entonces mi marido se fue a otra ala, porque él era muy caluroso, cambió la habitación con un hijo mío pequeño que iba con un amigo y se fue bastante más lejos del núcleo donde estábamos todos, con las habitaciones juntas. Se oyeron como varias explosiones antes de que el fuego arrasara el hotel. Murió mucha gente por asfixia, porque era muy temprano. Mucha gente. Sí. Unas ochenta personas, creo. Por fortuna, nosotros, toda la familia escapó ilesa. Mi madre iba a misa todos los días y ese día había que ir a misa muy temprano, porque luego había que ir a la Academia al acto, de manera que mi madre y yo ya estábamos vestidas y arregladas y dispuestas a salir para una misa cerca, seguramente en el Pilar, que estaba cerca del hotel. Y es cuando empezó el fuego. Debían de ser las nueve o las ocho y media porque nosotras íbamos a ir a misa de nueve y media, de manera que de ocho y media a nueve. El gobierno entonces dijo que había sido en la parte de abajo, en la churrería, que había fuego para hacer los desayunos y que había sido allí donde había empezado. Pero no, luego se vio que aquello era de lo que estaba menos quemado. Yo desde entonces no quiero ir a un hotel más arriba de un séptimo piso.

Carmen Franco sonríe y prosigue recordando cómo escaparon de morir abrasados o por asfixia. Su marido, el doctor Martínez Bordiú, se arrojó desde la terraza de la habitación que había cambiado con uno de sus hijos.

Se tiró, se tiró desde un segundo piso a un patio. Él decía que como había hecho parapente y era una persona muy deportista, que podía romperse las piernas, pero que salía de allí y saltó. En el balcón de al lado había un señor, un señor normal, al que mi marido le dijo: «Mire, quédese respirando fuera —porque claro, no te mueres quemado, te mueres asfixiado—, respire usted mucho con la boca abierta, pero no se tire, yo me voy a tirar, pero yo estoy acostumbrado a hacer paracaídas y usted se puede dar un golpe malo». El señor dijo: «No, no, yo también». Cristóbal se tiró y no le pasó nada, aunque se quedó con las plantas de los pies muy molestas durante unos meses; pero el señor de al lado, que se tiró, se mató. Claro, caes mal y te das con la cabeza en un bordillo, en una piedra o con algo, y te mueres. Cristóbal aterrizó y salió de pie corriendo con un maletín y un pantalón que se había puesto encima del pijama».

Pero a Carmen Polo Martínez-Valdés y a Carmen Franco tuvieron que descolgarlas los bomberos por unas escalas.

Sí, claro, claro. El que se tiró fue Cristóbal, que estaba en otro lado. A mi hija Arancha, a una niña francesa amiga suya, a mi madre y a mí nos bajaron por una escala. Mi hija Arancha habla muy bien el inglés, pero el francés lo tenía regular y habíamos quedado en que ese verano venía una niña francesa a casa, hija de unos amigos, y al año siguiente iba a ir Arancha a Normandía a casa de esta niña. Nos fuimos todos al acto de la jura de Zaragoza y nos llevamos tranquilamente al hotel a la amiga francesa de mi hija. Después del acto había un baile en la Academia; había la jura y luego un baile. Y a esta niña [y a Arancha] —tenían 17 años las dos— les gustaba muchísimo ir a bailar con los cadetes y por eso había venido con nosotros. Yo estaba preocupadísima por la responsabilidad de tener una niña ajena aquí. Y la primera que bajó fue la niña francesa porque yo estaba aterrada. Me dije: «Aquí nos morimos todos y esta pobre niña, sin comerlo ni beberlo, también». La habitación tenía una terracita pequeña, unos balcones con un triángulo. Cerramos la persiana, yo pasé por debajo y luego nos pusimos las cuatro allí en la esquinita porque las llamas iban altas por la fachada. Cuando sofocaron esas llamas, fue cuando pusieron la escala. Mi madre tenía escolta. Yo nunca la tuve, la tuve cuando vivió mi padre hace tiempo, pero luego no tenía escolta, pero mi madre sí, mi madre seguía con un coche de escolta. Uno de los de su escolta fue el que les dijo a los bomberos que nos pusieran la escala a nosotras. Nos la pusieron bastante pronto, cuando no había llamas. Entonces bajó primero la niña francesa, luego bajó Arancha; yo dije: «Que bajen los niños primero, no los viejitos», y luego ya bajó mi madre, que bajó muy mal, porque mi madre ya tenía que ser a hombros del bombero y luego bajé yo.

Sí, fue impresionante. Murió mucha gente asfixiada, porque como fue temprano había mucha gente en la cama. Una de las cosas que más aterra es el fuego, sobre todo cuando ves que te cerca. Es horro roso. Y luego el humo que te asfixia. Sí, el humo que inhalas. Mi hijo Jaime, el pequeño, estaba en otro cuarto con un amigo, en la habitación que había dejado Cristóbal. Ellos habían visto una película y comentaban que es bueno tirarse por la ventana si tienes coches debajo, porque el coche amortigua la caída. Estábamos en un segundo piso y entonces ellos pusieron todas la toallas en la puerta, mojadas, para que no pasara el humo. Y estaban dispuestos a tirarse por la ventana encima de los coches. Porque das un salto y caes encima del coche, el coche es más blando que el suelo. Cede un poquito y amortigua. Su habitación no tenía terraza y entonces se vinieron a nuestro cuarto y salieron por allí. Pero en el primer momento no sabíamos si alguno habría muerto por la confusión que había.

La duquesa de Franco concluye reflexionando sobre la autoría de ETA.

En aquel momento puede que tuvieran algún contacto con ETA, porque lo que sí es verdad es que la noche anterior en Zaragoza había bastante gente simpatizante de ETA, no gente de Aragón, sino familiares de presos que estaban allí, porque hay una cárcel. Un amigo mío italiano me contaba que en Italia pensaron también en dispersar a los presos de las Brigadas Rojas, y se dieron cuenta de que era un error, porque las familias se trasladaban a las ciudades donde estaban estos presos. Las familias eran las que ayudaban a los terroristas que venían a las ciudades y decidieron volver a concentrarlos en un sitio y no dispersarlos por Italia. Aquí están muy dispersos y cuando hay elecciones se dan cuenta de que votan a los partidos de ETA en Sevilla, en Zaragoza, en muchos sitios; y es por eso, porque se va la familia y trabaja en el sitio para estar cerca de su familiar. En Zaragoza, yo recuerdo que la noche anterior hubo gente que gritaba «gora ETA no sé qué» por la calle. Era una cosa que se mascaba.

XV

FRANCO Y LA MODERNIZACIÓN DE ESPAÑA

En los comentarios sobre Franco y su régimen han predominado conceptos y términos como «ultraderechista», «tradicionalista», «reaccionario» y hasta «antimoderno». Los que le han eximido de la categoría de «fascista» normalmente han procedido así porque le han considerado demasiado «tradicional» o «ultraconservador» para haber sido un fascista puro. Desde la perspectiva de la España actual, resulta un tanto desconcertante encontrar que bajo su mandato tuvo lugar la modernización definitiva del país en casi todo, salvo en lo político.

La modernización de España se explica fácilmente desde la llamada «memoria histórica» de las izquierdas, que, huelga decirlo, nada tiene que ver con la historia en sí misma. Según tal explicación, la modernización es algo que tuvo lugar, casi milagrosamente, durante los años ochenta bajo los socialistas, una vez que el tirano había desaparecido y la democracia había «vuelto» a España.[1] Bajo esa perspectiva maniquea izquierdista, España sufrió un retraso interminable con el absolutismo retrógrado de Franco, con el que se acabó de una vez por todas solamente tras la llegada de los socialistas al poder. Progresismo político igual a progreso económico. Pero esto es un bonito cuento de hadas que nada tiene que ver con la historia, que nos demuestra que España experimentó un crecimiento económico progresivo durante los años cincuenta, a pesar de tener un modelo económico diferente del resto de Europa Occidental, y que, después de un cambio radical en la política económica en 1959, registraría una extraordinaria expansión, aún mucho más rápida durante los sesenta y la primera mitad de los setenta. En el momento del fallecimiento de Franco, el producto nacional bruto, los ingresos per cápita y el nivel de educación formal, junto con el estilo general de vida, se aproximaban a la media de Europa Occidental por vez primera en tres siglos. El informe FOESSA (Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada) de 1970 reveló que, por primera vez en la historia, había más españoles de clase media que de cualquier otro estrato social.

En España, como en la gran mayoría de las naciones, la modernización socioeconómica precedió a la plena modernización política. Que fuera así no puede constituir una gran sorpresa, porque ha habido muy pocas excepciones a esta regla, stricto sensu, ninguna. Tampoco quiere decir que Franco tenía la intención de preparar a España para la democracia, pues ése no era su objetivo, sino que fue la consecuencia lógica del desenlace de la historia de unas generaciones muy alejadas de los presupuestos de la Guerra Civil, instaladas en el estado de bienestar. Hegel solía decir que tales procesos reflejaban Die List der Vernunft («La astucia de la razón»), refiriéndose a lo que entendía como la razón de la historia, pero eso invoca una teleología que, sin duda, presume demasiado.

Otra perspectiva está representada por quienes reconocen que los cambios básicos modernos tuvieron lugar bajo Franco, pero razonan que todo eso ocurrió «a pesar de Franco», que nunca fue su intención y que hasta hubiera preferido que no hubiesen tenido lugar. La versión más sofisticada de esta lectura de la historia es la presentada por el hispanista alemán Walther Bernecker, que concluye que los grandes cambios habidos en la sociedad española bajo Franco pueden ser divididos, en cuanto a la cuestión de la intencionalidad, en tres niveles diferentes:

Los cambios y mejoras explícitamente deseados y programados por Franco y su gobierno.

Los cambios no directamente deseados, pero que fueron resultado de los programas de gobierno, y luego aceptados por éste.

Los cambios ocurridos que no eran deseados ni aceptados por Franco y sus ministros, pero que tuvieron lugar simultáneamente con y en parte como consecuencia de otros cambios y mejoras, y que, a pesar de, no sólo no ser aceptados, sino hasta cierto punto combatidos, no pudieron ser vencidos.

Este cuadro de análisis es probablemente el más convincente.

Una cierta modernización fue siempre la intención de Franco, aunque fuera más una modernización orientada hacia la industria, la tecnología y un cierto nivel de ingresos que hacia la plena modernización social, cultural y educacional, entendida ésta en la dirección liberal y de la economía capitalista democrática. Franco entendía también que el desarrollo del país requería la alfabetización de la sociedad española, un sistema de educación más completo y eficaz, aunque deseaba que esta expansión de la docencia nacional tuviera lugar bajo los auspicios de una cultura católica y neotradicional. Buscaba la modernización social, pero una modernización entendida bajo una perspectiva de movilización nacional patriótica y una cultura castiza.

Muchas veces se ha dicho que Franco sabía muy poco de cuestiones económicas. Eso es absolutamente cierto, pero tenía sus propios conceptos económicos, por poco profundos que éstos fueran. Como muchos militares, pensaba en la economía en términos de disciplina y de mando, como un conjunto que debía formarse en términos nacionales. Respecto al mercado internacional, la política económica se hacía para fortalecer a España como potencia ante la competencia exterior política y militar.

Esto generó al final de la Guerra Civil una política económica autoritaria, estatal, nacionalista y autárquica; lo contrario de la perspectiva emergente en la segunda mitad del siglo XX, pero para comprenderla y situarla dentro de su época hay que entender que la autarquía fue la nueva política económica de los años treinta, y su aplicación, distinta en cada nación. Una de las consecuencias básicas de la Gran Depresión fue el rechazo casi universal del librecambio y el aumento fuerte de los aranceles aduaneros como protección, algo que tuvo lugar de un modo u otro en casi todas partes: desde los países más pobres, hasta Estados Unidos. Había programas autárquicos relativamente democráticos, como el New Deal de Roosevelt, aunque los que llamaron más la atención fueron los de las principales dictaduras, en especial el de la Alemania Nazi y el de la Unión Soviética.

La autarquía no se entendía como una exclusión total del mercado internacional, lo que habría sido asfixiante para cualquier país, incluso para las naciones con enormes recursos naturales como la Unión Soviética o Estados Unidos. En las grandes dictaduras, la autarquía pretendió concentrarse lo más posible en el mercado interior y en la expansión de la producción doméstica con sus propios recursos, pero utilizando a la vez el mercado internacional en la medida en que era necesario para la importación de productos inexistentes, materias primas o tecnología indispensable para el fomento de la industria nacional. Presentar la autarquía como si fuera un intento de reencarnar el Paraguay del siglo XVIII sería una caricatura ignorante. Sin embargo, se enfocó sobre todo en la expansión económica doméstica y en alcanzar el mayor grado de independencia económica posible, compatible con la satisfacción de las necesidades básicas.

Un corolario de todas las autarquías, y sobre todo de las autarquías dictatoriales, fue el surgimiento de la cuestión de cómo expandir su zona económica protegida. En el caso de Gran Bretaña, que era una democracia y poseía un imperio enorme, esto se pudo hacer de un modo semidemocrático con su política de «preferencia imperial», exclusivamente dentro del imperio británico. La Unión Soviética poseía una población muy grande y la más amplia base de recursos naturales del mundo. En cambio, para las potencias imperiales nuevas, como Alemania, Italia y Japón, supuso la adquisición de un imperio nuevo, que en Alemania se llamó en términos económicos una Grossraum-wirtschaft (economía de gran espacio, el famoso «espacio vital») y en Japón la anhelada «Gran Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental». En los primeros años que siguieron a la Guerra Civil, Franco pensaba estructurar el desarrollo económico de España en términos semejantes.

La política económica del régimen durante el conflicto español tuvo un gran éxito, y aún más comparado con el fracaso económico republicano, que fue estrepitoso. Durante la guerra Franco había dejado todo esto en manos de sus administradores, primero de la junta Técnica y después de los ministros del primer gobierno de 1938-1939. El objetivo era mantener el sistema de producción existente, coordinándolo con una política muy exigente de controles y regulaciones estatales, una política de dirección central estatal, pero sin alteración de las estructuras básicas. Y funcionó bastante bien.

Una vez terminada la guerra, el plan era aplicar una política general de autarquía, empleando las mismas técnicas, pero ahora de un modo más complicado y aún más consistente, utilizando el nuevo organigrama de los sindicatos verticales, puestos en marcha tras el final de la contienda. Franco pensaba también combinar esto con una cierta militarización de la economía, dedicando una gran parte de la nueva expansión de la industria nacional a la producción militar. Esto fue la base de los nuevos planes militares de 1939-1940. Pero hacia 1941 se pudo comprobar que era inviable bajo las severas limitaciones impuestas por la Segunda Guerra Mundial. Y muy pronto tuvo que renunciar a los planes de gran expansión industrial militar, a la vez que se recortaban las ambiciones y el poder del nuevo sistema sindical falangista. Sin sus escritos personales, no sabemos hasta qué punto Franco quiso realmente implantar ese poder sindical, si se inclinaba hacia algo más conservador o más radical, pero ya para finales de 1941, si no antes, había desechado esa idea.

Como en todas las dictaduras, ya fueran de derechas o de izquierdas, daba más importancia al Estado mismo que a cualquier sector o instrumento económico, fuera falangista o no. La iniciativa principal de tal actitud fue la creación del Instituto Nacional de Industria (INI) en septiembre de 1941, que habría de convertirse en una gigantesca corporación estatal compuesta por nuevas empresas públicas, con las que se crearía un potente y gran grupo industrial que completaría la industrialización de España. Como solía ocurrir cuando el régimen de Franco se inspiraba en ejemplos foráneos, el modelo más parecido no era alemán, sino italiano: el Istituto di Ricostruzione Industriale (IRI) de Mussolini. Fundado en 1933 para enfrentarse a la depresión económica, el IRI llegó a controlar alrededor del 19 por ciento del capital industrial y financiero de Italia, lo cual constituía, en proporción y dejando a un lado a la Unión Soviética, el sector público más voluminoso del mundo. Polonia hubiera sido el único equivalente europeo. Sin embargo, aunque el IRI sirviera de precedente, se había constituido para responder a la emergencia de una crisis nacional, mientras que la inspiración más profunda del INI surgía del nacionalismo militar, uno de los fundamentos políticos e ideológicos del nuevo régimen.

El primer antecedente del INI fueron las «comisiones de movilización industrial». Estaban integradas por oficiales de artillería y del cuerpo de ingenieros. En 1916 habían evaluado el potencial militar industrial de España con vistas a la movilización para la guerra, iniciando así un vínculo entre el componente industrial castrense-tecnócrata, con los herederos de aquellas comisiones que llegaron hasta la Guerra Civil. Esta tendencia era más importante que la fascista o la falangista. El INI incidiría en la producción de energía y de recursos químicos, y en el establecimiento de grandes empresas metalúrgicas e industriales, vitales para la fortaleza nacional. Su fundación obedeció al cambio político operado en 1941, reflejando el papel cada vez más destacado del Ejército. Mientras que entre 1939 y 1941 la política económica había tendido hasta cierto punto a privilegiar a los sindicatos falangistas, concediendo al mismo tiempo un papel aún mayor a la iniciativa empresarial privada en la reconstrucción nacional, el incremento de la influencia militar fomentó la formación de un organismo que desarrollara directamente el capitalismo de Estado. El Instituto Nacional de Industria se convertiría en una institución fundamental para el régimen, absorbiendo en 1950 el 34 por ciento de la inversión pública y en 1955 —su punto álgido- el 42 por ciento. En consecuencia, los orígenes del INI radicaban en el voluntarismo político del régimen y en sus objetivos autárquicos. Para dirigir esta institución, Franco eligió a su amigo de niñez de El Ferrol, Juan Antonio Suanzes, oficial de la Armada, experimentado ingeniero y gestor industrial, un nacionalista ferviente y ministro de Industria y Comercio en el primer gobierno de 1938 y después entre 1945-1951. Durante los primeros años, no obstante, la estrechez económica y la penuria del Estado dictarían un comienzo lento.

La guerra mundial impuso una política de regulaciones rígidas, de restricciones y un control estatal de condiciones variantes en todos los países, y desde esta perspectiva la autarquía española no constituyó una anomalía. Pero comparándola con los resultados económicos de otros países neutrales, como Suecia o Suiza y hasta Portugal y Turquía, la actuación de la economía española y su rendimiento en renta nacional fue bien pobre. Los demás países neutrales supieron obtener más provecho económico de sus circunstancias. Y tal atraso no se puede justificar en que las condiciones generales eran difíciles, porque también lo fueron para estos países. Los efectos económicos de la Guerra Civil pueden explicar solamente una parte de este pobre rendimiento. Más determinante fue la actuación del Estado, con una política autárquica sin flexibilidad creadora, y una proyección internacional en gran parte orientada hacia Alemania; dos factores fundamentales que hicieron imposible que España pudiera explotar sus posibilidades proporcionalmente tan bien como las otras naciones, o como España misma en la Primera Guerra Mundial.

No hay duda de que el programa de la autarquía tuvo grandes limitaciones. Era arbitrario, con frecuencia improvisado, y variaba de un sector a otro con una coordinación inadecuada. Minimizaba excesivamente el papel del mercado internacional y las exportaciones, mientras que daba prioridad a las industrias de sustitución de las importaciones. Los controles estatales determinaban los precios y los salarios, mientras la política estatal reforzaba fundamentalmente la estructura existente de pequeñas empresas a base de créditos, por poco rentable que fuera la compañía. De esta forma, generalmente no se podían lograr las economías de escala necesarias para el funcionamiento óptimo y cuando se creaban nuevas fábricas en zonas no industrializadas —lo que era positivo para superar el desequilibrio regional— su coste era mayor. Un desarrollo más rápido y eficaz requería cuantiosas inversiones de capital, así como nueva tecnología, y ambas escaseaban, mientras que las prioridades estatales y el ostracismo en la actividad internacional de la posguerra, consecuencia de la política española en la guerra mundial, se combinaron para impedir la búsqueda de capital extranjero.

La autarquía fue más rigurosa en el comercio y el cambio extranjero. Con esta política, afectada por las pérdidas económicas de la Guerra Civil y las restricciones de la guerra mundial, más los efectos de la orientación pro alemana, España sólo recuperó su nivel de exportaciones de la preguerra en 1950. Aun así, ese nivel restringido excedió, salvo en un ejercicio, al de las importaciones anuales a partir de 1943, a pesar de las grandes necesidades del país.

En los primeros años, Franco estaba convencido de que España era un país rico en recursos naturales, que podrían ser bien desarrollados, pero tuvo que abandonar tales ideas extravagantes. En cambio, en un discurso dirigido a los mineros asturianos en mayo de 1946, llegó a invertir este argumento, atribuyendo el bajo nivel de vida español a la falta de colonias, asegurando: «Nadie en el mundo trabaja para España […]. Los españoles se ganan el pan con el sudor de su frente».[2] Afirmaciones que eran apropiadas para la retórica del período, pues atribuían una posición de superioridad moral a España, que a pesar de su relativa pobreza era honorable, y en comparación con las grandes potencias, no explotaba a nadie.

La política estatal daba gran importancia a la producción siderúrgica y a la expansión hidroeléctrica, áreas que a finales de los años cuarenta habían registrado un crecimiento importante. El INI desempeñó un papel fundamental en la producción de carbón, carburantes y energía eléctrica. De 1942 a 1948 creó grandes empresas, desde ENASA (1946), que favoreció el desarrollo de Pegaso, el principal fabricante de camiones y autobuses, hasta la compañía aérea nacional Iberia (1953), al tiempo que participaba en la reestructuración de muchas otras. También se nacionalizaron las compañías de telefonía y de ferrocarril, y las vías y carreteras, en general muy deterioradas, empezaron a recibir más atención a principios de 1946. En ese año la producción industrial global sobrepasó el nivel de 1935 en un 2 por ciento. La industria textil, en cambio, decayó —incluso en 1948— alcanzando sólo el 60 por ciento del volumen de producción de preguerra. La industria química no recuperó el nivel de 1935 hasta 1950, pero ya en 1940 la producción de carbón excedía al total de la preguerra en un 30 por ciento, y en 1945 era un 60 por ciento mayor. El crecimiento más espectacular se produjo en la energía eléctrica, que en 1948 casi había duplicado la producción de la década anterior, aunque debido a la severa sequía de aquellos años seguía habiendo cortes de suministro intermitentes. En 1948 las inversiones globales empezaron a aumentar, y a partir de entonces la expansión industrial fue más general. En 1949 apareció el primer avión de transporte fabricado íntegramente en España.

La agricultura, entonces el sector más importante, siguió siendo, con la industria textil, el más deprimido, y la producción total continuó muy por debajo de los años anteriores a la Guerra Civil. El clima fue muy desfavorable durante la mayor parte de la década de los cuarenta, pero el gobierno no dio prioridad a la agricultura que se necesitaba, y hasta 1946 (después de la gran sequía de 1944-1945) la producción de alimentos equivalía tan sólo al 79 por ciento del nivel de 1929. Los efectos de la sequía prolongada se vieron agravados por la mala gestión y la falta de inversiones y mejoras técnicas, de lo que las regulaciones estatales y la política oficial eran responsables en gran parte. Miguel Primo de Rivera, ministro de Agricultura de 1941 a 1945, no tenía ninguna preparación para el cargo. El Estado español simplemente prestaba poca atención a la base agraria de su economía en la asignación de recursos para la producción. Durante toda la década el Ministerio de Agricultura tuvo de presupuesto menos del uno por ciento de los presupuestos estatales, y todo el sector recibía escasamente el 4 por ciento de las inversiones nacionales. El Servicio Nacional del Trigo —un semimonopolio nacional— funcionaba muy mal, y de hecho empeoró el problema. Las inversiones en el campo finalmente aumentaron durante los años cincuenta, cuando el producto nacional creció notablemente.

La débil política fiscal del régimen limitó de forma significativa su capacidad para llevar a cabo un desarrollo autárquico más rápido. Los impuestos directos siempre habían sido bajos en España, y hubo gran resistencia a cambiar esta situación, pues cualquier política tributaria más progresiva olía a socialismo o colectivismo, a lo que Franco tenía aversión y trataba de evitar. El gobierno no tenía ningún interés en redistribuir la renta a través del sistema impositivo, y así en 1948 el fisco sólo recogió el 14,76 por ciento de la renta nacional, en comparación con el 21 por ciento, aproximadamente, de Francia e Italia, y el 33 por ciento de Gran Bretaña.

Para España en su conjunto, los años cuarenta fueron una década de prolongada penuria. Las condiciones reales variaban algo en cada región, y hasta cierto punto el mercado negro creó una nueva clase media que llegó a ser necesaria para sobrevivir. Sin duda, el racionamiento fue común a toda Europa a lo largo de esa década, pero el sistema español no pudo mantener el mínimo de los países más avanzados. Sin embargo, el ritmo global del sufrimiento económico español fue prácticamente igual que para los demás países europeos. El desarrollo continuado se inició en 1948-1949 como en la mayor parte de Europa. Los años cuarenta contemplaron la mayor inflación de la historia española, un fenómeno común en la Europa de entonces, y la renta per cápita de la preguerra no se recuperó hasta 1951.

Los mayores logros de los años cuarenta se produjeron en la atención médica y la sanidad más básicas. En aquellos años, un país con el nivel de desarrollo de España no podía proporcionar un servicio médico avanzado y de alta calidad para todos, pero mejoró mucho en campos como la atención en el parto y la pediatría. La mortalidad infantil, por ejemplo, descendió de 109 por mil de 1935 a 88 por mil diez años después, y en 1955 se había reducido a 55 por mil. La muerte por parto disminuyó igualmente de 2.196 por cada cien mil nacimientos en 1935 a 1.183 una década después, y a 465, menos de la mitad, en 1955.

El sistema de Seguridad Social del régimen se desarrolló por partes. La primera disposición que concedió subsidios a las familias especialmente necesitadas se publicó el 18 de julio de 1938, y en 1942 aproximadamente el 10 por ciento de la población recibía ingresos complementarios. Con el Seguro de Vejez del 1 de septiembre de 1939 se inició un programa de previsión social estatal, aunque no se extendió a los obreros agrícolas hasta febrero de 1943. Fue seguido por el Seguro Obligatorio de la Enfermedad el 14 de diciembre de 1942. Aunque el régimen anuló casi todas las transferencias de propiedad realizadas bajo la República y la revolución, conservó o adaptó gran parte de la legislación social que le precedió y, en algunos aspectos, la amplió. Una innovación fue el nuevo Ministerio de la Vivienda, elevado a ese rango en 1957, para financiar la construcción de nuevas viviendas para grupos sociales con bajo nivel de ingresos por primera vez en la historia de España. Aunque de 1940 a 1944 sólo se subvencionó la construcción de unas 13.000 casas por año, esta cifra aumentó a 20.000 en 1946, 30.000 en 1947 y a más de 42.000 en 1948. Todo esto estaba muy lejos de cubrir todas las necesidades, pero era el comienzo del estado de bienestar franquista, un sistema que nunca convenció a sus eternos «enemigos de clase», los trabajadores industriales y los campesinos sin tierra, pero cuyas prestaciones aumentaron de forma significativa durante las décadas siguientes.

Franco, en sus escasos discursos a los obreros, como el que pronunció en la inauguración de la fábrica de automóviles SEAT en Barcelona en junio de 1949, intentaba tranquilizarlos, afirmando que el régimen rechazaba el capitalismo tanto como el marxismo. Pero cuando hablaba de rechazar el capitalismo, se refería a favorecer la regulación estatal y el arbitraje de la Organización Sindical oficial sobre la economía liberal. La estructura sindical nacional se completó en los años cuarenta, aunque todavía quedaban fuera muchos trabajadores, particularmente en el campo y en los pueblos pequeños. Dentro de Falange Española se creó en 1941 la Vicesecretaría de Obras Sociales, que incluía la Organización Sindical, y su primer vicesecretario fue Fermín Sanz Orrio. Bajo su dirección, Obras Sociales abandonó cualquier ambición de dirigir la economía, limitándose a las funciones técnicas que le asignaba el Estado. Seguía la teoría de un corporativismo católico estatal, cuyo objetivo era armonizar los conflictos de clase y aplicar los principios sociales de la Iglesia, pero era una organización del Estado, administrando hasta cierto punto el mundo del trabajo y representando algunos de los intereses de los trabajadores, pero sin concederles la menor autonomía.

Las prestaciones destinadas a los trabajadores y la previsión social general se dividieron entre la Organización Sindical y el Ministerio de Trabajo, lo que limitó más aún la influencia de la primera. Mientras que la Organización Sindical tardó años en acabar de formarse, el Ministerio de Trabajo fue desarrollando prestaciones de bienestar social tales como los servicios médicos, que no estaban limitados a los miembros del sindicato. Fue Girón, el ministro de Trabajo, y no Sanz Orrio, quien dirigió la mayor parte de la política social, como según parece prefería Franco. El Generalísimo confiaba en la lealtad de Girón, por muy demagógicas y populistas que fueran sus declaraciones públicas, pero mantenía dentro de limites estrictos el poder de la Organización Sindical. Esta delimitación —comparada, por ejemplo, con el poder de los sindicatos en la Argentina peronista o en otros sistemas— impidió una penetración social más profunda del régimen español, que en ciertos aspectos nunca acabaría de institucionalizar su propia estructura sindical.

Un factor muy negativo fue la exclusión de España del Plan Marshall (iniciado en 1948), como consecuencia de la política pro alemana de Franco durante la guerra mundial. No cabe duda de que tal apoyo hubiera estimulado la economía nacional de un modo importante, y su pérdida fue otro coste añadido a la política equivocada del régimen en sus primeros años.

Aunque la política autárquica se mantendría en sus grandes líneas hasta 1959, se fueron haciendo modificaciones en dos etapas sucesivas. El primer cambio, muy limitado, tuvo lugar en 1945, cuando fue necesario liberalizar en parte algunos aspectos de ella para tratar de aprovecharse de las condiciones de posguerra. Una segunda modificación, igualmente parcial, se aplicaría en 1951. Luego, la reconciliación con Estados Unidos, dos años más tarde, trajo consigo una mayor interacción con la economía mundial, pero sólo cambió en parte la política oficial basada en las ideas fijas de la concepción de Franco y de sus colaboradores principales. El mundo exterior, incluso el occidental, era considerado básicamente hostil al régimen y a la cultura española, por lo que hacerse lo más fuerte e independiente posible no dejaría nunca de ser un objetivo prioritario en la política económica del país. Aunque Franco consideraba la economía un factor fundamental, no creía que ésta requiriese autonomía ni necesitase adaptarse a las fuerzas del mercado. Como la mayoría de los dictadores del siglo XX, seguía creyendo en la primacía de la política sobre la economía y que el poder del Estado era capaz de doblegar ésta a su voluntad.

El objetivo de dinamizar la economía con tasas de inversión anual del 15 por ciento o más al año, se logró en gran medida durante los años cincuenta. La inversión empezó a crecer en 1948. Proporcionó un apoyo cada vez mayor al desarrollo eléctrico y a ciertas industrias clave en 1950, al comercio en 1951, al sistema bancario en 1952 y a obras públicas en 1953. Esta política continuó ofreciendo importantes desgravaciones fiscales y garantizaba incluso los beneficios a ciertas empresas privilegiadas, exigiendo a cambio el máximo consumo posible de bienes de producción nacional, sin tener en cuenta los precios. Las importaciones siguieron restringidas, el cambio controlado y el comercio internacional regulado por el Estado, y se siguió practicando la intervención directa por medio de incentivos y concesión de licencias, tanto en las importaciones como en las exportaciones, además de las gran des inversiones del Instituto Nacional de Industria. En los años cuarenta, éste prestó apoyo a los carburantes, los fertilizantes y la energía eléctrica; mientras que en los cincuenta apoyaba especialmente a la metalurgia y los automóviles, a través de nuevas empresas de gran tamaño como ENSIDESA (Asturias) y SEAT (Barcelona). El INI estaba capacitado para conseguir grandes créditos del Banco de España a sólo el 0,75 por ciento de interés, y las instituciones de ahorro estaban obligadas a destinar la mitad de sus fondos de inversión a la compra de acciones del INI.

Este tipo de industrialización por sustitución de las importaciones obtuvo grandes ganancias durante los años cincuenta. El Producto Nacional Bruto (PNB) —prácticamente igual en aquellos años al Producto Interior Bruto (PIB)— creció a una media del 7,9 por ciento anual de 1951 a 1958, siendo uno de los mayores crecimientos del mundo. La producción industrial se duplicó en esos siete años, y puesto que la agricultura no experimentó una expansión semejante, su importancia en la producción nacional pasó del 40 por ciento en 1951 al 25 por ciento en 1957.

Se trató, sin embargo, de un crecimiento desde una base baja e irregular. El sistema tropezó durante años con grandes obstáculos, sobre todo con el escaso desarrollo de la red de transportes y carreteras. La producción eléctrica aumentó con rapidez, pero el crecimiento de la demanda fue aún más deprisa. En la economía general, el consumo se mantuvo reducido a causa de la baja productividad y el bajo nivel de los salarios. Además, la calidad de muchos productos fabricados con la protección estatal destinados a un mercado interior también protegido era mediocre.

El semiaislamiento del comercio internacional limitó el mercado y la escala de producción, mientras que la importación de una serie de productos básicos y de tecnologías especiales seguía siendo imprescindible. Ya a mediados de la década de los cincuenta, una cantidad considerable de instalaciones y equipos industriales estaban completamente obsoletos, mientras que la industria, cada vez más sofisticada, buscaba en el exterior bienes capitales de mayor complejidad y precio, que la industria nacional no era capaz de producir aún.

Los ministros económicos del gobierno de 1951 se dieron cuenta de que el laberinto de controles artificiales y la separación parcial de la economía de la de otros países estaban creando una serie de restricciones que había que superar. Manuel Arburúa, ministro de Comercio entre 1951 y 1957, considerado por muchos el referente de la corrupción inherente al sistema de regulación estatal arbitraria, fue de hecho un reformador, aunque limitado. Amplió el comercio exterior, reduciendo el número de tipos de cambio de 34 a 6, y consiguió cerrar las cuentas independientes de algunas agencias estatales y reducir las de otras; todo ello en un esfuerzo destinado a conseguir una mayor coherencia. El racionamiento de productos básicos se terminó en 1952 y el turismo comenzó a aumentar. Las importaciones crecieron con rapidez, duplicándose en 1950, en parte debido simplemente al aumento de las compras de alimentos y otros bienes de consumo necesarios para la mejora del nivel de vida. Por el contrario, apenas se hizo nada para fomentar las exportaciones, que habían registrado un incremento del 15 por ciento entre 1947 y 1948, y más tarde otro aumento del 10 por ciento en 1950, pero que quedaron prácticamente estancadas en la década siguiente. El sistema básico de controles y restricciones siguió igual, junto con todas las malas prácticas y distorsiones a que daba lugar.

De 1953 a 1956 la ayuda norteamericana supuso un estímulo considerable, pero pronto surgirían nuevas dificultades. El continuo aumento de la inflación fue debido, sobre todo, al déficit público, constante a partir de 1954 y causado en gran medida por las grandes inversiones estatales en el programa industrial destinado a conseguir la autosuficiencia. El déficit, comparativamente pequeño en 1954 y 1955, se disparó en 1956. Los demagógicos aumentos salariales generales efectuados por Girón estaban destinados a incrementar el consumo y fomentar así la producción nacional, pero su principal efecto fue acelerar la inflación. El gobierno imprimía cada vez más dinero, pero se mostraba remiso a la hora de estimular la agricultura, cuya baja producción obligaba a comprar cantidades cada vez mayores de alimentos en el exterior. El desarrollo de las importaciones aumentó efectivamente el nivel de vida, pero al no prestársele suficiente atención a la diversificación y la expansión de exportaciones, el déficit comercial se hizo tan grave que llegó a amenazar toda futura expansión. Aunque el número de desempleados registrados bajó de 175.000 en 1950 a 95.000 en 1959, el subempleo era endémico. Las nuevas inversiones de capital y las nuevas tecnologías eran indispensables, pero sólo podían proceder del exterior y únicamente podrían financiarse tras una reorientación de la política económica que impulsara la producción acelerada de bienes y servicios para el mercado internacional.

Los ministros económicos del gobierno de 1957 estaban decididos a afrontar estos problemas, pero carecían de un modelo teórico coherente y de una política general integrada. Cuando la inflación o el déficit aumentaban, la tendencia del régimen había sido culpar a la mala administración o a la falta de control estatal, más que a una política equivocada. De hecho, las primeras reformas que se llevaron a cabo fueron las que efectuó López Rodó para racionalizar la administración central, probablemente una condición previa indispensable para que cualquier cambio de politica resultase efectivo. La nueva legislación pretendía lograr una mayor cohesión de la administración pública y facilitar la simplificación de los trámites.

Franco y Carrero Blanco no tenían intención de efectuar ningún cambio de política económica, sino que pretendían más bien algunos reajustes del sistema vigente. A finales de 1957 Carrero Blanco hizo circular un nuevo Plan Coordinado de Aumento de la Producción Nacional, que en vez de cambiar proponía una intensificación de la autarquía. Chocaba frontalmente con la reciente y poderosa tendencia a la cooperación internacional imperante en Europa Occidental, como era su intención. En cambio, los logros de la reciente integración económica de Europa Occidental fueron reconocidos por la mayoría de los dirigentes de la Administración española y el Mercado Común ejerció casi instantáneamente una gran influencia sobre muchos de ellos, que pronto se convencieron de que el camino a la futura prosperidad de España no podía separarse del rápido crecimiento de la economía occidental en su conjunto. La postura de Franco y de Carrero Blanco pasó a ser un punto de vista minoritario, incluso entre los máximos responsables económicos del régimen.

Lentamente, Navarro Rubio, Ullastres y López Rodó comenzaron a trazar las líneas generales de un nuevo programa de liberalización y estabilización económica, mientras la ola de huelgas provocadas por la inflación iniciada en la primavera de 1958 contribuía a aumentar la tensión. En 1958 el régimen dio los primeros pasos en una nueva dirección al entrar en la Organización para la Cooperación Económica Europea (OCEE, acrónimo que se modificaría por OCDE a partir de 1961), el Banco de ImportacionesExportaciones y el Fondo Monetario Internacional (FMI). El nuevo presupuesto español incluía incentivos especiales a la exportación y, por vez primera, abría tímidamente las puertas a la inversión extranjera. A últimos de año los principales países europeos declararon sus divisas totalmente convertibles, incrementando la presión para que España hiciese lo propio. Lo anómalo de la situación española se hizo patente en diciembre de 1958, cuando la policía detuvo a dos agentes bancarios suizos implicados en una masiva evasión de pesetas. A los agentes se les intervino también una lista de 1.363 nombres de personas acaudaladas o influyentes —incluyendo desde luego varios altos cargos del régimen— para cuyas cuentas secretas en Suiza trabajaban.

La situación desembocó en una crisis a mediados de 1959, tras cuatro años de grave déficit de la balanza de pagos y fuerte inflación. En mayo, la OCEE emitió un informe sobre España señalando el camino de una reforma profunda. En julio, el Instituto Español de Moneda Extranjera estaba próximo a la suspensión de pagos, al tiempo que la bolsa había entrado en declive tras las medidas restrictivas del año anterior. Con el gobierno al borde de la bancarrota, los ministros económicos llegaron a la conclusión de que no podía aplazarse por más tiempo un cambio de dirección radical. Al principio Franco se opuso. En sus últimos discursos había estado utilizando la expresión «crisis de crecimiento» para explicar las dificultades. Estaba dispuesto a admitir la necesidad de un cierto grado de reforma y ahorro, pero se resistía a abandonar las directivas de la autarquía. Durante la Guerra Civil había desoído el consejo de algunos y mantenido un cambio alto para la peseta nacional, y la medida había resultado un éxito impresionante. Además, la desconfianza que sentía hacia cualquier tipo de liberalismo se extendía también al terreno de la economía. Su rechazo a un tipo más libre de capitalismo se refleja en el memorándum que preparó sobre la situación económica de la época, que también comentamos en el capítulo X:

El interés de la nación, el bien común y la voluntad de los españoles exige imperativamente una transformación del sistema capitalista, acelerar el progreso económico, una más justa distribución de la riqueza, una justicia social, una transformación y modernización del crédito, y la modernización de muchos elementos de la producción.

Se intenta tachar de socialismo el que el Estado nacionalice determinadas industrias y servicios cuando está aceptado en muchos países que se tienen por liberales y recogido del socialismo como cosa lícita y buena.[3]

Así, cuando Mariano Navarro Rubio le presentó a Franco las líneas generales de un nuevo plan de estabilización y liberalización, éste «no tenía, en un principio, la menor confianza»[4] en él, pues se daba cuenta de que suponía el abandono de gran parte del programa del régimen y su sustitución, al menos parcialmente, por un sistema de libre interés. Además, siempre había considerado que un mayor liberalismo económico iría indisolublemente ligado a un mayor liberalismo cultural y político, y que el recurso a la inversión extranjera y al comercio internacional abriría inevitablemente las puertas a subversivas influencias políticas y religiosas del exterior. Sin embargo, rechazar la propuesta hubiera podido suponer un nuevo cambio de gobierno a los dos años y medio y Franco tenía muy buena opinión de los nuevos ministros económicos, sobre todo de Navarro Rubio, que resultó herido tres veces luchando como voluntario en la Guerra Civil y después pasó a formar parte del Consejo Jurídico Militar. El ministro de Hacienda le abrumó con el peso de los datos y argumentos técnicos, a la vez que apelaba con astucia a su sentido del patriotismo y del orgullo nacional, presentando el plan como la única alternativa que podía salvar de la bancarrota al gobierno. Franco no fue nunca un fanático y al cabo de varios días se dejó convencer por la mezcla de razonamientos técnicos y apelaciones a la responsabilidad patriótica, iniciándose una nueva fase en la evolución del régimen. Tras las dudas iniciales, dio su aprobación a la nueva orientación.

El 22 de julio de 1959, una vez que Ullastres resolvió en Washington los trámites necesarios para conseguir un préstamo de 544 millones de dólares, se publicó un nuevo decreto ley titulado Plan de Estabilización Interna y Externa de la Economía. Sus objetivos eran el ahorro, la deflación y, sobre todo, una liberalización que abriera la economía al mercado internacional. La pese ta se devaluó de 42 a 60 pesetas por dólar, y a finales del año se habían eliminado dieciocho agencias estatales de control y levantado las regulaciones que pesaban sobre una gran cantidad de productos. Se suprimieron las licencias de importación de 180 artículos considerados importaciones esenciales y que suponían cerca del 50 por ciento de todos los productos importados, mientras se mantenían las restricciones en artículos menos importantes para proteger el cambio de divisas. La inversión interna se liberalizó en gran parte de las restricciones gubernamentales, se establecieron con más cuidado las directivas de la inversión estatal y una nueva reglamentación fomentó la inversión extranjera hasta el 50 por ciento de la inversión de capital de cualquier empresa privada. El límite anterior estaba en un 25 por ciento, y aun así se ponían trabas por medio de fuertes restricciones y se limitaba a cierto tipo de empresas. La nueva reglamentación, que simplificaba y agilizaba los trámites en gran medida, era válida para todo tipo de empresas y permitía a los inversores extranjeros repatriar libremente los dividendos anuales hasta el 6 por ciento. Obviamente, no se trataba todavía de un programa económico de libre mercado total, pues quedaban aún muchas barreras, pero sí supuso una apertura considerable a las fuerzas de mercado internacional. De un solo golpe quedó demolida una gran parte del sistema de nacionalismo semiautárquico.

El Plan de Estabilización supuso un sobresalto para el ciudadano ordinario, ya que causó un aumento momentáneo del desempleo y una pequeña baja en los ingresos reales durante aproximadamente un año, pero pronto se empezarían a notar resultados en sus principales objetivos, y ya a finales de 1959 la reserva de divisas españolas tenía un superávit de 100 millones. La inversión extranjera pasó de los 12 millones de 1958, con las viejas restricciones, a 82,6 millones en 1960, al tiempo que se duplicaba el número anual de turistas entre 1958 y 1960, pasando de 3 a 6 millones, sin dejar de aumentar mucho más a partir de esa fecha. El rotundo cambio de la situación económica fue considerado como un gran éxito de los ministros económicos, que se ganaron el sobrenombre de «los tecnócratas». Además de diseñar la nueva política, introdujeron también un estilo de gobernar diferente, sin la ampulosidad y la retórica ideológica de los dirigentes autárquicos, pues trataban los problemas con un lenguaje directo y práctico que reflejaba el orden de prioridades de su política. En 1960 un nuevo arancel sistematizaba los cambios en los niveles de protección. Dos años más tarde se nacionalizaba el Banco de España y se imponía una nueva reglamentación antimonopolio al comercio y la industria. Posteriormente, en 1964, se llevó a cabo una modesta reforma fiscal que simplificaba el sistema y lo hacía ligeramente más progresista.

Los ministros económicos admiraban la planificación llevada a cabo por los gestores franceses durante la década precedente, que fijaba las grandes líneas y objetivos generales, pero renunciaba a regular detalles o empresas particulares, y se dispusieron a implantar en España un tipo análogo. El primer Plan de Desarrollo español se anunció en 1963 y se puso en marcha en 1964, modificado para hacerlo más digerible a Carrero Blanco. Aun así, sufrió fuertes ataques por parte de los directores del INI. El Plan se concentraba sobre todo en la industria metalúrgica, la maquinaria, la construcción naval, la industria química, la construcción de carreteras, la mecanización de la agricultura y el desarrollo de la pesca. Los poderes del Estado se utilizaban aún para recompensar a sectores favorecidos por medio de créditos, reducción de impuestos, subsidios a las exportaciones o una mezcla de todas ellas, pudiéndose aplicar estas medidas a una sola empresa privilegiada o a toda una industria, pero se hacía hincapié en las nuevas inversiones, la expansión de las exportaciones y una mayor integración en la economía internacional.

Los últimos veinticinco años del régimen de Franco, aproximadamente de 1950 a 1975, fueron los de mayor desarrollo eco nómico de toda la historia de España, con una mejora constante del nivel de vida. En cierto sentido, no es de extrañar, puesto que coincidió también con el penúltimo período de mayor prosperidad y desarrollo de la historia mundial hasta le fecha. Pero el aumento del nivel de vida fue comparativamente mayor al experimentado en otros regímenes autoritarios de derechas como el de Portugal o los de Oriente Próximo, África y Latinoamérica, como lo fue también respecto a los regímenes totalitarios de la Europa del Este, Asia o Cuba. Sólo Japón experimentó un crecimiento económico proporcionalmente mayor que el de España en esa época. Es cierto que, ya desde los primeros tiempos, Franco y sus portavoces hicieron hincapié en el deseo de desarrollar la economía y lograr un mayor nivel de bienestar; sin embargo, la política y las instituciones que llevaron a cabo ese desarrollo fueron muy distintas a las planeadas originalmente por el régimen de los cuarenta.

La liberalización inició el mayor ciclo de industrialización y prosperidad que España haya conocido jamás (si exceptuamos algunas etapas de la democracia constitucional de 1978). Comparativamente, los años de mayor éxito estadístico fueron los de 1961-1964, los anteriores a la puesta en práctica del Plan, en que se registró un crecimiento real del PNB del 8,7 por ciento al año. La inflación se mantuvo en una tasa media inferior al 5 por ciento anual. Además, muchos aspectos de la política económica nacional estaban ahora abiertos al público y sujetos, por tanto, a cierto grado de crítica, generándose así una especie de debate económico nacional durante los últimos quince años de Franco, en agudo contraste con los dictados oficiales y las decisiones a puerta cerrada de sus dos primeras décadas.

La inversión extranjera y el crecimiento de las exportaciones eran piezas clave del nuevo programa. La primera se consiguió por medio de gastos cada vez mayores en el sector turístico y efectuando grandes inversiones directas en iniciativas industriales. La industria turística española se convirtió en una de las más eficaces del mundo, consiguiendo atraer a 21 millones de visitantes al año al final de la década de los sesenta. Llegó a suponer el 9 por ciento del PNB. El crecimiento de las exportaciones continuó siendo por sí solo claramente insuficiente para equilibrar el déficit comercial resultante de las crecientes importaciones de alimentos y bienes capitales, pero los ingresos por turismo lograron compensar la diferencia.

En segundo lugar se situaba la inversión extranjera directa, que de 1960 a 1974 alcanzó más de 7.600 millones de dólares. De esta cifra, casi 5.000 millones se invirtieron en propiedades, más de 2.000 millones en inversiones comerciales e industriales directas y el resto en la bolsa. Distintos sistemas de créditos y préstamos permitieron disponer de otros 1.000 millones de dólares más procedentes de aportaciones extranjeras. La inversión internacional se orientaba sobre todo hacia la industria automovilística, electrónica y química. En conjunto, antes del final del régimen el 12,4 por ciento del capital invertido en las 500 empresas industriales más importantes del país era de origen extranjero.

La mayor oposición procedía de determinados sectores del Movimiento, y dentro de la estructura económica del Estado, de Suanzes y de sus equipos del INI. El conflicto creciente entre esas dos concepciones de política económica antagónicas se resolvió cuando Franco aceptó la dimisión de su entrañable amigo Suanzes a finales de 1963, después de habérsela presentado en varias ocasiones. Aunque era uno de los amigos más antiguos del Caudillo, rompería por completo sus relaciones con él. La nueva política tendía a limitar las inversiones efectuadas por el INI, pero aun así, sus holdings siguieron creciendo, alcanzando proporciones muy altas de varias industrias clave. A pesar de ello, el INI no era una institución autónoma con auténtico poder, porque le faltaba independencia y estaba mal coordinado. Poco a poco acabó por convertirse en una red de seguridad estatal para empresas ineficaces o fallidas, y en años posteriores se vio obligado a hacerse cargo de las compañías navales y mineras más importantes y enjugar sus deudas. La administración del INI tenía que costear un total de 4.000 puestos ejecutivos en toda España, la mitad de los cuales eran enchufes políticos. La falta de racionalización y coordinación entre sus empresas se hizo más evidente cada año que pasaba, así como el estancamiento experimentado por algunas de ellas. A partir de 1970 se inició toda una época de reorganización y reforma, conforme aumentaba el número de empresas que funcionaban con pérdidas.

A pesar del gran aumento de la producción nacional, los resultados del Primer Plan de Desarrollo de 1963 no llegaron a alcanzar los objetivos previstos. La alta tasa de inversión interior se mantuvo durante varios años, con casi el 23 por ciento del PNB invertido en 1965 gracias a las grandes facilidades crediticias dadas a las empresas productivas, pero ese año la tasa de inflación se disparó hasta el 14 por ciento. La segunda mitad de la década fue una mezcla de avances y retrocesos en la política industrial. Puede decirse que la principal fase neoliberal concluyó en 1966. España mantenía aún unos niveles de protección arancelaria dos veces y media más elevados que la media de los países industrializados capitalistas (y casi dos veces más que los de Japón). En 1967 un nuevo decreto limitó otra vez la instalación, expansión o transferencia de empresas industriales. En aquel momento se necesitaba una nueva reforma de la política económica, pero a medida que declinaba la salud y energía de Franco, su liderazgo se hacía menos firme y nadie podía ni se atrevía a asumir la responsabilidad de las reformas.

Tras una fuerte subida del salario mínimo en 1966, se impuso al año siguiente un nuevo programa antiinflacionario, que devaluó la peseta en un 17 por ciento, redujo el presupuesto nacional y congeló momentáneamente los precios y los salarios. En 1969 se volvieron a imponer medidas restrictivas provisionales, pero fue ron seguidas en 1970-1971 por una nueva liberalización de las condiciones de la inversión extranjera y una nueva reforma de la política monetaria. De 1966 a 1971 la tasa de crecimiento medio anual fue sólo del 5,5 por ciento, pero aun así, bastante considerable en términos de crecimiento constante. La expansión experimentó un nuevo impulso a principios de los setenta, de forma que la tasa de crecimiento medio anual en los quince años que van de 1960 a 1975 fue del 7,2 por ciento; ciertamente la más alta de Europa y la segunda del mundo, tras Japón. En 1969 España alcanzó el puesto duodécimo de los países más industrializados del mundo, y más adelante se situaría en el undécimo. En 1971 fue durante un breve período de tiempo el cuarto constructor mundial de barcos.

En cambio, la agricultura, que en los años iniciales del régimen había recibido una inversión limitada, siguió relativamente abandonada. Esta situación, muy corriente en los países empeñados en industrializarse, seguiría siendo el talón de Aquiles de la economía. No había sólo una gran masa de jornaleros sin tierras, sino también muchos minifundios en el norte, desprovistos de los recursos para desarrollarse. Aunque el Instituto Nacional de Colonización llegó a ofrecer tierras a unas noventa mil familias de jornaleros, el Servicio Nacional de Concentración Parcelaria, fundado en 1952, consiguió concentrar alrededor de 4 millones de hectáreas de minifundios, o aproximadamente el 10 por ciento de la tierra cultivable en España. Sin embargo, seguían existiendo millones de hectáreas de minifundios de escasa rentabilidad, y un estudio de 1965 reveló que el 48 por ciento de los agricultores propietarios de tierras —los verdaderos minifundistas— tenían una renta anual menor aún que la de los jornaleros, cuyos sueldos habían mejorado. Los salarios de los jornaleros comenzaron a subir rápidamente a partir de 1950 y se dispararon en sentido ascendente en los últimos años de la década. En los primeros años de la década de los setenta se llevó a cabo una importante concentración parcelaria en Castilla y León y Galicia, y algo después en Aragón y Castilla-La Mancha, tras la puesta en marcha de la Ley de Reforma y Desarrollo Agrario, racionalizando y mejorando el trabajo del agricultor en el campo, que se vería muy beneficiado por la aplicación de las progresivas innovaciones tecnológicas.

En general, el régimen hizo muy poco para redistribuir tierras de los latifundios, pero más éxito tuvieron los esfuerzos a gran escala para promover la reforestación de grandes extensiones de colinas desérticas, que en los años sesenta dieron como resultado un aumento considerable del número de hectáreas cubiertas de árboles en la Península. La instalación de sistemas de riego experimentó también una gran expansión, a veces en combinación con proyectos hidroeléctricos. En la década de 1950 se llevó a cabo un gran plan rural regional en Extremadura, el Plan Badajoz. Éste intentaba combinar la creación de nuevas instalaciones de riego, la electrificación, el asentamiento de familias sin tierra, la reforestación y el desarrollo de industrias de transformación de productos agrícolas, pero no era un plan de desarrollo regional integral y sólo obtuvo un éxito limitado. De hecho, los programas de riego ejecutados por el régimen durante las dos primeras décadas tendían a beneficiar sobre todo a los grandes propietarios y, aunque es cierto que aumentaron la producción, surtieron al principio muy poco efecto en los problemas estructurales y sociales del campo.

La política agraria se activó durante los años cincuenta, y los siguientes diez años fueron en cierto aspecto más decisivos para la agricultura que para la industria. La producción de grano se estimuló mediante una nueva política de precios y a partir de 1958 el Estado introdujo un número cada vez mayor de incentivos, préstamos y créditos para estimular la productividad y la modernización. Las nuevas oportunidades de obtener salarios más altos en la industria nacional o fuera, en los países europeos, provocó un éxodo masivo de trabajadores del campo subempleados y minifundistas. La reducción de la oferta de mano de obra, junto a la prosperidad general, estimuló aún más el drástico aumento de los salarios agrícolas. La posibilidad de beneficiarse de los abundantes créditos y préstamos contribuyó a extender la mecanización y el uso de fertilizantes, y el número de tractores pasó de uno por cada 228 hectáreas en 1962 a uno por cada 45 en 1970, creciendo el número de cultivadoras a motor con igual o mayor rapidez. Aproximadamente a partir de 1962 se produjo un descenso espectacular en el número de pequeñas explotaciones, puesto que el cultivo individual de pequeñas parcelas heredadas del Antiguo Régimen carecía ya de sentido en las nuevas condiciones de explotación. En los diez años siguientes se desvanecieron alrededor de medio millón de minifincas y el tamaño medio de las explotaciones pasó de 14,9 a 17,9 hectáreas. Sólo aumentó el número de fincas comprendidas entre las 50 y las 100 hectáreas. Algunos de los principales problemas del campo siguieron sin resolverse, pero el profundo dilema socioeconómico de principios del siglo XX había desaparecido prácticamente ante el surgimiento de una agricultura más moderna, acompañado por la emigración de una gran parte de la antigua población deprimida.

La contribución de la agricultura al total del PNB español disminuyó del 24 por ciento en 1960 a sólo el 13 por ciento en 1970, siendo este porcentaje comparativamente inferior a los de Italia, Grecia y Portugal. La población agrícola activa pasó de 4,9 millones en 1960 a 3,7 en 1970, cuando representaba tan sólo el 22 por ciento de la población activa española. Una de las provincias agrícolas tradicionalmente más atrasadas,Almería, dio un vuelco sorprendente en los años sesenta y setenta, adaptándose a las nuevas oportunidades de comercialización y especializándose en productos de invierno exportables, con un efecto espectacular en la renta provincial. No obstante, problemas de subdesarrollo agrario y regional persistieron en las zonas primordialmente rurales del sur y el oeste.

La auténtica revolución española no fue la estéril lucha de 19361939, sino la transformación social y cultural provocada por la industrialización y la modernización del sector de servicios de los años sesenta y setenta. El rápido crecimiento de las ciudades absorbió la población de los pequeños pueblos rurales y las zonas agrícolas que por lo menos en el norte —habían formado la columna vertebral de la sociedad y la cultura tradicionales. A la muerte de Franco, el 40 por ciento de la mano de obra era empleada en el sector servicios (reflejando en parte el masivo crecimiento del turismo), el 38 por ciento en la industria y sólo el 22 por ciento en la agricultura. Este ritmo de cambio y desarrollo reorientó la psicología social, que se adaptó a la cultura hedonista de consumo común a todo el mundo occidental en la segunda mitad del siglo XX.

El enorme desarrollo no sólo elevó la renta nacional global, sino que comenzó también a redistribuirla conforme la población adquirió mayor nivel de educación, se concentró en las ciudades y se empleó en la industria. Al comienzo del nuevo programa económico, la renta estaba más desigualmente repartida en España que en la Europa noroccidental, aunque considerablemente mejor distribuida que en Latinoamérica. Según las medidas empleadas, las estimaciones del aumento en la participación de la renta nacional experimentada por los sueldos y salarios variaban considerablemente, pero las proyecciones más conservadoras indicaban que el porcentaje de ésta aumentó en casi un 20 por ciento durante los últimos quince años del régimen, no siendo en 1975 inferior al porcentaje de la de otros países occidentales de parecido nivel de desarrollo. El aumento posterior experimentado entre 1975 y 1978 fue aún más grande. Tal crecimiento del nivel de vida fue, desde luego, el más acusado de la historia de España, y la semana laboral media se redujo de 48 horas en 1964 a 44 en 1975.

El régimen insistió siempre en su interés por el bienestar social. En los años cuarenta, a pesar del hambre, las condiciones de salud pública mejoraron, según muestran los indicadores clave, y en los diez años siguientes las condiciones generales lo hicieron con mayor rapidez aún. La mortalidad infantil por cada mil nacidos vivos, por ejemplo, descendió con regularidad de 123,75 en 1930 a 113,76 en 1940, 69,84 en 1950, 43,66 en 1960 y 18,12 en 1970. La última cifra, aún alta si la comparamos con el norte de Europa, se aproximaba sin embargo a la de los países desarrollados. En los años setenta la mortalidad infantil española se situó muy por debajo de la de la Unión Soviética.

También sería importante el modesto sistema de Seguridad Social iniciado por el Ministerio del Trabajo en los años cuarenta. Las cotizaciones se pagaban regularmente, tanto por los patronos como por los trabajadores. Al principio el sistema se limitaba a la mano de obra industrial y al sector servicios. En una población comparativamente joven, los jubilados eran relativamente escasos y los subsidios no suponían una gran carga a pesar del bajo nivel de las cotizaciones. En 1964 la Seguridad Social se amplió considerablemente para incluir a la población agrícola, lo que añadió casi dos millones más de beneficiarios con la misma baja tasa de cotización, completamente insuficiente para financiar el sistema a largo plazo. Los pequeños comerciantes y demás trabajadores autónomos fueron incluidos en 1971, prácticamente en las mismas condiciones, pero para esa época el número de jubilados había aumentado y el sistema español comenzó a tener déficit por primera vez. La reforma de 1972 aumentó un poco las cotizaciones, pero todos los trabajadores que no estaban aún cubiertos fueron incluidos en el sistema. El déficit se convirtió en un problema grave en 1974, y se produjeron muchas acusaciones en el sentido de que se habían cometido fraudes en la concesión de pensiones y quejas de que las condiciones para conseguir la incapacidad laboral eran poco estrictas (algunas provincias llegaron a tener más trabajadores teóricamente incapacitados que jubilados normales). Como en otros sistemas, la tendencia era pagar los mismos subsidios a todo el mundo, independientemente del número de años que se hubiese cotizado. Estos mismos problemas serían pronto comunes a otros países industriales europeos. El sistema español estaba peor diseñado que otros, pero se había creado el estado de bienestar, acompañado por una estabilidad en el empleo muy rígida, por cuyo cumplimiento velaba la Organización Sindical.

El crecimiento de las instalaciones educativas fue en ciertos aspectos comparativamente más rápido que el experimentado por la industria. En 1970 el Estado español gastó por primera vez más dinero en educación que en las Fuerzas Armadas. El año 1974 fue el primero en la historia de España en que hubo escuelas primarias para la práctica totalidad de la población infantil, excepto la que vivía en aldeas aisladas de montaña. La calidad de la enseñanza era irregular y dejaba a menudo mucho que desear, pero las escuelas estaban allí, al alcance de casi todos. En la misma época, el número de universidades casi se había duplicado, alcanzando las veintidós. El volumen de estudiantes universitarios aumentó rápidamente durante la década de los sesenta y se disparó entre 1970 y 1975, con un increíble aumento del 500 por ciento. Esto no era sino el reflejo —a pesar de la naturaleza radical de la política estudiantil— del nuevo aburguesamiento de la vida española y la gran transformación en la posición social, los ingresos y las aspiraciones. Dicho incremento masificó además algunas de las universidades, haciendo prácticamente imposible aproximarse siquiera a un nivel de formación aceptable, especialmente en la enorme Universidad Complutense. La industria editorial experimentó un aumento equivalente. El número de títulos publicado a nivel mundial casi se duplicó de 1955 a 1970, mientras que en España casi se cuadruplicó, de 4.812 a 19.717, a lo que contribuyó la suavización de la censura que tuvo lugar a partir de 1966.

Los enormes cambios en el empleo, junto con la drástica mejora del consumo y la educación, provocaron modificaciones decisivas en la estructura social y en la forma de autodefinirse social mente. En 1950 sólo hubiera podido considerarse clase media o media baja menos de un tercio de la población, y sólo si se incluía en esta definición a los pequeños propietarios agrícolas. El estudio FOESSA publicado en 1970, revelaba, en cambio, que en ese año un poco más 6 por ciento de la población se auto designaba como clase alta o media alta, el 49 por ciento clase media o media baja y alrededor de un 45 por ciento de clase baja. El 40 por ciento de los trabajadores especializados, por ejemplo, se definían a sí mismos como clase media baja en 1970 y algunos sociólogos calculaban que las clases medias más amplias llegaban a constituir el 54 por ciento de la población. El estudio FOESSA de 1975 clasificaba a los cabezas de familia por grupos ocupacionales y estratos sociales en un 5 por ciento de clase alta y media alta, un 35 por ciento de clase media, un 20,3 por ciento de clase media baja, un 33,6 por ciento de clase trabajadora y aún un 6,1 por ciento de clase «pobre». Aunque algunos otros autores están en desacuerdo con una cifra tan alta, no cabe duda de que en el transcurso de unos cuantos años el número de los que se consideraban a sí mismos, en sentido general, como pertenecientes a la clase media se había duplicado, mientras que los que se definían como clase baja se habían reducido por lo menos en un tercio.

El resultado fue que durante los últimos quince años de la vida de Franco España se convirtió por primera vez en su historia en un país industrial relativamente acomodado según los haremos mundiales. La modernización —que había sido un problema nacional al menos desde el siglo XVII— se consiguió por fin a ritmo acelerado. A finales de 1973 la renta anual per cápita rompió la ambicionada barrera de los 2.000 dólares (que según afirmaba López Rodó serían suficientes para preparar a España para la democracia). En dólares reales esta cifra equivalía a la que disfrutaba Japón tan sólo cuatro años antes. En ese momento España se situaba por delante de Irlanda (2.034 dólares) y muy por delante de Grecia (1.589 dólares) y Portugal (1.158 dólares), por no hablar de Latinoamérica o el Tercer Mundo.

A pesar de ello, la política económica tuvo que soportar una andanada de críticas sin precedentes a partir de mediados de los años sesenta. Fueron los mismos dirigentes económicos los que sacaron a la luz de la opinión pública la política gubernamental, mientras que la reforma de la censura en 1966 hizo posible en la mayoría de los casos criticar con rigor los problemas sociales y económicos sin sufrir castigo alguno, siempre que no se cuestionase la política ni la legitimidad del gobierno. Los críticos mantenían que España había fracasado en el intento de superar defectos estructurales fundamentales y que el desarrollo dependía del capital extranjero y de la gran expansión económica internacional de los años sesenta. Gran parte de estas críticas eran, en realidad, una forma encubierta de oposición política que incluía la crítica a la política estatal, la influencia de los grandes bancos, el fracaso en superar el desequilibrio entre las regiones, la insuficiencia de viviendas y la pobreza de los servicios municipales en las zonas industriales en expansión, la incapacidad de proporcionar empleo a la totalidad de la mano de obra existente sin recurrir a la emigración a gran escala y la limitada participación de la clase obrera en los ingresos nacionales.

Algunas de las críticas se referían, evidentemente, a fallos de importancia, mientras otras sólo lamentaban fenómenos normales propios del desarrollo económico. Las grandes transferencias de fondos extranjeros son una característica típica del desarrollo capitalista moderno, siendo precisamente la historia de Estados Unidos el ejemplo más notorio de esta clase de desarrollo. Los grandes bancos nacionales ejercieron, indudablemente, una gran influencia, pero no más que lo hicieron en Bélgica y quizá tan sólo en grado un poco mayor que en Francia y Alemania Occidental. Los tres planes económicos sucesivos expresaban la intención de lograr una redistribución de los ingresos; si el pro ceso fue lento se debió al ritmo característico de tales cambios, proporcionales al nivel global de desarrollo. El Tercer Plan de Desarrollo, de 1973, hizo un esfuerzo mayor que los anteriores por invertir en las provincias más atrasadas, aunque los resultados fueron escasos. Como en casi todos los países, el capital afluía a las regiones en que podía obtener mayores beneficios, y en este sentido tampoco los dos modelos diferentes del socialismo de la Unión Soviética y Yugoslavia tuvieron mucho éxito en lograr alterar las diferencias económicas entre las distintas regiones de sus países.

Otros problemas, en cambio, derivaban directamente de la propia política económica, porque nunca llegaron a superarse ciertas limitaciones, a la vez que se acentuaban otras nuevas. El sistema no estuvo nunca abierto por completo a la economía de mercado, pues se mantenía aún una gran variedad de controles de precios y cambios para determinadas actividades, así como un nivel bastante elevado de reglamentación industrial, protección al comercio y protecciones a la agricultura. Es posible que hubiese una disminución de la corrupción, que había sido uno de los principales efectos secundarios de la autarquía, pero aun así continuaba estando extendida. En la mayoría de las industrias no se consiguió el nivel óptimo de empresas, dificultando la consecución de una racionalización completa, la eficacia en los costes y la aplicación de la tecnología más avanzada. A pesar de la transformación general de la agricultura, la producción seguía siendo inadecuada para las necesidades españolas, precisando la importación constante a gran escala. Aunque la inflación disminuyó en los años sesenta, no desapareció nunca por completo y en los años posteriores recibió un gran estímulo con la facilidad de la obtención de créditos y otras políticas oficiales.

La Organización Sindical restringía y sobreprotegía al mismo tiempo a los trabajadores, ya que las leyes oficiales hacían sumamente difícil despedir a los trabajadores excedentes por pereza, ofensas menores o simple exceso de mano de obra, lo que propiciaba la existencia de plantillas infladas y frenaba un avance más veloz de la productividad. A pesar de la rapidez con la que creció el empleo industrial (en contraste con la enorme disminución de la población en el campo), no lo hizo nunca a la velocidad suficiente para proporcionar empleo al total de la población sin recurrir a las grandes emigraciones. Cuando éstas comenzaron a disminuir a partir de 1973-1974, el resultado fue un aumento del desempleo. Los considerables esfuerzos por aumentar aún más la escala y la cobertura del estado de bienestar en los últimos años del régimen incrementaron los costes industriales y alimentaron la inflación. La inversión industrial siguió subordinada a los créditos baratos concedidos por el Estado y el sistema bancario, y en menor grado al capital extranjero, en unas condiciones que serían más difíciles de mantener a partir de 1973. Varias industrias clave, como la metalúrgica vasca, empezaron a envejecer,y fueron incapaces de renovar la inversión de capitales y de tecnología.

Al final del régimen, el INI se había convertido ya en una carga de proporciones mastodónticas para el Estado, una vez que el intento de reestructuración realizado a comienzos de los años setenta se reveló incapaz de convertir muchas de las empresas subvencionadas en negocios rentables. El convencimiento de que lo mismo ocurría con una gran parte de las industrias nacionalizadas o subvencionadas por el Estado en cualquier país del mundo no dejaba de ser un pobre consuelo.

A pesar de las pretensiones estatalistas sostenidas por el régimen en sus primeros veinte años, al final del mismo el control ejercido por el gobierno español sobre los recursos económicos del país era, comparativamente, el menor de todos los países europeos. Las reformas de 1957 y 1964 no alteraron en gran medida el hecho de que el sistema fiscal era altamente regresivo y plagado de «agujeros» por los que evadir impuestos. Incluso después de incluir la Seguridad Social y otras prestaciones sociales, el presupuesto estatal de 1973 sólo constituía el 21 por ciento del PNB. Los impuestos ordinarios equivalían a sólo el 13,5 del PNB, en contraste con el 15,6 de Japón y el 22,5 de Francia, por comparar la situación española con la de los dos países industrializados que menos impuestos recaudaban. Aproximadamente el 44 por ciento de todos los impuestos españoles eran indirectos, una cifra sólo superada por Francia, con el 45 por ciento. La escasez de recursos del Estado por su baja tasa impositiva fue un factor clave en el fracaso sufrido en el desarrollo de algunos servicios públicos, especialmente apreciable en las carreteras y el sistema de transportes, en las carencias de los servicios municipales y en la escasez de viviendas baratas para acoger el éxodo masivo de la población del campo a las ciudades.

La economía española fue protegida de los efectos más inmediatos de la crisis internacional del petróleo de 1973 por la política estatal, que mantuvo los precios del crudo por debajo de la media europea. España dependía del petróleo para el 69 por ciento de sus necesidades energéticas y el país apenas producía un 2 por ciento. El objetivo era mantener la tasa de crecimiento, que en 1974 era del 5,4 por ciento, un poco por debajo del previsto, aun así un logro muy aceptable. La subida del precio del petróleo supuso, sin embargo, un gran peso para la reserva de divisas y fue un factor clave en el aumento de la tasa de inflación al 18 por ciento en 1974, con lo que se iniciaba una nueva etapa de aceleración de la inflación, que alcanzaría cotas aún más elevadas en lo que restaba de década.

En el momento de la muerte de Franco la economía española se enfrentaba a una gran recesión internacional, un brusco declive de la inversión extranjera y una caída drástica de la tasa de crecimiento. Una parte de las industrias más importantes, como la metalúrgica y la construcción, sufrían mucho y la tasa de desempleo se disparó. A pesar de la profunda transformación de la estructura social española, aún quedaban graves desigualdades económicas entre las regiones avanzadas y las atrasadas, y entre ricos y pobres. Si bien una gran parte de la población se estaba transformando en un tipo más o menos definido de clase media, el 1,23 por ciento constituido por las clases más acomodadas tenía una parte mayor de la renta nacional (el 22,39 por ciento) que el 52,2 de población de recursos modestos (que sólo tenía el 21,62 por ciento).[5] A la muerte de Franco, el 10 por ciento de los españoles más ricos eran casi dos veces y media más ricos, en proporción al PNB de su país, que sus equivalentes en el Reino Unido.

Sin embargo, estas limitaciones no descalifican el logro que supuso el hecho mismo del desarrollo. La mayoría de los problemas de la era posfranquista pueden calificarse de dificultades comunes a todos los países industrializados de Europa —aunque en ciertos aspectos más graves en el caso de España-, y no eran ya los de una economía agraria de otra época. Es innegable que España progresó proporcionalmente más que ningún otro país de su mismo grado de desarrollo en el tercer cuarto del siglo XX y adquirió los recursos que permitieron al nuevo régimen de 1976-1977 enfrentarse a la recesión, sobrevivir a la pérdida de una gran parte de las inversiones extranjeras y a la de muchos de los ingresos enviados por los emigrantes, absorber de nuevo las grandes cantidades de éstos que regresaban y realizar además los ajustes que le permitirían competir y salir adelante.

Mucho de esto correspondió a los objetivos primordiales de Franco de modernizar la economía de España, pero lo que no había proyectado ni deseado fueron muchos de los grandes cambios sociales y culturales que acompañaron al desarrollo. La ausencia de desempleo y el aumento constante y sin precedentes de los ingresos de casi todos los sectores sociales crearon la primera experiencia de consumismo masivo de la sociedad española. Esto abrió la posibilidad de una nueva sociedad orientada hacia el materialismo y el hedonismo, que nunca antes había estado ni por lo más remoto al alcance de la gran masa de la población, y que se convirtió de pronto en una realidad. La sociedad del campo y los pequeños pueblos —que constituyó en el norte la espina dorsal sociogeográfica del Movimiento durante la Guerra Civil— se vio paulatinamente desenraizada. Aunque se siguió practicando una censura estatal, cada vez más atenuada, las influencias extranjeras penetraron en España a unos niveles hasta entonces inimaginables. El turismo de masas, combinado con la salida al extranjero y el retorno a casa de cientos de miles de españoles, expusieron a la mayor parte de la sociedad a estilos y ejemplos de vida completamente opuestos a la cultura tradicional, y que a menudo resultaban mucho más atractivos. Si a ello añadimos el creciente bombardeo de los medios de comunicación y la masiva publicidad y propaganda, es fácil comprender que la transformación del entorno cultural careciera de paralelos.

En cierto sentido, la primera víctima de esta transformación no fue el régimen, sino su principal apoyo espiritual y cultural: la religión católica tradicional. Una España altamente urbana, sofisticada, materialista, nominalmente educada y ciertamente hedonista, cada vez más inclinada hacia el tipo de vida secular y consumista de Europa Occidental, dejó simplemente de ser católica en su modo tradicional. Aunque la mayoría de los españoles no rechazaron su identidad religiosa, ya no se identificaban con los valores y prácticas seculares. En España, la Iglesia era una de las ramas del catolicismo más profundamente afectadas por la crisis cultural y religiosa que se originó en el Concilio Vaticano II, y por la siguiente rebelión generacional del clero. En el transcurso de los años sesenta, el régimen descubrió que cada vez era menos capaz de contar con la Iglesia, y a finales de esa década parte del clero se había convertido en el principal portavoz de la oposición. Aunque la figura de Franco nunca se vio seriamente amenazada mientras vivió, a su muerte los miembros del gobierno que le sobrevivió se encontraron con que el tipo de sociedad y cultura en el que el régimen se había basado principalmente había dejado en gran parte de existir, lo cual imposibilitaba que el sistema se reprodujese. Por último, los logros económicos y culturales que se alcanzaron bajo el régimen —aquéllos deseados y éstos vistos con un cierto horror—, tal como se desarrollaron, intencionadamente o no, le privaron de su razón de ser.

Conclusiones

FRANCO EN LA PERSPECTIVA DE LA HISTORIA

Una de las grandes paradojas de la vida de Franco es que hasta 1936 fue un militar absolutamente profesional. No conspiró abiertamente, aunque mantuvo conversaciones con conspiradores, y no fue un «general político» ni tuvo un cargo fuera de la cadena de mando o de la estructura militar. Y sin embargo, llegó a ser, con mucho, el general político más importante en la historia de España, una nación que ha dado muchos generales políticos. Es evidente que fueron circunstancias ajenas a su voluntad, y de gran fuerza, las que lo llevaron al centro del mundo político, aunque naturalmente no se llega a un cargo político importante sin estar motivado también por una cierta ambición. Pero Franco no fue un típico general español decimonónico o al uso de los espadones latinoamericanos, siempre dispuestos a aprovecharse de un modo oportunista de cualquier coyuntura política, sino que actuó impulsado por la mayor crisis de la historia contemporánea de España, resistiéndose a actuar hasta el último momento.

Muy pocos han cuestionado sus credenciales profesionales. En Marruecos demostró su valentía personal y su capacidad profesional con creces, según las ordenanzas del Ejército español. Desde luego que el marco de actuación no fue igual al escenario de la Primera Guerra Mundial —el otro hecho bélico contemporáneo a las campañas del Protectorado—, ni mucho menos a sus grandes batallas, y que su experiencia profesional se vería reducida y limitada a los combates o escaramuzas de una pequeña guerra colonial, no revelándose hasta la Guerra Civil su competencia militar en la movilización de grandes contingentes de tropas y en la planificación de ofensivas, aunque su talento haya sido cuestionado en este aspecto por algunos críticos. De todas formas, no había generales más competentes que Franco en el Ejército español de 1936, ni después en uno u otro bando. Había, sí, generales más inteligentes o más simpáticos, o que habían leído más libros o que tenían mayores conocimientos puramente técnicos en algunos campos, pero no había nadie con mayores dotes de mando militar o político.

Una de las acusaciones más frecuentes que se achacan a Franco es que fue «el general que dirigió el golpe fascista de 1936». Y aquí hay tres errores de concepto:

No lo dirigió Franco, sino Mola.

No fue un golpe, sino una sublevación o insurrección militar. Los conspiradores no tuvieron la fuerza necesaria para dar un golpe, de haberla tenido o haberlo intentado, no hubiera habido guerra civil, sino un éxito o fracaso muy rápido del mismo, y casi con seguridad esto último.

No fue fascista, sino diseñado para instaurar una república relativamente derechista y autoritaria.

La elección de Franco como Generalísimo no fue inevitable, pero sí el resultado lógico y casi natural del desarrollo de la contienda en los dos primeros meses. Era el jefe de la única fuerza operativa de los sublevados, capaz de luchar eficazmente en campo abierto y a la ofensiva, y de derrotar a los republicanos, sus contactos internacionales resultaron cruciales para conseguir un apoyo indispensable, y él fue el catalizador casi exclusivo de los medios materiales recibidos, distribuyéndolos después a los jefes de las otras fuerzas sublevadas.

No hay evidencia ni dato alguno de que Franco conspirara directa o indirectamente para hacerse con el control y el poder de la junta de Mando creada por los rebeldes, algo que más bien fue preparado por otros militares y por sus ayudantes, obviamente sin encontrar mucha resistencia por parte del candidato, pues l’appétit vient en mangeant («el apetito llega comiendo»), como se dice, y una vez que fue elegido Generalísimo en la primera reunión de Salamanca, rápidamente tomó las riendas del proceso y exigió todo el poder político sin fecha de caducidad, lo que le fue concedido sin gran resistencia. La mayoría de los comandantes militares sublevados creían que no había otra opción, lo que no quiere decir que algunos no estuvieran hasta cierto punto descontentos posteriormente con algunas de las consecuencias militares y políticas de aquella decisión.

Los numerosos enemigos de Franco le han acusado del mayor egoísmo y oportunismo, hasta el punto de enfatizar que carecía de principios. Es cierto que nunca definió formalmente una ideología ajustada a las principales corrientes de pensamiento del siglo XX, como también lo es que siempre poseyó un conjunto fundamental de creencias, en el que su escala de valores y de prioridades cambió muy poco a lo largo de su vida. Su pensamiento político derivó en cierta medida de su formación militar y católica, pero sólo adquiriría pleno sentido entre los años 1926 y 1936, década en la que básicamente concentró sus lecturas políticas y económicas serias. Franco creía no en el nacionalismo español, sino en una idea profunda de la nación española, de su unidad, aunque no necesariamente centralista en una dimensión jacobina del término; creía en la religión católica, era partidario de un gobierno fuerte y autoritario sin partidos políticos, tenía una visión política de imperio y un programa de desarrollo económico moderno, acompañado por una política social. Estas últimas cuestiones estarían determinadas en la máxima medida posible por el desarrollo político y nacional, que sería prioritario; como la reforma social sería determinada por la cultura católica y, en parte, como consecuencia del desarrollo económico. El nacionalismo de Franco hundía sus raíces en la tradición española, algunos de cuyos aspectos veneraba. Era fundamentalmente monárquico por principios políticos, pero no de un modo cerrado, pues hasta 1943 se sintió atraído por algunas de las ambiciones del fascismo, tentación a la que nunca sucumbió del todo.

Franco aceptó la legitimidad de la República durante sus años de vigencia, entre 1931 y 1936, y no porque creyera que era el régimen político idóneo, sino porque esa legitimidad fue aceptada por la gran mayoría del país tras su proclamación y porque parecía que se estaba consolidando, pese a sus graves agitaciones, crisis sociales y políticas. Por ello, no buscó tener un papel esencialmente político hasta la primavera de 1936, cuando se decidió finalmente pasar a la acción, y al no dejar escritas memorias ni papeles personales con su pensamiento íntimo, únicamente se puede especular sobre sus verdaderas y profundas motivaciones. De entre los partidos políticos prefería la derecha moderada y legalista de la CEDA, que era católica, nacionalista y tradicionalista, y que aceptaba la legalidad del régimen republicano, buscando por métodos estrictamente parlamentarios y legales modificarlo sustancialmente. Todo esto parece haber sido la postura preferida de Franco. Y cuando aceptó presentarse como diputado al Parlamento en la repetición de las elecciones en Cuenca, parece más bien que fue no sólo por ambición política, sino como medida de protección y seguridad ante las numerosas detenciones arbitrarias e ilegales practicadas a partir de marzo de 1936 por el gobierno republicano frentepopulista.

No era entusiasta de la conspiración que Mola preparaba. Simpatizaba con ella, eso sí, porque estaba muy preocupado por el desastre hacia el que inexorablemente se estaba llevando al país, un caos parcial combinado con las despóticas arbitrariedades gubernamentales, pero creía que todavía había alguna posibilidad de que el gobierno recuperara una mínima sensatez —aunque se equivocó en eso, al igual que millones de españoles—, al tiempo que pensaba que una rebelión militar probablemente fracasaría por falta de apoyo decisivo o por ineptitud política o por ambas cosas a la vez. Y tuvo toda la razón en sus cálculos y apreciaciones, por eso no se comprometió con ella hasta el último momento, cuando parecía que las demás alternativas habían desaparecido y que el gobierno, que hasta cierto punto deseaba una sublevación, había creado unas condiciones en las que era más peligroso no sublevarse que hacerlo. Tan sólo al alcanzarse ese extremo se comprometió totalmente con la insurrección de Mola.

Una vez más, sin disponer de sus escritos más profundos y personales, no podemos saber exactamente cuál era su valoración en términos políticos durante los primeros días de la Guerra Civil, pero según lo que afirmaba en sus declaraciones públicas, estaba esencialmente de acuerdo con el proyecto político de Mola: republicano y derechista, pero no fascista ni monárquico, manteniendo la separación Iglesia-Estado. Cuando sus colegas le eligieron Generalísimo, no se discutió ninguna alternativa diferente, que sepamos. Sin embargo, y a pesar de las grandes responsabilidades asumidas, Franco había pensado mucho en la crisis política del Estado durante los dos primeros meses de la contienda, preconizando una opción más tajante, amplia y profunda, aunque en septiembre de 1936 no alcanzaba a ver claramente cuál podría ser ésta. El enfrentamiento dramático y radical revolucionario/contrarrevolucionario cambiaría su perspectiva, de acuerdo con el dictum de Joseph de Maistre de que la contre-révolution n’est pas l’opposé d’une révolution, mais c’est une révolution opposée («la contrarrevolución no es lo contrario de una revolución, sino una revolución en contra de ella»).

Como la gran mayoría de los principales actores políticos, Franco utilizó básicamente las ideas de otros. El eclecticismo de la coalición autoritaria que estableció durante la Guerra Civil no era cuestión de oportunismo, sino el reflejo de una realidad. Además, compartía en cierto grado algunas de las ideas fundamentales de cada una de las «familias» políticas de su régimen, mientras que rechazaba en su conjunto las ideas de cualquiera de ellas. De los monárquicos aceptaba el principio de la legitimidad monárquica, pero lo replanteaba a fin de adaptárselo a él mismo. Compartía el nacionalismo y en cierta medida el imperialismo falangista, como igualmente el concepto de régimen autoritario y la forma, si no toda la esencia, de su política social y económica. Pero siempre mantendría en expectativa la «revolución nacional sindicalista», demasiado radical y fascista, con su idea de un «Estado falangista». Alababa aspectos importantes del tradicionalismo carlista, el catolicismo y la defensa de una monarquía antiliberal, al mismo tiempo que rechazaba terminantemente la política dinástica carlista y la idea de una monarquía puramente carlista. Creía en el sentido militar del patriotismo y la seguridad nacional, junto con la función elitista de jefes y oficiales, pero rechazaba cualquier noción de una función militar corporativa que diera a las Fuerzas Armadas independencia institucional. En muchos aspectos, el programa radical derechista definido por José Calvo Sotelo, fue en su mayor parte un precedente de las líneas directrices del régimen, aunque Franco no apoyó a Calvo Sotelo bajo la República y no hay indicación alguna de que siguiera conscientemente de forma sistemática ese modelo particular, rechazando la legitimidad dinástica directa apoyada por algunos de los principales colaboradores del líder de Renovación Española. La Dictadura de Primo de Rivera marcó fundamentalmente su pensamiento y, en muchos aspectos, Franco se consideró continuador de esa política, al tiempo que trató de evitar el error básico de no institucionalizar un régimen nacionalista autoritario. El trauma de la Guerra Civil proporcionó a Franco una oportunidad excepcional y, desde su propio punto de vista, creó una legitimidad fundamental propia. La analogía histórica con la forma franquista de caudillaje sería la Monarquía electiva, pero absoluta, papel para el que se sintió llamado por la decisión de la junta de Defensa Nacional. En los antecedentes históricos más cercanos, el primer prototipo moderno fue el de Napoleón Bonaparte, quien temporalmente reformó la Monarquía de Francia. Franco se mostraría ciertamente influenciado, directa o indirectamente, por ciertas fórmulas bonapartistas, concretamente por el uso del referéndum y el concepto de diarquía del Estado monárquico, que introdujo un consejo real para garantizar la legitimidad, la continuidad y la autoridad apropiada. Y aunque algo más traída por los pelos, la primera semejanza española podría corresponder a Enrique de Trastámara, vencedor de la gran guerra civil de Castilla de 1360. Enrique no poseía derecho legítimo al trono, pero se presentó como el mejor referente de la ley, la religión y la tradición, en oposición a la supuesta heterodoxia y al despotismo arbitrario de Pedro el Cruel. La ayuda extranjera fue también fundamental para la victoria de Enrique, quien proclamó el triunfo de la verdadera religión y el respeto adecuado de la tradición. Aunque innovador, el régimen de Enrique marcó evidentemente una ruptura menos abrupta que el de Franco.

A pesar de la abundancia de dictaduras militares y de caudillos en América Latina, no hay la menor evidencia de que Franco estuviese influido por modelos hispanoamericanos. Él mismo consideraba a su régimen, con toda razón, dentro del contexto comparativo de los sistemas nacionalistas y autoritarios europeos. Salvo la excepción temporal del peronismo entre 1945 y 1949, los medios oficiales españoles reflejaban un cierto grado de ambigüedad respecto a la mayoría de las dictaduras latinoamericanas. La censura de Franco prohibía el uso del término «caudillo» para los dictadores de Hispanoamérica, a fin de evitar la degradación de un término enraizado en la historia medieval y moderna española.

Franco deseaba forjar un nuevo imperio, en el que llegó a creer como algo casi inevitable, después de haberse formado en las campañas de Marruecos. Primero quería restaurar el prestigio de España ante el mundo y después desarrollar un imperio en África, de manera similar a como Portugal había sustituido a Brasil por Angola y Mozambique. Es lo que esperaba ganar entrando en la guerra mundial al lado de Hitler, pero el Führer se lo negó, lo que, junto a la debilidad de España, destruida por la Guerra Civil, y la adversidad para la suerte del Eje, hizo que a la larga evitara el desastre. Aún más, entre 1941 y 1944 creía que la supervivencia de su régimen dependía en parte de que Alemania se mantuviera como una potencia en Europa, y cuando esto fue imposible, giró su política exterior, preparándose para resistir y aguantar.

La experiencia de España entre 1945 y 1948 fue de verdad única en un país occidental en el siglo XX. Franco mantuvo la calma y la imperturbabilidad sin mostrar la menor duda, con el firme apoyo de casi todos los grupos e instituciones del bando vencedor de la Guerra Civil, excepto la oposición abierta de la reducida minoría de seguidores «juanistas» del conde de Barcelona en su disputa por el poder, en tanto que en el interior eran muy escasos los que deseaban otra convulsión. Y el problema para la oposición republicana derrotada, era que las Naciones Unidas invocaban a las «fuerzas democráticas españolas», casi inexistentes al haber sido prácticamente rechazadas y eliminadas por las izquierdas radicales y revolucionarias desde la primavera de 1936, tras asesinar a muchos demócratas. Julián Marías escribió que, en términos generales, los españoles sabían de su amarga experiencia en la Guerra Civil, y que las cosas no hubieran sido mejores si hubiesen ganado los republicanos, esperando así, «con calma y sin prisa», la evolución del régimen. Las acciones guerrilleras de los maquis entre 1944 y 1951 fueron brutales, pero contaron con pocos efectivos y nunca llegaron a tener el apoyo social y popular, sino más bien su expreso rechazo, para provocar un levantamiento civil, a pesar de la oleada de libros hagiográficos que sobre ellos se han editado en los últimos años, y en ningún momento fueron una amenaza seria para Franco. De oposición política activa hubo poca, y no de «fuerzas democráticas», sino principalmente de comunistas y anarquistas, las mismas fuerzas revolucionarias (descontando a los socialistas, que casi no levantaban la cabeza) que habían provocado la Guerra Civil. Y éstas no podían esperar ninguna avalancha nueva de apoyo popular, ni mucho menos.

Uno de los aspectos más novedosos del gobierno de Franco dentro del contexto europeo fue su esfuerzo por recuperar un tradicionalismo cultural algo demodé. El concepto de comunidad neotradicionalista, básico para el pensamiento social y cultural de Franco, parece que fue tomado en gran parte del carlismo. La creación de la comunidad era fundamental para muchos de los modernos movimientos nacionalistas europeos, pero ningún otro llegó a subrayar en la misma medida el neotradicionalismo. El intento por recuperar la tradición cultural y el fundamentalismo religioso fue llevado a un grado sin precedentes en ningún otro régimen europeo, y fue más parecido al renacimiento islámico que al fascismo italiano. A la vez, Franco quiso modernizar la economía de forma consciente y decidida, por muy limitados que fueran sus conocimientos de economía política. Siempre sostuvo que para cualquier estado contemporáneo era vital contar con una política social y económica efectiva, tomando la doctrina tanto del corporativismo conservador y católico como del nacionalismo económico y del nacional sindicalismo falangista. No estaba tan lejos de percibir la contradicción potencial entre modernización económica y tradicionalismo cultural como pudiera parecer, pero esperaba poder solucionar el problema, como hicieron durante muchos años los regímenes comunistas, cerrando parcialmente el país al mundo exterior. Cuando las limitaciones económicas de España hicieron esto imposible, el cambio tendría como efecto acelerar la erosión cultural del régimen.

Aparentemente, Franco estuvo dispuesto a reconsiderar políticas parciales o sectoriales, siempre que los cambios no vulneraran los principios fundamentales, pero no está tan claro que mantuviera esta predisposición. Muchos críticos sostienen que el único «principio fundamental» al que se atenía era el de mantenerse en el poder, y aunque es posible que haya alguna exageración en esto, en última instancia resultó bastante cierto. Algo en lo que Franco nunca cedería ni pondría realmente en peligro era su prerrogativa personal, actitud influenciada particularmente por los ejemplos precedentes de las caídas y defenestraciones de Primo de Rivera en 1930 y Mussolini en 1943. Cayó en la cuenta de que, aunque varias políticas parciales pudieran relajarse, e incluso modificarse, la dictadura personal no podía ser desmontada a mitad de camino, ya que esto podría dejar en última instancia al dictador sin salida que no fuera la de exiliarse al extranjero, algo que consideraba peligroso en extremo.

Aunque el régimen utilizó durante seis años un lenguaje en el que se definía como «totalitario», y sus enemigos solían tacharlo de «fascista» e igualmente de «totalitario», sobre todo respecto a su primera época, en los años cincuenta estas denominaciones perdieron parte de su capacidad de persuasión. En 1956, un crítico tan poco sospechoso como Herbert Matthews lo definió, no como fascista, sino «fascistoide». Durante los sesenta, incluso esta última calificación atenuada parecía inadecuada, empleándose otras frases descriptivas como «régimen autoritario», «corporativismo», «conservador-autoritario» y «pluralismo unitario limitado». Uno de los primeros teóricos del régimen escribió poco después de morir Franco:

Resulta difícil entender el franquismo porque su desarrollo juega con la ambigüedad y con la equivocidad. Las formas políticas que estableció Franco no vivieron desarrollo sucesivo, sino entre pausas y superposiciones […] A veces he pensado que su preocupación contra el juego de azar le hizo acudir a dos barajas, al despliegue de naipes sobre la mesa, a disponer —en fin—del mayor número posible de combinaciones.[1]

Como dijo Nietzsche, cualquier cosa que tiene una historia no puede ser definida, al menos con una sola definición sencilla, y cualquier intento de hacer una definición simple del mandato de Franco se hace complejo y confuso, debido a sus procesos de metamorfosis, por lo que deberíamos dividirlo en tres periodos:

La fase semifascista, potencialmente imperialista, de 1936 a 1945.

La década del corporativismo nacional-católico, de 1945 a 1957, que trató de crear una nueva cara del régimen después de la Segunda Guerra Mundial y que dejó irremediablemente en segunda línea el componente «fascistizante».

La etapa del desarrollo de la llamada tecnocracia y una especie de autoritarismo burocrático desde 1957-1959 hasta el final.

Durante la mayor parte de su largo ejercicio del poder, Franco fue perfectamente consciente de su condición de principal «ogro» entre los jefes de Estado y de gobierno de Europa Occidental. A este respecto es interesante comparar las actitudes ante Franco con las mantenidas frente a Tito después de 1945. Como Franco,Tito llegó al poder tras una guerra civil, en la que a pesar de la propaganda en contra, dedicó mucha más energía a luchar contra los yugoslavos que contra los alemanes e italianos, y se apoyó en la ayuda exterior del Ejército soviético para hacerse con el poder. El baño de sangre a consecuencia de la represión en Yugoslavia en 1945 fue proporcionalmente superior al doble del que tuvo lugar en España durante 1939-1942, con mayor brutalidad y muchísimos más juicios criminales sumarísimos sin garantías, y la nueva dictadura surgida fue mucho más extrema, inflexible y represiva, siendo de hecho un remedo autoproclamado del totalitarismo estalinista de la Unión Soviética. Las circunstancias internacionales obligaron al cambio y a la moderación tanto en Yugoslavia como en España, y el régimen de Tito llegó a surgir como una dictadura no totalitaria y semipluralista, constituyendo así una importante herejía de la ortodoxia marxista-leninista. Representaba un agudo contraste con los demás regímenes comunistas, como ocurrió con Franco frente a los regímenes fascistas puros de la era de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, en los últimos años de la vida de Tito el régimen yugoslavo seguía siendo más férreo y represivo que el de España (a pesar de su cuasi federalismo autoritario y un cierto grado de autogestión de los trabajadores en las fábricas), y no consiguió el nivel del progreso económico, social y cultural español. Después de la muerte de Tito no hubo democratización, sino, por el contrario, una forma colegiada de dictadura, seguida por la fragmentación total en una serie de guerras sangrientas, otra evidencia de lo artificial que había sido la dictadura. Y sin embargo, Tito fue frecuentemente bendecido en la prensa occidental como un gran reformador e innovador, una especie de paradigma de resultados progresistas, que, debido a las circunstancias internacionales, consiguió rápidamente ayuda de Occidente. Lo que no es óbice para concluir que una cosa es la realidad y otra la propaganda.

Franco mantuvo una dictadura personal durante cerca de cuatro decenios y previno con firmeza que hasta después de su muerte no hubiera una representación parlamentaria auténtica para los españoles. Durante los primeros años el régimen fue represivo en extremo, ejecutó a unas treinta mil personas, la mayoría de ellas por delitos «políticos», y mantuvo durante muchos años la división de la sociedad entre vencedores y vencidos. Salvo en Álava y Navarra, los fueros, derechos, idiomas y culturas regionales fueron suprimidos en gran parte. Incluso en las últimas fases menos represivas del sistema, no existían los derechos civiles comunes de otros países occidentales. El autoritarismo político iba de la mano de un favoritismo extremo, de monopolios y a menudo de bastante corrupción, vinculada a la peculiar mecánica del régimen; aunque es verdad que no se saquearon tanto las arcas del Estado como durante el casi decenio y medio —entre 1982 y 1996— de régimen socialista de Felipe González. Todo esto negaba directamente los avances del constitucionalismo español de 1875 a febrero de 1936. En conjunto fue por una responsabilidad tan pesada por lo que Franco llegó a afirmar que sólo aceptaba responder ante Dios.

Las valoraciones difieren no sólo según los comentaristas sino también de acuerdo con el tipo de pregunta planteada. Los juicios sobre Franco se hicieron poco a poco menos negativos, a medida que se aclaraba la modernización de España y mejoraba su nivel de vida. Una de las biografiás más leídas sobre un dictador moderno Hitler: A Study in Tyranny, de Alan Bullock, concluye con una descripción de la Alemania en ruinas citando el aforismo romano: «Si buscas su monumento, mira alrededor». Aplicando este método a Franco, el observador encuentra un país que ha alcanzado el nivel más alto de prosperidad de su historia, convertido en la novena potencia industrial del mundo, con la «solidaridad orgánica» de la gran mayoría de su población ampliada y una sociedad sorprendentemente bien preparada para la coexistencia pacífica y un proyecto nuevo en la democracia descentralizada. Si nos basamos en esas normas, Franco no sólo podría ser considerado como la personalidad individual más dominante de toda la historia de España, sino también como el modernizador definitivo de su país y líder de la que tuvo más éxito de todas las posibles «dictaduras del desarrollo» del siglo XX.

Un artículo de una importante publicación norteamericana declararía diez años después de su muerte: «Lo que consiguió realmente fue la protomodernización de España […] Franco dejó a España con instituciones de gestión económica tecnocrática y una clase dirigente moderna, que han permitido que lo que antes era un país agrícola asolado por la pobreza en el momento de la Guerra Civil, adquiriera recursos productivos y un nivel de vida muy similar al de sus vecinos europeos del sur. ¿Podría ser esto lo que perseguía la Guerra Civil?».[2]

La legión de críticos de Franco clama contra la superficialidad de cualquiera de estas conclusiones, insistiendo en que los importantes avances de la sociedad española bajo su mandato se produjeron a pesar de su régimen, o al menos que no fueron promovidos directamente por él. En algunos aspectos, estas observaciones son, por supuesto, correctas, aunque con frecuencia se aplican demasiado categóricamente. Uno de los mejores enfoques es el del hispanista alemán Walther L. Bernecker, quien ha dividido algunos de los principales logros obtenidos durante los años de Franco en tres categorías: los planificados y preparados por el régimen, los no diseñados directamente pero que fueron aprovechados o aceptados una vez que empezaron a desarrollarse y los que fueron imprevistos y potencialmente contraproducentes para el régimen.

Hasta los enemigos de Franco le han reconocido cierto mérito por su diplomacia durante la Segunda Guerra Mundial, aunque, como hemos visto, tal vez merezca menos alabanza a este respecto que la ofrecida por algunos de sus admiradores. Sólo en 1943 la diplomacia de Franco empezó a adquirir las características que a menudo se le imputan. Aunque Franco mantuvo a España fuera de la guerra —un hecho por el que todos los españoles podrán sentirse en última instancia agradecidos— no consiguió diseñar y llevar a la práctica una política óptima de neutralidad, y así este logro pertenece más a la segunda categoría del esquema del hispanista alemán.

De igual manera, aunque la modernización económica fue siempre un objetivo primario de su gobierno, la evaluación de su papel a este respecto es igualmente compleja. Se observa frecuentemente que la principal fase de crecimiento surgió después de la modificación de la política económica en 1959, que renunció parcialmente al estatismo y a la autarquía (llamados a veces «economía fascista») de los dos primeros decenios. Esto es correcto, aunque no tiene en cuenta el importante crecimiento alcanzado ya durante los diez años pasados de 1948 a 1958. Es cierto que la economía de mercado liberal internacional que fomentó la expansión europea de los años cincuenta y sesenta no fue el tipo de desarrollo económico planificado y preferido por Franco, y en esta medida la primera época de expansión entra dentro de la primera categoría de Bernecker, mientras la política de liberalización de los sesenta pertenece a la segunda categoría, la del ajuste a desarrollos que no estaban originalmente dentro de los parámetros de la política preferida por el régimen. Sin embargo, no todos los regímenes autoritarios, sean de izquierda o de derecha, se han mostrado dispuestos a introducir estos ajustes, y a ese respecto es preciso reconocer el pragmatismo creativo del gobierno de Franco. El único que después ha seguido esa línea con igual éxito, hasta cierto punto, es el régimen comunista chino.

Es inútil insistir, como hacen tantos críticos de Franco, en que una democracia perfecta habría producido un gobierno mejor para España. Ni que decir tiene que esto no hace más que sustituir una comparación empírica por un juicio de valor estrictamente teórico. El análisis histórico y los deseos utópicos son dos cosas distintas. En la España de 1936 no se disponía de esa utopía democrática, puesto que de hecho existía más bien lo contrario. Los términos peculiares en que se desarrolló la democracia republicana dieron origen a una absoluta polarización entre la izquierda y la derecha, creando así una situación autoritaria antes de que apareciese Franco en escena. Su función no fue crearla, sino darle una forma consecuente que pudiera funcionar. Su régimen, pues, debe juzgarse, no por invocaciones de una democracia republicana que ya no existía invocaciones utópicas sin contacto con la realidad-, sino en términos de alternativas históricas que existieran realmente. Éstas eran pocas y en ningún caso idílicas. Si los nacionales hubiesen perdido la Guerra Civil es difícil concluir que el resultado habría sido la democracia política. La República popular revolucionaria de la época de la guerra no era una democracia liberal, puesto que estaba dirigida por poderosas fuerzas revolucionarias decididas a conseguir la desaparición total del otro lado: la eliminación del oponente, del adversario, del enemigo. Exactamente igual que Franco. Las ejecuciones políticas en masa del campo frentepopulista fueron casi tan numerosas como las de los nacionales, y si hubiera ganado, probablemente habría coronado la victoria con un baño de sangre, quizá muy superior, algo demostrado por las ejecuciones que tuvieron lugar en los pocos pueblos nuevamente conquistados por los republicanos en 1937-1938.

El efecto de la Guerra Civil, independientemente del vencedor, fue el de impedir temporalmente la democracia en España. Franco entendió mucho mejor que Azaña las consecuencias enormemente destructivas de la ruptura de la democracia, y antes del 13 de julio de 1936 había hecho mucho más que Azaña para evitarla. Una vez consumada esta ruptura, la solución proporcionada por Franco no fue, ni mucho menos, la óptima. En efecto, se trató de una de las peores respuestas posibles (la mejor, en vísperas de la ruptura, habría sido tal vez la propuesta de Miguel Maura y algunos otros de una «dictadura nacional republicana», constitucional y de centro). Sin embargo, la fuerza de la dictadura que siguió no se derivó únicamente de su rigurosa represión, por importante que fuese, sino también de la conciencia en gran parte de la sociedad española de que la alternativa no habría sido muy diferente.[3] En una situación de disolución total de los valores de convivencia, con la crisis de los años treinta seguida por la de la guerra mundial, un autoritarismo evolucionista era en cierto sentido lo que los españoles podrían esperar, más o menos, del impasse en que se habían colocado ellos mismos.

El gobierno de Franco desarrolló ciertas instituciones propias semirrepresentativas, aunque nunca democráticas. Pero estas innovaciones fueron también, al menos en parte, ajustes con el triunfo de la democracia liberal y social en Europa Occidental, no el resultado de cualquier modelo de prioridad de Franco. Sus propias convicciones eran hasta cierto punto monárquicas, aunque sólo equívocamente entre 1936 y 1943, y nunca en detrimento de su propia autoridad. La restauración —técnicamente «instauración»— programada de la Monarquía fue, no obstante, el mejor mecanismo posible de sucesión para el régimen y la elección de Juan Carlos la mejor elección posible de sucesor. Y sin embargo, ambas elecciones, Monarquía y monarca, fueron el producto de ajustes creativos más que objetivos primarios, aunque debemos señalar que la adopción de la restauración monárquica durante la misma Guerra Civil sin duda hubiese debilitado a los nacionales en el momento más crucial.

Se había conseguido uno de los objetivos programados por Franco: se creó un mayor espíritu de cooperación y solidaridad social con la introducción del corporativismo nacional, el amplio crecimiento económico y la eventual redistribución de la renta, así como con la prohibición de la propaganda partidista. Gran parte de esto fue programado, aunque no sus tácticas explícitas, por el régimen desde el principio, y sus resultados se reflejaron en las conclusiones de un conocido antropólogo norteamericano en 1975: «Es evidente que ha aumentado la solidaridad orgánica de España en general».[4] La relación del régimen con el enorme avance en el nivel de educación de la sociedad española es más equívoca. Dado que prácticamente todos los españoles se formaron en escuelas públicas o con subvención del Estado, podría parecer que fue también parte consciente del programa de modernización, pero el desarrollo educacional, como primera prioridad, sólo se adoptó en la última fase, y en parte porque era una contrapartida ineludible a la modernización económica y estabilidad política. Incluso después de la Ley de Educación General de 1970, el gasto en educación permaneció por debajo del de otros muchos países industriales, por lo que la expansión y modernización educacional entraría en la segunda categoría de Bernecker, mientras sus consecuencias culturales, en gran parte contraproducentes para el régimen, entrarían en la tercera.

Paradójicamente, otra característica de la modernización institucional alcanzada por Franco fue la relativa despolitización de los militares, aun cuando el régimen se inició como gobierno militar y a pesar de que Franco fue también explícito en su confianza en los militares para mantener la estabilidad del sistema. Con la jerarquía militar mantuvo siempre una relación especial: al mismo tiempo que la mantenía a cierta distancia, la manipulaba, cambiándola y alternándola en los mandos principales y, en general, evitando cualquier concentración de poder en ella. El hecho de que los militares ocupasen tantos puestos de ministros y otros cargos administrativos importantes, especialmente durante la primera mitad del régimen, tendía a oscurecer la evidencia de que Franco intentó evitar la interferencia militar en el gobierno y eliminó la posibilidad de un papel independiente, corporativo o institucional para los militares, fuera de su propia esfera de las Fuerzas Armadas. La relativa desmilitarización en el proceso político estuvo acompañada por una disminución creciente del presupuesto estatal, debido a la poca inclinación de Franco para emplear los dineros públicos en una modernización profesional y tecnológica de las Fuerzas Armadas que tal vez hubiera alterado su equilibrio político.

Desde su propio punto de vista, el gran fallo interior del régimen se encontraría en su incapacidad para sostener sus políticas culturales y religiosas neotradicionales. Este fallo fue la contrapartida prácticamente inevitable de la transformación social y económica en gran escala, complicada por los importantes cambios que ocurrieron en el conjunto de la Iglesia católica romana en los años sesenta. Franco no ignoraba las contradicciones que de todo ello podrían derivarse, y de ahí su notable desgana inicial para modificar la política económica y bajar las barreras nacionales en 1959. La continuación del mismo régimen se hizo imposible, no tanto por la simple muerte de Franco, pues la de Salazar no puso fin a la dictadura portuguesa, sino como consecuencia de la desaparición de la estructura social, cultural e ideológica sobre la que se había sustentado el régimen surgido en 1939. La sociedad y cultura franquista habían quedado en gran parte erosionadas incluso antes de que el Caudillo expirara físicamente. Además, la falta de una clara ideología del régimen después de 1957 hizo imposible que se desarrollara cualquier consenso en apoyo de una ortodoxia franquista entre las élites políticas y administrativas del franquismo en su última fase.

En ciertos aspectos, las secuelas del régimen de Franco fueron mucho más extraordinarias que su larga historia, ya que la democratización aportada por el rey Juan Carlos y sus colaboradores entre 1976 y 1978 fue única en los anales de las transiciones de regímenes hasta esa época. Después de su dimisión como director general de Cultura Popular en octubre de 1974, se le preguntó a Ricardo de la Cierva, en una conferencia de prensa celebrada en Barcelona, si había algún ejemplo histórico de un régimen autoritario institucionalizado que se hubiese transformado él mismo en una democracia sin ruptura formal ni revolución, como los aperturistas más avanzados proponían que se realizara en España. Naturalmente, su respuesta fue que no se conocía ese ejemplo, puesto que nunca se habían utilizado pacífica pero sistemáticamente los mecanismos institucionales formales de un sistema autoritario para transformar todo ese mismo sistema desde su interior.[5]

Este nuevo «modelo español» se convirtió posteriormente en el referente para la democratización de un gran número de sistemas autoritarios, desde América del Sur a Europa Oriental. Llegó a ser un lugar común en la llamada «tercera ola» de la democratización del siglo XX, pero corresponde al sistema español ocupar el lugar de honor en la iniciación de este proceso. Al contrario de la situación existente en las dos primeras oleadas —después de 1918 y 1945— la tercera fue generada en gran medida por procesos domésticos, sociales y económicos, y no por el impacto de una guerra mundial.

El «modelo español» pudo funcionar porque, bajo el largo mandato de Franco habían ocurrido al menos ocho cambios fundamentales:

La reforma institucional clave de Franco fue la restauración de la Monarquía. Por otra parte, el propio monopolio celoso del poder por parte de Franco impedía la identificación de la Monarquía con los excesos de la Guerra Civil y con el gobierno de su propio régimen, permitiendo a la Monarquía comenzar con manos relativamente limpias, colocándola en posición de fomentar la reconciliación nacional como poder moderador por encima de los conflictos de facciones.

Paradójicamente, Franco eligió como rey para sucederle al candidato ideal. De haberse convertido en rey al heredero de Alfonso XIII, el príncipe don Juan, en 1975, su abierta y a la vez ambigua identificación tardía con el liberalismo constitucional, podría haber provocado un golpe de algunos sectores militares y de la extrema derecha. Por el contrario, Juan Carlos resultó ser el sucesor ideal porque combinaba la continuidad y legitimidad legal tanto en términos de las instituciones de Franco como de la monarquía tradicional, y mostró el tacto, la habilidad y la decisión exigidos para fomentar un proceso modélico de democratización.

Fue fundamental para este proceso la profunda modernización de la estructura social y económica, que creó una sociedad próspera, urbana, razonablemente sofisticada y de clase media sintonizada con las costumbres sociales y políticas de la Europa Occidental democrática y social.

Tal vez la única consecuencia positiva de la propia dictadura fue que durase tanto, pues muchos de los antiguos conflictos partidistas de la Guerra Civil habían quedado oscurecidos por el tiempo, haciendo posible empezar ex novo. La desmovilización política realizada por la dictadura reforzó este efecto. Aunque dejó a la sociedad sin experiencia, e incluso sin un gran conocimiento de la democracia, la reorganización de la oposición de 1974-1975 y el nuevo sistema de partidos creado en 1976-1977 pudieron empezar de nuevo y mostró sumo cuidado en evitar los errores de los años treinta.

La peculiar estructura legal de la dictadura creó mecanismos legales para el cambio y la evolución ordenada, aunque limitada, y fue ella misma reformada y ampliada durante la historia de la dictadura, acostumbrando a los ciudadanos a la experiencia de un cambio y evolución ordenados, que no debían sentirse como amenazantes modificaciones revolucionarias.

Esto se consiguió gracias a una notable expansión de la educación (a pesar de un presupuesto educacional más bien escaso) y a la amplia liberalización cultural que siguió a la reforma de la censura con la Ley de Prensa de 1966. En los últimos años de la dictadura había nacido ya un clima de discusión política.

La solidaridad social aumentó notablemente entre los años treinta y setenta, superando gran parte de los conflictos de clase y económicos de la época de la Guerra Civil. La solidaridad nacional fue uno de los objetivos principales de la dictadura. El hecho de que se consiguiera en grado considerable —con la importante excepción del País Vasco— se debió probablemente no tanto a la propaganda y tutela del régimen cuanto al desarrollo de las relaciones económicas y sociales, y a la expansión de la educación.

Franco disciplinó y despolitizó en tal grado las instituciones militares, que prácticamente hizo inviable el peligro de un golpe militar involutivo después de su muerte.[6] Siempre estuvo decidido a evitar la intervención corporativa del Ejército y privó a las Fuerzas Armadas de cualquier voz corporativa directa y unificada en las instituciones. Aunque muchos altos mandos participaron en el gobierno, sobre todo durante las dos primeras décadas del régimen, lo hicieron como personas individuales y funcionarios, no como representantes corporativos autónomos de los ejércitos. Con la evolución del propio régimen, los militares se acostumbraron a actuar como subordinados institucionales en un sistema estable dirigido fundamentalmente por civiles.

Esto no equivale a sugerir (como hacen algunos), que de hecho debe agradecerse directamente a Franco la España democrática y abierta de los años ochenta y noventa. Franco no tenía intención alguna de preparar a España para la democracia, pero tampoco bloquearía la vía hacia ella cuando pudo hacerlo. Los profundos cambios que ocurrieron bajo su largo dominio, y que hicieron posible que el país desarrollara rápidamente un sistema democrático, se debieron fundamentalmente a los amplios efectos secundarios de la política de su gobierno, y sobre todo a la necesidad de ajustarse a algunas de las normas de Europa Occidental y a la economía de mercado internacional. Franco tuvo toda la razón al elegir a don Juan Carlos, pero lo hizo por razones equivocadas. Reconoció y supo que don Juan Carlos podía introducir algunos cambios —el mismo Franco cambiaba algunas características de la política y la definición del régimen cada diez años aproximadamente-, pero esperaba que sobrevivieran las instituciones y características esenciales de su sistema. Aunque permitió una liberalización limitada, luchó gran parte de su vida contra cualquier modificación fundamental, aceptando sólo la perspectiva de algunos cambios políticos en los últimos años de su vida, a raíz sobre todo del asesinato del almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973, y ello por la carencia de energía física o de alternativas políticas para actuar de otro modo.

Pero hay aún otra perspectiva que puede ser igualmente válida, y es la que sugiere que el año 1975 marcó un menor cambio que el ciclo que se cerraba, a pesar de que la democratización representó una transformación fundamental. Según esta hipótesis, lo sucedido entre los años 1975-1978 supuso otra fase muy diferente a la de un largo proceso de estructuración de la unidad y de modernización de España desde 1939. Su desarrollo estaría dividido en dos etapas, la autoritaria y la democrática, con el inicio de su involución en 2004. Es la tesis de Pío Moa, quien sostiene que la historia política de la España contemporánea se divide en tres ciclos:

De 1808 a 1874, 66 años desde el Consejo de Regencia y las primeras Cortes en 1808-1812 a su degeneración total con el caos de la Primera República.

De 1874 a 1939, 65 años desde la Restauración monárquica en 1874 hasta la liquidación de la revolución de la República popular.

De 1939 a 2004, 65 años desde la victoria de Franco en 1939 hasta la deconstrucción iniciada por el presidente José Luis Rodríguez Zapatero en 2004.

En este supuesto, Franco no representaría el fin de una época, como han establecido la gran mayoría de analistas e historiadores, sino que sería el estadista que inició el tercer ciclo de la historia contemporánea de España, el de la modernización y la prosperidad de un país unido. Lo que complica el análisis aquí es que hasta el momento no sabemos, por ser en sí mismo impredecible, cuándo desde la política gubernamental se alcanzará la máxima deconstrucción de España, siendo precipitado establecer que ese tercer ciclo ha tocado fondo en 2004.

Franco y su mandato representaron el clímax y el fin de la larga era de conflictos entre tradición y modernización en la historia, a lo largo de unos doscientos años: desde el reinado de Carlos III hasta 1975. En ciertos aspectos, puede ser considerado como la última gran figura histórica del tradicionalismo español, representante de una continuidad histórica de duración aún mayor. Bajo estas dos perspectivas, Franco —con sus políticas y valores representó un fin y no un comienzo. Consiguió promover directamente algunos aspectos técnicos de la modernización y liquidó ciertos problemas del pasado, aunque otros quedaron simplemente arrinconados hasta después de su muerte. Debido a sus valores culturales e inclinaciones políticas, no podía construir la nueva España del futuro, ni en la forma que había planificado ni mucho menos en la que asumió España tras su fallecimiento.

Franco fue un personaje complejo en el que se dieron los presupuestos de tesis y antítesis, para desarrollar una personalidad de síntesis. De un Franquito tenientito de apariencia frágil y débil, de voz atiplada, al general más joven y brillante del Ejército; monárquico por convicción y de raíz, a la plena aceptación de la Segunda República; defensor del orden constitucional republicano por encima incluso de Alcalá-Zamora, Azaña o Prieto, a la rebelión militar de julio de 1936; partidario de las dictaduras cortas, a mantenerse con la suya durante casi cuarenta años; conservador tradicional, a querer llevar a cabo una revolución neototalitaria asumiendo en ciertos momentos los postulados de Falange; de pretender la forja de un imperio en su alianza con Hitler, a mantenerse en compás de espera al frenar el Führer sus ansias imperiales; de desear los acuerdos de defensa y ayuda con Estados Unidos, al convencimiento de que aquella nación estaba minada por la masonería, su azote personal; de resistirse firmemente a que Hitler instalara una base en Canarias, al establecimiento de las bases norteamericanas en la península y al intento reiterado de querer desmantelar Torrejón, porque era un peligro que había que alejar; de tener que defender un período obligado de autarquía por el bloqueo y la condena internacional y por su acerba crítica al sistema liberal capitalista, a tener que aceptar el desarrollo económico de la tecnocracia dentro del sistema liberal capitalista; de visceral anticomunista, a reseñar con admiración el patriotismo de Ho Chi Minh, el hombre que Vietnam necesitaba en esa hora, al recomendar al presidente Johnson que no se metiera en aquella guerra de la jungla porque la perdería; de ser el muro infranqueable para las aspiraciones de los monárquicos seguidores de don Juan, a restaurador de la Monarquía en la persona de su hijo el príncipe Juan Carlos; de firme antiliberal y antidemócrata, a conocer que Juan Carlos era partidario de una monarquía democrática tres años antes de designarle su sucesor a título de rey; de católico ferviente y sumiso hijo de la Iglesia, a sentir con desgarro que el Vaticano le abandonaba, dándole una puñalada por la espalda.

Así fue Franco, asentado en la repulsión de la democracia hasta que el desarrollo y el ensanchamiento de una amplísima clase media condujeron su régimen personal, por caminos paralelos, de la desideologización del Movimiento al tránsito pacífico hacia la democracia. ¿Fue la dictadura de Franco inevitable? En octubre de 1937, cuando la victoria del bando nacional en la Guerra Civil parecía más que evidente, Gregorio Marañón, uno de los padres de la República, se lo confesaba por carta a Ramón Menéndez Pidal al estudiar la dictadura en Tácito: «No tenemos derecho a quejarnos de ella, pues la hemos hecho necesaria por nuestra ayuda estúpida a la barbarie roja». Años después, en mayo de 1944, con la victoria de los aliados en puertas, Churchill declaró en un memorable discurso en la Cámara de los Comunes no simpatizar con quienes hacían caricaturas del general Franco, cuando lo fácil y lógico hubiera sido provocar su caída. Y en 1952 el presidente Truman, al tiempo que declaraba enfáticamente «no me gusta el general Franco», estaba negociando con él los acuerdos de las bases conjuntas, que se firmarían en septiembre de 1953, ya con Eisenhower como presidente.

La importancia de Franco para la historia de España reside, en primer lugar, en el largo período de su dominio, en haber podido fijar gran parte de los destinos del país entre 1936 y 1975 y, en segundo lugar, y en líneas más generales, en los profundos cambios que ocurrieron durante ese mandato; algunos de ellos fomentados o incluso preparados directamente por su régimen y otros que se plasmaron en última instancia frente a todo aquello que él había defendido. El régimen y la era de Franco pusieron punto final a un período largo y conflictivo de la historia de España y abrió otro más prometedor; pero, como Moisés, Franco debía permanecer al otro lado de la orilla de la historia, incapaz de participar en la nueva fase más floreciente. Esto lo impedían su propio carácter, personalidad y valores, como caudillo militar de una sociedad conservadora, que en gran parte había dejado de existir incluso antes de su propia muerte.

Obras citadas

AGUADO SÁNCHEZ, FRANCISCO, El maquis en España, Editorial San Martín, Madrid, 1975.

Aten zur deutschen Auswiirtigen Politik 1918-1945, serie E, 8 vols., Gotinga, 1969.

Anuario Estadístico de España, 1944-1950.

ARRARÁS, JOAQUÍN, Historia de la Cruzada española, 8 vols., Ediciones Españolas, Madrid, 1939-1943.

BAÓN, ROGELIO, La cara humana de un Caudillo, Editorial San Martín, Madrid, 1975.

BAREA, ARTURO, La forja de un rebelde, Madrid, 1984.

BAYOD, ÁNGEL (dir.), Franco visto por sus ministros, Planeta, Barcelona, 1981.

BENEYTO, JUAN, La identidad del franquismo, Gráficas Espejo, Madrid, 1979.

BENNASSAR, BARTOLOMÉ, Franco. Enfance et adolescence, Éditions Autrement, París, 1999.

Boletín Oficial del Estado, abril de 1937.

BOOR, HAKIM [Francisco Franco], Masonería, Imp. GráficasVarela, Madrid, 1952.

BUANDES, STANLEY H., Mígration, Kinship, and Community, Nueva York, 1975.

CABANELLAS, GUILLERMO, Cuatro generales, Planeta, Barcelona, 1977.

CARDONA, GABRIEL, Historia militar de una guerra civil. Estrategia y tácticas de la guerra de España, Flor del Viento, Barcelona, 2006.

CIANO, GALEAZZO, Europa hacia la catástrofe, José Janés, Barcelona, 1949.

CIERVA, RICARDO DE LA, Historia del franquismo, 2 vols., Planeta, Barcelona, 1976.

—Franco-Don Juan. Los reyes sin corona, Época, Madrid, 1992.

CONDE, FRANCISCO JAVIER, Escritos y fragmentos políticos, 2 vols., Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1974.

DEPARTAMENTO DE ESTADO DE ESTADOS UNIDOS, Documents on German Foreign Policy, serie D, vols. 3, 11-13, Washington D. C., 1950.

DIARIO 16, Historia del franquismo, Madrid, 1982.

DÍAZ-PLAJA, FERNANDO, La España política del siglo XX, 4 vols., Plaza & Janés, Barcelona, 1972.

DOUSSINAGUE,JOSÉ MARÍA, España tenía razón (1939-1945), Espasa-Calpe, Madrid, 1950.

FOESSA, Informe 1975, Madrid, 1975.

FRAGA IRIBARNE, MANUEL, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980.

FRANCO BAHAMONDE, FRANCISCO, Palabras del Caudillo, Madrid, 1943.

—Pensamiento católico, Madrid, 1958.

—Pensamiento político de Franco, vol. 1, Madrid, 1975.

FRANCO BAHAMONDE, PILAR, Nosotros, los Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

FRANCO SALGADO-ARAUJO, FRANCISCO, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1979.

FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO, Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco, 4 vols., Aldecoa, Burgos, 1992-1994.

GALINSOGA, Luis, con la colaboración de Francisco Franco SalgadoAraujo, Centinela de Occidente, AHR, Barcelona, 1956.

GARCÍA PÉREZ, RAFAEL, Franquismo y Tercer Reich. Las relaciones económicas hispano-alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1994.

GARRIGA, RAMÓN, Nicolás Franco, el hermano brujo, Planeta, Barcelona, 1980.

—Los validos de Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

GIL,VICENTE, Cuarenta años junto a Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

GIL PECHARROMÁN, JULIO, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un visionario, Temas de Hoy, Madrid, 1996.

GIL ROBLES, JOSÉ MARÍA, La Monarquía por la que yo luché, Taurus, Madrid, 1976.

GODA, NORMAN, Y mañana el mundo: Hitler, África noroccidental y el camino hacia América, Alianza, Madrid, 2002.

GÓMEZ DE LAS HERAS FERNÁNDEZ, MARÍA SOLEDAD, «España y Portugal ante la Segunda Guerra Mundial desde 1939 a 1942», Espacio, Tiempo y Forma, V, Historia Contemporánea, 7, 1994.

GÓMEZ JORDANA SOUZA, FRANCISCO, Milicia y diplomacia. Diarios del conde de Jordana 1936-1944, Dossoles, Burgos, 2002.

GÓMEZ MOLINA, ADRIANO Y THOMAS, JOAN MARIA, Ramón Serrano Suñer, Ediciones B, Barcelona, 2003.

GRACIA,VICENTE, Las cartas de amor de Franco, Actuales, Barcelona, 1978.

HAYES, CARLTON J. H., Misión de guerra en España, Ediciones y Publicaciones Españolas, Madrid, 1946.

HOARE, SAMUEL, Complacent Dictator, Nueva York, 1947.

JARAIZ FRANCO, PILAR, Historia de una disidencia, Planeta, Barcelona, 1981.

JEREZ MIR, MIGUEL, Élites políticas y centros de extracción en España, 1938-1957, CIS, Madrid, 1982.

JOHNSON, PAUL, Modern Times, Harper & Row, NuevaYork, 1983.

JULIÁ, SANTOS (ed.), Víctimas de la Guerra Civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999.

KINDELÁN,ALFREDO, La verdad de mis relaciones con Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

—Mis cuadernos de guerra, Planeta, Barcelona, 1982.

LLEONART AMSÉLEM, ALBERTO JOSÉ, «El ingreso de España en la ONU», Cuadernos de Historia Contemporánea, 1995.

MAIER, KLAUS A., Guernica, 26-4-37, Friburgo, 1975.

MAÍZ, FÉLIX, Mola frente a Franco. Guerra y muerte del general Mola, Laocoonte, Pamplona, 2007.

MARÍAS, JULIÁN, España inteligible, Alianza, Madrid, 1985.

MARQUINA BARRIO, ANTONIO, La diplomacia vaticana y la España de Franco (1936-1945), CSIC, Madrid, 1982.

MARTÍN RUBIO, ÁNGEL DAVID, Los mitos de la represión en la Guerra Civil, Grafite Ediciones, Madrid, 2005.

MAY, HARRY S., Francisco Franco: The Jewish Connection, Washington D.C., 1978.

PALACIOS, JESÚS, Las cartas de Franco, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

PALOMINO, ÁNGEL y PRESTON, PAUL, Francisco Franco, Ediciones B, Barcelona, 2003.

PÉREZ MATEOS, JUAN ANTONIO, El rey que vino del exilio, Planeta, Barcelona, 1981.

PFAFF,WILLIAM, «Splendid Little Wars», The New Yorker, 24 de marzo de 1986.

PRESTON, PAUL, Franco, Grijalbo, Barcelona, 1994.

REYNOLDS, DAVID, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War, Penguin, Londres, 2004.

RIDRUEJO, DIONISIO, Casi unas memorias, Planeta, Barcelona, 1977.

SAINZ RODRÍGUEZ, PEDRO, Un reinado en la sombra, Planeta, Barcelona, 1981.

SALAS LARRAZÁBAL, JESÚS, Pérdidas de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977.

—Guernica: el bombardeo, Autor Editor, Madrid, 1981.

SAÑA, HELENO, El franquismo sin mitos: conversaciones con Ramón Serrano Suñer, Grijalbo, Barcelona, 1982.

SEMPRÚN, JOSÉ, El genio militar de Franco. Precisiones a la obra del coronel Blanco Escolá «La incompetencia militar de Franco», Actas, Madrid, 2000.

SERRANO SUÑER, RAMÓN, Entre Hendaya y Gibraltar, México D. F., 1947.

—Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias, Planeta, Barcelona, 1977.

SMYTH, DENIS, «Les chevaliers de Saint-George: la Grande Bretagne et la corruption des généraux espagnols (1940-1942)», Guerres Mondíales, 162, 1991.

STAFFORD, DAVID, Roosevelt and Churchill, Men of Secrets, Londres, 1999.

SUÁREZ FERNÁNDEZ, LUIS, Francisco Franco y su tiempo, 8 vols., Fundación Nacional Francisco Franco, Madrid, 1984.

TOGORES, LUIS, Muñoz Grandes, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

TRYTHALL, J.W. D., Caudillo, McGraw-Hill Book Company, Londres, 1970.

TUSELL, JAVIER, Cambio 16, 30 de noviembre de 1992.

—Franco en la Guerra Civil, Tusquets, Barcelona, 1992.

—Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

—Franco, España y la Segunda Guerra Mundial: entre el Eje y la neutralidad, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

GARCÍA QUEIPO DE LLANO, GENOVEVA, Franco y Mussolini: la política española durante la Segunda Guerra Mundial, Península, Barcelona, 1985.

VACA DE OSMA, JOSÉ ANTONIO, La larga guerra de Francisco Franco, Rialp, Madrid, 1991.

VIDAL BARNOLA, LUIS, Genealogía de la familia Franco, Editora Nacional, Madrid, 1975.

VIÑAS, ÁNGEL, Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos, Grijalbo, Barcelona, 1981.

—Guerra, dinero, dictadura, Crítica, Madrid, 1984.

VV.AA., El franquismo año a año, 36 vols., Unidad Editorial, Madrid, 2006.

JESÚS PALACIOS. (San Lorenzo de El Escorial, Madrid), es periodista y escritor especializado en Historia Contemporánea. Desde hace más de cinco lustros ejerce el periodismo, actividad que en ocasiones ha interrumpido para dedicarse a la comunicación institucional, social y de empresa. Ha trabajado en diversos periódicos, emisoras de radio y de televisión.

Entre otros libros, ha publicado con gran éxito de ventas: Los papeles secretos de Franco (Temas de Hoy); La España totalitaria (Planeta); 23-F: El golpe del Cesid (Planeta), Las cartas de Franco (La Esfera de los Libros); Franco y Juan Carlos. Del franquismo a la Monarquía (Flor del Viento). Con el historiador norteamericano Stanley G. Payne, reconocido internacionalmente como uno de los mejores hispanistas, ha escrito Franco, mi padre (La Esfera de los Libros).

Para televisión ha producido y dirigido varios documentales como ¿Por qué Juan Carlos? y Las claves del 23-F.

El general Sabino Fernández Campo, exjefe de la Casa de Su Majestad el Rey, afirmó que «a Jesús Palacios le deberá la Historia de los últimos tiempos muchas aclaraciones que contribuirán a que en el futuro se tenga un concepto más exacto, más neutral y más independiente de lo sucedido en momentos decisivos de la vida de nuestro país».

En 2009 recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica.

STANLEY GEORGE PAYNE. (Denton, Texas, 1934) es un hispanista estadounidense. Doctor en Historia por la Universidad de Columbia y profesor emérito de Historia en la Universidad de Wisconsin-Madison, donde ostenta la cátedra Hilldale-Jaume Vicens Vives. También es codirector del Journal of Contemporary History, miembro de la American Academy of Arts and Sciences (Academia Americana de Artes y Ciencias), y, desde 1987, académico de la Real Academia Española de la Historia.

Payne escribe con cierta frecuencia artículos de opinión en los periódicos españoles ABC y El Mundo sobre actualidad hispana. También en la Revista de Libros colabora asiduamente con sus ensayos bibliográficos.

Con dilatada presencia en el panorama académico español, dirigió en la Universidad de Burgos, en julio del 2005, el curso «La represión durante la guerra civil y bajo el franquismo: historia y memoria histórica». El 9 de junio de 2004, la Universidad privada católica Cardenal Herrera-CEU lo nombró doctor honoris causa. En 2006 Payne fue el director del curso «La guerra civil: conflicto revolucionario y acontecimiento internacional» en la Universidad Rey Juan Carlos, España.

MARÍA DEL CARMEN FRANCO POLO (Oviedo, 14 de septiembre de 1926), duquesa de Franco, es la única hija de Francisco Franco y de su esposa, Carmen Polo Martínez-Valdés. El 10 de abril de 1950 se casó en la capilla del Palacio de El Pardo con el cirujano Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, con quien tuvo siete hijos, nacidos todos en el Palacio de El Pardo. A la muerte de su padre, el rey Juan Carlos I le concedió el título de duquesa de Franco con Grandeza de España.

Notas

[1] El general Emilio Mola Vidal falleció el 3 de junio de 1937 al estrellarse su avión en la localidad burgalesa de Alcocero, comarca de La Bureba, cuando estaba preparando el inminente asalto al Cinturón de Hierro, la línea defensiva levantada en torno a Bilbao. Designado jefe del Ejército del Norte, se le conocía como «El Director» al ser el organizador más activo de la sublevación de julio del 36. <<

[2] El general José Enrique Varela Iglesias tenía un año más que Franco y también se distinguió mucho en Marruecos. Dirigió el ataque sobre Madrid en 1936 y fue ministro del Ejército entre 1939 y 1942, siendo más tarde alto comisario de Marruecos. Era carlista y muy antifalangista. <<

[3] El general José Sanjurjo Sacanell se había distinguido en la pacificación del Protectorado, por lo que Alfonso XIII le concedió el título de marqués del Rif. Al proclamarse la Segunda República era el director general de la Guardia Civil, mando del que sería apartado meses después, al discrepar de la línea política gubernamental y criticarla reforma militar de Azaña. El 10 de agosto de 1932 intentó dar un golpe de Estado desde Sevilla, apoyado por milicias carlistas. Tras el fracaso de la «sanjurjada», sería condenado a la pena de muerte, que el gobierno conmutó por la de cadena perpetua. Un año después fue amnistiado, exiliándose en Portugal. El 20 de julio de 1936, al intentar despegar el avión que le traía a España para hacerse con la jefatura del alzamiento militar se estrelló, falleciendo en el accidente. <<

[4] El general Alfredo Kindelán Duanay fue uno de los principales fundadores de la aviación militar española y de los más firmes partidarios en la designación de Franco como Generalísimo en septiembre de 1936. Fue comandante de la fuerza aérea de Franco durante la Guerra Civil y después capitán general de Cataluña. De fuertes convicciones monárquicas, se alejó de Franco, adoptando una actitud neoconspiradora a favor de don Juan. <<

[5] Miguel Cabanellas Ferrer era el general de mayor antigüedad de los militares sublevados y por eso fue elegido presidente de la junta de Defensa Nacional desde su fundación el 23 de julio de 1936 hasta el nombramiento de Franco como jefe del Estado el 1 de octubre de 1936. <<

[6] Juan Yagüe Blanco fue uno de los mandos militares más importantes del Ejército Nacional en la Guerra Civil, y luego el primer ministro del Aire, desde agosto de 1939 hasta que Franco le relevó abruptamente en junio de 1940. Al comunicarle personalmente el cese, había escrito la frase: «Donde hay alguien que mee sangre, allí estás tú». Era falangista. <<

[7] Antonio Aranda Mata dirigió la defensa de Oviedo durante el primer año de la Guerra Civil y más tarde mandó un Cuerpo de Ejército. Durante la Guerra Mundial era tal vez el militar español más dedicado a la intriga política. <<

[8] El general Luis Orgaz Yoldi desempeñó una serie de papeles de importancia en la Guerra Civil y más tarde fue alto comisario de Marruecos. <<

[9] Gonzalo Queipo de Llano fue desterrado por Primo de Rivera en 1928. Participó en 1930, con Ramón Franco, en la sublevación republicana contra Alfonso XIII. En un plan audaz, logró que triunfara la rebelión de 1936 en Sevilla, que era profundamente izquierdista y revolucionaria. Nombrado jefe del Ejército del Sur; se le conocía como el «Virrey de Sevilla». No tuvo buena sintonía con Franco, quien al final de la Guerra Civil lo envió a Italia en una indefinida misión militar Posteriormente Franco le concedió la Laureada de San Femando y el título de marqués. Falleció en Sevilla en 1951. <<

[10] Manuel Hedilla Larrey, mecánico y contratista, era el jefe de la Junta de Mando interina de Falange y había sido elegido jefe nacional del partido el día anterior al decreto de unificación. No cooperó de buena gana con éste y por eso fue detenido, procesado y condenado a muerte, condena que Franco conmutaría. Pasó nueve años en la cárcel o el destierro interno. Más tarde prosperó bajo Franco como hombre de negocios, consiguiendo que se le rehabilitara plenamente. <<

[11] Manuel Fal Conde, abogado, fue nombrado jefe-delegado del carlismo en España en 1935, cargo que mantuvo durante casi dos décadas. Fue desterrado por Franco en diciembre de 1936, como consecuencia de su plan para crear una academia militar carlista independiente, regresando a España más tarde. <<

[12] Don Javier de Borbón Parma, aristócrata francés, era el sobrino de don Alfonso Carlos, el último pretendiente carlista por línea directa. Tras su muerte, en 1936, don Javier asumió el papel de regente del carlismo político durante la Guerra Civil, llegando a ser en 1952 el pretendiente del carlismo a la sucesión de Franco. Anglófilo y antifascista, fue encarcelado en Dachau por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. <<

[13] Ramón Serrano Suñer, abogado de Estado, se casó con Zita Polo, hermana menor de la mujer de Franco, en Zaragoza, en 1931. Después de evadirse de la zona republicana llegó a la zona nacional en febrero de 1937 y se convirtió en el principal asesor político de Franco. Fue ministro de Gobernación desde febrero de 1938 hasta octubre de 1940, pasando a llevar la cartera de Asuntos Exteriores, de la que sería cesado el 3 de septiembre de 1942 a raíz de la crisis abierta por los sucesos de Begoña. Por su gran influencia política se le conocía como «el cuñadísimo». <<

[14] El general Francisco Gómez Jordana y Sousa fue uno de los militares españoles más distinguidos de la primera mitad del siglo XX. Alto comisario de Marruecos bajo Primo de Rivera, en junio de 1937 Franco le nombró presidente de la junta Técnica del Estado y luego vicepresidente de su primer gobierno y ministro de Asuntos Exteriores, caigo en el que permaneció hasta agosto de 1939. Volvió a Asuntos Exteriores en septiembre de 1942, tras la caída de Seirano Suñer y en los momentos más críticos de la controvertida neutralidad de España en la Guerra Mundial, y ocupó esta cartera hasta que falleció víctima de un accidente de caza en agosto de 1944. <<

[15] El general Fidel Dávila Arrondo fue nombrado presidente de la junta Técnica del Estado del gobierno de Franco en octubre de 1936, y sirvió ocho meses. Franco le hizo ministro de Defensa Nacional en febrero de 1938 y más tarde ministro del Ejército de 1945 a 1951. <<

[16] El general Severiano Martínez Anido, siendo capitán general de Cataluña entre 1919 y 1921, llegó a ser una figura fuertemente controvertida durante la represión del pistolerismo anarquista. Primo de Rivera le nombró ministro de Gobernación y Franco ministro de Orden Público en febrero de 1938. Tenía 75 años y falleció en diciembre. <<

[17] Pedro Sainz Rodríguez empezó su carrera como un brillante joven catedrático a los 22 años, ganando la cátedra de Literatura en Oviedo en 1920. Más tarde se dedicó a la política. De fuertes convicciones monárquicas, fue ministro de Educación en el primer gobierno de Franco. Cesado a los quince meses, se autoexilió en Lisboa para dedicarse a conspirar; llegando a ser uno de los principales consejeros de don Juan hasta después de la muerte de Franco. <<

[18] Tomás Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, fue el más prominente de los líderes del carlismo navarro en la Guerra Civil y ministro de justicia en el primer gobierno de Franco. <<

[19] Raimundo Fernández-Cuesta y Melero, abogado, era íntimo amigo de José Antonio Primo de Rivera y el primer secretario de Falange. Encarcelado en la primavera de 1936, logró ser canjeado y después, ya en la zona nacional, ser el primer secretario general de Falange Española Tradicionalista y de las JONS en noviembre de 1937. <<

[20] Pedro Laín Entralgo fue uno de los intelectuales más destacados de FET en sus primeros años y más tarde rector de la Universidad Complutense. Historiador relevante de la Medicina, fue miembro de la Real Academia de la Historia, de la Real Academia Nacional de Medicina y de la Real Academia Española. <<

[21] Dionisio Ridruejo, escritor y poeta, fue uno de los intelectuales y líderes más importantes de FET en sus primeros años. Amigo íntimo de Serrano Suñer, abandonó sus cargos en 1942, a su regreso de la División Azul. En los años cincuenta pasó a la oposición socialdemócrata. <<

[22] Juan Beigbeder Atienza era uno de los escasos militares que tuteaban a Franco. Alto comisario en Marruecos durante la Guerra Civil, fue ministro de Asuntos Exteriores catorce meses (entre el 9 de agosto de 1939 y el 18 de octubre de 1940) y cesado sin contemplaciones cinco días antes del encuentro de Hendaya. Pasó con igual entusiasmo de ser germanófilo a anglófilo y aliadófilo. Personaje pintoresco y atractivo para un guión de cine, se dedicó a conspirar contra Franco, al espionaje y contraespionaje y a cultivar su pasión por las mujeres. Falleció en Madrid el 6 de junio de 1957. <<

[23] José Félix de Lequerica fue uno de los diplomáticos más importantes del régimen de Franco. Embajador en Francia entre 1939 y 1944, ministro de Asuntos Exteriores de 1944 a 1945, organizó más tarde el Spanish lobby en Estados Unidos, siendo posteriormente embajador en Washington y en Naciones Unidas. <<

[24] José Ibáñez Martín, abogado, fue ministro de Educación Nacional de 1939 a 1951 y después embajador en Lisboa. <<

[25] José Larraz López, abogado y economista, fue ministro de Hacienda desde agosto de 1939 hasta mayo de 1941. Llevó a cabo la reconversión de las finanzas y la economía tras la Guerra Civil. En la vida civil se dedicó a la abogacía y la investigación. Fue miembro de la Academia de Jurisprudencia y de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. <<

[26] Esteban Bilbao y Eguía, abogado y carlista, fue ministro de justicia desde agosto de 1939 hasta marzo de 1943. <<

[27] El general Valentín Galarza Morente, oficial de Estado Mayor tuvo un papel de cierta importancia en la conspiración militar de 1936, fue subsecretario de la Presidencia del Gobierno desde mayo de 1939 hasta mayo de 1941 y luego ministro de Gobernación hasta septiembre de 1942. <<

[28] Blas Pérez González, abogado, catedrático de la Universidad de Barcelona y oficial del Cuerpo Jurídico Militar fue ministro de Gobernación entre 1941 y 1957, uno de los que más tiempo estuvo en los gobiernos de Franco. <<

[29] José Antonio Girón de Velasco fue camisa vieja de Falange, voluntario en la Guerra Civil y un líder destacado de la FET. Ministro de Trabajo desde 1941 hasta 1957. <<

[30] Juan Antonio Suanzes, marino, era amigo de Franco desde su niñez en El Ferrol. Tuvo cargos importantes en la industria naval española. Considerado un precursor de la tecnocracia, fue ministro de Industria y Comercio desde 1938 a 1939 y desde 1944 hasta 1951. Fue el primer director del Instituto Nacional de Industria (INI). <<

[31] Demetrio Carceller, ingeniero y camisa vieja de Falange fue ministro de Industria y Comercio desde 1940 a 1945. <<

[32] El general Carlos Asensio Cabanillas fue alto comisario de Marruecos y ministro del Ejército desde 1942 hasta 1945 y después jefe de la Casa Militar de Franco. El Asensio rojo fue el coronel José Asensio Torrado, subsecretario de Guerra de la República bajo Largo Caballero entre 1936 y 1937. <<

[33] El almirante Salvador Moreno Fernández fue uno de los líderes más importantes de la Marina de Franco en la Guerra Civil y más tarde ministro de la Marina en dos etapas: desde 1939 hasta 1945 y de 1951 a 1957. <<

[34] Pedro Gamero del Castillo, abogado del Estado y falangista, fue secretario general de la FET entre 1940 y 1941. <<

[35] José Luis de Arrese Magra, arquitecto, fue quizá el falangista predilecto de Franco; ministro secretario general del Movimiento desde 1941 hasta 1945 y de 1956 a 1957 y luego ministro de la Vivienda de 1957 a 1960. <<

[36] Agustín Muñoz Grandes fue el único mando del Ejército con el rango de capitán general, además del propio Franco, y uno de los militares más importantes de su régimen. Ministro secretario general del Movimiento entre 1939 y 1940, jefe de la División Azul de 1941 a 1942, ministro del Ejército desde 1951 hasta 1957 y vicepresidente del Gobierno desde 1962 hasta 1967. En 1957 fue ascendido a capitán general. <<

[37] En 1808 Napoleón secuestró a Carios IV privándole del trono y puso en su lugar a su hermano José Bonaparte. Sería el preludio del levantamiento popular que dio paso a la Guerra de la Independencia. <<

[38] Pilar y Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, hijos del dictador y hermanos de José Antonio. Pilar fue fundadora y jefe nacional de la Sección Femenina. Permaneció soltera toda su vida. Falleció en Madrid en 1991. Miguel fue condenado a treinta años por el mismo tribunal popular de Alicante que condenó a morir fusilado a su hermano José Antonio el 20 de noviembre de 1936. Ministro de Agricultura desde mayo de 1941 hasta julio de 1945, alcalde de Jerez y embajador en el Reino Unido desde 1950 hasta 1958. Falleció en 1964. <<

[39] El almirante Luis Carrero Blanco, llamado el álter ego de Franco, fue sin duda su principal colaborador durante más de treinta años. Entró en el gobierno como subsecretario de la Presidencia en mayo de 1941, siendo elevado a la categoría de ministro en 1951 y a vicepresidente del gobierno en 1967. En mayo de 1973 Franco desdobló la Presidencia del Gobierno de la jefatura del Estado, designándole presidente. El 20 de diciembre de ese mismo año sería asesinado por ETA. <<

[40] Rafael Sánchez Mazas, escritor y camisa vieja de Falange, padre del escritor Rafael Sánchez Ferlosio, fue ministro sin cartera entre 1939 y 1940, miembro de la Real Academia Española y uno de los personajes principales de la novela y la película Soldados de Salamina. <<

[41] En junio de 1943 veintisiete procuradores de las nuevas Cortes del régimen firmaron una carta dirigida a Franco pidiéndole la restauración de la Monarquía por la que algunos serían cesados. <<

[42] Sir Samuel Hoare, político y diplomático británico, asociado con la política del «apaciguamiento», fue embajador en Madrid desde 1940 hasta 1945, con la misión fundamental de mantenerla neutralidad de España. <<

[43] Carlton J H. Hayes, destacado erudito y profesor de Historia en la Columbia University, fue embajador de Estados Unidos desde 1942 hasta 1945. Tuvo que ejecutarla política oficial norteamericana, cada vez más exigente, pero tenía una opinión positiva de Franco, quien le regalaría un cuadro de Zuloaga al regresara Estados Unidos. En 1946 publicó un libro a favor del régimen de Franco. <<

[44] El general Camilo Alonso Vega fue compañero de Franco en la Academia Militar de Toledo. Ministro de Gobernación desde 1957 hasta 1969, después fue ascendido al rango de capitán general. <<

[45] La cumbre de Yalta tuvo lugar en Crimea en febrero de 1945. En ella, Stalin, Churchill y Roosevelt acordaron la división de Alemania y de forma tácita la ocupación soviética del Este de Europa. <<

[46] El 2 de agosto de 1945 en Potsdam, cerca de Berlín, Truman, Stalin y Attlee firmaron una tibia declaración de condena del régimen de Franco por la que no apoyarían su petición de ingreso en las nacientes Naciones Unidas al tiempo que les gustaría que el poder pasara a manos de «fuerzas democráticas», pero sin fomentar una intervención directa en España. Churchill, presente tan sólo en la primera parte de la conferencia, tras ser derrotado en las elecciones de julio por el laborista Clement Attlee, bloqueó las exigencias de Stalin de derrocar a Franco con la complacencia de Truman. <<

[47] Carlos Hugo de Borbón Parma, primogénito de Javier de Borbón Parma, se postuló como pretendiente a la sucesión de Franco y a la corona hasta poco después del referéndum de la Ley Orgánica de diciembre de 1966, tratando siempre de agradar al régimen y a Franco. Posteriormente, el carlismo de Carlos Hugo se decantaría hacia la izquierda, abrazando el «socialismo autogestionario», la histeria izquierdista de ese momento. <<

[48] El destino trágico se cruzaría en la adolescente vida del infante Alfonsito en Estoril el 29 de marzo de 1956, Jueves Santo, al morir instantáneamente tras recibir un certero impacto de bala en la frente de la pistola que en ese momento manipulaba jugando su hermano Juan Carlos. <<

[49] El almirante Pedro Nieto Antúnez, Pedrolo, jugó un papel muy importante en la Marina bajo Franco; fue ministro entre 1962 y 1969. En la crisis abierta tras el magnicidio del almirante Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973, Franco lo elegiría como nuevo presidente de Gobierno, hasta que en el último momento lo sustituyó por Carlos Arias Navarro. <<

[50] Max Borrell (Máximo Rodríguez Borrell) se hizo amigo de Franco cuando éste mandaba una brigada de infantería en La Coruña en 1932 y reanudaron la amistad después de la Guerra Civil. Su gran afición común fue la pesca. <<

[51] El general Carlos Martínez Campos, duque de La Torre, era descendiente de Francisco Serrano. En los primeros momentos de la Guerra Civil era comandante e intervino decisivamente en la liberación de Pío Baroja. Hizo una brillante carera militar Fue el preceptor del príncipe Juan Carlos en la etapa de sus estudios militares. Hombre de temperamento difícil, hosco y seco, fue un fino intelectual. Hablaba varios idiomas y fue miembro de la Real Academia Española. <<

[52] Manuel Fraga Iribarne, letrado de las Cortes, diplomático y catedrático de Derecho Político, ocupó muchísimos cargos en la Administración española y fue nombrado ministro de Información y Turismo en 1962, cargo que ocupó durante siete años. Embajador en Londres, vicepresidente y ministro de la Gobernación en el primer gobierno del rey Juan Carios, fue uno de los líderes de la Transición y de la Constitución de 1978. Fundador de Reforma Democrática, de Alianza Popular y presidente del Partido Popular ha sido presidente de la Xunta de Galicia entre 1990 y 2005, y más tarde senador. <<

[53] Fernando María de Castiella y Maíz, diplomático y catedrático de Derecho Internacional. En abril de 1941 publicó con José María de Areilza el libro Reivindicaciones de España, en el que planteaban los derechos históricos de España sobre Marruecos, el Oranesado, Guinea, Gibraltar y el Rosellón. Voluntario en la División Azul, fue director del Instituto de Estudios Políticos en 1943 y posteriormente embajador ante la Santa Sede. En 1957 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, cargo que ocupó durante doce años. <<

[54] Laureano López Rodó, catedrático de Derecho Administrativo, fue uno de los más destacados ministros miembros del Opus Dei. En 1956 Carrero Blanco lo nombró secretario general técnico de la Subsecretaría de la Presidencia. Desde ese puesto impulsó una reforma importante de la Administración y más tarde fue comisario del Plan de Desarrollo, cuya oficina fue elevada a la categoría de ministerio en 1965. En 1973 sirvió brevemente en la cartera de Asuntos Exteriores, para ser después embajador en Viena. Fue miembro de número de varias academias. <<

[55] Gregorio López Bravo, ingeniero naval, fue otro tecnócrata importante y miembro del Opus Dei. Fue ministro de Industria en 1962 y de Asuntos Exteriores en 1969. Falleció el 19 de febrero de 1985 junto a todo el pasaje y la tripulación de un Boeing 727 de Iberia, al chocar con la antena de la televisión vasca instalada en la cima del monte Oiz, cuando se disponía a tomar tierra en el aeropuerto de Sondica (Bilbao). <<

[56] Mariano Navarro Rubio, abogado y economista, fue alférez provisional en la Guerra Civil, en la que sufrió tres heridas. Miembro del Opus Dei, Franco le nombró ministro de Hacienda en 1957, siendo el principal impulsor del Plan de Estabilización —la «revolución económica» de 1959— frente a los criterios de Alberto Ullastres, ministro de Comercio, también miembro del Opus Dei. Cesó como ministro en julio de 1965 y fue nombrado gobernador del Banco de España hasta 1970, cargo del que sería cesado al verse afectado por el escándalo del caso Matesa. <<

[57] Alberto Ullastres Calvo, abogado, también fue alférez provisional y miembro del Opus Dei. En 1957 Franco le nombró ministro de Comercio, colaborando con Navarro Rubio en el desarrollo del Plan de Estabilización. En 1965 abandonó la cartera para ser embajador ante la Comunidad Económica Europea. <<

[58] Gonzalo Fernández de la Mora, diplomático, nombrado ministro de Obras Públicas en 1970. Más tarde destacaría como uno de los más importantes escritores y teóricos de la derecha. <<

[59] Federico Silva Muñoz, abogado, fue nombrado ministro de Obras Públicas en 1965. Impulsó muchos proyectos nuevos. Dimitió en 1970. <<

[60] Torcuato Fernández Miranda, catedrático de Derecho Político, fue una figura clave en la última parte del régimen de Franco y en las primeras fases de la Transición. Profesor del príncipe Juan Carlos, se convertiría en su principal asesor. Ministro secretario general del Movimiento entre 1969 y 1973, el almirante Carrero lo elevó a vicepresidente de su gobierno en mayo de 1973. Presidente en funciones tras el magnicidio de Carrero, sucedió a Rodríguez Valcárcel en la Presidencia de las Cortes, dimitiendo antes de las primeras elecciones legislativas del 15 de junio de 1977. Protector en los primeros momentos de Adolfo Suárez, fue el autor del texto de la Ley para la Reforma Política que dinamitaría el régimen franquista. El rey Juan Carlos le hizo duque y caballero de la Orden del Toisón de Oro. Falleció en Londres en junio de 1980, amargado y muy crítico con la política de Adolfo Suárez. <<

[61] Fernando Herrero Tejedor fue uno de los más importantes reformistas entre los últimos líderes del Movimiento, del que llegó a ser Ministro Secretario General poco tiempo, en 1974, al fallecer en un accidente de coche. Fue el principal promotor de la carrera política de Adolfo Suárez. <<

[62] El «espíritu del 12 de febrero», bautizado así en los anales de la crónica política, fue consecuencia de un discurso pronunciado por Carlos Arias Navarro el 12 de febrero de 1974 en el que anunció una serie de reformas y de aperturismo político con la Ley de Asociaciones Políticas. <<

[1] Ángel Palomino y Paul Preston, Francisco Franco, Ediciones B, Barcelona, 2003, pp. 147-148. <<

[2] Lo cual no ha evitado la publicación en inglés de un libro entero sobre esta fantasía: Hany S. May, Francisco Franco: The jewish Connection, Washington D. C., 1978. Según Luis Alfonso de Vidal y Bamola (Genealogía de la familia Franco, Editora Nacional, Madrid, 1975), en 1794 un antecesor directo de Franco obtuvo un certificado de limpieza de sangre. Más tarde, en 1941-1942, cuando Franco llegó a ser un semialiado del Tercer Reich —pero sin entrar en la guerra—, tales rumores llegaron a Berlín, donde Heinrich Himmler, encargado por Hitler de las cuestiones raciales, ordenó una investigación sobre la cuestión que no encontró dato alguno de un antepasado judío. A la vez debemos recordar que en los siglos XV y XVI fueron absorbidos más judíos, proporcionalmente, en la sociedad española que en la de cualquier otro país europeo a lo largo de su historia Así, una parte significativa de la población de España posee algún remoto antepasado judío; si esto fuese verdad en el caso de Franco, su situación no sería muy distinta a la de otros millones de españoles. <<

[3] Según los datos publicados en Opinión (febrero de 1977), este hijo nació en 1889, o sea, solamente un año antes del matrimonio de don Nicdás. <<

[4] Ramón Garriga, Nicolás Franco, el hermano brujo, Planeta, Barcelona, 1980. Interesante es también el retrato presentado por Pilar Jaraíz Franco, Historia de una disidencia, Planeta, Barcelona, 1981, pp. 53-55. <<

[5] En parte para distinguirte de Paco. No sólo tenía dos años más, sino que era mucho más alto de niño, y también de adulto. <<

[6] Ed. Planeta, Barcelona, 1981. <<

[7] La fuente principal sobre las relaciones con Sofía Subirán es Vicente Gracia, Las cartas de amor de Franco, Actuales, Barcelona, 1978. <<

[1] Arturo Barea, La forja de un rebelde, Madrid, 1984, p. 89. <<

[2] El Plus Ultra era un hidroavión de la Aeronáutica Militar española, cuya tripulación estaba integrada por el comandante Ramón Franco, el capitán Julio Ruiz de Alda, el teniente de navío Juan Manuel Durán y el mecánico Pablo Rada. <<

[1] Más tarde circularían muchos rumores sobre la supuesta vida sexual de Franco, sin que en ningún caso se aportaran datos objetivos. Tales especulaciones comenzaron sin duda cuando era joven, por la austeridad de su vida y su rechazo a cualquier aventura sexual. Franco tenía bastante interés por las mujeres, pero buscaba exclusivamente el matrimonio, no la seducción, la aventura o el burdel. O sea, que era un hombre normal y de intenciones siempre honradas. Varios de los rumores insistían en sus supuestas limitaciones sexuales, al punto de concluir que habría sido incapaz de engendrar una hija, que Carmen era ilegítima, de su aventurero hermano Ramón, o hasta una huérfana marroquí adoptada subrepticiamente. El hecho de que su esposa Carmen pasara la parte más importante del embarazo en Oviedo, y no en Madrid, alentaría tales rumores, de los cuales no existe evidencia empírica alguna. No es tan infrecuente —y en aquella época aún menos todavía— que una mujer vuelva a su casa o ciudad familiar para dar a luz. Además, la presencia de ciertos rasgos del aspecto de Franco en sus nietos es un hecho bastante obvio. <<

[2] Archivo Varela, legajo 148, publicado por Javier Tusell en Cambio 16, 30 de noviembre de 1992. <<

[3] Hay bastante confusión en cuanto al número y a las fechas del encuentro entre Franco y José Antonio durante el invierno de 1936. Paul Preston lo sitúa en los primeros días de febrero, mientras que la mayor parte de los autores lo hacen en la primera quincena de marzo. Nosotros coincidimos con Julio Gil Pecharromán, que también la sitúa a finales de diciembre, en conexión con el proyecto falangista de sublevación (Gil Pecharromán, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un visionario, Temas de Hoy, Madrid, 1996, pp. 410-411). La única versión de un testigo presencial es la de Ramón Serrano Suñer (Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias, Planeta, Barcelona, 1977, p. 56). <<

[4] Pasados los años, esta incidencia se ha tratado de explicar en las biografías de Franco de forma un tanto desconcertante y con versiones muy tergiversadas. <<

[5] La Unión de Militares Españoles (UME), creada a finales de 1933, fue una sociedad clandestina de oficiales que tuvo cierta incidencia como órgano propagandístico para la unidad militar y nacional, pero muy poca en la acción conspirativa. <<

[6] Cita en Joaquín Arrarás, Historia de la Cruzada Española, Ediciones Españolas, Madrid, 1940. <<

[7] Algunos comentaristas han escrito que Franco ya se había comprometido, porque en ese momento el avión contratado estaba en Canarias. Pero se equivocan, porque el avión se había enviado quedando a la espera de que finalmente Franco diera el visto bueno, lo que todavía no había hecho, y también con la intención de presionarle a tomar tal decisión. <<

[1] Muchos historiadores citan la cifra nominal de plantilla de las fuerzas militares en Marruecos en unos cuarenta y siete mil soldados, pero en realidad el número era mucho menor. <<

[2] En uno de esos primeros contactos también solicitó un pasaporte italiano, por si acaso. La sublevación tenía entonces grandes posibilidades de fracasar. <<

[3] La versión del general Kindelán se encuentra en Mis cuadernos de guerra, Planeta, Barcelona, 1982, pp. 103-104, y la de Félix Maíz en Mola frente a Franco. Guerra y muerte del general Mola, Laocoonte, Pamplona, 2077, pp. 287-289. Maíz escribe que había podido leer las notas de la reunión preparadas por el coronel Federico Montaner, uno de los dos secretarios de la Junta <<

[4] Citado en Jorge Semprún, El genio militar de Franco. Precisiones a la obra del coronel Blanco Escolá «La incompetencia militar de Franco», Actas, Madrid, 2000, p. 68. <<

[5] José Antonio Vaca de Osma, La larga guerra de Francisco Franco, Rialp, Madrid, 1991, pp. 206-207. <<

[6] Guillermo Cabanellas, Cuatro generales, Planeta, Barcelona, 1977, vol. II, p. 351. <<

[7] Citado en Luis Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, Fundación Nacional Francisco Franco, Madrid, 1984, vol. II, pp. 111-113. <<

[1] Citado en Luis Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, Fundación Nacional Francisco Franco, Madrid, 1984, vol. II, pp. 113. <<

[2] Pilar Jaraíz Franco, Historia de una disidencia, Planeta, Barcdona, 1981, p. 191. <<

[3] Ibíd., p. 32. <<

[4] Ramón Serrano Suñer; Entre Hendayay Gibraltar, México D. F, 1947, p. 33. <<

[5] Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, pp. 9-17. <<

[6] Boletín Oficial de Estado, 21 de abril de 1937. <<

[7] «Informe de Eberhardvon Stohrei; 19 de mayo de 1938», Documents on German Foreign Policy, Washington D. C., 1950, pp. 657-663. <<

[8] Conde de Rodezno, Diario, citado en Javier Tusell, Franco en la Guerra Civil, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 313-314. <<

[9] El único intento serio de definirlas características carismáticas del caudillaje de Franco sobre la base de la teoría de Max Weber fueron algunos artículos y ensayos de Francisco Javier Conde, que se iniciaron con «Espejo del caudillaje», 1941, reimpreso en sus Escritos y fragmentos políticos I, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1974. <<

[10] Alfredo Kindelán, el comandante déla Aviación nacional que se había mostrado tan activo en el momento de elevar a Franco a la jefatura única, escribió una carta a su comandante en jefe el 26 de noviembre de 1936, informándole de que el nombramiento de Ramón «ha caído muy mal entre los aviadores, quienes demuestran unánime deseo deque su hermano no sirva en Aviación, al menos en puestos de mando activos». Un facsímil de la carta se encuentra en Francisco Franco Salgado Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1979, p. 441. <<

[11] Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Planeta, Barcelona, 1977, p. 96. <<

[1] Documents on German Foreign Policy, 1918-1945, IV, serie D, Washington D. C., 1950,p. 37. <<

[2] Los estudios más detallados son los de Jesús Salas Larrazábal, Guernica: el bombardeo, Autor Editor 3, Madrid, 1981, y Klaus A. Maiei; Guernica, 26-4-37, Friburgo, 1975. Véase asimismo Angel Viñas, «Guernica: las responsabilidades», Historia 16, 25, mayo de 1978, pp. 127-143, reimpreso en Ángel Viñas, Guerra, dinero, dictadura, Crítica, Madrid, 1984, pp. 98-140. <<

[3] Gabriel Cardona, Historia militar de una guerra civil. Estrategia y tácticas de la guerra de España, Flor del Viento, Barcelona, 2006, p. 219. <<

[4] Ciano’s Diary, 1937-1938, Londres, 1952, p. 146 [ed. esp. Galeazzo Ciano, Diario, Barcelona, 1947]. <<

[5] Paul Johnson, Modern Times, Haiper& Row, Nueva York, 1983, p. 331. <<

[6] Ibíd. <<

[7] La ejecución de Campins se produjo a mediados de agosto de 1936, un mes y medio antes de que Franco fuese elevado a la jefatura única. <<

[8] Ramón Garriga, Los validos de Franco, Planeta, Barcelona, 1981, pp. 70-72. <<

[9] Ramón Salas Larrazábal (Pérdidas de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977) publica unas estadísticas de muertes totales, no sólo de la represión. Los mejores libros sobre la represión son la obra coordinada por Santos Juliá, Víctimas de la Guerra Civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999, y la de Ángel David Martín Rubio, Los mitos de la represión en la Guerra Civil, Grafite Ediciones, Madrid, 2005. El de Juliá publica cifras bastante más altas de la represión llevada a cabo por los nacionales. <<

[10] Según el Anuario Estadístico de España, 1944-1950. <<

[1] Miguel Jerez Mir, Élites políticas y centros de extracción en España, 1938-1957, CIS, Madrid, 1982, pp. 121-130. <<

[2] La palabra proviene de un escándalo financiero de 1935, que Alcalá-Zamora utilizó arteramente para provocar el cese de Alejandro Lerroux como presidente del gobierno y quedó acuñada como un sinónimo de corrupción por actividades comerciales ilícitas. <<

[3] Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, p. 157. <<

[4] Citado en Javier Tusell, Franco, España y la II Guerra Mundial: entre el Eje y la neutralidad, Temas de Hoy, Madrid, 1995, p. 46. <<

[5] Archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco (FNFF), 103: 4489. <<

[6] Citado en Diario 16, «Historia del franquismo», Madrid, 1982, p. 164. <<

[7] Citado en María Soledad Gómez de las Heras Fernández, «España y Portugal ante la Segunda Guerra Mundial desde 1939 a 1942», Espacio, Tiempo y Forma, V, Historia Contemporánea, 7, 1994, pp. 153-167. <<

[8] Citado en Javier Tusell, op. cit., p. 81. <<

[9] Citado en Norman Goda, Y mañana el mundo: Hitler, África noroccidental y el camino hacia América, Alianza, Madrid, 2002, p. 59. <<

[10] La primera investigación publicada se encuentra en Denis Smyth, «Les chevaliers de Saint-George: la Grande Bretagne et la corruption des généraux espagnols (1940-1942)», Guerres mondiales, 162, 1991, pp. 29-54, que se retomó, posiblemente de forma exagerada, en David Stafford, Roosevelt and Churchill. Men of Secrets, Londres, 1999, pp. 78-110. <<

[11] El texto completo en Jesús Palacios, Las cartas de Franco, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005, pp. 114-115. <<

[12] Arriba, 19 de julio de 1940. Esta alocución tan imprudente sería suprimida de la edición oficial de Palabras del Caudillo publicada en 1943. <<

[13] Citado en Jesús Palacios, op. cit., pp. 118-119. <<

[14] Serrano vivió hasta la edad de 102 años, falleciendo en 2003, y llegó a rivalizar con el igualmente longevo Santiago Carrilo en sus esfuerzos comunes para reinventarse a sí mismos. Aunque decía normalmente que él y Franco estaban básicamente de acuerdo en las grandes cuestiones internacionales, a veces no pudo resistir la tentación de presentar a su cuñado como una especie de simplón, comparado con la mayor sofisticación y discreción del propio Serrano. De hecho, era al contrario. La única biografía objetiva y crítica es la de Joan Maria Thomàs, sobre todo su introducción: «El personaje real y el personaje inventado», en Adriano Gómez Molina y Joan Maria Thomàs, Ramón Serrano Suñer, Ediciones B, Barcelona, 2003. <<

[15] Los textos de algunas de estas cartas están publicados por Serrano Suñer en sus Memorias, pp. 342-348. Hay una laguna notable: no publica sus propias cartas a Franco. <<

[16] Fundación Nacional Francisco Franco, Documentos inéditos para la historia del generalísimo Franco, Aldecoa, Burgos, 1992, 2:1, pp. 380-381. <<

[17] Galeazzo Ciano, Europa hacia la catástrofe, José Janés, Barcelona, 1949, pp. 318-319. <<

[18] Documents on German Foreing Policy (en adelante, DGFP), Washington D. C 1950, D, 11, p. 380. <<

[19] DGFP, D, 11, pp. 1.140-1.143. <<

[20] Ibíd., pp. 1173-1175. <<

[21] El texto completo se encuentra en Jesús Palacios, op. cit., pp. 152-158. <<

[22] Citado en Javier Tusell y Genoveva García Queipo de Llano, Franco y Mussolini: la política española durante la Segunda Guerra Mundial, Península, Barcelona, 1985, pp. 119y 120. <<

[1] DGFP, D, 12, pp. 611-615. <<

[2] Arriba, 18 de julio de 1941. Huelga decir otra vez que este discurso no se incluye en la edición posterior de Palabras del Caudillo. <<

[3] DGFP, D, 13, pp. 222-224. <<

[4] Ibíd., pp. 441443. <<

[5] El texto en Javier Tusell, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993, pp. 61-64. <<

[6] Carlton J H. Hayes, Misión de guerra en España, Ediciones y Publicaciones Españolas, Madrid, 1946, pp. 4142. <<

[7] Heleno Saña, El franquismo sin mitos: conversaciones con Ramón Serrano Suñer; Grijalbo, Barcelona, 1982, p. 267. <<

[8] Akten zur deutschen Auswärtigen Politik 1918-1945, Gotinga, 1969, E, 3, p. 454 (en adelante citado como ADAP). <<

[9] Francisco Gómez-Jordana Souza, Milicia y diplomacia. Diarios del conde de Jordana 1936-1944, Dossdes, Burgos, 2002, pp. 130-131. <<

[10] Javier Tusell y Genoveva García Queipo de Llano, op. cit., pp. 83-87. <<

[11] Ibíd., pp. 87-90. <<

[12] Palabras del Caudillo, op. cit., pp. 523-527. <<

[13] Informaciones, Madrid, 19 de diciembre de 1942. <<

[14] Javier Tusell, Franco, España, op. cit., pp. 393-396; Antonio Maquina Barrio, La diplomacia vaticana y la España de Franco, CSIC, Madrid, 1982, pp. 341-344; y José María Doussinague, España tenía razón (1939-1945), Espasa-Calpe, Madrid, 1950, pp. 150-179. <<

[15] Javier Tusell, Franco, España, op. cit., p. 410. <<

[16] ADAP, E, 7, pp. 250-254. <<

[17] FNFF, 31:2554. <<

[18] Ibíd., 64:2568. <<

[19] Rafael García Pérez, Franquismo y Tercer Reich. Las relaciones económicas hispanoalemanas durante la Segunda Guerra Mundial, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1994, p. 476. <<

[20] Citado en Fernando Díaz Plaja, La España política del siglo XX, Plaza & Janés, Barcdona, 1972, 4, pp. 149-152. <<

[21] Citado en David Reynolds, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World Wai; Penguin, Londres, 2004, p. 463. <<

[22] FNFF, 41:1447. <<

[1] Don Juan a Kindelán, 10 de febrero de 1945. Alfredo Kindelán, La verdad de mis relaciones con Franco, Planeta, Barcelona, 1981, pp. 75-79. <<

[2] Publicado en el boletín Semanario Gráfico de la embajada de Estados Unidos en Madrid, número 110, 3 de septiembre de 1945. <<

[3] Ramón Serrano Suñer, Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias, Planeta, Barcelona, 1978, pp. 394-400; Archivo Franco, leg. 206, f. 119. <<

[4] Declaración conjunta de los gobiernos norteamericano, británico y francés, publicada en Semanario Gráfico, boletín de la embajada de Estados Unidos en Madrid, número 116,6 de marzo de 1946. <<

[5] Notas sobre el balance de diez años del Movimiento Nacional. Publicado por Javier Tusell en Carrero, la eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993,p. 190. <<

[6] Juan A Pérez Mateos, El Rey que vino del exilio, Planeta, Barcelona, 1981, pp. 4 y ss. <<

[7] José María Gil Robles, La Monarquía por la que yo luché, Taurus, Madrid, 1976, p. 276. <<

[8] Archivo Franco, Boletín de Actividades Monárquicas, legajo 151. <<

[9] Diario de Pemán, anotación del 2 de octubre de 1948. <<

[10] Hakim Boor, Masonería, sin sello editorial, impreso en Graficas Varela, Madrid, 1952, p. 52. <<

[11] Archivo Franco, 1. 224. Francisco Aguado Sánchez, El maquis en España, Editorial San Martín, Madrid, 1975, da datos de 2.173 muertos y aproximadamente 3.400 detenidos o capturados, con 953 civiles asesinados por los guerrilleros y 284 muertos en las fuerzas de seguridad y Ejército, aunque principalmente en la Guardia Civil. <<

[12] Paul Preston, Franco, Grijalbo, Barcelona, 1994, p. 746. <<

[1] Paul Preston, Franco, caudillo de España, Grijalbo, Barcelona, 1994, p. 748. <<

[2] Luis Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, Fundación Nacional <<

[3] Paul Preston, op.cit., p. 761. <<

[4] Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar fueron, con Dionisio Ridruejo, estrechos colaboradores de Serrano Suñer y los intelectuales de Falange de mayor relieve hasta la salida del gobierno de Serrano en septiembre de 1942. <<

[5] Franco y Carrero no podían explicarse las huelgas más que por la penetración de agitadores comunistas y por la acción de la masonería. Carrero publicó una serie de artículos en Arriba, entre el 13 y el 19 de mayo de 1951, con el seudónimo de Ginés de Buitrago asegurando que eran obra de los masones. <<

[6] Archivo Franco, informe del 2 de febrero de 1952, leg. 168. Ricardo de la Cierva también ha desarrollado el anexo de este informe en su obra Franco y Don Juan, Época, Madrid, 1993, pp. 402 y ss. <<

[7] Despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores. Alberto José Lleonart Amsélem (CSIC), «El ingreso de España en la ONU», Cuadernos de Historia Contemporánea, 1995, p. 111. <<

[8] Ángel Viñas, Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos, Grijalbo, Barcelona, 1981, pp. 144-147. Y del mismo autor: En las garras del águila, Crítica, Barcelona, 2003. <<

[9] Pensamiento político de Franco, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1975, vol. 1, p. 256. <<

[10] Siendo ministro de Información y Turismo Fraga Iribarne, se suprimió este discurso, además de otros del período 1940-1943, de la Antología del pensamiento de Franco editada en 1964. Luis Suárez lo recoge en el volumen V, p. 144, de su voluminosa obra Francisco Franco y su tiempo, op. cit. <<

[11] Las cartas, en Pedro Sainz Rodríguez, Un reinado en la sombra, Planeta, Barcelona, 1983, pp. 378-384. <<

[12] José María Gil Robles, La Monarquía por la que yo luché, Taurus, Madrid, 1976, p. 358. <<

[13] Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta-De Agostini, Barcelona, 2006, p. 28. <<

[14] Ibíd., pp. 63-66. <<

[15] Ibíd., p. 77. <<

[16] Archivo Franco, leg. 36. <<

[17] Archivo Franco, leg. 166. <<

[18] La carta en Jesús Palacios, op. cit., pp. 330-344. <<

[19] Archivo Franco, leg. 165. <<

[20] Ibíd. <<

[21] Nota informativa de Carrero. Archivo Franco, leg. 245. <<

[22] Archivo Franco, leg. 258. <<

[23] Franco Salgado-Araujo, op. cit., pp. 222-223 y Archivo Franco, leg. 165. <<

[24] Archivo Franco, leg. 258. <<

[25] Archivo Franco, leg. 156. <<

[1] Luis de Galinsoga, con la colaboración de Francisco Franco Salgado-Araujo, Centinela de Occidente, AHR, Barcelona, 1956. <<

[2] Complacent Dictator fue el título de la edición norteamericana de las memorias de sir Samuel Hoare (luego vizconde Templewood) de su etapa en España, Nueva York, 1947. <<

[3] Aunque en ocasiones su autenticidad es dudosa, una de las mejores colecciones de anécdotas personales es la de Rogelio Baón, La cara humana de un Caudillo, Editorial San Martín, Madrid, 1975. <<

[4] Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976, p. 63. <<

[5] Citado por Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 50. <<

[6] Ibíd, p. 55. <<

[7] Ibíd., p. 50. <<

[8] Ibíd., p. 159. <<

[9] Ibíd., p. 178. <<

[10] Manuel Fraga Iribame, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1981,p. 41. <<

[11] José María López de Letona, en Ángel Bayod (dir), Franco visto por sus ministros, Planeta, Barcelona, 1981, p. 209. <<

[12] Carlos Rein Segura, en Ángel Bayod, op. cit., p. 74. <<

[13] Más tarde se recogieron varios artículos de Hakim Boor en el volumen Masonería, publicado por la Editora Nacional en 1952, el primero titulado Masonería y comunismo, fechado el 14 de diciembre de 1945 y el último Masonería actual, del 3 de mayo de 1951; es decir; durante el período de aislamiento y bloqueo internacional. Se ha aludido a este volumen como el «tercer libro» de Franco, después de Diario de una Banderay del guión de Raza. Y también se ha especulado que en alguna ocasión Franco empleó como «negro» a Joaquín Arraras, uno de los principales propagandistas del régimen, junto a otros miembros del grupo Mundo dirigido por Vicente Gállego. <<

[14] Sus declaraciones públicas sobre la religión se recogieron bajo el título Francisco Franco: pensamiento católico, Madrid, 1958. <<

[15] Salgado-Araujo, op. cit., p. 143 <<

[16] Ibíd., p. 37. Vicente Gil publicaría más tarde sus memorias como médico de Franco, Cuarenta años junto a Franco, Planeta, Barcelona, 1981. <<

[17] Pilar Jaraíz Franco, Historia de una disidencia, Planeta, Barcelona, 1982, pp. 59-60. <<

[18] Citado en Ricardo de la Cierva, Historia del franquismo, Planeta, Barcelona, 1976, vol. 2, p. 89. <<

[19] Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 395. <<

[1] José Luis de Vilallonga, El Rey, Plaza & Janés, Barcelona, 1993, pp. 95-96. <<

[2] Las cartas en Pedro Sainz Rodríguez, Un reinado en la sombra, Planeta, Barcelona, 1993, pp. 397400 y ss. <<

[3] Las cartas en Sainz Rodríguez, op. cit., pp. 401-403 <<

[4] Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 286. <<

[5] Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 300. <<

[6] Archivo Franco, informe del 23 de febrero de 1961, leg. 100. <<

[7] Archivo Franco, leg. 92. <<

[8] Sainz Rodríguez, op. cit., pp. 403405. <<

[9] Archivo Franco, leg. 53. Informe del almirante Abáizuza fechado el 21 de mayo de 1962. <<

[10] Archivo Franco, leg. 233. <<

[11] Archivo Franco. <<

[12] Ibíd., leg. 270. <<

[13] Nota del Ministerio de Asuntos Exteriores, Archivo Franco, leg. 61. <<

[14] Ibíd., leg. 276. <<

[15] Francisco Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 369. <<

[16] Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 1977, pp. 211-212 <<

[17] Max Gallo, Spain under Franco, Dutton. Toronto, 1969, pp. 306y 343. <<

[18] José Ruiz Ayúcar, El Partido Comunista. Treinta y siete años de clandestinidad, San Martín, Madrid, 1976, pp. 310-320. <<

[19] Carlos Rojas, Diez crisis del franquismo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003, p. 152. <<

[20] Nota del Ministerio de Asuntos Exteriores, Archivo Franco, leg. 241. <<

[21] Ambas cartas en jesús Palacios, op. cit., pp. 452-459. <<

[22] Archivo Franco, legs. 114y 288. <<

[23] Pensamiento político de Franco, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1975, vol. II, pp. 467-468. <<

[24] Nota del Ministerio de Asuntos Exteriores 3253/4, despacho de 22 de febrero de 1967. <<

[25] Jesús Pabón, «Páginas de unas memorias perdidas», Boletín de la Real Academia de la Historia, enero-abril de 1995, pp. 23-27. <<

[26] Laureano López Rodó, La larga marcha hacía la Monarquía, Noguer, Barcelona, 1977,p. 310. <<

[27] José Luis de Vilallonga, op. cit., p. 81. <<

[28] Alfonso Armada, Al servicio de la Corona, Planeta, Barcelona, 1983, pp. 120 y 173. <<

[29] Laureano López Rodó, op. cit., p. 321. <<

[1] Archivo Franco, leg. 261, informe del Banco de Crédito Industrial de 24 de septiembre de 1969, y leg. 99, informe de Castro San Martín de 6 de diciembre de 1968. <<

[2] Carta de Juan José Espinosa San Martín a Franco en Archivo Franco. <<

[3] Vicente Gil, Cuarenta años junto a Franco, Planeta, Barcelona, 1981, pp. 100-101. <<

[4] Pensamiento político de Franco, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1975, p. <<

[5] Vernon Walters, Misiones discretas, Planeta, Barcelona, 1981, y conferencia en Santander UIMP, 1993. <<

[6] Archivo Franco, leg. 72. <<

[7] Las cartas en Archivo Franco, legs. 72 y 4.034. <<

[8] Archivo Franco, doc. 4034. <<

[9] Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, Noguer, Barcelona, 1978, pp. 456-457. <<

[1] Jorge Fernández-Coppel, Memorias del general Gavilán, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005, pp. 210 y 212. <<

[2] José Ramón Diego Aguirre, Sáhara. La verdad de una traición, Kaydeda, Madrid, 1988, p. 729. <<

[3] Jorge Fernández-Coppel, op. cit., pp. 214-218. <<

[4] Vicente Pozuelo, Los últimos 476 días de Franco, Planeta, Barcelona, 1980, p. 228 y ss. José Luis de Vilallonga, El Rey, Plaza & Janés, Barcelona, 1993, p. 222. <<

[5] José Ramón Diego Aguirre, op. cit., p. 717 y ss. <<

[6] José Ramón Diego Aguirre, op. cit., p. 774 y ss. Alfonso Armada, Al servicio de la Corona, Planeta, Barcelona, 1983, p. 189 y ss. José Luis de Vilallonga, op. cit., p. 224 y ss. <<

[7] Declaraciones de Antonio Cairo Martínez ante la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados. Diario de Sesiones, número 32,15 de marzo de 1978, p. 50. <<

[8] Antonio Cairo Martínez, «La descolonización del Sáhara», Revista de Política Internacional, 144, Madrid, 1976, p. 29. Para mayor afrenta, el gobierno español ocultó a los procuradores el contenido del documento cuando el 18 de noviembre se debatió en las Cortes la Ley de Descolonización. Y los tres países, conjuntamente, despreciaron el mandato de la ONU que establecía la sustitución de la administración española por otra bajo su control y la celebración del referéndum. <<

[9] José Luis de Vilallonga, op. cit., p. 225. <<

[10] José Oneto, Del franquismo al felipismo, Ediciones Zeta, Tiempo, Madrid, 1983, p. 153. <<

[11] Laureano López Rodó, Memorias IV claves de la Transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1993, p. 195y ss. Francesc Cambó, Memorias, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 300. <<

[1] Dejamos aparte la cuestión de la experiencia democrática de 1931-1936, ya que había sido tan conflictiva e inestable, con tan poco consenso, que no se puede realmente hablar de la «vuelta» de la democracia después de 1975, sino de su introducción. <<

[2] Citado en J. W. D. Tiythall, El Caudillo, McGraw-Hill Book Company, Londres, 1970, p. 217. <<

[3] Archivo Franco, leg. 156 y en Luis Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, Fundación Nacional Francisco Franco, Madrid, 1984, vol. VI, pp. 107-108. <<

[4] Según Mariano Navarro Rubio, en Ángel Bayod (ed.), Franco visto por sus ministros, Planeta, Barcelona, 1983, p. 89. <<

[5] Antonio de Pablo Masa, «Estratificación y clases sociales en la España de hoy», en FOESSA, Informe 1975, p. 758. <<

[1] Juan Beneyto, La identidad del franquismo, Ediciones Gráficas Espejo, Madrid, 1979,pp. 10-11. <<

[2] William Pfaff, «Splendid Little Wars», The New Yorker, 24 de marzo de 1986. <<

[3] Julián Marías, el más ecuánime y ponderado intelectual español de la segunda mitad del siglo XX, ha escrito: «Los españoles estaban privados de muchas libertades, lo que siempre encontré intolerable, pero no eran demasiados los que las echaban de menos; por otra parte, tenían otras, que afectaban sobre todo a la vida privada, y sentían temor de perderlas. La privación venía del desenlace de la Guerra Civil; pero la mayoría estaba persuadida de que si ese desenlace hubiera sido lo contrario, la situación de las libertades no habría sido mejor porque ambos beligerantes prometían su destrucción, y la realizaron durante la guerra misma. No era fácil que el interés de los españoles se movilizaría hacia una inversión del resultado de la guerra; y como es lo que en definitiva proponían los fragmentos más politizados del país, esto hizo que la mayoría quedase en relativa indiferencia. Podría decirse que gran número de españoles esperaba sin prisa el final del régimen», España inteligible, Alianza Editorial, Madrid, 2006, p. 379. <<

[4] Stanley H. Brandes, Migration, Kinship and Comrnunity, Nueva York, 1975, p. 76. <<

[5] La lenta democratización de Turquía después de 1945 podría aducirse como ejemplo anterior pero el régimen kemalista fue una especie de «democracia guiada» del Tercer Mundo —una de las primeras de su especie—, en lugar de un nuevo régimen institucionalizado de la era fascista europea. Además, fue un proceso tan lento e incierto que no puede compararse con el rápido éxito de la transformación en España. <<

[6] El intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 fue en realidad una operación política institucional, que buscaba un nuevo pacto y consenso de las fuerzas políticas en el proceso de la Transición. <<