Esta biografía de Franco es el primer estudio objetivo y desapasionado sobre la figura que gobernó España durante casi cuarenta años y que se convirtió en el líder político con mayor poder de la historia del país. Sobre Franco y su dictadura se han escrito numerosos libros, pero generalmente polarizados hacia la hagiografía o la crítica de denuncia incompleta. Los autores, reconocidos historiadores, han creado una obra a partir de una profunda investigación en fuentes primarias. Esta es la primera biografía académica rigurosa que presenta a un Franco auténtico en términos objetivos, que describe sus años de infancia y adolescencia, su relación con las mujeres y su vida personal y de familia, su papel en la rebelión militar, la forja de su dictadura, su política tortuosa y de máxima tentación con el Eje en la Segunda Guerra Mundial, su metamorfosis política, sus relaciones con don Juan y con Juan Carlos, sus incertidumbres en la sucesión de la Jefatura del Estado y su negativa a fabricar la bomba atómica. Y es la primera biografía seria que dedica un capítulo entero a su responsabilidad y dirección en la represión de la posguerra.

Stanley G. Payne y Jesús Palacios

Franco

Una biografía personal y política

ePub r1.4

Titivillus 16.01.16

Título original: Franco

Stanley G. Payne y Jesús Palacios, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Michael y Nancy, por su nuevo y buen futuro

STANLEY G. PAYNE

A Eduardo y Jesús, por seguir siendo mi mejor obra.

A Alesia, a Luis y a Juanjo, por su vital apoyo

en los momentos difíciles

JESÚS PALACIOS

Prefacio

En plena segunda década del siglo XXI y casi 40 años después de su muerte, Franco y su larga dictadura aún no han quedado totalmente relegados para la Historia, sino que continúan levantando encendidas pasiones, al menos entre una parte de sus compatriotas. Aunque hay numerosos trabajos sobre Franco, y no se puede esperar que ninguno de ellos cierre definitivamente el estudio sobre una figura tan compleja y polarizada, nosotros hemos llegado a la conclusión de que era el momento de hacer un nuevo esfuerzo de descripción y evaluación. Hemos tenido acceso a un buen número de nuevas fuentes, desde la documentación del archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco y el testimonio personal de su hija Carmen Franco Polo, duquesa de Franco —a partir de las entrevistas que mantuvimos con ella en enero de 2008—, hasta la abundante información procedente de nuevas fuentes secundarias. Nuestros lectores podrán juzgar si aportamos aquí datos significativos para la comprensión de la época de Franco en la historia de España.

STANLEY G. PAYNE

JESÚS PALACIOS

1
La forja de un militar español
(1892-1913)

Sobre la figura de Francisco Franco se ha vertido más tinta que sobre cualquier otra de la larga historia de España. Y sin embargo, solo una pequeña parte de tan abundante bibliografía es objetiva. La mayoría se desliza hacia un extremo o hacia otro. Pero el verdadero Franco es un personaje escurridizo, tanto más cuanto que no dejó documentos personales relevantes, a pesar de que escribió bastante: una novela corta, un diario de sus primeras campañas en Marruecos, unos cuantos escritos y artículos en prensa (algunos bajo seudónimo), numerosas cartas, dos breves capítulos de una autobiografía y una buena cantidad de discursos. Y pese a todo ello, apenas contamos con algo que revele su vida más personal, con poco que clarifique los momentos cruciales de su carrera o cómo tomó sus decisiones más importantes.

Frente a los análisis positivos que lo ensalzan hasta el nivel de genio, sus detractores lo han retratado frecuentemente como un mediocre total; una figura histórica que alcanzó objetivos decisivos gracias a una mezcla de astucia y pura suerte. Ninguno de tales retratos resulta convincente. Uno de sus biógrafos más destacados, Paul Preston —nada favorable al dictador español—, ha observado con acierto que la literatura antifranquista habitual ha cometido el error de no tomarse a Franco lo suficientemente en serio como para entenderlo.

Las fuentes sobre la vida de Franco son abundantes en algunos aspectos y prácticamente inexistentes en otros. Nació el 4 de diciembre de 1892 en El Ferrol[1], una importante base naval en la verde costa noroccidental de España, en la región de Galicia, que había sido la patria de los Franco desde 1730. Heredó la fuerte tradición de sus antepasados, quienes durante seis generaciones habían sido oficiales de la marina, llegando alguno de ellos al rango de almirante[2]. Su familia podría calificarse de clase media alta, aunque no especialmente acaudalada: el resultado histórico de una estirpe de hidalgos españoles o pequeños aristócratas por ambas ramas, y con alguna relación con la alta aristocracia gallega por parte de su madre.

En los últimos años ha circulado el insistente rumor sobre los supuestos orígenes judíos de la familia, aunque no hay pruebas concretas que sustenten semejante hipótesis[3]. Debe tenerse en cuenta que la mayoría de la población judía de España se convirtió al catolicismo a lo largo de varias generaciones durante los siglos XIV y XV, con el resultado de que la sociedad española absorbió más genes judíos que cualquiera de los demás países europeos. Un estudio genético publicado en 2008 concluyó que aproximadamente el 20 por ciento de la población española tiene ascendencia judía[4]. Esto es tan común que, si tal hubiera sido el caso de Franco, sería una característica compartida por más de ocho millones de ciudadanos de la España del siglo XXI y no constituiría ningún tipo de hallazgo único.

Su padre, Nicolás Franco Salgado-Araujo, fue oficial en la administración de intendencia naval y al final de su carrera alcanzó el rango de intendente general (equivalente a vicealmirante) en un puesto meramente administrativo. Fue un hombre poco convencional en una profesión muy convencional. En su vida personal y en sus opiniones el viejo Franco era un excéntrico, culto y librepensador, incluso un tanto libertino, y ninguna de estas características era habitual y recomendable entre los oficiales de la marina española. A la edad de 33 años y mientras estaba en Manila, sedujo y dejó embarazada a Concepción Puey, de 14 años, hija de un oficial del ejército, quien dio a luz a un varón en diciembre de 1889 que fue registrado con el nombre de Eugenio Franco Puey[5]. En los cuerpos de oficiales de algunas armadas semejante ultraje le podía haber costado la carrera ante un tribunal de honor, pero en la marina española aquel incidente fue silenciado y unos meses después Nicolás Franco estaba de regreso en El Ferrol. Nicolás fue un oficial competente, no muy popular entre sus iguales, a quienes les parecía que aquel hombre era demasiado excéntrico y liberal, pero que se ganaba el respeto por la calidad de su servicio en el cumplimiento del deber.

En El Ferrol conoció a María del Pilar Bahamonde y Pardo de Lama-Andrade, de 24 años, religiosa y atractiva hija de un alto oficial del Cuerpo de Intendencia Naval, y que como él descendía de una familia con varias generaciones de oficiales en la marina. Tenía algún lejano parentesco con Emilia Pardo Bazán, la primera novelista española de cierta importancia. Se casaron en mayo de 1890, cinco meses después del nacimiento de Eugenio, su hijo ilegítimo. No se sabe si Nicolás reveló este hecho a su joven mujer, algo bastante dudoso, pero lo cierto es que permaneció completamente oculto para el resto de la familia. En los ocho años siguientes la pareja tuvo cinco hijos. Nicolás, el mayor, nació en 1891, casi un año y medio antes que su hermano Francisco. Pilar, la primera de las hermanas, nació en 1895; Ramón, el menor de los chicos, antes de que finalizara 1896, y Paz, la segunda de las chicas, nació en 1898, pero solo vivió cinco años, al contrario que todos sus hermanos, que gozaron de buena salud.

Franco llegó a retratar a sus padres con los tópicos genéricos opuestos de aquella época. «Ellos, severos, adustos, autoritarios, fríos en religión, que la consideraban como cosa de mujeres; ellas, virtuosas, creyentes, fieles, que constituían el verdadero ángel del hogar»[6]. Es muy posible que las historias que se han contado sobre la adicción a la bebida y al juego del viejo Nicolás Franco fueran exageradas, pero era un agnóstico que despreciaba la moralidad convencional y pasaba la mayor parte de su tiempo libre fuera de casa divirtiéndose como más le apetecía. Mientras que por un lado se daba a todo tipo de placeres en la ciudad, en casa era un tirano, un caprichoso, un hombre vehemente que educó a sus hijos con cierto interés, pero también con severidad, al tiempo que con el paso de los años despreciaba cada vez más la piedad católica y las actitudes conservadoras de su mujer.

Pilar Bahamonde era diez años más joven que él y de un temperamento completamente distinto[7], una madre cariñosa y sacrificada, una mentalidad típica de su generación, que encontraba incomprensible las extravagancias personales y filosóficas de un marido a quien con toda probabilidad conocía muy poco cuando se casaron. Ella fue una esposa obediente y devota que jamás habló mal de su marido, y parece que ni siquiera le reprochó nada jamás, aunque seguramente debió de sufrir mucho.

Tras el nacimiento del quinto y último hijo, Nicolás Franco se alejó emocionalmente de su mujer, a la que consideraba tediosamente aburrida y convencional. En 1907, cuando su segundo hijo Francisco tenía 14 años y estaba a punto de entrar en la Academia de Infantería, consiguió el traslado al Ministerio de la Marina en Madrid y abandonó a su familia. Aunque era natural de El Ferrol, a Nicolás Franco la vida lujuriosa de la capital le resultó mucho más atractiva y pasó el resto de su larga vida en Madrid. Al principio no hubo una ruptura oficial. Continuó apoyando económicamente a la familia, al menos en cierta medida, y durante varios años regresó a El Ferrol en las vacaciones de verano, pero al final el abandono fue completo. En un momento dado el padre de Franco empezó a hacer vida marital con una mujer llamada Agustina Aldana, una joven maestra de provincias que le demostró un afecto incuestionable y no contradecía sus caprichos y prejuicios. Agustina aportó también una hija a aquella convivencia, pero la niña era al parecer una sobrina que había adoptado y no una hija biológica de Nicolás Franco[8], quien con una pensión de vicealmirante tras su jubilación en 1925 se convirtió en un avaro reconocido y extravagante que se desplazaba siempre en transporte público y tenía un gran temor a los bancos. Por ello Nicolás solía llevar grandes cantidades de dinero consigo, y en 1941 un carterista le hurtó en un tranvía 17.000 pesetas, una suma considerable en aquella época.

Todo apunta a que de los cuatro hijos que le sobrevivieron, el único por el que Nicolás no mostró el menor interés personal fue por su segundo hijo, Francisco, conocido en la familia como Paco o Paquito. El muchacho era pequeño y delgaducho, aunque duro, introvertido e inclinado a identificarse con su adorada madre. Nicolás Franco tenía un carácter desagradable y a veces abofeteaba a sus hijos o los castigaba con dureza cuando se portaban mal o lo contrariaban. No está claro, sin embargo, que Paco sufriera excesivos castigos, aunque solo fuera porque era un muchacho obediente, un tanto tímido y se portara bien. Al parecer el padre era más severo con su tocayo Nicolás, un estudiante brillante al que castigaba con frecuencia por perezoso o por no sacar buenas notas. Y si bien al principio prestó cierta atención a la educación de Paco, posteriormente se mostraría completamente desdeñoso de sus logros. Incluso después de que su hijo se convirtiera en dictador, su padre, que era políticamente un liberal de izquierdas, fue muy crítico con él en público y en privado, asegurando que le resultaba increíble que hubiera llegado tan alto. Así pues, hubo una desafección mutua entre el despótico Nicolás Franco y el sensible Paco, el hijo que más sufrió el drama familiar, que, al contrario que su padre, nunca tuvo la más mínima intención de criticar a su progenitor públicamente. Pero Paco jamás le perdonó. Y se negó a reconocer el segundo matrimonio de su padre.

Muchos años después de la muerte de Franco, el dramaturgo Jaime Salom escribió una obra titulada El corto vuelo del gallo, que fue presentada como «la historia de Franco de acuerdo con la vida erótica de su padre». Por su lado, y al igual que sus hermanos, Franco esperaba emular a sus antepasados con una brillante carrera militar, y mientras su padre había sido un oficial de despacho, Franco llegó a ser un famoso general en combate y, por el contrario, rechazó rotundamente el estilo de vida de su padre y sus ideas religiosas y políticas. Su progenitor había sido un individuo amoral y libertino, mientras que Franco era austero y casto, un marido completamente devoto y hombre de familia.

Y aunque en términos generales la infancia de Franco fue convencional y no del todo infeliz, nunca pudo superar la antipatía que sentía hacia su padre. Después, siendo ya adultos, sus hermanos lo visitaron de vez en cuando en Madrid, pero no hay datos de que Franco lo hiciera jamás. Vio a su padre tan solo un par de veces: la primera cuando Nicolás lo visitó junto con su madre en el Hospital Militar de Ceuta, después de que Franco fuera herido en combate —la única vez— en 1916; y la segunda y última, cuando murió su madre en 1934. Puede que su padre fuera la primera figura importante en su vida para convertirse en el blanco de la implacable frialdad y desprecio que Franco mostraría hacia quienes menospreció, porque él había interiorizado la dureza y el autoritarismo de su padre. Ya de adulto lo apartó de su vida, y aunque nunca habló mal de él, evitaba mencionarlo. Negó el más mínimo reconocimiento a la segunda esposa de su padre, y cuando Nicolás Franco murió a la edad de 86 años en 1942, enterró sus restos al lado de los de doña Pilar en el panteón familiar de los Franco en el cementerio de la Almudena de Madrid.

Años después, siendo ya dictador, Franco escribió una breve novela, Raza[9] (o tal vez solo colaboró en la redacción), con el pseudónimo de «Jaime de Andrade», de la que se hizo en 1941 una película dirigida por José Luis Sáenz de Heredia, que tuvo una gran difusión. El protagonista era un oficial de la marina que representaba al padre ideal que Franco hubiera deseado tener: una figura mítica, de un valor marcial inflexible y de intachable rectitud moral; un líder en el combate, no un oficinista. Y un hombre entregado por completo a la familia.

Mucho más que cualquiera de sus hermanos, Franco se identificaba con su madre, que siempre vistió de luto después de que se diera cuenta de que su marido había abandonado definitivamente a la familia. De ella aprendió estoicismo, moderación, autocontrol, gestos callados, la solidaridad familiar y el respeto tanto por el catolicismo como por los valores tradicionales en general[10]. Sin embargo, nunca emuló su mansedumbre y su resignación, su absoluto fervor religioso, ni su capacidad para perdonar o para trabajar con abnegación en favor de los demás, ni su calidez humana, su generosidad o su caridad cristiana. De esta herencia irregular, que un psicoanalista podría examinar desde el punto de vista de los roles sexuales, resultó un adulto de una llamativa austeridad, autocontrol y determinación, con un gran respeto por la familia, la religión y la tradición, pero también una persona que a menudo se mostraba frío, adusto e implacable, con una capacidad limitada para responder a los sentimientos de los demás, una personalidad capaz de generar admiración y respeto, con una sorprendente habilidad para imponer su liderazgo, pero que restringiría su calidez humana a un pequeño círculo de familiares y amigos.

Los tres hermanos varones mostrarían más adelante una excepcional tenacidad para alcanzar sus objetivos, tal vez con la finalidad de demostrarse a sí mismos su propia valía tras el prolongado abandono de su padre. Aunque bien pudo ser más importante el constante consejo de su amorosa madre, que siempre los instó a aplicarse si querían alcanzar logros importantes. Cada uno de ellos tenía una personalidad diferente, y solo compartían la intención común de abrirse paso en el mundo y ascender en la vida. Nicolás, el mayor y el más alto (aunque bajito de todos modos), era astuto e inteligente, el mejor estudiante de todos los hermanos y también el más convencional. Siguió la tradición familiar de ingresar en la Academia Naval, llegando a ser oficial de ingeniería naval. Posteriormente se trasladó al cuerpo de construcción naval, que le ofrecía una promoción más rápida, y en 1921, a una edad ligeramente menor incluso que Ramón, su famoso hermano menor, alcanzó un rango equivalente al de teniente coronel en el ejército. Sin embargo, cuando Nicolás cumplió los 35 años, dejó la administración militar para convertirse en director de una compañía naviera en Valencia, donde tendría un sueldo más elevado. Un tanto sibarita y con tendencia al dandismo en sus cuidados personales, Nicolás, al igual que su padre, también acabó disfrutando de una extravagante vida nocturna en clubes y cabarés hasta altas horas de la madrugada, en total contraposición a la disciplinada vida rutinaria de su hermano Paco. Nicolás nunca mostró el más mínimo interés por la aventura y las hazañas heroicas que llevaron a cabo sus dos hermanos menores. En 1933 volvió al servicio naval para dar clases en la Escuela de Ingenieros Navales de Madrid. Cuando su primera mujer murió muy joven, se casó con una prima, también más joven, que fue la madre de su único hijo. Nicolás fue un gran conversador y bromista, y de los tres hermanos varones, el que llevó la vida más normal[11].

Pilar fue la más convencional de todos los hermanos. Se casó con un ingeniero civil de pensamiento conservador y carlista, considerablemente mayor que ella (algo habitual en la sociedad española de aquella época). Era vivaracha, habladora y obstinada. Y fue muy prolífica. Mientras que todos sus hermanos fueron padres de un solo hijo cada uno (aunque tanto Nicolás como Ramón tuvieron dos esposas), Pilar tuvo diez, el último después de la Guerra Civil, cuando ya tenía 45 años. Cuatro de sus seis hijos varones mantuvieron la tradición militar de la familia y se convirtieron en oficiales de la marina, y uno de ellos incluso alcanzó el grado de contralmirante. Además, dos de sus cuatro hijas se casaron con oficiales de la armada.

Por el contrario, Ramón, el más joven de los hermanos Franco, con su metro y 60 centímetros escasos, un poco más bajo incluso que su hermano Paco, era el más audaz de los chicos. Durante algunos años fue un completo rebelde social y político, incluso menos convencional que su disoluto padre. Ramón llegó a ser un afamado piloto internacional, eclipsando durante algún tiempo la celebridad alcanzada por su hermano Paco. Considerado unánimemente como el más aventurero de los Franco, pudo haber sido el de mayor talento, pero fue el único que murió a temprana edad, en 1938, durante la Guerra Civil[12].

En sus primeros años Paco fue educado en el ambiente de la estrecha sociedad naval de un puerto de provincias. El Ferrol tenía solo 20.000 habitantes a principios del siglo XX, pero contaba con una magnífica bahía natural y era la mayor base naval del país, y también un astillero de importancia. Años después, Franco recordaría la fascinación con la que escuchaba las historias que los marineros contaban en el puerto sobre sus viajes a continentes remotos. El Ferrol, no obstante, siguió siendo una pequeña ciudad dormitorio que no tuvo agua corriente hasta 1923, y con unas condiciones de vida duras y escasas para los habitantes ordinarios. Hacia el final de su vida Franco reflexionaría sobre sus irritantes desigualdades sociales.

Recuerdo lo que impresionó mi sensibilidad infantil el bajísimo nivel de vida de las aguadoras que suministraban el agua a las casas. Después de hacer grandes colas en las fuentes públicas, a la intemperie, percibían quince céntimos por transportar y subir a los pisos, sobre las cabezas, las sellas (herradas) de veinticinco litros de agua. O aquel otro caso de mujeres que, en el puerto, descargaban, por una peseta de jornal al día, el carbón de barcos[13].

La sociedad marinera de El Ferrol se vio muy afectada por el desastre español en la guerra hispanoamericana de 1898, que trajo la pérdida de lo que quedaba del histórico imperio de España. Paco creció a la sombra de aquella catástrofe, pero también vivió en un país que cada vez estaba más dominado por las difusas corrientes del «regeneracionismo» que pretendía modernizar España y elevarla al nivel del resto de los países de la Europa occidental.

Durante el siglo XIX, España fue tras Francia el segundo país en introducir el liberalismo parlamentario. La misma palabra «liberal» había sido un neologismo español que pasó a otras lenguas. Hasta 1923 el país había vivido más años bajo sistemas de liberalismo parlamentario que incluso Francia. Después de sufrir frecuentes desórdenes y cambios de régimen durante la «era de los pronunciamientos» (1815-1875), en la cual los militares a menudo representaron un papel político, España disfrutó de medio siglo de estabilidad y de acelerado progreso económico. Sin embargo, la influencia cada vez más acentuada de los regeneracionistas demandaba cambios más rápidos y un liderazgo más fuerte, y no tardarían en verse desplazados de las posiciones de izquierda por el crecimiento de los movimientos revolucionarios obreros. Había un cierto tono de autoritarismo tanto en estos movimientos como en los regeneracionistas, que a veces se desesperaban con la lentitud del liberalismo y hablaban de la necesidad de un «cirujano de hierro» que revitalizara la nación. Nada se sabe de las ideas políticas de Paco en aquellos años de su juventud, que solo más adelante dejaría entrever en la influencia de las formas más nacionalistas y autoritarias del regeneracionismo de los primeros años del siglo XX.

En El Ferrol la familia vivía en los dos pisos superiores de una gran casona de tres alturas que había pertenecido al abuelo paterno de Paco; la planta baja estuvo alquilada durante los primeros años a una familia de medios más modestos. Paco vivía en un entorno social formado por una familia muy extensa, como era habitual en aquella época. Tanto su padre como su madre tenían numerosos parientes en Galicia, y el círculo familiar acogía a varias tías, tíos y primos. La familia más cercana aumentó bastante cuando el tío más joven de su padre, también oficial naval y viudo, murió dejando once niños, ocho de ellos todavía menores. El padre de Franco había sido designado tutor y aquel grupo de muchachos vino a formar parte de su numerosa familia. Doña Pilar era especialmente cariñosa y afable con los niños y acabó convirtiéndose en su madre adoptiva. Uno de aquellos primos segundos, dos años y medio mayor que Paco, era Francisco Franco Salgado-Araujo: un muchacho espigado, conocido en la familia con el sobrenombre de Pacón. También él acabaría siendo jefe del ejército y desempeñaría un importante papel en la vida de su primo, primero como ayudante militar y luego como jefe de la Casa Militar del jefe del Estado[14].

Las fuentes historiográficas sobre la infancia y la adolescencia de Franco son escasas y relativamente superficiales[15]. El único de los hermanos que escribió unas memorias fue Pilar, pero solo dejó un resumen al uso que revela más bien poco[16]. Su hija Carmen ha dicho de su padre que, aunque le gustaba contar episodios de su carrera militar, rara vez hablaba de su infancia. «Si le preguntabas algo, te contestaba, pero no era la época de su vida que recordaba con más afecto». Paco fue un muchacho serio, un buen estudiante, pero no del nivel de su hermano Nicolás. Demostró algún talento para las matemáticas y una mayor destreza en ciertos aspectos de las manualidades y el dibujo. Pese a la insuficiencia de los recursos familiares, los tres hermanos recibieron la mejor educación privada disponible en aquel momento en El Ferrol, pues la principal preocupación del padre de Franco se centraba en la educación de sus hijos. Antes de abandonar a la familia, Nicolás tenía la costumbre de reunir a todos los chicos, y también a alguno de sus primos, y los llevaba a pasear por la ciudad, el puerto y sus alrededores mientras les hablaba de geografía, historia, la vida marina y algunas cuestiones de la ciencia.

Y dado que el objetivo de todos los chicos era ingresar en la marina, como sus antepasados, Paco se matriculó a los 12 años en una escuela privada que preparaba a los estudiantes para las academias militares, como antes que él lo había hecho su hermano Nicolás. Juan Antonio Suanzes, el hijo del director del colegio, era solo un año mayor que Franco y se convirtió en uno de sus mejores amigos, hasta el punto de desempeñar posteriormente un importante papel en su régimen. Todos los compañeros de Franco eran mayores que él y esta experiencia probablemente le ayudó a madurar, preparándolo para el posterior desafío de ser casi el estudiante más joven de su clase en la academia militar.

Las fotografías de su infancia y adolescencia revelan a un muchacho pequeño y flaco (sus compañeros de clase a veces lo llamaban Cerillita), tímido e inseguro, al menos en apariencia, y también a esa edad con unas prominentes orejas. A lo largo de toda su vida conservaría esa voz aflautada tan peculiar y desconcertante que jamás perdería aquel característico tonillo nasal y frágil. Al parecer se debía a una malformación congénita que tenía relación con una desviación del tabique nasal y un paladar inusualmente estrecho[17]. Esas pequeñas alteraciones interferían un poco en su respiración e imposibilitaban la resonancia de la voz, lo cual a su vez le impedía controlar bien el tono en sus primeros años y le dejó con una extraña y dulce vocecilla para el resto de su vida. A esto se añadía su aire de joven tímido y reservado, que más adelante aprendió a camuflar con una apariencia de frialdad e indiferencia frente a todos los que le rodeaban, aunque cuando estaba más relajado o más animado podía ser tan hablador como cualquiera. A lo largo de toda su vida tendió a ser introvertido y poco comunicativo en asuntos personales, si bien en entornos en los que se encontraba cómodo toda aquella frialdad podía tornarse rápidamente en una sorprendente vivacidad, al menos hasta que se convirtió en dictador. Después utilizaría la frialdad y el distanciamiento como un elemento de poder. Pero para Franco, como para otros muchos, la adolescencia no fue un período especialmente feliz. Y sin embargo, durante aquellos años aprendió a desarrollar un profundo autocontrol y una gran disciplina y determinación, hasta el punto de parecer bastante mayor para la edad que tenía.

De sus 50 antepasados paternos más cercanos, no menos de 35 habían sido militares navales, pero fue Nicolás el único de los tres hermanos que consiguió cumplir el objetivo que los tres ambicionaban. El mando naval español se encontró con un excedente de oficiales y restringió de inmediato el acceso a la academia naval de El Ferrol. Para Paco la alternativa lógica era la Academia de Infantería de Toledo, que se había vuelto a constituir como tal en 1893, y para 1906 el número de nuevos candidatos venía incrementándose en más de 300 al año. Además, la promoción militar solía ser más rápida en el ejército, y Paco se fijó el objetivo de convertirse en cadete de infantería en 1907. Inicialmente sus padres se mostraron contrarios a esta idea; había cumplido los 14 años y sería uno de los más jóvenes, y también de los más pequeños de la siguiente promoción. Paco, sin embargo, mostró esa clase de determinación que se convertiría en una de sus características principales. Y su padre finalmente cedió.

En vísperas de su traslado a Madrid —junio de 1907—, Nicolás Franco llevó a cabo el que tal vez pudo ser su último gesto de apoyo paterno a su hijo al acompañarlo en tren para el examen de ingreso en Toledo. Paco no disfrutó particularmente de aquel largo y lento viaje, y apuntó en sus memorias truncadas: «He de confesar que este primer viaje con mi padre, rígido y adusto, no resultara divertido, pues le faltaba la confianza y la solicitud que le hicieran cordial [sic]»[18]. Aquella fue la primera vez en su vida que Paco salía de su Galicia natal y más adelante recordaría la conmoción que sintió cuando dejó atrás su verde región para pasar a la seca y yerma Castilla: tuvo la sensación de abandonar Europa para entrar en un territorio parecido a África. Carmen recuerda que su padre contaba con frecuencia el impacto que le había causado aquella experiencia, que probablemente subyacía en el fondo de su posterior decisión política de reforestar España.

Aunque Paco era más joven que la mayoría de los candidatos a la academia, parece que no tuvo excesivos problemas en los exámenes de ingreso y se convirtió en uno de los 382 estudiantes que fueron admitidos en la nueva promoción de entre más de 1.000 candidatos. Su primo mayor, Pacón, por ejemplo, fue rechazado, aunque tendría más suerte al año siguiente. El joven Franco tuvo fortuna con el momento elegido para ingresar en la institución castrense. Poco después el número de admisiones se recortaría a más de la mitad, hasta dejarlo en 150. Y aunque él no conocía ese detalle, se alegró y más adelante recordaría la gran felicidad que había sentido cuando fue aceptado para iniciar su carrera militar. Y también la fuerte impresión que le causó la gran estatua de Carlos V que había en el patio con la leyenda grabada de su discurso antes de embarcar camino de la conquista de Túnez en 1535:

«QUEDARÉ MUERTO EN ÁFRICA O ENTRARÉ VENCEDOR EN TÚNEZ».

Aquello conmovió profundamente al cadete adolescente, que pareció interiorizar el mensaje a lo largo de los tres años siguientes. De inmediato asimiló los férreos ideales patrióticos que se impartían a los estudiantes de la academia, y uno de sus biógrafos ha sugerido que llegó a idealizar España como si se tratara de su verdadera y gran familia, puesto que la propia se había roto parcialmente debido al abandono de su padre. Solo y sin consejo adulto, la fuerte devoción que sentía por su madre, así como el poderoso sentimiento de protección que tenía hacia ella, pudieron quizá por vez primera transmutarse en un nuevo ideal de servicio hacia la Madre Patria. Es posible que una especie de transferencia psicológica de este tipo tuviera lugar en Toledo[19].

De los 382 cadetes de su promoción, solo 40 eran más o menos de su edad. La mayoría tenía entre 16 y 18 años, mientras que otros 40 tenían 21 o eran incluso mayores. En aquel momento Paco no medía más que 1,64 metros de altura y tampoco crecería mucho más, hasta alcanzar 1,67. Parece natural que inmediatamente fuera conocido con el apelativo de Franquito, un apodo que persistiría durante muchos años, incluso después de que fortaleciera su físico con el desarrollo muscular y fuera ascendido a rangos superiores. De hecho, ese apelativo solo desapareció para siempre cuando se convirtió en Generalísimo, en septiembre de 1936. Dicho apodo no se debía únicamente a su altura —en la España desnutrida de los primeros años del siglo XX había muchos oficiales bajitos, alguno de ellos incluso bastante más bajo que Franco—, sino también por la delgadez de su físico adolescente, así como por su voz aflautada y su actitud callada y reservada. Ni su apariencia física ni su personalidad resultaban especialmente llamativas. El respeto reverencial y la deferencia hacia su figura solo llegaron después y dependieron exclusivamente de su inflexible dureza, valor y tenacidad, y de su capacidad de mando. Pero todo eso aún estaba muy lejos. Incluso después de convertirse en señor de los destinos de España, los visitantes extranjeros y diplomáticos recalcarían que su apariencia física resultaba decepcionante. El carisma de Franco solo podía basarse en sus logros. La apariencia exterior y su estética no representaban nada.

Inevitablemente, aquel adolescente de 14 años de aspecto irrisorio se convirtió en el blanco de todas las novatadas de los cadetes veteranos. Con frecuencia lo ataban a la cama, lo tiraban de ella, o le escondían los libros, para su indignación. Sufrió enormemente y en años posteriores Franco recordaría que aquello había sido un «verdadero calvario», criticando la ausencia de disciplina interna y la irresponsabilidad de los directores de la academia al mezclar cadetes de edades tan distintas. En 1928, cuando fue nombrado primer director de la nueva Academia Militar General, prohibió categóricamente las novatadas, y asignó a cada uno de los nuevos candidatos un mentor personal entre los cadetes mayores. Sobrevivir a aquel primer año en Toledo puede considerarse el primer logro profesional de Franco. No fue fácil y le exigió desarrollar la dureza, la insensibilidad y la autodisciplina proverbiales que le serían características en el futuro. El hecho de que en el primer año le obligaran a desfilar en los ejercicios de instrucción con un rifle más pequeño y con el cañón serrado[20] se ha presentado en ocasiones como un indicio de su debilidad, pero lo cierto es que era una práctica común entregar a los cadetes de primer año armas mutiladas, a no ser que fueran altos.

Y aunque Franco, como la mayoría de la gente, prefería en general no hablar de las cosas desagradables que le habían acaecido en la academia, nunca ocultó la desagradable experiencia de sus dos primeros años en Toledo. Su hija Carmen declaró a los autores de esta obra que

[…] siempre que hablaba de su formación en Toledo, creo que no lo pasó muy bien, porque era muy pequeñajo […] Sí, sí, y bajo también, pequeñajo en los dos sentidos. […] Eso lo contaba él. Los que eran muy altos podían tener para desfilar el mosquetón de verdad, pero a los que eran bajitos les daban uno como de juguete.

No menos importante fue su animadversión hacia el sistema clasista establecido en la distribución de los alojamientos de los cadetes. A aquellos con más medios económicos se les permitía vivir de manera más confortable en casas privadas en la ciudad. Décadas después Franco volvería a expresar su indignación ante los diversos privilegios que disfrutaban aquellos «hijos de papá»[21], aunque tales favoritismos eran característicos de los intereses especiales que predominaban en aquel ejército mal organizado de su juventud. Al igual que otros muchos cadetes, se indignaba ante el privilegio de la «redención en metálico» en el reclutamiento del ejército, que permitía a las familias con más medios comprar la exención del servicio militar obligatorio de sus hijos. Aquello era muy distinto del modelo igualitario de la jacobina Francia, que cultivaba un espíritu patriótico mucho más profundo que España.

Franco demostró algún talento en matemáticas y especialmente en dibujo, pero no fue más que un estudiante común. Más adelante admitiría: «Fui un estudiante corriente, con un afán de saber y no pasar»[22]. Al parecer, con lo que más disfrutaba era con la topografía y las técnicas de fortificación. La enseñanza en la academia era preferentemente memorística y, como Franco siempre gozó de buena memoria, no tuvo grandes dificultades en aprobar, pese a que sus notas no fueran nada excepcionales. Además, la academia también hacía hincapié en la preparación física, lo que tampoco era su punto fuerte. Con lo que más disfrutaba era montando a caballo, una actividad que seguiría siendo una de sus pasiones durante toda su vida[23].

La influencia docente dominante procedía de viejos manuales militares de Francia y Alemania que ya estaban obsoletos. El conflicto mundial más reciente había sido la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, que había exhibido el uso de las ametralladoras y nuevas tácticas de infantería. En España, como en otros países, había un deseo por conocer todo aquello, pero el ejército español era muy débil en armamento y equipamiento, y no estaba preparado para operar al nivel de los mejores ejércitos contemporáneos.

En los años de instrucción castrense la faceta más frívola de la vida de Franco, si de ella puede hablarse, se dio durante los veranos que pasaba en El Ferrol, en los que comenzó a mostrar interés por algunas jóvenes que frecuentaban el ambiente social de la familia. Aquel interés era formal y romántico, motivado solo por las intenciones más honestas y «victorianas». Hasta donde se sabe no tuvo el menor deseo de mantener relaciones sexuales en prostíbulos, una actividad por lo demás muy común entre los jóvenes de su época. Únicamente estaba interesado en una relación formal que lo llevara a casarse con una chica joven y guapa de buena familia. Cumplir ese proyecto le llevó un poco de tiempo —en parte porque se pasó bastantes años en campañas militares—, hasta que por fin se casó a la edad de 30 años. Desde Toledo enviaba versos románticos a varias jóvenes de El Ferrol, poemas que a veces revelaba a su hermana Pilar, quien no se mostró excesivamente impresionada. Franco no era poeta; sin embargo, le gustaba bastante escribir en prosa, algo que continuaría haciendo con cierto éxito y de vez en cuando durante el resto de su vida. En todo caso, el estilo típico para cortejar en aquellos años era un tanto literario, y Franco insistiría en ese modelo en diversas ocasiones.

Cuando se graduó de alférez en 1910 era un adolescente de 17 años. Salió con el número 251 de 312, uno de los cadetes más jóvenes de su promoción. Para él fue un momento muy feliz, y también un tanto agridulce, pues había confiado en quedar en mejor posición en el escalafón. Pero que al final quedara en la parte baja de su escala no se debió a sus precarias notas, sino al hecho de que los criterios de la clasificación tenían más en cuenta la edad, el tamaño y la presencia física. Sin embargo, debió de ser un motivo de tardía satisfacción comprobar veintiséis años después, ya iniciada la Guerra Civil, que ninguno de aquellos cadetes que le habían precedido en la gradación había alcanzado el grado de teniente coronel, mientras que él ya era uno de los generales más importantes del país y no tardaría en ser Generalísimo.

El nuevo alférez no había impresionado mucho a sus instructores, pero tenía una constitución robusta, casi nunca estaba enfermo y poco a poco comenzó a fortalecerse. No tardaría en demostrar que poseía la suficiente resistencia física para cumplir con el servicio activo, y lentamente dejó de ser Cerillita, al tiempo que iba adquiriendo una complexión adulta. Se dejó crecer un bigotillo fino, típico de la época, y desarrolló unos gestos que denotaban una mayor confianza en sí mismo. Antes de la Primera Guerra Mundial la única experiencia militar en combate para los jóvenes oficiales europeos eran los conflictos coloniales, y en el caso de España, Marruecos resultaba el único lugar, el único campo de batalla donde adquirir fama y gloria, y una promoción rápida por méritos de guerra. Sin embargo, dicha vía se encontraba cerrada por el momento. Los mandos no estaban dispuestos a enviar a los oficiales recién nombrados a puestos de combate en su primer año de servicio. A Franco le llegaría la oportunidad de servir en Marruecos poco después, donde el 10 por ciento de su promoción moriría en combate.

Por ello solicitó que le asignaran un puesto en la guarnición de El Ferrol para estar cerca de su familia. Su carrera militar comenzó oficialmente el 22 de agosto de 1910, cuando se convirtió en el alférez más joven asignado al VIII Regimiento de Infantería de El Ferrol. Allí, por última vez, experimentaría la persistente influencia espiritual de su madre, perpetuamente enlutada. Quizá la consecuencia de ese ambiente piadoso y eclesiástico fuera su participación en agosto en la novena del Sagrado Corazón y su afiliación a la sociedad devota de la Adoración Nocturna del Sagrado Corazón. Los biógrafos de Franco no se ponen de acuerdo sobre la relevancia y significación de este hecho: no saben si acudía a esas ceremonias por una verdadera devoción o si simplemente acataba los deseos de su adorada madre. Muy posiblemente se tratara de una mezcla de ambas cosas, y contrariamente a la impresión personal que desprendía, siempre albergó una fuerte vena de sentimentalismo. Lo común entre los militares jóvenes españoles era dar pocas pruebas de religiosidad, pero Franco siempre se consideró un católico apostólico romano, a pesar de que durante muchos años apenas se permitió dar rienda suelta a la expresión de este sentimiento. La influencia de su madre fue muy importante, y más adelante se vería reforzada por la de su devota esposa Carmen, cuya misma religiosidad probablemente le atrajo mucho.

Sus superiores pronto se dieron cuenta de que aunque Franquito no era físicamente un joven imponente, conocía su profesión y mostraba una inusual capacidad para la instrucción y el mando. Tras su primer año en el regimiento, fue nombrado instructor especial para preparar a los nuevos cabos, una responsabilidad que se tomó muy en serio. Y en 1911 solicitó de nuevo el traslado a Marruecos, igual que su primo Pacón —ya alférez—, así como su compañero de escuela de El Ferrol, Camilo Alonso Vega, que era de la misma promoción que Franco. Su padre Nicolás también escribió una carta de recomendación (hasta donde se sabe, su última intervención en la vida de Franco), pero el apoyo más importante vino de la mano del antiguo director de la academia de Toledo, el coronel José Villalba Riquelme, a quien recientemente le habían dado el mando del 68º Regimiento de Infantería que operaba en una zona del norte de Marruecos que pronto se convertiría oficialmente en el Protectorado español. Villalba logró que sus tres cadetes fueran destinados bajo su mando. Llegaron a Melilla en febrero de 1912 en calidad de «oficiales excedentes» y sin obligaciones específicas en su nuevo regimiento, hasta que fueron designados para reemplazar a algunas de las numerosas bajas que se sucedían entre los oficiales jóvenes.

En Marruecos Francisco Franco se convirtió en un adulto maduro y forjó su destino personal. Él mismo lo reconocería más tarde en una entrevista en 1938: «Sin África yo apenas puedo explicarme a mí mismo»[24]. Y su hija Carmen lo expresó así a los autores de esta obra:

Adoraba Marruecos. Papá, donde se hace hombre es en la guerra de Marruecos. […] Su primer destino importante fue en Regulares, casi todo tropas indígenas, como se llamaban entonces […], con lo cual se acostumbró a la manera de ser de ellos, y les tenía mucha simpatía, pese a que algunos eran contrarios a la colonización española. Pero otros eran muy proclives también a ella y con esos tenía mucha amistad.

La relación entre España y Marruecos ha sido durante siglos muy intensa, algo que se explica por su proximidad geográfica. Desde Marruecos partieron los conquistadores musulmanes que invadieron la península ibérica en el año 711[25], y España fue el objetivo de cuatro importantes invasiones lanzadas desde Marruecos entre los siglos VIII y XIV. La contraofensiva española en el Estrecho comenzó en el siglo XIII hasta su fase definitiva en 1497, cinco años después del descubrimiento de América[26]. El norte de África y el Mediterráneo fueron los escenarios de violentos conflictos durante el siglo XVI y, por otro lado, España fue el objeto de deseo de las razias de los piratas musulmanes que llegaron a capturar un cuarto de millón de personas para pedir rescates o para venderlas como esclavos. La corona española mantuvo algunas plazas fuertes en el noroeste de la costa africana, si bien dicho muro de contención se reduciría finalmente a los dos principales «presidios» o ciudades fortificadas de Ceuta y Melilla, en la costa norte de Marruecos. El siglo XIX fue un período inusual de relativa calma y estabilidad, con la excepción de la breve guerra de 1859-1860, tras la cual España impuso un duro tratado de paz que fue un factor en la quiebra de la política interna de Marruecos y en la resolución final que obligó a concederle el estatus de Protectorado.

La guerra hispano-estadounidense de 1898 y la pérdida de los restos del imperio español, con la excepción de unas cuantas plazas menores en el oeste y el noroeste de África, produjo un fuerte desencanto y pesimismo en España. Mientras otras potencias continuaban expandiéndose en la edad dorada del imperialismo europeo, la mayoría de los líderes españoles ponían el acento en el desarrollo interno y en la modernización del país. El nacionalismo era más débil que en cualquier otro país europeo[27], y solo estaba medianamente presente en el ejército. Sin embargo, la expansión del imperialismo francés ejercería una presión cada vez mayor y persistente. París concentró todas sus ambiciones en Marruecos, que junto con Etiopía y Liberia era uno de los pocos territorios independientes que quedaban en África. El gobierno alemán también decidió intervenir al abrir dos crisis diplomáticas para preservar sus propios intereses. Pero la diplomacia francesa se mostró más astuta y logró para Francia el reconocimiento internacional de su primacía en el control de los asuntos del reino de Marruecos.

En España no había demasiados partidarios de emprender una nueva expansión imperial[28], y las posibilidades de Madrid después de 1906 eran cada vez menores. Los franceses estaban en condiciones de abalanzarse sobre Marruecos, y la perspectiva de tener fronteras francesas tanto en el norte como en el sur de España era más de lo que podían soportar algunos españoles moderados. Por otro lado, Gran Bretaña, pese a ser un aliado imperial de Francia, quería evitar el control francés del norte de Marruecos, que de hecho habría significado el de la orilla meridional del Estrecho de Gibraltar. Por tanto, la expansión española en el norte de Marruecos era más un gesto defensivo que una acción ofensiva, un intento de mantener al menos el equilibrio y un estatus mínimo en la región durante la gran época del imperialismo europeo.

En marzo de 1912 el sultán de Marruecos asumió oficialmente el establecimiento de un Protectorado francés en todo el país, y en noviembre, ocho meses después, París y Madrid sellaron el acuerdo formal que cedía a España una cierta «zona de influencia». Dicha zona se reducía al extremo septentrional de Marruecos, apenas un 5 por ciento del territorio; la parte principal del león —con casi todos los recursos importantes del país— quedó en manos de Francia. La zona de influencia española se proclamó en febrero de 1913[29], un año después de la llegada de Franco a África. Y pese a que habitualmente, y según los tratados internacionales, se ha hablado de este territorio como del «Protectorado español», en realidad no era más que una zona cedida a España dentro de la totalidad del Protectorado francés de Marruecos. En su conjunto, todo el plan fue una iniciativa de la política expansionista de Francia, que buscó una colaboración menor de los españoles con el fin de controlar a los británicos y mantener a raya cualquier posible injerencia de Alemania. Un autor español ha comparado la franja septentrional de Marruecos, mínimamente habitada y empobrecida, como el hueso que se le tira a un perro.

Un proverbio norteafricano dice que el tunecino es una mujer, el argelino es un hombre y el marroquí es un león. La dispersa población nativa del nuevo Protectorado estaba compuesta principalmente por cabilas (tribus nativas) bereberes, gente analfabeta acostumbrada a una vida dura y miserable, pero también rebelde y belicosa en extremo. A menudo guerreaban contra el sultán en el sur, cuyo dominio solo se aceptaba tácitamente, y pocas veces por la fuerza. En la región oriental del Rif, sobre todo, los enfrentamientos sangrientos eran prácticamente constantes y el ideal masculino dominante del guerrero y la muerte de enemigos eran motivo de orgullo. La mayoría de las cabilas se encontraban fuertemente divididas y enfrentadas. La zona poseía modestos recursos minerales y su atrasada agricultura apenas podía mantener a la población nativa, por lo que la nueva empresa española constituía todo un ejercicio de lo que podía denominarse imperialismo antieconómico. Además, aquel esfuerzo no gozó de mucho apoyo político en la península, y en los años siguientes, a medida que las bajas y los gastos militares se incrementaban, también crecía paulatinamente la oposición. La respuesta política en España fue bastante diferente en el tono y la calidad de la que se hubiera producido en la mayoría de los demás países europeos, con la excepción de Suiza.

El ejército al que Franco se unió en Marruecos en 1912 estaba pobremente armado y contaba con escasos recursos; tenía una organización deplorable e incluso estaba peor dirigido. La comida y las provisiones eran de baja calidad y la asistencia médica muy deficiente (aunque algunos de los pocos médicos que había estaban razonablemente cualificados), y la mayoría de los oficiales eran mediocres, mientras otros —un número bastante considerable— eran unos perfectos corruptos. Algunos, incluso, vendían armas y otros materiales a los insurgentes nativos, mientras otros se embolsaban parte de la miserable asignación destinada a la comida de las tropas. Franco, que nunca estaba dispuesto a hablar mal de nadie, comentaría muy poco aquellas corruptelas en los años posteriores, pero debió de ser una verdadera conmoción para un joven oficial reconocido por sus tendencias «ordenancistas» y por ser una persona que insistía en seguir estrictamente la reglamentación. Además, pronto averiguó que las lecciones que se enseñaban en las aulas de la academia no tenían mucha aplicación en la irregular campaña bélica del Protectorado, donde iba a aprender del peor modo posible una nueva forma de combate.

Fue destinado a un puesto avanzado en el río Kert, al oeste de Melilla, en la zona oriental de lo que pronto se convertiría en zona española, pues en esa región se habían producido hostilidades intermitentes desde 1908, al declarar uno de los líderes locales una yihad (guerra santa) contra la presencia española en la zona. El 19 de marzo de 1912 Franco asumió el mando de una sección que fue enviada como parte de una pequeña columna de reconocimiento a territorio hostil; de repente, los soldados españoles se vieron bajo una andanada de disparos de fusilería. Fue poco más que una mínima escaramuza. Y también su bautismo de fuego. Cuatro días después, el 23 de marzo, el regimiento de Franco formó parte de una operación de mayor envergadura con la marcha de seis columnas diferentes que debían converger sobre una harka (un grupo de combate) insurgente. El ejército no estaba en absoluto preparado para la guerra de guerrillas —carecía hasta de mapas de la zona— y varias columnas cayeron en emboscadas en el escarpado terreno rifeño, sufriendo notables bajas sin conseguir nada positivo. La operación fue abortada, pero las sucesivas noticias de las bajas provocaban una oleada constante de fuertes críticas en la prensa peninsular sobre la presencia militar de España al otro lado del Estrecho, incluso antes de que el Protectorado hubiera sido establecido oficialmente.

Aquella operación cancelada y la reacción política que se produjo no eran más que un preludio de lo que iba a repetirse, con sus muchas variantes, a lo largo de los doce años siguientes. A mediados de mayo las fuerzas del oeste de Melilla mataron en combate al líder insurgente rifeño, lo que trajo la paz a la zona oriental durante algún tiempo. Aquel fue el primer logro significativo de los nuevos batallones de Regulares, voluntarios nativos marroquíes dirigidos por oficiales españoles, que en lo sucesivo formarían parte del ejército español. Los Regulares fueron los que soportaron lo más violento de aquel combate victorioso, y Franco se quedó vivamente impresionado al ver a dos de sus jóvenes tenientes, Emilio Mola y Manuel Núñez de Prado, heridos en combate. Ambos fueron de inmediato promocionados al empleo de capitanes.

Poco después, el 6 de junio de 1912, Franco fue asignado en comisión permanente como teniente segundo en su regimiento, y una semana después fue ascendido a teniente primero con solo 19 años. Sería esta la única vez que ascendería por antigüedad. En los quince años siguientes su hoja de servicios recogería todos sus ascensos por méritos de guerra. Su principal acción durante el resto del año fue proporcionar protección a los convoyes de suministros destinados a los puestos avanzados españoles. Y antes de concluir 1912, recibió su primera medalla —la Cruz del Mérito Militar de Primera Clase— por haber servido en zona de combate durante más de tres meses. En diciembre disfrutó de un permiso de quince días y pudo pasar la Navidad en Melilla.

En febrero de 1913 Franco fue destinado a un campamento cerca de la ciudad de Melilla, en un pequeño pueblo fronterizo cuya población había crecido debido a la presencia del ejército. Estaba lleno de tabernas baratas y tugurios de juegos para las tropas, así como de un considerable número de burdeles de distintas categorías que ofrecían a chicas que en algunos casos no pasaban de los 12 años. Las enfermedades venéreas eran muy comunes entre los militares, pero no supondrían amenaza alguna para Franco, que huía de tales vicios como de la peste. Sin embargo, lo que no podría esquivar sería el golpe sentimental y romántico al que muy pronto habría de enfrentarse.

La vida social más formal se daba entre la pequeña élite social y los mandos militares. Esta consistía en ciertas recepciones y bailes en el Casino Militar de Melilla, así como representaciones en un teatro local y algunos conciertos. El nuevo Alto Comisario para el Protectorado ofrecía una recepción todos los viernes por la tarde. Franco asistía regularmente y en una de aquellas veladas se volvió a encontrar con una joven a la que había conocido durante su anterior permiso de Navidad: Sofía Subirán, de 18 años, hija del cuñado del Alto Comisario y también su asistente militar. Franco podía haber conseguido que un amigo de El Ferrol lo hubiera presentado formalmente, pero pronto quedó claro que apuntaba muy alto, por poco atractivo que pudiera parecer en un principio. Para alguien que había pasado la mayor parte del último año viviendo los rigores de una dura campaña militar, la joven Sofía le parecía una dulce visión celestial cualesquiera que fueran sus verdaderos encantos (difíciles de señalar, en todo caso, a juzgar por las fotografías que se han conservado de ella). Y Franco se quedó anonadado desde el inicio del cortejo y muy pronto enamorado, al parecer por vez primera en su vida.

A pesar del fino bigotillo que había lucido durante varios años, en su regimiento todavía se le conocía como el teniente Franquito y no contaba con recurso alguno, aparte de su bajo salario, muy reducido incluso para lo que era común en aquella época. En la sociedad militar del Protectorado, él era un individuo insignificante; sin embargo, ya había demostrado que podía ser muy decidido, incluso pertinaz, cuando se empeñaba en conseguir un objetivo. Y así cortejó durante seis meses a la joven Sofía con todas las intenciones de llegar a ser su novio formal.

Sofía Subirán nunca se casó y sobrevivió a Franco. En 1978, tres años después de la muerte del Caudillo, describió el noviazgo a unos periodistas, a los que mostró algunas de las numerosas postales de amor que Franco le envió manuscritas y que ella había conservado cuidadosamente. Cada vez que Franco tenía algunos días de permiso acudía al parque de la ciudad, donde en ocasiones se le permitía pasear junto a la chica ante la presencia de una chaperona, así como por las calles por las que se podía caminar durante el paseo vespertino. Franco, siempre que podía, acudía a las recepciones. A Sofía le encantaba bailar, mientras que él prefería conversar. El baile le atraía poco. Ella lo describía como un chico muy serio que la trató siempre con exquisita cortesía, casi como si ella fuera algo más que humana. Era también «muy patosillo, el pobrecito», y no le gustaba bailar, siempre prefería hablar. Ella se sentía halagada por sus constantes atenciones, aunque pronto las encontró sumamente aburridas. «Muy delicado» en apariencia, «era fino, muy fino. Atento, todo un caballero. […] Tenía mucho carácter y era muy amable […], exageradamente atento, a veces hasta te fatigaba». «Chistes, ninguno, y ocurrencias, menos […] Creo que era demasiado serio para lo joven que era. Tal vez por eso no me gustaba, me aburría un poco». La muchacha no tardó en encontrar un poco incómodo que Franco la tratara como «una cosa sobrenatural», cuando ella —en sus propias palabras— no era más que «una niña».

Aquel noviazgo duró como mucho hasta la primera mitad de 1913. Durante cinco meses Franco le envió no menos de 200 cartas breves y aproximadamente 100 postales. El padre de Sofía, que era coronel, intentó evitar que las recibiera, pero ella llegó a un acuerdo con el ayudante de su padre y consiguió que le llegaran. Algunas veces recibía hasta tres o cuatro misivas al día escritas en horizontal y a veces sobrescritas en vertical, y todas con la delicada y precisa caligrafía de Franco. Las postales generalmente estaban embellecidas por la fotografía retocada de una bonita joven, tierna e inocente, o a veces de un niño. Años después, cuando Franco se casó con Carmen Polo, Sofía destruyó todas las cartas, un dibujo a lápiz que le envió y alguna fotografía, pero conservó las postales que tenían breves anotaciones o las quejas de que sus cartas con frecuencia no recibían contestación. Sofía admitía que sus atenciones la halagaban, pero rara vez tomó la iniciativa de devolverle alguna carta. Lo llamaba Paquito, y él siempre se dirigió a ella correctamente como Sofía. Y aunque algunas postales no llevaban más que su firma y otros breves mensajes, Sofía recordaba que «todas las postales que me enviaba me gustaban mucho. Eran muy bonitas. Hasta en esto mostraba su buen gusto y delicadeza. A veces se ponía un poco pesado con esto de insistir para que le contestara, pero en general era muy fino y educado». Cada palabra y cada frase eran social y moralmente correctas. Como diría Sofía, «Esas son unas postales que puede leerlas hasta el Papa», aunque, añadía discretamente, «era más íntimo en las cartas», pero todas fueron destruidas.

Al principio iniciaba los escritos muy formalmente con un «Mi distinguida amiga», luego fue cambiando a «Mi buena amiga Sofía», hasta llegar a «Mi querida amiga Sofía», y en al menos una ocasión «Queridísima amiga Sofía». Franco le declaró tímidamente su amor el 8 de marzo —«de su amigo que le quiere»—, insistiendo al día siguiente en que «el que espera desespera Sofía y yo espero» (con las habituales faltas de puntuación), y cinco días después reclamar con impaciencia su respuesta «con ansia».

Todo fue en vano. Franco intentaba entonces volar demasiado alto cortejando a la hija del cuñado y asistente del Alto Comisario, mientras que él decía de sí mismo que no era más que un don nadie, y como señalaba la propia Sofía, «chiquitito, muy poquita cosa», tanto profesional como personalmente. Sus atenciones la halagaban y alguna vez incluso la entretenían; le pareció muy amable y absolutamente correcto, pero bailaba fatal, no tenía ningún ingenio y se aburría con él. Al final Franco tuvo que hacerse cargo de la situación y la última línea de su última postal, del 5 de junio, comenzaba con las palabras «Adiós Sofía». Él se dio cuenta de que había fracasado, pero hay pocas dudas de que había estado seriamente comprometido emocionalmente, y en años posteriores preguntaría por Sofía de vez en cuando[30].

Tras este fracaso Franco fue trasladado a las unidades de élite de choque. En ellas iniciaría una nueva relación sentimental, en los diez años siguientes, como un «novio de la muerte», según la máxima legionaria. Sería fácil concluir que, triste y amargado por su revés sentimental, se prestó voluntario a ocupar un puesto de máximo peligro, aunque potencialmente le pudiera dar mucha fama y gloria. Es cierto que muchos jóvenes, después de alguna decepción personal o desgracia, han cambiado radicalmente el curso de sus vidas buscando una aventura o entregándose a peligros con el fin de lograr el éxito o perecer. Muchos han perecido, pero Franco sería uno de los pocos favorecidos por la fortuna para adquirir la gloria.

Sin embargo, dicha conclusión en el caso de Franco sería demasiado melodramática. Desde tiempo atrás sabía de sobra que el camino más rápido para promocionarse era entrar en las unidades de élite de combate. De hecho, pocos meses antes ya había cursado su primera petición para el traslado a las tropas de Regulares. A Sofía le comunicó su nuevo destino en abril, cuando aún esperaba conseguir su mano. Así pues, su cambio de puesto no fue un acto de desesperación, sino un paso lógico en pos de una ambición profesional que ya tenía muy asumida. Así, antes de final de mayo ya estaba con el empleo de teniente en el regimiento de Regulares, que contaba entre sus mandos con algunos de los oficiales veteranos más relevantes, como Dámaso Berenguer, José Sanjurjo y Emilio Mola. Sin duda alguna, todos ellos se habrían quedado estupefactos y sin habla si les hubieran dicho que el camarada que de largo llegaría a ser el más famoso de todos no sería ninguno de ellos, ya jefes condecorados, sino el nuevo «Tte. Franquito», tan aparentemente insignificante.

2
El general más joven de Europa
(1913-1926)

Franco tuvo poco tiempo para pensar en su fracasado noviazgo. Dos semanas después de despedirse de Sofía, fue trasladado a la zona oeste de Ceuta, a una unidad de tropas nativas. La parte occidental era el escenario principal de las hostilidades. Los primeros batallones de Regulares marroquíes se habían creado a principios de 1912 siguiendo el modelo de las tropas indígenas en las fuerzas imperiales francesas[1]. Pero había diferencias: los franceses tenían un gran imperio donde podían reclutar soldados en gran número, mientras que España carecía de él. Dos tercios de las tropas establecidas en el Marruecos francés procedían de varias partes de África, mientras que los voluntarios nativos desplegados en el Protectorado español en 1913 eran solo 13.000 de un total de 65.000 hombres. Pese a ello constituían una fuerza de élite mucho más combativa que la mayoría de los soldados de reemplazo españoles, carentes de entusiasmo y frecuentemente analfabetos. Desde el principio se les llamó Regulares porque ni eran milicia ni fuerza auxiliar, sino infantería regular y unidades de caballería del ejército español. Inicialmente la mayoría procedía de Argelia, al creer que sería difícil reclutar nativos que quisieran luchar contra los insurgentes. Los Regulares adquirieron muy pronto fama por su bravura y valentía, y se les encomendaban las tareas más peligrosas. La tasa de deserción también era bastante alta, y por ello se precisaban oficiales que supieran mantener la disciplina y un liderazgo firme. En 1914 la mayoría de las unidades de Regulares se integraron en un nuevo cuerpo, el Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas (GFRI), de los que se crearon cuatro con tres tabores (batallones) cada uno: dos de infantería de tres compañías y uno de caballería de tres escuadrones. A los voluntarios se les pagaban 46 pesetas al mes (unos cinco dólares), más incentivos por antigüedad; una paga inusualmente alta con el fin de atraer a nuevos reclutas y desalentar la deserción.

A Franco no se le concedió ese nuevo destino por casualidad. Solo los mejores oficiales jóvenes eran seleccionados para mandar a los Regulares, y él, en las acciones de 1912, ya había demostrado que sabía cómo mantener la cabeza fría y conducir a sus hombres bajo el fuego enemigo. Poseía las principales características: valentía, serenidad, claridad mental bajo presión y capacidad de mando. No era solo una cuestión de coraje, sino de nervios templados; poseer la habilidad para no ponerse nervioso en una situación de emergencia en combate y tomar las decisiones correctas. Eso significaba tener la madera y el conocimiento necesarios para hacerse cargo de unas tropas que eran peligrosas, con costumbres diferentes y primitivas, hasta conseguir que cumplieran las órdenes y mantener el control de la unidad. Parece que Franco no tuvo problemas a la hora de imponer su autoridad ante los voluntarios marroquíes de su unidad, pero más adelante recordaría que pasó su primera noche nervioso y tenso. Aún no estaba seguro de hasta qué punto podía confiar en sus hombres y permaneció despierto casi toda la noche con su pistola preparada[2].

Su regimiento entró en acción casi de inmediato, participando en tres escaramuzas antes de finales de junio. En los tres meses siguientes contribuyó a pacificar la zona entre Ceuta —en la costa— y la pequeña ciudad de Tetuán —en el interior—, que se había convertido en la capital del Protectorado. Hacia el oeste se estaba tendiendo una red de blocaos (pequeños puestos avanzados de madera y sacos terreros) para ampliar la zona de control militar, y no tardó en establecerse una calma tensa. Al año siguiente, 1914, con el inicio de la Gran Guerra en Europa, todo parecía relativamente tranquilo en Marruecos. Franco participó tan solo en media docena de pequeñas refriegas. A pesar de la disminución en el número de combates, atrajo sobre sí más atención, demostrando que sabía dónde concentrar el fuego en el combate, y también que en una campaña los suministros a los puestos avanzados en terreno hostil eran cruciales. En ello mostraría un gran talento a la hora de proteger las unidades de suministros. Antes de que terminara la campaña de 1914 recibió otras dos condecoraciones.

La vida diaria era bastante dura bajo el sol africano, y fue allí donde Franco gozó de una peculiar satisfacción. Formaba parte de las tropas de combate de élite y resolvió el reto perfectamente. Sus unidades indígenas respetaban su valor y también el hecho de que aplicaba el reglamento militar honestamente y era sensible y eficaz a la hora de dirigirlas. Franco insistía en mantener una férrea disciplina y vivía personalmente bajo el mismo código que sus hombres. Se ganó su reconocimiento, aunque fuera muy exigente y muy poco amable. Todavía era el teniente Franquito, pero ahora se le decía con respeto. Su físico ensanchó, adquirió una musculatura de hombre y ganó notablemente en autoestima. Las pocas fotografías que se conocen de Franco de esta época revelan a un joven oficial sonriente y aparentemente feliz que está obteniendo las mejores notas en una escuela muy exigente, expresando un ademán confiado, tranquilo y maduro. Había aprendido a sonreír más y se había convertido en un hombre más apuesto.

Y, sin embargo, Franco siguió siendo una persona austera y reservada en términos generales, desarrollando una reputación de individuo taciturno en un ejército dado a la fanfarronería y el chismorreo. Tenía pocos amigos personales, y desde el punto de vista social mantenía las distancias. La diversión más habitual entre los oficiales era pasar la mayor parte del tiempo en largas y aburridas veladas nocturnas jugando a las cartas, pero Franco rara vez participaba en esas timbas, aunque de tanto en tanto le gustaba jugar una partida de ajedrez, donde prima la lógica analítica y no tanto el azar. Era conocido como un ordenancista, un purista de las reglas. Lo demostró cuando fue designado miembro de un tribunal militar que debía juzgar en un consejo de guerra a un soldado que había matado a su cabo. Franco se negó a seguir el ejemplo de sus superiores, que pidieron clemencia fuera del conducto reglamentario. Insistía en que las reglas debían seguirse a rajatabla y envió un informe independiente al Ministerio de la Guerra, que contestó poniendo bajo arresto temporal al coronel que presidía el tribunal[3]. Tal tipo de cosas no le procuraban popularidad precisamente, pero le ganaban respeto, teñido tal vez con unos tonos de temor. Franco parecía un poco extraño y a veces incomprensible. Y también un poco sobrehumano.

La vida castrense le favorecía claramente. Siempre había gozado de una salud de roble, y su impresionante resistencia le permitía acomodarse a los rigores de la vida de campaña; en ocasiones no podía dormir mucho, a veces las condiciones eran deplorables y la comida, irregular, escasa y pobre. Se dice a menudo que es el agotamiento más que el miedo el peor enemigo del soldado, pero Franco soportaba los padecimientos psicológicos e incluso a veces parecía disfrutar de ellos favorecido por su extraña capacidad para quedarse dormido rápidamente, aún en las circunstancias más difíciles, y aprovechando las ocasiones para descansar siempre que era posible. Más que debilitarse parecía fortalecerse en medio de una vida y una tarea desmoralizadoras, que la mayoría de los jóvenes oficiales españoles evitaban siempre que podían.

En enero de 1915 su batallón intervino en un duro combate al sur de Tetuán, donde aplastaron a un grupo de insurgentes. La sección de Franco destacó especialmente. Dos meses después ascendió a capitán por méritos de guerra. Ello fue en parte gracias a la recomendación personal del comandante jefe del cuerpo, general Dámaso Berenguer. Lo curioso fue que la recomendación no hacía referencia a las últimas acciones, sino a sus logros durante los primeros cuatro meses de 1914, antes de que se estableciera una relativa calma en la zona. Dicho ascenso, anotado en su hoja de servicios con fecha 1 de febrero de 1914, casi un año antes, hacía de Franco el capitán más joven del ejército español con tan solo 22 años de edad, y también sería el primero de una carrera meteórica de ascensos. A ello contribuyó, como se ha dicho, la suerte que siempre tuvo en combate. Las tropas nativas se referirán constantemente a la baraka —buena suerte— de Franco, que más tarde le envolvería en una especie de aura supersticiosa. Se exponía en el frente, pero el fuego enemigo nunca le daba. A veces, después de un combate, le enviaba a su madre un lacónico telegrama: «yo, a salvo». En sí mismo, eso era extraordinario, porque fueron los oficiales de las unidades de Regulares los que sufrieron el mayor número de bajas de todas las divisiones del ejército español. De los 42 oficiales asignados a Regulares en 1912, solo siete seguían vivos a finales de 1915. Eso fue desde luego un importante factor en el prestigio que Franco acabó adquiriendo entre las tropas nativas, que no comprendían cómo podía salir indemne de tantos momentos de peligro a menos que estuviera bajo una especial protección divina. «Alá lo protege», decían, y era una suerte poder luchar a las órdenes de un jefe así. Probablemente aquella experiencia le proporcionó el estímulo inicial para lo que más tarde se convirtió en un indudable providencialismo, que no consistía solo en la convicción de que todo estaba en manos de Dios, sino también de que él había sido elegido por la divinidad para cumplir un propósito especial.

Durante la Primera Guerra Mundial la política del gobierno español se basó en evitar cualquier conflicto en el Protectorado, y se entablaron distintas negociaciones con los jeques locales. Los combates con los pequeños grupos de insurgentes continuaron de forma intermitente, porque la mayor parte del territorio no estaba realmente bajo control militar. Dicha política fue apoyada de manera indirecta por Francia, que deseaba evitar hostilidades significativas en cualquier parte de Marruecos mientras durase el conflicto europeo. El objetivo de la política alemana era exactamente el contrario, y puso en marcha un programa sin precedentes históricos para fomentar el sabotaje y la subversión en las metrópolis y en los territorios coloniales de sus enemigos. Berlín promovía abiertamente la yihad entre los millones de musulmanes que poblaban los imperios británico, francés y ruso, mientras procuraba al mismo tiempo estimular la revolución violenta en Rusia, e incluso en la industria española que producía armamento y suministros para Francia. Dichas acciones políticas solo tuvieron un verdadero éxito cuando el dinero y el apoyo alemán contribuyeron a que los bolcheviques se hicieran con el control de la revolución en Rusia en 1917, al tiempo que los agentes alemanes pasaban armas de modo encubierto a los rebeldes de la zona francesa a través del Marruecos español, apoyados en ocasiones por oficiales españoles progermanos. No hay prueba alguna de que Franco, como oficial joven que era, tuviera nada que ver con tales asuntos, pero ser testigo de esa actividad en aquel momento bien pudo haber sembrado una semilla que daría sus frutos después de comenzada la Guerra Civil.

España también era un objetivo de la política de Berlín. Los agentes alemanes fomentaban el conflicto armado y el terrorismo en Barcelona y comenzaban a incitar a la rebelión en el Protectorado español, y no porque hubiera alguna enemistad particular contra España, sino simplemente porque era una zona no pacificada que querían mantener en conflicto. Azuzar el fuego de la rebelión en Marruecos podía extender la guerra al Protectorado francés rápidamente[4]. Sin embargo, en octubre de 1915 hubo otro período de calma y prácticamente no se produjeron combates hasta el mes de abril siguiente.

Después de ser ascendido a capitán, Franco fue destinado temporalmente a la guarnición de Ceuta al no haber vacantes de su grado en los Regulares. Sin embargo, el comandante en jefe, general Berenguer, le asignó muy pronto el adiestramiento de una unidad que se acababa de formar: la tercera compañía del tercer tabor del primer regimiento de Regulares de Melilla. Un mes después fue nombrado comandante de Regulares, y su nueva unidad tomó parte en una serie de escaramuzas cerca de Larache, en la zona más occidental. Fue de nuevo condecorado con la categoría superior de la Cruz al Mérito Militar de primera clase, una versión menor de la que ya le habían concedido antes. Pero quizá lo más significativo fue el hecho de que los oficiales de su nueva unidad lo eligieran como tesorero de su batallón, y tuvo que encargarse de las pagas y la economía, un hecho importante teniendo en cuenta los abusos que se producían en otras unidades del ejército.

La relativa calma que se había establecido durante el otoño de 1915 se rompió en la primavera del año siguiente por culpa de la rebelión de la poderosa cabila de Anjera, en el noroeste del Protectorado, situada entre Ceuta y Tánger. La rebelión fue incitada y apoyada por los agentes alemanes con el fin de amenazar la ciudad internacional de Tánger y el área sur del Estrecho de Gibraltar. Si la revuelta tenía éxito, podría extenderse a todo el Marruecos francés.

Las autoridades españolas necesitaban aplastarla cuanto antes y en junio de 1916 lanzaron la operación militar más amplia conocida hasta entonces, compuesta por tres columnas que convergerían en un mismo punto. El tabor de Franco formaba parte de la columna principal, con cerca de 10.000 soldados españoles, además de los Regulares. Avanzaron directamente por el corazón del territorio rebelde y pronto estuvieron frente a Anjera, una posición parcialmente fortificada situada en la colina de El Biutz: «la cresta de las trincheras», como la llamaban los atacantes españoles. Los insurgentes tenían mayor poder de fuego de lo habitual, incluyendo varias ametralladoras (posiblemente conseguidas gracias a los alemanes). Dos unidades que intentaron llegar a la cresta de Ain Jir fueron rechazadas con notables pérdidas, sobre todo entre los oficiales.

En ese momento la compañía de Franco recibió la orden de atacar y lo hizo con decisión. A pesar del intenso fuego enemigo y las numerosas bajas, alcanzaron la primera trinchera y la tomaron luchando cuerpo a cuerpo y provocando el inicio de la retirada rebelde. Franco, como siempre, dio ejemplo con su actitud y se dice que en un momento dado cogió el rifle de uno de sus soldados caídos para disparar al enemigo. Al instante fue herido en el abdomen por una bala de una ametralladora situada en lo alto de la colina. Sin embargo, y a pesar de que su capitán y dos oficiales más cayeron, sus soldados consiguieron ocupar la línea de trincheras. El precio fue muy alto: 56 de los 133 hombres de la unidad cayeron. Antes de que toda la operación concluyera, el grueso de la columna española perdería cerca de 400 hombres muertos en combate; sin duda, unas pérdidas escasas comparadas con las que se estaban produciendo en Europa, pero eran las cifras de muertos más altas habidas hasta entonces en Marruecos.

Al principio se pensó que Franco se añadiría al número de los caídos, pues en Marruecos la mayoría de las heridas en el abdomen resultaban mortales. Los cirujanos españoles estaban capacitados para asistir a los heridos, dentro de lo que cabía, pero los recursos médicos en el campo de batalla eran limitados. Años después Franco narraría su versión de lo acontecido en aquella refriega, en la cual recibió su única herida significativa en combate. Describió la protección que le proporcionaron varios de sus regulares y subrayó que había conservado la lucidez para entregarle a un oficial las 20.000 pesetas que, como tesorero de la unidad, llevaba para pagar los sueldos el día de paga. Muchos años después su hija Carmen hizo a los autores el siguiente relato:

Había tenido una suerte tremenda, porque en aquella época tener una perforación de estómago, que era lo que creía que tenía, era mortal, te morías. […] Siempre contaba que cuando le hirieron, un moro, un marroquí que era su ayudante, no, su asistente… —«asistente» se llamaba en aquella época a una persona que tenías casi como un criado, que te traía la comida, que te cuidaba—, y es a ese asistente al que le decía que él se encontraba bien con la herida, que no le dolía, que respiraba bien. Hacía un día precioso, un día con sol. Pasaron los médicos y le dijeron: «No, a este no, que no se le lleve en camión a la retaguardia porque está muerto. Tiene un tiro en el vientre». Mi padre, entonces, le dijo al moro que tenía que él no quería morir, no quería morir en un día tan bonito y que además no se encontraba como para morir. Y le dijo al moro: «Toma mi fusil y encañonas a los sanitarios para que me metan en el camión». Y así fue, si no le dice eso, se muere allí desangrado. Los médicos le explicaron luego que tuvo mucha suerte. La herida la había recibido en inspiración, y si tú estabas aspirando, la bala te entra y no te roza el intestino. A mi padre le rozó un poco el hígado, pero no le rozó el intestino. En aquella época, si te rozaba en el intestino, te morías seguro. Tuvo suerte, tuvo baraka, como decían allí.

Franco fue evacuado rápidamente a un rudimentario puesto de socorro para detener la hemorragia. Un sacerdote le confesó, pero «la suerte de Franco» volvió a aparecer. De los once heridos evacuados con él, murieron siete, y después de dieciséis días de recuperación estuvo en condiciones de ser trasladado al hospital de Ceuta.

La recomendación por esta acción superó todas las anteriores. El informe sobre su unidad destacaba «su incomparable valor, su energía y sus cualidades de mando». A finales de mes recibió un telegrama del Ministerio de la Guerra con una nota de agradecimiento en nombre del rey Alfonso XIII y de ambas cámaras, mientras que el nuevo Alto Comisario, Francisco Gómez-Jordana, recomendaba a Franco para el ascenso a comandante y aconsejaba la apertura de un informe oficial para concederle la medalla militar más importante de España: la Gran Cruz Laureada de San Fernando.

La madre de Franco recibió la noticia de que su hijo estaba muy grave, lo que motivó que ella y su exmarido volvieran a reunirse el tiempo suficiente para viajar juntos a Ceuta y visitar a Paco en el hospital militar. Se sorprendieron mucho al encontrarlo fuera de peligro, aunque todavía muy débil. Nicolás Franco no tardó en regresar a Madrid, pero doña Pilar se quedó con su hijo. Tras cinco semanas de recuperación se le concedieron tres meses de permiso, por lo que después de cuatro años y medio en Marruecos embarcó hacia El Ferrol el 3 de agosto de 1916 para completar su convalecencia. Franco pasó tres meses en casa con su madre antes de regresar con su unidad a principios de noviembre.

Solo entonces supo que, a pesar de que el Alto Comisario le había recomendado para un ascenso y la concesión de la Gran Cruz Laureada, el Ministerio de la Guerra no estaba dispuesto a aprobar ninguna de las dos peticiones, en parte debido a su juventud. Franco inmediatamente buscó el apoyo de su comandante superior en Marruecos, Gómez-Jordana, para que intercediera en derecho de petición ante el comandante supremo, el rey Alfonso XIII, y aprobara la recomendación inicial. Casi todos los biógrafos de Franco han llamado la atención sobre la audacia de esta iniciativa, que al parecer tuvo su efecto en el rey, quien remitió el asunto al comandante jefe del cuerpo de tropas de Franco, general Berenguer, quien también dio el visto bueno. Ello marcó el comienzo de lo que más adelante sería una relación especial con el soberano de España, cuya estima y apoyo tendría durante años[5].

Franco permaneció en la reserva en Tetuán durante cuatro meses, hasta que el rey oficialmente ratificó su ascenso a comandante a finales de febrero de 1917. El Ministerio de la Guerra, sin embargo, rechazó la concesión de la Gran Cruz Laureada. Su valoración desfavorable en el expediente señalaba el alto número de bajas habidas, a pesar de que no fue Franco, sino sus superiores, quienes dieron la orden del asalto frontal, y también porque Franco se precipitó en la acción y quedó fuera de combate muy pronto sin que pudiera participar en su fase decisiva[6]. En lugar de la Laureada se le concedió la Cruz de María Cristina de Primera Clase que, si bien era menos importante, se trataba de una condecoración prestigiosa.

Con apenas 24 años, Franco era el comandante más joven del ejército, y el ascenso llevó consigo un cambio de destino. Tras más de tres años en Regulares se le asignó un puesto en la península como adjunto al tercer regimiento de infantería en la guarnición de Oviedo, no muy lejos de donde nació. Allí, en la capital de Asturias, tendría finalmente mucha más fortuna en su romance que la que había tenido en Marruecos. Su principal responsabilidad era supervisar la formación de los oficiales en reserva de la guarnición, una tarea que se le había asignado por su fama de hombre de disciplina, por su respeto estricto a la reglamentación y por el énfasis que ponía en el cumplimiento de las ordenanzas. No era un puesto muy exigente y le permitía tener suficiente tiempo libre por primera vez en su carrera.

Hay pocos indicios de cómo lo empleaba. Tenía su residencia en el Hotel París, en el centro de la pequeña ciudad asturiana, y como disponía de la mayoría de las tardes libres, se habituó a dar un largo paseo a caballo después de comer por las tranquilas calles de Oviedo, práctica que pronto hizo de él una figura conocida. A esa edad no estaba todavía muy calvo y daba toda la impresión de ser un joven héroe a caballo. En Oviedo se le conocería como el Comandantín, diminutivo que seguramente se refería tanto a su juventud como a su estatura.

Posteriormente Franco aseguraría que aquella fue la primera vez en su vida de adulto que había tenido tiempo para leer, aunque apenas hay información sobre qué y cuánto leyó. Evidentemente, había empezado a leer bastante durante su convalecencia el año anterior, mostrándose muy interesado en las noticias militares y en el estudio de la Gran Guerra que se estaba desarrollando entonces en Europa y en la que España había sido el único gran país europeo que se mantuvo neutral. Entre sus compañeros militares hablaba sin parar de los nuevos armamentos y las campañas que estaban en marcha, utilizando datos y conceptos extraídos de sus lecturas. También empleaba su tiempo libre jugando de vez en cuando al ajedrez.

Oviedo era en cierto modo una aburrida capital de provincias. El escritor Leopoldo Alas Clarín la utilizó como escenario de su famosa novela La Regenta (1885), dándole el nombre de Vetusta y aludiendo así a su antigüedad y a su rancio abolengo. Pero cualesquiera que fueran las limitaciones de la ciudad, Franco se había convertido, por vez primera, en una figura de una relativa importancia pública y estaba dispuesto a desempeñar un papel en la élite social de la ciudad, aunque ello no alteró mucho las rigurosas condiciones que se imponía en su vida diaria. Según sus amigos militares más cercanos, como Camilo Alonso Vega, los habituales vicios sensuales eran desconocidos para él. Parece ser que Franco no era una persona voluptuosa y se dejaba tentar menos por los placeres físicos que la mayoría, a lo cual se añadía su aversión de por vida hacia el mal ejemplo de su padre. Su único exceso conocido era seguir comiendo como si aún fuera un oficial en activo y en campaña, aunque solo bebía un vaso de vino durante las comidas. Comenzó a ganar peso poco a poco. En Oviedo, no obstante, era un joven héroe, de apariencia vigorosa, y no aquel muchacho delgado. Se había convertido en un personaje especial y hasta cierto punto interesante.

Pese a que un alto oficial tenía más dinero para gastarlo en mujeres, la única ambición conocida de Franco en dicho sentido continuó siendo estrictamente honorable. Deseaba hacer un buen matrimonio que complementara su carrera y formar una familia estable. Y aunque no era un cazador de dotes, solo estaba interesado en jóvenes de buena familia y condición social: una dama adecuada, igual que su madre. Durante los últimos cuatro años había sido riguroso y austero, pero no había perdido aquel estilo romántico que surgió en Melilla, y en Oviedo contaba con una mejor posición para alcanzar el éxito.

Disfrutaba de los mejores contactos sociales y los oficiales de la reserva a los que instruía procedían exclusivamente de las clases medias y altas, lo que le ayudó a abrir más puertas. En Oviedo se le invitaba a las recepciones y cenas de los dos principales aristócratas locales, el marqués de la Rodriga y el marqués de la Vega de Anzo, y también a unirse al Real Automóvil Club e incluso a asistir en ocasiones a las reuniones de la Cámara de Comercio. Igualmente tuvo oportunidad de conocer a interesantes figuras de la vida cultural, como el joven y notable profesor de literatura de la Universidad de Oviedo Pedro Sainz Rodríguez (que sería su ministro de Educación por un breve período en 1938 y 1939), así como al estudiante y futuro periodista Joaquín Arrarás, quien más adelante adquiriría notoriedad al escribir la primera biografía de Franco en 1938.

Pero con mucho, la persona más importante que conoció en Oviedo fue una jovencita de 15 años, María del Carmen Polo y Martínez-Valdés, la hija de Felipe Polo, un jubilado con tiempo libre y de cierta posición, que descendía por una rama familiar de un linaje aristocrático de la provincia de Palencia. Al igual que el padre de Franco, Polo era un hombre de ideas progresistas, al menos hasta cierto punto, y crítico con la aventura española en Marruecos. Tras la muerte de su esposa, la educación de sus tres hijas pequeñas y de su único hijo fue cuidadosamente supervisada por su hermana, que había hecho un matrimonio de clase alta y administraba la casa de Felipe Polo. Carmen, la hija mayor, era una adolescente alta de pelo negro y ojos oscuros que resaltaban en su piel clara, y a la que al inicio del curso escolar su padre llevó a la residencia de estudiantes de un colegio de monjas local de alto nivel. Complementaba sus estudios con clases particulares de inglés, francés y piano[7]. Era una chica muy religiosa —una cualidad que atraía a Franco— y pese a su juventud, revelaba un estilo especial y una elegancia que hacían de ella una joven muy llamativa.

Franco conoció a Carmen Polo en una romería en el verano de 1917 y rápidamente quedó prendado. Consiguió llamar su atención y su interés enseguida, pero las condiciones iniciales del noviazgo fueron difíciles porque ella era muy joven y estaba muy protegida, al tiempo que su padre tenía una pobre opinión de los militares españoles y no quería que ninguno de ellos cortejara a su hija mayor. A Carmen Polo le gustaba revivir aquel noviazgo, como su propia hija nos relató:

No, mi padre no lo describió para nada; quien lo describió fue mi madre. Mi madre sí, a las nietas, a mis hijas, se lo contó con todo lujo de detalles. Cuando mi padre empezó a salir con mamá, ella era muy joven […] Entonces el abuelo, el padre de mi madre, decidió meterla en un convento de clausura que había en Oviedo y que tenía educandas: las educandas eran como una especie de novicias. Mi padre se comunicaba con ella a base de cartitas, y para poder verla, iba todas las mañanas a verla comulgar, porque las monjas y las educandas salían de la clausura y en la iglesia grande, abierta al público, comulgaban. Allí la veía mi padre todas las mañanas en la misa de las siete. Luego se volvía y se metía en la cama otra vez y se dormía un poquito. Mamá lloró mucho, yo creo que se quedó siendo muy llorona por eso, porque, claro, papá estuvo muy poco tiempo en Oviedo. Se fue enseguida a África. Y en África la gente moría: era una guerra y mamá venga a llorar y a rezar. Yo creo que desde entonces se acostumbró a rezar y a llorar.

Debido a su junventud, iba a ser necesario un noviazgo bastante largo antes de que Franco tuviera alguna esperanza de poder pedir su mano. Pero Franco siempre fue un hombre paciente. Y al igual que en su primer noviazgo en Melilla, escribió muchísimas cartas, pero en Oviedo habitualmente las interceptaban las monjas. Ni al padre de Carmen ni a su tía les parecía que el Comandantín fuera un buen partido. Felipe Polo quería pretendientes bien situados y de buena posición que pudieran dar a sus hijas una cómoda vida familiar. Un soldado como Franco, que lograba sus ascensos por méritos de guerra, jamás tendría un buen salario, muy probablemente abandonaría a su esposa largos períodos de tiempo durante las campañas y podría dejarla viuda siendo joven. Franco era un pretendiente entregado y persistente, y, según parece, su futuro suegro llegó a comentar en alguna ocasión que aceptar a Franco para su hija «sería lo mismo que casarse con un torero».

Superar tales circunstancias exigió toda su determinación. Carmen Polo estaba más receptiva que Sofía, pero mientras estuviera en el convento resultaba muy difícil poder verla. El internado religioso era muy estricto y Carmen pensó en un momento ordenarse, pero no lo hizo. De las veintitrés chicas de su clase, ella sería una de las tres que finalmente no tomaron los hábitos. Pero en un principio no había manera de que ambos pudieran conocerse y el padre de la joven se mantuvo inflexible durante algún tiempo. Franco no ocultaba el hecho de que probablemente regresaría al servicio activo en Marruecos, y el padre de Carmen y su tía insistían una y otra vez en que un hombre como aquel jamás le proporcionaría seguridad. Sin embargo, pronto trascendió entre pequeños círculos de la sociedad ovetense que el único varón adulto que se presentaba en la iglesia a misa de siete todas las mañanas era el comandante Franco. A esa hora también estaban presentes las «educandas», y Carmen era una de ellas. Aquello llegó incluso a impresionar a las monjas y su persistencia fue poco a poco venciendo cierta resistencia. Ambos encontraron el medio de intercambiar pequeños mensajes para tener después breves encuentros en casa del médico de la familia (uno de cuyos hijos, Vicente Gil, fue después el médico personal de Franco) e incluso pasear acompañados por lugares públicos y mantener conversaciones.

Pero Felipe Polo seguía oponiéndose a esa relación, y es posible que Franco empezara a hacerse a la idea de que volvería a repetir otra decepción amorosa. En el verano de 1919 viajó a El Ferrol para pasar unos días con su madre. Allí asistió a los juegos florales anuales (un festival cultural) y se sintió atraído por la joven que había sido elegida reina de las fiestas. María Ángeles Barcón tenía 24 años y era decididamente más madura y con mayor libertad de movimientos que Sofía o Carmen. Parece ser que fue la primera mujer madura en la que Franco estuvo interesado, y también que fue correspondido por ella. Al menos es lo que se deduce de la declaración posterior de María Ángeles:

A pesar de su profesión, [Franco] sabía tratar a las chicas. Bien es verdad que tenía la aureola de cierto misterio […] Hablaba poco y lo justo. Noté que nunca tenía las manos calientes y me gustaba sobre todo su concentrada seriedad, su dentadura blanca. Yo comenzaba a amarle con esa ilusión y desinterés característicos de nuestra época tan cursi.

Cualquiera que fuera la naturaleza exacta de aquella nueva relación, lo cierto es que fue bruscamente interrumpida por el padre de la joven, un industrial rico del pueblo que estaba decidido a toda costa a que su hija se casara con un miembro de la élite social de la localidad. Según María Ángeles Barcón, su padre estaba tan enfadado que la abofeteó por primera y única vez en su vida, y le prohibió terminantemente cualquier relación con Franco[8].

Carmen Polo siguió siendo el objeto de sus atenciones, como el afecto era recíproco, su padre acabó transigiendo y permitiendo que Franco visitara la casa de los Polo bajo la promesa de que el compromiso formal no se anunciaría hasta después de un año, ya que Carmen tenía solo 17. La relación avanzó hasta el punto de que Carmen viajó acompañada a la ciudad de El Ferrol para conocer a la madre de Franco, quien quedó encantada con la joven por su buen aspecto y sus modales elegantes, y se asegura que dijo que la veía como a una «princesa de un cuento de hadas». Aunque a Pilar, la hermana de Franco, le impresionó bastante menos y, sin pelos en la lengua y más realista, encontró a la novia de su hermano un poco pretenciosa.

En la guarnición militar de Oviedo solo un puñado de oficiales mayores, veteranos de la campaña de Cuba, podían igualar la experiencia en combate de Franco, y allí fue donde empezaría a desarrollar una característica de las conversaciones que mantendría durante el resto de su vida: un sinfín de anécdotas de sus aventuras militares en Marruecos. Incluso Adolf Hitler, años después, se vería sometido, para su disgusto, a una buena dosis del anecdotario bélico de Franco. La conversación de Franco no necesariamente le hizo más popular entre sus compañeros oficiales, pero sus logros le garantizaban el respeto. Su prestigio siempre estuvo basado en el reconocimiento de sus cualidades y méritos, no en los afectos personales. Había muchos oficiales que caían mejor, pero no había ninguno como Franco. Después de un año en Oviedo intentó mejorar su preparación técnica y sus credenciales solicitando su admisión en un curso avanzado en la Escuela de Estado Mayor, pero fue rechazado porque su grado de comandante era demasiado alto. El curso estaba destinado a capitanes, la mayoría de ellos, ni que decir tiene, mayores que él.

Durante la Primera Guerra Mundial la tensión se incrementó tanto en el ambiente castrense como en la sociedad española en su conjunto, y ello por diferentes razones. Una fue la rápida inflación que hacía que los salarios bajos tuvieran un poder adquisitivo menor, y los oficiales jóvenes recibían poco más que un salario de miseria. Y otra fue el aumento de la conflictividad social y política en la sociedad en general, cuya división se fue haciendo más profunda. El espíritu de unidad nacional, común entre las naciones que estaban en guerra, no existía en España. Los oficiales del ejército no simpatizaban necesariamente con los obreros radicales, pero desde un punto de vista diferente, compartían con ellos la idea de que las élites divididas que dominaban el gobierno hacían caso omiso a los intereses vitales del país, y que España necesitaba un cambio drástico.

Para proteger y fomentar sus propios intereses, los oficiales de la guarnición de Barcelona comenzaron a organizar en 1916 una Junta Militar de Defensa, una asociación técnicamente ilegal que funcionaba más bien como un sindicato de oficiales del ejército. A lo largo de 1917 dichas «juntas» proliferaron y se extendieron a la mayoría de las guarniciones peninsulares, e incluso, en cierta medida, a las unidades de combate que luchaban en Marruecos. Franco consideró aconsejable unirse a la junta local que había en Oviedo, aunque este tipo de política del ejército no estaba entre sus prioridades. Por otro lado, se alegró mucho cuando sus compañeros más cercanos, Camilo Alonso Vega y su primo Pacón, fueron destinados a la guarnición de Oviedo al final de 1917, como un traslado a retaguardia por los largos periplos de servicio en el Protectorado. Estos y otros viejos compañeros de la academia y de los años en Marruecos fueron siempre las personas por las que demostró más afecto.

El año 1917 trajo una triple crisis en España: un conflicto político impulsado por reformistas democráticos, quienes en julio convocaron un Parlamento distinto en Barcelona; una creciente crisis militar a medida que el movimiento «juntero» erosionaba la disciplina e incluso amenazaba al gobierno; y una crisis social y económica agudizada por la inflación y también por una huelga general convocada en agosto por el sindicato socialista UGT. Los líderes sindicales confiaban en que los militares, al igual que en el siglo anterior, apoyarían las algaradas políticas más radicales, pero estaban completamente equivocados: los «junteros» formaban una élite militar muy peculiar y cerraron filas frente a una huelga general que amenazaba con una revolución social. En Asturias se declaró la ley marcial para controlar a los mineros huelguistas, y Franco también fue movilizado, aunque en aquel momento no tenía mando de tropas. Durante la primera fase de la huelga se le envió con una pequeña columna de soldados a mantener el orden en una zona de la cuenca minera asturiana, cometido que se llevó a cabo pacíficamente y, al parecer, sin disparar un solo tiro. La leyenda que surgió posteriormente, según la cual Franco se lanzó desde un principio a una «brutal represión» de trabajadores en Asturias, es absolutamente falaz. La huelga general se tornó violenta en septiembre y Franco no tenía ya ninguna responsabilidad en ese momento, sino que recaía en el comandante de la guarnición de Oviedo, general Ricardo Burguete, de ideas liberales, de quien se dijo que había comentado que los revolucionarios serían «cazados como alimañas». Durante aquellas agitaciones y huelgas radicales murieron 80 personas en toda España, y varios centenares de obreros fueron detenidos. Más adelante Franco fue designado miembro de un tribunal militar para juzgar algunos casos de trabajadores que habían violado la ley marcial. Todo aquello le puso frente a frente con el auge de la movilización revolucionaria en España, y más tarde afirmaría que la experiencia de la huelga general le abrió los ojos sobre los problemas sociales del país y despertó su simpatía por las duras condiciones de vida de los mineros. Pero seguía siendo un estricto ordenancista obsesionado con la disciplina, y el tribunal militar dictó penas de prisión para algunos mineros.

En 1919, tras la conclusión de la Primera Guerra Mundial, las autoridades españolas decidieron completar la ocupación militar y la pacificación del Protectorado, una campaña que duraba ya casi cinco años. Pero esta decisión presentaba mayores problemas que en el caso de Francia. En el Protectorado francés se había dado prioridad a la construcción de una administración civil y a la inversión en obras públicas. Los habitantes eran menos rebeldes y estaban mejor gobernados. Normalmente Francia designaba a un civil como Alto Comisario y utilizaba muchas menos tropas —principalmente voluntarios africanos— para controlar un territorio diecinueve veces mayor que el Protectorado español.

Mientras, la administración española había conseguido poca cosa en los primeros seis años y se enfrentaba a grandes desafíos para imponerse. Además, los servicios en el Protectorado se realizaban en jornadas duras y agotadoras. Eran muy poco populares incluso para la mayoría de los oficiales profesionales y temidas por las tropas escasamente preparadas. Por ello, un pequeño grupo de activos oficiales propuso seguir el modelo francés y formar una legión extranjera de élite integrada por voluntarios. En 1920 el ministro de la Guerra aprobó una propuesta del teniente coronel José Millán Astray para crear el llamado «Tercio de Extranjeros», un batallón de voluntarios extranjeros así llamado en honor de los tercios de élite de los siglos XVI y XVII. Millán Astray era un hombre excéntrico, histriónico y fanfarrón. Y también muy valiente. Había perdido en combate un brazo y un ojo, lo que le valió el apodo de el Glorioso Mutilado[9]. Pero carecía de dotes de organizador y rápidamente se decidió que Franco, el joven líder más célebre entre las tropas de asalto marroquíes, conocido por su habilidad para adiestrar, organizar y mantener la disciplina de las tropas, fuera el colaborador ideal a la hora de crear esta fuerza de élite. Y se le ofreció ser el segundo en el mando.

Franco había pasado algo más de tres años viviendo en su agradable —aunque a veces aburrido— retiro de Asturias con el único objetivo de mantener su atención sobre Carmen Polo. Las juntas militares habían logrado imponer la «escala cerrada» en el ejército (promoción por estricta antigüedad), por lo que en un principio ya no se concederían ascensos por acciones de combate, y Franco dudó tres meses antes de aceptar la oferta de Millán Astray. Su persistente cortejo sobre Carmen Polo dio por fin sus frutos al ceder la oposición de su padre y aceptar este el noviazgo formal de la pareja en 1920. Pero a Franco se le ofrecía un puesto destacado en la élite militar del debilitado y mediocre ejército español y decidió aceptar tal oportunidad, a pesar de que podía tener una vida incluso más peligrosa que la que había soportado en el pasado. Regresó a Marruecos en octubre de 1920. En ese momento pensaba que el matrimonio no se retrasaría mucho. Su hija Carmen lo explica así: «Era muy providencialista. Creía mucho en la Providencia y en eso a lo mejor también le influyó su paso por Marruecos. Era fatalista, o sea, creía que tú tienes que poner todos los medios para que una desgracia no ocurra, pero si tiene que ocurrir, no puedes hacer nada». Su segundo destino en Marruecos, cuya duración no podía prever, le ocuparía los cinco años y medio siguientes, hasta principios de 1926, y le proporcionó aún más fama y relevancia social.

En poco tiempo el Tercio o «la Legión», como Franco y Millán Astray preferían llamarla, alcanzaría la fama de ser la unidad de combate más resistente y preparada para la lucha de todo el ejército español. Sus hombres recibían salarios más altos como voluntarios especiales, y se les daba mejor alimentación y provisiones, supervisadas inicialmente por Franco como director de formación básica. Aunque los voluntarios decían provenir de países muy distintos, la gran mayoría eran españoles. Se trataba de hombres aventureros y violentos, y muchos procedían de sectores sociales marginales, algunos con pasado criminal. Solo unos oficiales duros y experimentados, capaces de exigir la disciplina más severa y la dedicación más absoluta, podían formar y dirigir las nuevas «banderas» o batallones del Tercio. Franco, como segundo al mando y jefe de la Primera Bandera, demostró ser un oficial ideal, porque sabía cómo controlar a los reclutas más duros.

Importaba poco cuál fuera el pasado personal de aquella gente. Los voluntarios del Tercio iban a ser conocidos como los «caballeros legionarios» y Millán Astray preparó para ellos un código de honor especial, el llamado «Credo Legionario». Dicho credo declaraba que el espíritu de los legionarios «es único y sin igual, es de feroz y ciega acometividad». Y era obligatorio que cada caballero legionario hiciera juramento de no abandonar jamás a un camarada en el campo de batalla.

Años después Franco explicaría a su primo Pacón que cuando su batallón entró por vez primera en servicio a principios de 1921 la disciplina era insuficiente. Escribió a Millán Astray solicitándole permiso para llevar a cabo ejecuciones sumarias si era necesario. El comandante de la Legión le contestó que eso solo podía hacerse de acuerdo con el Código de Justicia Militar y que precisaba la formación de una corte marcial oficial. Franco, de todos modos, pensaba que en un ejército tan pobremente disciplinado, los elementos más difíciles de la Legión solo podrían convertirse en soldados de primera clase haciendo uso de las medidas más estrictas. Poco después, un voluntario muy indisciplinado rechazó su rancho arrojando violentamente su plato al suelo y manchando a un oficial. Franco, con toda tranquilidad, lo mandó ejecutar prácticamente en el acto y luego ordenó que todo el batallón desfilara por delante del cadáver. Después escribió a sus superiores asumiendo toda la responsabilidad, pero no recibió contestación alguna. Había conseguido su objetivo[10].

La Legión pronto fue conocida por tener la disciplina más dura de las fuerzas armadas, mientras que en el seno del ejército el conflicto se agudizaba entre los diferentes sectores de la oficialidad: en 1921 la fractura era evidente entre los burócratas peninsulares, que dominaban las juntas militares, y los oficiales de combate de Marruecos, que habían empezado a conocerse como «africanistas»[11]. Los «junteros» habían presionado al gobierno para acabar con los ascensos por méritos de guerra y para que se destinase a los oficiales a Marruecos no por méritos o aptitud, sino por estricto orden y antigüedad. Para finales de 1919 las juntas ya se habían institucionalizado como «comisiones informativas» y estaban oficialmente reconocidas en todas las guarniciones y unidades de toda clase. En 1921 los oficiales africanistas habían comenzado a protestar contra los burócratas militares y sus comisiones. La fragmentación entre los diferentes cuerpos de oficiales era patente y abierta, sobre todo a raíz de una pequeña reunión que se celebró en la zona occidental del Protectorado a primeros de julio. La protesta más airada corrió a cargo del atrevido teniente José Enrique Varela (conocido como Varelita, porque apenas era más alto que Franco). Varela había mandado a voluntarios marroquíes, principalmente en unidades de Regulares, y participado en combate de forma intermitente en los últimos seis años, sin que se le hubiera destinado a la península, y había sido ascendido tan solo a teniente primero, y por antigüedad. Pronto se convertiría en el único oficial al que se le concedería por dos veces la Gran Cruz Laureada, y en pocos años sería uno de los colegas más cercanos a Franco[12]. Aunque en teoría las juntas o comisiones representaban a todos los oficiales, la fragmentación entre los dos sectores de la oficialidad continuaría profundizándose, y Franco se expresaría en varias ocasiones a favor de restaurar la promoción por méritos.

Las dos primeras banderas de la Legión entraron en acción en 1921 como parte de una nueva estrategia para pacificar la parte occidental del Protectorado, pero aquello cambió de repente en julio, cuando toda la estructura militar del Rif, en la zona oriental, se hundió. En cuestión de días la frontera retrocedió hasta Melilla, el punto desde el que había partido en 1908 el débil y vacilante avance español. Aproximadamente 10.000 hombres murieron y puede que otros 1.000 fallecieran en cautividad y otros 500 prisioneros, muchos de ellos oficiales, quedaron en manos insurgentes. Aquel fue el mayor desastre militar español desde 1898, equivalente en cierto modo a la catastrófica derrota que en 1896 tuvo el ejército italiano en Adowa (Etiopía), y que obligó a Italia a suspender todos sus planes de expansión colonial durante casi una generación.

El colapso que abrumó a la nación española se debió a varios factores. Uno fue la ausencia de voluntad política en Madrid. El gobierno respaldó con bastantes reservas la aventura marroquí y luego se mostró reacio a proporcionar el dinero y los hombres necesarios para aplastar la insurgencia nativa y tomar el control del territorio. Esto se agravó con la rivalidad entre el general Berenguer —Alto Comisario— y su subordinado en la zona oriental, general Manuel Fernández Silvestre, que se resolvió con el envío del 70 por ciento de los refuerzos a la zona occidental, dejando a Fernández Silvestre desguarnecido. Igualmente importante, si no más, fue la falta de liderazgo, formación y equipamiento del ejército. Un cuarto factor fue la defectuosa estrategia de Silvestre en la zona oriental, quien, al perder los nervios una vez iniciada la debacle, aparentemente se suicidó en su puesto avanzado de Anwal[13]. Y un último elemento fue la actitud negligente de Berenguer al no enviar refuerzos hasta que recibió la orden directa del ministro de la Guerra en Madrid[14].

La estrategia militar en Marruecos planteaba serios problemas. Los españoles seguían en general la política francesa de intentar construir una red de pequeñas fortificaciones interconectadas para controlar el territorio. Este plan obligaba a mantener numerosas tropas estáticas y exigía que casi todas las demás fueran utilizadas en interminables columnas de suministros para aprovisionar todos los pequeños blocaos, que habitualmente carecían incluso de un suministro propio de agua potable. Con ello, apenas si quedaban tropas como reserva estratégica. A medida que Silvestre fue avanzando por la hostil y montañosa región del Rif, iba adelantando sus blocaos y dispersando su línea defensiva, dejándolos expuestos a ataques y sin apoyos militares. Y además estaban muy mal posicionados, a menudo en una colina baja y sin fuente de agua. Si los hubiera situado a la entrada de un pequeño valle con agua disponible, la posición se habría podido dominar y defender con fuego cerrado desde las alturas. En la zona occidental, Berenguer, que tenía bajo su mando mayor número de tropas, las fue desplegando como lo hacían los franceses; a medida que avanzaba iba consolidando las posiciones, al contrario de los puestos de vanguardia de Silvestre, sin apoyo ni protección.

Aquella campaña se apoyaba en la idea de que las cabilas ofrecerían una resistencia relativamente limitada, pero en aquel momento había surgido de entre los rebeldes rifeños un líder fuerte: Abd el-Krim. Tanto su padre —un importante juez tribal— como él habían mantenido muy buenas relaciones con la administración española en el pasado. Abd el-Krim, un periodista bien formado, ocupó diversos puestos de importancia en Melilla e incluso había sido condecorado en dos ocasiones por las autoridades españolas. Su familia concebía la esperanza de que el Protectorado español fuera más benévolo en general que el francés. Pero también mantenía contactos con agentes alemanes y es muy posible que durante la Primera Guerra Mundial recibiera financiación para una insurrección, que quedó en suspenso hasta una mejor ocasión. Abd el-Krim era abiertamente antifrancés y proponía una ocupación española limitada sobre el sector más oriental, dejando el Rif autónomo. Fue detenido y en un intento de fuga se rompió una pierna que le dejó cojo. Tras ser liberado intentó seguir negociando hasta el momento en que decidió lanzar el movimiento de insurgencia[15].

En 1920 hizo un tiempo desastroso en la parte norte de Marruecos, que provocó muy malas cosechas y una situación de hambruna, por lo que la resistencia al tímido avance español fue muy limitada y escasa. En 1921 las condiciones mejoraron bastante, pero ello también contribuyó a dejar en evidencia que España pretendía ocupar aquella zona completamente. Los cabecillas de las cabilas rifeñas buscaron un líder y el principal candidato fue Abd el-Krim, que invirtió su dinero en comprar armas de contrabando y comenzó la movilización bajo la bandera de la yihad. Durante la segunda mitad del año 1921 la insurgencia eclosionó en un formidable estallido rebelde y anticolonial, el más importante del mundo afroasiático en aquel momento[16].

Los ataques rifeños comenzaron el 1 de junio y fueron más violentos que nunca: los españoles no se habían topado con nada igual y el 21 de julio las posiciones más avanzadas comenzaron a caer como fichas de dominó, obligando a retroceder la frontera española más de 150 kilómetros, hasta la misma Melilla. Para los combates más duros el mando español había confiado en los Regulares, e incluso en la dureza de la policía nativa, pero casi todos los que estaban en la zona oriental desertaron, asesinando a veces a los oficiales españoles. En algunas unidades del ejército la disciplina desapareció, lo que dio lugar a una frenética desbandada sauve-qui-peut. Hubo casos en los que los oficiales huyeron en los únicos automóviles disponibles, abandonando a sus soldados a su suerte. Otros fueron asesinados a tiros por sus propios soldados cuando intentaban evitar la estampida. Y aunque hubo algunos ejemplos de heroísmo[17], el comportamiento militar fue vergonzoso en general. De los más de 10.000 españoles muertos, pocos cayeron en combate. La mayoría fueron asesinados mientras huían o después de rendirse[18].

Si el desastre español de 1921 se compara con la derrota en 1896 del ejército italiano en Etiopía, o con los desastres británicos en África en 1879 y 1883, resulta evidente que las fuerzas españolas se comportaron de un modo mucho más lamentable que sus homólogas europeas. Las tropas británicas e italianas eran muy inferiores en número a las de sus adversarios, pero infligieron muchas más bajas a sus enemigos y en muchos casos lucharon hasta el final. Quizá lo más revelador de todo fue el hecho de que en el desastre de Annual solo murieron 90 oficiales. Otros muchos ni siquiera estaban con sus unidades o simplemente huyeron, aunque un número considerable fue capturado, pues los rifeños esperaban sacar mucho dinero por su rescate.

La guerra alcanzó niveles de salvajismo. Muchos de los soldados que se rindieron fueron asesinados vilmente y otros torturados y sus cuerpos mutilados. Algunos civiles españoles que se vieron atrapados en el torbellino de violencia también tuvieron el mismo final. La decapitación de los caídos, una vieja costumbre árabe y marroquí, era un hecho habitual. (Ya en 1913 el Alto Comisario había reconocido que las tropas españolas hacían lo mismo en ocasiones). Desde su inicio, las campañas marroquíes se habían visto en ocasiones salpicadas por atrocidades por ambas partes, también contra civiles marroquíes, pero a partir de entonces el conflicto sería más brutal e intenso, con aspectos de «guerra total» contra la población nativa. Durante la década de 1840 el ejército francés había recurrido a la guerra total para completar la conquista de Argelia, y después de 1921 la política española empezó a aplicar la misma medida para luchar en el norte de Marruecos.

El gobierno español se enfrentó a su más grave desafío militar de los últimos años. Era evidente que la mayor parte del ejército estaba mal preparada e incluso peor dirigida. Al principio hubo una cierta respuesta patriótica en parte de la sociedad, con un breve auge del voluntariado para el servicio militar que no duró mucho. Y ante la nueva situación de emergencia, una de las primeras cosas que se hizo fue transferir parte de la Legión a la crítica zona oriental. La misma Bandera de Franco tuvo que hacer 50 kilómetros de marcha forzada de regreso a Tetuán, y varios soldados murieron de agotamiento. Después, todos los hombres fueron trasladados en tren y en barco hasta Melilla a fin de evitar que la ciudad oriental fuera invadida y arrasada. Una vez que se aseguró la defensa de la ciudad, las unidades de legionarios se convirtieron en la punta de lanza de la limitada contraofensiva que se desató a continuación. Millán Astray, al frente de sus hombres, sufrió otra herida grave y temporalmente se le concedió el mando de la Legión a Franco. Se volvió a recuperar una parte del territorio perdido y esa campaña convirtió a la Legión en la nueva élite de combate del ejército.

El retrato más detallado de Franco en este período fue esbozado por el escritor izquierdista Arturo Barea, que sirvió como soldado en Marruecos y quien en su tardía trilogía autobiográfica La forja de un rebelde escribió lo siguiente poniéndolo en boca de un supuesto legionario:

Mira, Franco […] No, mira: el Tercio es algo como estar en un presidio. Los más chulos son los amos de la cárcel. Y algo de eso le ha pasado a ese hombre. Todo el mundo le odia, igual que los penados odian al jaque más criminal del presidio, y todos le obedecen y le respetan, porque se impone a todos los demás, exactamente como el matón del presidio se impone al presidio entero. Yo sé cuántos oficiales del Tercio se han ganado un tiro en la nuca en un ataque. Hay muchos que quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero ninguno de ellos tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo que pueda volver la cabeza, precisamente cuando están tomándole puntería […] Pero con Franco no es difícil. Se pone a la cabeza y… bueno, es alguien que tiene riñones, hay que admitirlo. Yo lo he visto marchar a la cabeza de todos, completamente derecho, cuando ninguno de nosotros nos atrevíamos a despegar los morros del suelo, de espesas que pasaban las balas. […] Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes estar seguro de tener todo a lo que tienes derecho, puedes tener confianza de que sabe dónde te mete, pero en cuanto a la manera de tratar […] Se le queda mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy serios y dice: «Que le peguen cuatro tiros».

Y da media vuelta y se va tan tranquilo. Yo he visto a asesinos ponerse lívidos solo porque Franco los ha mirado una vez de reojo. Además, ¡es un chinche! Dios te libre si falta algo de tu equipo, o si el fusil está sucio o si te haces el remolón. ¿Sabes?, yo creo que este tío no es humano, no tiene nervios. Además, es un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque les trata igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. Ellos se van de juerga y se emborrachan —como cada hijo de vecino después de dos meses en el frente—, y este se queda solo en la tienda o en el cuartel, como uno de esos escribientes viejos que tienen que ir a la oficina hasta los domingos. Nadie le entiende, y menos aún siendo tan joven[19].

Este perfil es la reconstrucción imaginativa de un escritor treinta años después, y no debe aceptarse fielmente en todos sus detalles, pero contribuye a formarse una idea de la impresión que Franco causaba en alguna gente.

Es dudoso que sus tropas fueran tan hostiles con Franco como sugiere el apunte de Barea. Siempre fue un ferviente defensor de la disciplina, pero comprendía la importancia de ser justo y fiable, y de mantener a sus hombres mejor alimentados y aprovisionados de lo que era normal por aquel entonces. La corrupción tan generalizada y común en el ejército español era muy rara en la Legión. En campaña Franco sabía lo que quería y cómo situar sus tropas sobre el terreno del modo más ventajoso. Se había convertido en un maestro de la guerra irregular, al contrario que la mayoría de sus compañeros de armas, evitando emboscadas y a veces utilizando el elemento sorpresa, hasta el punto de ordenar asaltos nocturnos sin precedentes.

Antes de concluir 1922 escribió una breve memoria en forma de diario sobre la última campaña de su batallón, Diario de una Bandera, su primera publicación significativa, y desde entonces Franco mostró un interés intermitente por escribir[20]. Fue uno de los fundadores de la nueva publicación de carácter militar que al comienzo de 1924 se editó para las tropas de Marruecos, Revista de Tropas Coloniales, asumiendo el cargo de jefe de su consejo editorial al año siguiente. A lo largo de los años publicó muchos artículos breves y otros escritos sobre diversos temas, llegando a sumar en total unos 40 trabajos[21].

El general José Sanjurjo, nuevo comandante en jefe de la zona oriental, recomendó a Franco para el ascenso a teniente coronel en reconocimiento de su liderazgo durante la contraofensiva que restauró las posiciones españolas en el verano y el otoño de 1921, aunque también le había reprochado el haberse expuesto innecesariamente al fuego enemigo al avanzar sobre sus posiciones montado a caballo. Una vez más el Ministerio de la Guerra desestimó la petición porque era demasiado joven, y en su lugar le concedió otra condecoración por su valor en el combate.

En la zona oriental Franco se reunió alguna vez con su hermano Ramón. Los lazos entre los dos seguían siendo muy estrechos, a pesar de sus contrastadas personalidades. Ramón había seguido los pasos de Paco e ingresó también en la academia militar a los 14 años, aunque eran muy diferentes. Ramón era muy peculiar e individualista, cada vez más rebelde hacia los convencionalismos. En los campamentos marroquíes a veces practicaba nudismo y caminaba bajo aquel sol abrasador sin otra prenda que el sombrero de ala ancha que el ejército proporcionaba a los soldados. Y en otras ocasiones se pasaba al extremo opuesto y se cubría con la djellaba de beduino. A diferencia de su hermano, Ramón estudió árabe y aprendió lo suficiente como para dar cursos elementales a sus compañeros oficiales. Sin embargo, no tardó en cansarse de la infantería, que le resultaba muy aburrida, y solicitó el ingreso en la glamurosa nueva rama de la milicia: la pequeña fuerza aérea española. Fue aceptado y muy pronto se convirtió en un experto piloto de los nuevos hidroaviones con los que sobrevolaba con frecuencia las posiciones enemigas al oeste de Melilla con su hermano Paco con el fin de estudiar el terreno.

El cierre de filas de los grupos políticos por el desastre del Rif fue breve y para 1922 el conflicto estaba generando una oposición cada vez mayor en España, y no solo desde la izquierda, sino también entre los moderados. Franco había llegado al convencimiento de que los masones españoles estaban detrás de las críticas al ejército, que él creía inmerecidas, y de la decisión de perseguir a Berenguer y a otros por negligencia en el deber. De aquel momento puede proceder su extrema oposición a los masones, a quienes veía como una fuerza extraordinariamente siniestra y dominante, sobre todo en los países católicos. Como era habitual entre los católicos conservadores, llegó al convencimiento de que su objetivo era suplantar el cristianismo, aunque muchos años después tendría que aceptar que en países como Estados Unidos, Gran Bretaña u Holanda los masones eran un poco diferentes…, «buenos», e incluso «cristianos», aunque ese reconocimiento tardaría en llegar[22].

El comandante de la Legión, Millán Astray, tenía una gran reputación como orador, y mientras se recuperaba de su última grave herida, pronunció varias conferencias por la península elogiando el trabajo del ejército y denunciando «sin pelos en la lengua» a algunos de los críticos, a los que acusó de falta de patriotismo. Sus jefes consideraron que se había extralimitado y en noviembre de 1922 se le relevó del mando, aunque aquel mismo mes el gobierno derogó las conflictivas «comisiones consultivas» de las juntas militares en el seno del ejército. Como Franco aún carecía de rango para reemplazar a Millán Astray, se trasladó al teniente coronel Rafael de Valenzuela de los Regulares a la Legión. Franco sabía que Millán Astray había solicitado que se le designara a él. Nadie había hecho más que el propio Franco para desarrollar y liderar la Legión, por lo que se tomó el nombramiento de Valenzuela como un insulto y solicitó volver a un puesto en la guarnición de Oviedo. En los dos últimos años había tenido varios permisos cortos para viajar a Asturias y visitar a Carmen Polo. A su paso por Madrid de su retorno de Marruecos fue aclamado por los medios de comunicación; por vez primera se le trataba como una figura de gran relieve y un héroe nacional, y al menos se celebraron dos banquetes en su honor. En enero de 1923 Alfonso XIII le impuso otra condecoración y le honró con el estatus de «gentilhombre de cámara», una importante distinción de la que disfrutaban muy pocos y que Franco recibió con gran orgullo.

En Oviedo se celebró en marzo una gran recepción en su honor. Felipe Polo había consentido finalmente en el matrimonio con su hija, que fue fijado para junio. Justo cuando el cumplimiento de los sueños por los que tanto había luchado Franco estaba al alcance de su mano, tuvo lugar una nueva crisis militar. Los enfrentamientos se habían recrudecido en Marruecos, y Valenzuela cayó en combate el 5 de junio. En un conflicto que la mayor parte de las unidades regulares del ejército no podía controlar, la Legión se había convertido en un cuerpo cada vez más importante y Franco era el sucesor lógico para dirigirla. Tres días después de la muerte de Valenzuela fue ascendido a teniente coronel y designado comandante en jefe de la Legión. Aquello significó su partida inmediata y el aplazamiento de la boda, dejando a Carmen muy angustiada ante la perspectiva de que su prometido pudiera sufrir el destino de los dos primeros jefes de la Legión. Franco, sin embargo, no vaciló ni un instante, y la noticia de que había pospuesto su boda para regresar al combate no hizo más que añadir nuevos rasgos místicos a su figura. En las entrevistas que concedió manejó bien la publicidad, respondió con modestia y aseguró que solo cumplía con su deber[23].

Antes de finales de junio ya estaba de vuelta en el campo de batalla al mando de la Legión. Y pese a que le habían hecho la promesa de que en un mes recibiría la autorización del mando para ir a casarse (preceptiva para todos los oficiales), permaneció cuatro meses dedicado a reformar la Legión y a establecer nuevos marcos de conducta más exigentes, en particular para los oficiales. Una vez estabilizada temporalmente la situación militar, y después de sobrevivir una vez más, Franco regresó a Oviedo, donde finalmente se celebró la boda el 22 de octubre. Alfonso XIII fue su padrino y, aunque lo hizo por poderes, fue sin duda un gran honor. En cierto sentido, el rey sustituyó al propio padre de Franco, a quien el victorioso héroe se ocupó de excluir. La boda fue el acontecimiento social del año en la pequeña capital de provincias y hubo mucha gente en las calles para ver a la atractiva pareja. El novio tenía 30 años y la novia 21. Su luna de miel fue modesta, en La Piniella, la finca de la familia Polo en los alrededores de Oviedo, dado que a Franco solo le habían concedido diez días de permiso. De regreso hacia su nueva residencia en Melilla, los recién casados fueron recibidos en Madrid en una audiencia especial por los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Carmen expresó más adelante su gratitud por la gentileza de la reina y se asombró ante la tranquila confianza con la que su marido discutía los asuntos militares con el rey.

El matrimonio se instaló en la que sería su residencia en Melilla durante los dos años y medio siguientes. Franco dedicaba mucho tiempo a estudiar el frente, y como Carmen apenas lo veía, se entretenía conversando con las mujeres de otros oficiales. La vivencia de su estancia en Marruecos fue muy diferente a la de su esposo y muy posiblemente el período más desagradable de su largo matrimonio, aunque no porque existiera falta de armonía entre ambos.

Franco no era apasionado en sus afectos personales, pero era estable y dedicado y le demostraría ser un marido fiel y considerado. Aunque no se conocen más que detalles superficiales de la vida matrimonial de la pareja, fue un matrimonio feliz, esencialmente el que siempre había deseado. En casa él la llamaba Carmina, y ella, Paco. Nunca hubo signos de inestabilidad en una relación que en casi todos los aspectos fue muy convencional y típica de la élite española de aquella época, y una fuente constante de apoyo emocional para Franco durante toda su vida. Su hija lo recuerda así:

Mi padre estaba muy identificado con mi madre. Sí, se llevaban muy bien. Y el matrimonio a mi padre le aportó mucha tranquilidad y seguridad. Dejaba en manos de mamá todo lo que fuera de la casa, mi educación […] Papá estaba totalmente identificado con ella.

La única preocupación conocida durante la primera parte de su matrimonio fueron los dos años que transcurrieron sin que Carmen pudiera concebir un hijo. Aquello supuso un problema para ambos y, al parecer, consultaron a algún especialista. Les preocupaba que la herida abdominal que Franco sufrió en 1916 pudiera haber afectado de algún modo a sus órganos reproductores, aunque no había ninguna evidencia clara de ello. La conclusión de los especialistas fue que aquella esterilidad inicial probablemente sería temporal y que los recién casados debían ser pacientes[24].

Seis semanas antes de la boda —el 13 de septiembre de 1923—, el teniente general Miguel Primo de Rivera acabó de forma súbita con el gobierno parlamentario de Madrid, liderando el último pronunciamiento clásico de la historia de España. Fue la primera intervención decisiva del ejército desde hacía medio siglo, y al encontrar solo la débil resistencia de algunos líderes parlamentarios, fue rápidamente aceptado por el rey. Este pronunciamiento incruento recibió inicialmente el reconocimiento de los intelectuales liberales, la colaboración de líderes socialistas y sindicalistas de izquierda y el apoyo de una gran parte de la opinión pública, que saludó la aparición de un «cirujano de hierro» como el mejor modo para deshacer el nudo gordiano de las reformas. Sin embargo, el directorio militar que Primo de Rivera estableció se convertiría en la primera dictadura de la historia de España. Y aunque el estancamiento de la situación bélica en Marruecos fue solo uno de los factores que llevó al pronunciamiento —los otros fueron la división política y la violencia revolucionaria en los centros industriales—, mostraba lo destructivo que llegaría a ser su impacto.

No se conoce la reacción de Franco porque en esa fase de su vida nunca se había involucrado en política. Pero ya que incluso notables liberales como José Ortega y Gasset deseaban cambios decisivos en el nuevo gobierno, Franco bien pudo haber sido de la misma opinión, aunque seguramente no le gustara el hecho de que Primo de Rivera tuviera la reputación de «abandonista» respecto al Protectorado. Después de la audiencia real con los recién casados, Franco también fue invitado a cenar con el rey y el Dictador, donde expresó su convicción de que pacificar y preservar el Protectorado era de vital importancia. Admitió la necesidad de un repliegue militar momentáneo, pero solo con el fin de lanzar una ofensiva definitiva que ocupase todo el Rif y aplastase la insurrección. En un artículo publicado en la Revista de Tropas Coloniales en abril de 1924, Franco criticó con dureza la «pasividad» gubernamental y describió la política que España había estado siguiendo en Marruecos como una mera «parodia de protectorado». El nuevo Dictador reaccionó sometiendo a la revista a una censura moderada, aunque no hubo ninguna represalia contra Franco.

Primo de Rivera especuló con la posibilidad de negociar con Reino Unido la devolución de Gibraltar a cambio de Ceuta, y luego retirarse por completo de Marruecos, algo que Londres ni siquiera quiso discutir. Por otra parte, exploró una solución política ofreciendo un pacto a El Raisuni, el cabecilla marroquí de la zona occidental, y una autonomía interna a Abd el-Krim bajo un estatuto oficial del Rif, un ejército de 3.000 hombres y la subvención de las obras públicas por el gobierno español[25].

Tres años atrás el líder del Rif podría haber aceptado tal acuerdo, pero en 1924 su objetivo era la independencia. Declaró su «República del Rif», organizó una especie de gobierno, impuso reformas fundamentales y trabajó con ahínco para acabar con la desunión tribal. Recibió un fuerte apoyo de los activistas salafistas (neoortodoxos) de su territorio, al tiempo que utilizó el renacimiento islámico y la yihad para motivar y unir a sus seguidores. A principios de 1924 comenzó a ocupar la zona central del Protectorado para seguir penetrando luego por el sector occidental.

Con la insurrección ganando fuerza, Primo de Rivera hizo un viaje de inspección en julio de 1924. El 19 visitó la Legión en su base de la zona oriental. No está claro si se dio cuenta de que Franco y otros oficiales estaban hablando de renunciar a sus cargos si Primo ordenaba una retirada importante. En el banquete de bienvenida, el Dictador (como se le llamaba a veces sin mayor significado) fue recibido con una pancarta en la pared con el lema de la Legión, «Feroz y ciega acometividad», y con un enérgico discurso de Franco en el que recalcaba que cualquier retirada sería inaceptable, en tanto que un vehemente Varela fue incluso más exigente. Pese a esta grave provocación, Primo de Rivera conservó la calma y subrayó la imperiosa necesidad de mantener la disciplina tanto si las órdenes eran agradables como si no. Es posible que Franco le ofreciera su dimisión al frente de la Legión, pero el Dictador le invitó a una reunión privada y conciliadora, y la dimisión, que Primo de Rivera se negó a aceptar, fue retirada. Y aunque varios oficiales de la zona oriental hablaron de llevar a cabo alguna acción contra el Dictador, parece improbable que Franco participara en ninguna conspiración, como se ha dicho[26].

Primo de Rivera tuvo que enfrentarse al hecho de que la solución «pronta, digna y sensata» que había prometido aplicar a la pesadilla marroquí no iba a ninguna parte. La creciente fortaleza de los rebeldes generaba complicaciones internacionales y añadía mayor presión sobre el gobierno español. Por ello decidió llevar a cabo una estratégica retirada limitada para reculer pour mieux sauter. Si Abd el-Krim seguía negándose a negociar, Primo de Rivera tendría que llevar a cabo una importante reorganización de las fuerzas armadas y poner en marcha una nueva acción para aplastar la rebelión. Esto significaba mantener una línea de ocupación limitada en el este, mientras se llevaba a cabo una amplia retirada en el sector occidental antes de la eventual contraofensiva.

El Dictador trasladó a Franco y a todas las banderas de la Legión de la zona occidental para proteger la retirada de unas 400 posiciones menores. Franco desempeñó un papel fundamental en la operación y dirigió la retaguardia en su fase más peligrosa: la retirada desde Xauen hasta las cercanías de Tetuán, una compleja operación que duró casi un mes[27]. Fue una triste y amarga experiencia para Franco, que más tarde la describió en un artículo para la Revista de Tropas Coloniales. Temporalmente fue su director y escribió un artículo al mes durante un año aproximadamente. La obediencia de Franco y su buena actuación profesional fueron recompensadas en febrero de 1925 con otra condecoración y el ascenso a coronel, que fue anotado en su hoja de servicios con un año de antigüedad, mientras la Legión se amplió a ocho banderas.

Primo de Rivera mejoró la disciplina y la formación del ejército, que sumó nuevas unidades y fue equipado con armas y mejores suministros gracias al mayor presupuesto militar impulsado por la rápida expansión de la economía en esos años. La fuerza aérea aumentó en tamaño y desempeñó un papel más activo con más de 150 aviones en servicio[28]. Más siniestro fue el uso de gas venenoso en Marruecos, primero utilizado a escala muy limitada en noviembre de 1921, poco después del desastre de Annual, y luego con mayor frecuencia desde mediados de 1923. En 1924 España se había convertido en el primer Estado en lanzar bombas de gas mostaza desde el aire, algo que no se había hecho durante la Primera Guerra Mundial (la investigación más reciente así lo corrobora)[29].

Durante ese tiempo Francia mantuvo una especie de neutralidad ante el conflicto, cada vez más despiadado, que se estaba librando en la zona española. Pero dicha neutralidad llegó a su fin porque la delimitación geográfica de las zonas de influencia de las dos potencias había sido muy vaga y los franceses querían ampliar la suya hacia el norte. Abd el-Krim se encontró con su flanco sur desprotegido, y después de que los franceses se negaran a negociar con él, decidió hacerse con el control del territorio en disputa. Confiaba en que podría reforzar sus posiciones haciendo retroceder a los franceses, y en 1925 atacó la línea norte de sus puestos avanzados. Aquello resultó ser un error de cálculo fatal. Las fuerzas veteranas de Abd el-Krim, aunque no muy numerosas, cogieron a los franceses por sorpresa. Avanzaron hasta llegar a casi 35 kilómetros de Fez, al tiempo que la mayor parte de sus fuerzas seguían hostigando las posiciones españolas en el norte. De repente la situación se tornó muy amenazante para París, y después de que Abd el-Krim rechazara una vez más una solución de compromiso, las dos potencias europeas firmaron un pacto de cooperación militar para aplastar por completo la insurgencia rifeña. Un ejército francés de 160.000 hombres se desplazaría desde el sur, mientras que una fuerza española de 75.000 hombres atacaría a los rebeldes desde el norte. La operación clave sería la invasión anfibia de la bahía de Alhucemas, en el corazón de la insurgencia, en la propia cabila natal de Abd el-Krim.

A pesar del relativo atraso del ejército español, tan compleja invasión anfibia se convirtió en la primera operación de unas fuerzas conjuntas (tierra, mar y aire) que tuvo éxito en el siglo XX. El mando español de manera inteligente decidió no desembarcar en la misma bahía, con toda seguridad fuertemente defendida, sino en un extremo de una península cercana. Al igual que otros oficiales de alto rango, Franco tuvo la oportunidad de estudiar el campo de operaciones a bordo de un hidroavión pilotado por su hermano Ramón. Pese a una mar muy picada, la operación comenzó al filo del mediodía del 8 de septiembre de 1925, e inicialmente solo encontraron una leve oposición. Franco estaba al mando de la fuerza de ataque inicial, compuesta por siete batallones de la Legión y de Regulares. Frente al criterio del mando naval, insistió en continuar con la operación a pesar de las difíciles condiciones del mar, que hizo zozobrar a algunas barcazas de desembarco y lanzó contra las rocas a otros navíos. Sin embargo, no tardó en establecer una cabeza de puente en tierra firme. Las unidades se atrincheraron porque durante varios días no fue posible el desembarco de todas sus fuerzas, así como llevar hasta la playa todos sus pertrechos por el mal estado del mar. Los días 13 y 14 rechazaron varios ataques y el avance definitivo comenzó el día 23 con Franco al mando de una de las cinco columnas. Fue el único jefe del ejército que recibió una mención especial en el informe oficial que elevó su general de brigada[30]. Y tras un progresivo y constante avance, se llegó hasta el corazón de la insurgencia, en tanto que las fuerzas francesas avanzaban desde el sur y atrapaban a Abd el-Krim entre dos fuegos. La campaña prosiguió durante más de siete meses, hasta que su líder se rindió finalmente a los franceses en mayo de 1926. La insurgencia en el Protectorado había sido finalmente aplastada, y los últimos y pequeños grupos rebeldes serían sometidos por Francia y España en 1927[31].

La administración española empezó a modificar la dureza de su acción militar por una mayor conciliación política. Mantuvo prácticamente todas las reformas clave de Abd el-Krim: la arabización lingüística, la construcción de más escuelas, la imposición de la sharia islámica en lugar de la ley tradicional de las cabilas, el final de las seculares luchas tribales y de la independencia de los clanes, y el desarrollo de una administración central más extensa. Esto obligaba a utilizar el sistema del palo y la zanahoria para controlar a los líderes locales marroquíes a través de una red de administradores militares[32] y de unos desembolsos especiales que a veces eran subsidios y otras sobornos, según los casos. Los nativos consideraron aceptables las condiciones impuestas por los españoles, al menos de momento. Después de 1927 la población del norte de Marruecos disfrutó de los beneficios de la paz por vez primera en muchos años. Ello, junto con la mejora de la sanidad y de las condiciones médicas, generó un incremento de la población. Más adelante —ironía del destino— la cabila nativa de Abd el-Krim no sería partidaria de la salida definitiva de España de Marruecos tras su independencia en 1956, y de caer bajo el control central del sultanato de Rabat. Dos años después hubo una nueva rebelión rifeña y, aunque bajo la administración española se habían suprimido las armas de fuego en el Rif, los insurgentes rifeños resistieron varios meses con firme determinación a Rabat, obligando a una segunda invasión de Alhucemas por parte del nuevo ejército marroquí. (Su comandante en jefe, Mohamed ben Mizzian, nacido en la provincia rifeña de Nador, llegaría a ser teniente general en el ejército de Franco y después mariscal de las fuerzas armadas de Marruecos).

La guerra en el Marruecos español fue el conflicto más relevante en el mundo afroasiático entre 1921 y 1926, si exceptuamos la guerra civil en China, que tuvo mayor publicidad exterior. Abd el-Krim se convirtió en una figura internacional y llegó a solicitar la mediación del Vaticano y de la Liga de Naciones. En el mundo de habla inglesa su vida fue idealizada en el musical y la película The Desert Song (La canción del desierto). Él había logrado levantar la insurgencia anticolonial más importante de la época, en la que en una guerra que pareció interminable los españoles perdieron casi 65.000 hombres, aunque menos de 25.000 lo fueron en combate y casi la mitad durante el colapso de la zona oriental en el desastre de Annual en 1921. Al igual que otros muchos conflictos coloniales, fue a veces una guerra total marcada por las numerosas atrocidades en ambos bandos, incluido el uso de gas venenoso y la mutilación de los enemigos muertos llevada a cabo tanto por soldados y legionarios como por insurgentes.

El conflicto marroquí fue una experiencia vital en la vida de Franco. Y pese a que nunca mostró un interés particular y que ni siquiera intentó aprender árabe, como sí hizo su hermano Ramón, consideró la conservación del Protectorado como un objetivo prioritario y fundamental para que España tuviera un reconocimiento en el mundo, un estatus que intentó mantener y aumentar en el futuro. En los años siguientes parece que deseó volver con un rango superior, posiblemente como Alto Comisario.

Si bien precedida de los tabores de Regulares, cuyo número se fue incrementando, la Legión de Franco se consolidó como la unidad de élite del ejército español. Tras la pacificación había en sus filas 6.000 hombres. En seis años de combate sufrió un total de 8.000 bajas, con 2.000 muertos. Su primer comandante resultó gravemente herido y el segundo había caído en combate. Su lúgubre leyenda, «Novios de la Muerte», reflejaba una mística especial que atrajo la atención de Francia. En 1934 se estrenó el largometraje francés La Bandera, que, protagonizado por Jean Gabin en el papel de un voluntario francés en la Legión, la describía con admiración y elogio[33].

Ningún otro alto oficial había logrado más que Franco, y en reconocimiento, fue ascendido a general de brigada el 3 de febrero de 1926. Con 33 años y dos meses cumplidos se aseguró que era el general más joven de cualquier ejército de Europa, convirtiéndose en la figura más célebre del ejército español. Franco fue nombrado jefe de la primera brigada de la primera división de infantería de Madrid, un destino muy prestigioso en el ejército, aunque se sintió algo decepcionado por una simple rivalidad y añoranza profesional con el ascenso a general de división del joven y competente general de brigada Manuel Goded y su nombramiento como nuevo jefe de operaciones en el Protectorado, el segundo en el mando. Carmen Polo, sin embargo, estaba encantada de salir de aquel inhóspito, caluroso y polvoriento Marruecos, tan diferente de su Asturias natal. El «período marroquí» de la vida de Franco llegó a su fin y tuvo que seguir el último año de campañas militares en el Protectorado desde la capital de España. La lucha en África fue una parte importante en la formación de su carrera, una experiencia que en lo sucesivo recordaría con nostalgia. Su tema de conversación favorito el resto de su vida sería Marruecos y, por encima de todos, el desembarco de Alhucemas, cuyo éxito sin precedentes contó en numerosas ocasiones.

Pero en todo caso se trató de una experiencia específica y también muy limitada, una guerra colonial entablada contra unas fuerzas irregulares y no contra un ejército moderno, aunque durante un siglo entero tales campañas se habían convertido en un aprendizaje muy habitual para los jóvenes oficiales europeos. Franco había aprendido muy bien el arte de mandar, la forma de mantener la disciplina y la cohesión de las tropas bajo fuego enemigo, cómo afrontar situaciones de crisis en combate, cómo organizar nuevas unidades y cómo administrar la logística. Se había convertido en un notable especialista en la guerra contra la insurgencia[34] y en su esbozo de memorias precisaría que había aprendido que la táctica común franco-española del asalto directo y cuerpo a cuerpo no necesariamente era la mejor. Había aprendido la importancia de distribuir las fuerzas de modo que no presentaran objetivos concentrados y la necesidad de mantener reservas móviles para reforzar los ataques o para utilizarlas como fuerzas de apoyo en situaciones de emergencia. La fuerza bélica y el armamento moderno podían ser cruciales, pero también lo eran los oficiales experimentados y los suboficiales, así como dar a la tropa el descanso adecuado, la comida, los pertrechos y las provisiones adecuadas. Sin embargo, nunca había mandado a más de 10.000 hombres a un tiempo y no tenía ninguna experiencia en la dirección compleja de fuerzas superiores o de combatir contra unidades enemigas más técnicas y con armas modernas. El puñado de tanques que habían apoyado las operaciones de sus batallones durante su último año en Marruecos desempeñaron un papel insignificante, y los últimos conceptos y tácticas que se estaban desarrollando en Berlín y Moscú, y en otros muchos lugares, eran totalmente desconocidas en el ejército español. Franco solo conocía de oídas estos detalles por lecturas y estudios de manuales profesionales[35].

Paradójicamente, el mismo día que se anunció su ascenso a general comprobó por sí mismo que de entre los hermanos Franco había pasado a ser el segundo más famoso. Aquel 3 de febrero la prensa española publicaba en portada y en grandes titulares la increíble hazaña de Ramón Franco, el piloto que había realizado el primer vuelo a través del Atlántico desde España a América del Sur. Después de un largo trayecto de diecinueve días en siete etapas y diferentes aterrizajes, su hidroavión llegó a su destino final: Buenos Aires[36]. Dicho logro fue aclamado como el equivalente tecnológico en el siglo XX del viaje de Colón, realizado un año antes que el famoso y notable vuelo en solitario de Charles Lindbergh a través del Atlántico Norte. Tuvo el reconocimiento entusiasta del gobierno español y de los demás gobiernos de Iberoamérica, y durante algún tiempo Ramón Franco fue el español vivo más famoso. El acontecimiento de tan histórico vuelo eclipsó por algún período la fama lograda por su hermano mayor tras muchos años de combate en Marruecos, pero no hubo indicio alguno de resentimiento por parte de Franco. Y aunque ambos hermanos habían crecido con valores personales y estilos de vida diferentes, el vínculo entre ellos seguía siendo muy estrecho. Poco después Franco declararía que los tres días más felices de su vida fueron cuando se casó con Carmen, el éxito del desembarco en Alhucemas y la noticia de la llegada a salvo de su hermano Ramón a América del Sur.

3
Director de la Academia General Militar
(1926-1931)

A Franco se le ofreció en Madrid una nueva vida, y en las primeras semanas disfrutó de un considerable reconocimiento. Sus antiguos compañeros de la Academia de Infantería de Toledo organizaron en su honor un homenaje especial por ser el primero de su promoción en llegar a general y le ofrecieron una espada en un gran ceremonial. En la semana del 7 de febrero de 1926 hubo diversas celebraciones en El Ferrol en honor de su madre, doña Pilar, en las que se ensalzaron las hazañas de sus dos célebres hijos, aunque ninguno de ellos pudo estar presente. El 10 de febrero, en Madrid, una muchedumbre aclamó el vuelo de Ramón a Buenos Aires. Semanas después sería Franco quien ocuparía un lugar de honor durante la procesión del Corpus al ir al mando de las tropas que daban escolta al paso religioso, y al año siguiente sería invitado a acompañar al rey y a la reina en un viaje de inspección a Marruecos.

Pero, sin duda alguna, el acontecimiento más importante en el primer año de su regreso a la península tuvo lugar en Oviedo con el nacimiento de Carmen, su única descendiente, el 14 de septiembre de 1926 en la casa familiar de los Polo. Ser padre fue la mayor alegría de su vida, como él mismo recordaría cerca de su final: «Al nacer la niña, creí volverme loco»[1] de alegría. La familia siempre la llamaría Carmencita, para distinguirla de doña Carmen, su madre, aunque sus padres y otras personas cercanas también se referían a ella con el diminutivo Nenuca durante los primeros años[2]. Aquella niña vivaz, de pelo oscuro, se convertiría en una mujer atractiva y siempre sería la niña de los ojos de su padre y viviría toda su vida a su lado. El vínculo padre-hija fue muy estrecho, pero por tradición y costumbre Franco dejó su educación casi por entero en manos de su esposa. Era un padre orgulloso, a veces incluso un poco padrazo, pero a medida que Carmencita fue creciendo, al igual que sus responsabilidades, cada vez disponía de menos tiempo para la familia, al menos hasta el final de la Guerra Civil. Como Carmen Franco recuerda:

Como padre era muy bueno, pero no se ocupaba mucho de mí, porque, al ser yo mujer, de mi educación siempre estaba mucho más pendiente mi madre que él. Es una cosa un poco de la época. […] El núcleo familiar éramos mamá, él y yo […], pero si había algo importante de la patria o así, a nosotras nos dejaba muy en segundo plano, pero si no era algo relacionado con España o de una guerra o algo similar, era muy familiar.

Los chismes no tardaron en correr tras el nacimiento de la niña, y continuarían de una u otra forma durante muchos años. Tales rumores adquirieron numerosas formas; por lo general se trataba de especulaciones relacionadas con el vigor sexual de Franco (o con mayor precisión con la falta de él), hasta llegar a afirmar que Franco no era realmente el padre de Carmencita[3]. Se dijo incluso que nadie había visto a doña Carmen embarazada y que el padre era Ramón Franco, o incluso que Carmencita era un año mayor de lo que se decía y que la habían adoptado en un orfanato marroquí antes de que la pareja abandonara Melilla[4]. Sin embargo, todas estas habladurías carecen de fundamento. A juzgar por las razones expuestas, la vida sexual de Franco podría considerarse austera, pero no hay ninguna razón para sostener que tuviera algún defecto. Su esposa había regresado a Oviedo a principios de junio de 1926 para estar junto a su padre moribundo, y luego de su fallecimiento, decidió permanecer en la casa familiar para dar a luz. Sus amigos la vieron en avanzado estado de gestación y el nacimiento se publicó en la prensa de Oviedo a los dos días. Posteriormente Franco confesaría con cierta nostalgia que tanto a él como a su mujer les habría gustado tener más hijos. Pero no pudo ser.

Para Franco, Madrid era un destino de prestigio, pero no particularmente exigente. Y según la típica costumbre castrense, delegó buena parte de sus responsabilidades en su equipo de ayudantes y subordinados, por lo que disponía de bastante tiempo libre. Además de dedicarlo a su familia, también lo tuvo para la lectura. En una entrevista afirmó que su escritor contemporáneo favorito era el excéntrico modernista Ramón María de Valle-Inclán, para precisar seguidamente que sus lecturas e investigaciones se inclinaban hacia la historia y la economía. Empezó a crear su biblioteca personal, que sería destruida por grupos revolucionarios durante el asalto y saqueo que sufrió su vivienda madrileña en 1936. También tuvo la oportunidad de conocer mejor el Museo del Prado, una de las pinacotecas más importantes del mundo, por el que se sintió muy atraído dada su afición al dibujo y después a la pintura. Su pintor favorito era Velázquez.

Los dos años en la capital fueron una época de amplia vida social, si bien limitada hasta lo que permitía el sueldo de general de brigada, que no era muy alto. Los Franco disfrutaban yendo al cine y al teatro, y a doña Carmen le gustaba ir de tiendas en busca de antigüedades. Tras recibir la parte de la herencia de su padre —algunas propiedades, piezas de cierto valor y las cuentas de los ingresos familiares—, doña Carmen se encargó de administrar esos bienes en una cuenta aparte de la sociedad conyugal, algo que su marido siempre respetó.

Franco ingresó en la exclusiva sociedad La Gran Peña, en la Gran Vía madrileña, y participó también en el círculo del veterano político liberal Natalio Rivas, quien se mostró muy interesado en tan conocido general y lo invitó a participar en sus tertulias. Rivas intuía que la dictadura de Primo de Rivera no duraría mucho y preveía un futuro incierto para España. En febrero de 1926 organizó un breve encuentro entre Franco y José Sánchez Guerra, un político conservador reformista y líder de la oposición al Dictador. Rivas escribió en su diario que había animado a Franco a que se informara todo lo posible sobre los asuntos públicos, y que se sintió algo decepcionado al comprobar que, si bien inicialmente Franco no se había comprometido con Primo de Rivera per se, prefería un sistema autoritario a un régimen parlamentario por sufragio directo[5]. Esto reflejaba de forma significativa el desarrollo de su pensamiento político tal como fue. Sin embargo, no se había convertido en partidario de la extrema derecha, y se consideraba estrictamente un militar profesional que prefería mantenerse al margen de la política.

En un momento dado hizo una breve aparición como actor en la película La malcasada (un argumento del que sabía más bien poco), en la que interpretaba el papel de un oficial que había regresado recientemente de Marruecos. Franco carecía de voz para las artes escénicas, pero eso fue irrelevante dado que la película era muda. En otra ocasión participó en la primera versión de una película casera, rodada en su círculo social, que mostraba a un Franco joven y muy diferente de la imagen que ofrecería después. En la cinta aparecía locuaz e incluso vivaz. Este aspecto de su personalidad, siempre solapado, lo fue conteniendo cada vez más tras el comienzo de la Guerra Civil, aunque nunca desapareció del todo, y en circunstancias adecuadas lo reflejó incluso en sus últimos años, cuando ya sufría la enfermedad de Parkinson.

A pesar de los aspectos agradables de la vida social y cultural de élite que vivían en la capital, este no era el ambiente en el que los Franco se sentían más cómodos. Incluso en Madrid su círculo de amigos más cercanos estaba compuesto por los antiguos camaradas de Marruecos, como Millán Astray, Varela, Luis Orgaz y Emilio Mola. También hizo que su primo hermano y gran amigo Pacón fuera destinado a su staff como su ayudante militar personal, iniciando así el largo período en el que Pacón se mantuvo en ese puesto, que con el paso del tiempo, a medida que Franco fue asumiendo un mayor protagonismo, adquirió más relevancia.

Lo más importante fue que Franco tenía el favor de Primo de Rivera, quien había llegado a valorar no solo su capacidad de liderazgo en el campo de batalla, sino también su precaución al mantener su nariz fuera de la política. Y esto era fundamental, ya que la oposición más seria a Primo de Rivera no procedía de los políticos, cuyos partidos y movimientos habían sido suprimidos, sino del creciente descontento dentro del ejército.

Una parte de la resistencia venía de los generales veteranos que apoyaban el sistema constitucional, pero la mayor parte se hallaba en la oposición profesional de los mandos a los esfuerzos del Dictador para reformar las fuerzas armadas. El problema más grave que había tenido el ejército en el siglo anterior fue la hipertrofia del cuerpo de oficiales, que en 1927 alcanzaba la cifra de 20.000 jefes y oficiales, y más de 5.000 en la reserva; un oficial por cada siete soldados. Una vez concluida la campaña marroquí, Primo de Rivera pretendía organizar un ejército más pequeño, menos caro y más profesional. Otro problema que se interponía en su camino fue la persistente división entre «junteros» y «africanistas», y la oposición de los primeros a aceptar los ascensos por méritos en campaña. Esa oposición era especialmente fuerte en artillería e ingeniería, dos cuerpos técnicos que, naturalmente, no aspiraban a obtener ascensos por méritos en combate. Hubo dos conspiraciones y rebeliones político-militares que finalmente fueron abortadas, y las dos estuvieron protagonizadas en gran medida por grupos de oficiales disidentes; la primera en 1926, y la segunda, tres años después. En ambas ocasiones el Dictador disolvió el cuerpo de artillería y posteriormente lo restauró. Franco no se implicó en ninguna de las dos revueltas, pero la política civil y militar de la dictadura había dividido a los cuerpos de oficiales, lo que, al menos por el momento, era el problema más grave de Primo de Rivera[6].

Una de las conclusiones a las que llegó el Dictador fue que las divisiones se originaban, al menos en parte, en el hecho de que desde 1893 existían cuatro academias militares separadas: infantería, caballería, artillería e ingeniería. Por ello consideró que se podría alcanzar un espíritu unificado del ejército en su conjunto, y con dicho fin restableció la Academia General Militar en febrero de 1927, donde se proporcionaría instrucción básica a los oficiales, aunque los miembros de los cuerpos técnicos seguirían su propia formación especializada.

También llegó a la conclusión de que Franco era el hombre apropiado para dirigirla. No solo era un oficial experto en el combate, sino además un comandante de una capacidad mental superior y un profesional orgulloso y estricto que no se metía en política. A juicio del Dictador, Franco podría dirigir una academia que impregnara a los cadetes un espíritu patriótico, centrándose en la mejora de la disciplina y la profesionalidad. Con apenas 35 años Franco se sintió muy satisfecho con su nuevo destino, que le parecía un orgullo y un gran desafío.

Habría preferido que la academia se hubiese situado en El Escorial por su identificación con la España imperial, pero Primo de Rivera insistió en la capital de Aragón. Franco se trasladó a Zaragoza en diciembre de 1927 para iniciar la preparación de las nuevas instalaciones, y su familia lo hizo dos meses más tarde. El círculo doméstico se amplió con dos de los hermanos más jóvenes de doña Carmen, Ramona (conocida siempre como Zita) y Felipe Polo (su único hermano y de igual nombre que el padre), que visitaban a los Franco muy a menudo y encontraban su vida mucho más estimulante que la suya en Oviedo[7]. Aquello dio inicio a un modelo de convivencia que duraría toda la vida y en el que el pequeño círculo familiar se iría ampliando con miembros de su familia política, primero con los hermanos de doña Carmen y más tarde con la numerosa familia del marido de Carmencita, aunque, curiosamente, no con los hermanos de Franco u otros familiares cercanos de su propia rama familiar. Ello también reflejaba que, a pesar de sus estrechas relaciones con su hermano mayor y su hermana, Franco dejaba los asuntos domésticos en manos de su esposa.

La Academia General Militar inauguró su primer curso en el otoño de 1928. Franco se dedicó en cuerpo y alma a la academia, estipulando que todos los cadetes admitidos debían tener entre 17 y 22 años de edad. Esto fue determinante para que no se admitieran candidatos de 14 años, a fin de que no sufrieran lo que él tuvo que soportar en Toledo. La academia subrayaba la formación moral y psicológica de los cadetes y diseñó una estructura que acentuaba la disciplina, el patriotismo, el espíritu de servicio y de sacrificio, un valor físico extremo y la lealtad a las instituciones establecidas, como la monarquía. Franco estableció un «decálogo» para sus cadetes, una especie de diez mandamientos similar al Credo Legionario que exaltaba el deber, el honor y la patria, y sobre todo el coraje, el sacrificio y la abnegación. En el fondo se trataba de valores extraídos de la línea de conducta de su propia vida. La educación técnica no fue un objetivo prioritario. Los candidatos a otros cuerpos especializados dispondrían después de otros lugares para completar su instrucción avanzada. Sin embargo, la academia nació con una limitación fundamental al no disponer de las instalaciones que preparasen completamente a sus alumnos en la teoría y práctica militares, que estaban cambiando aceleradamente en los años veinte.

El plan de estudios fue elaborado principalmente por el hombre que Franco escogió como subdirector, el coronel Miguel Campins, un amigo personal que había participado en la operación de Alhucemas y uno de los oficiales más estudiosos del ejército[8]. En la elección de instructores dio preferencia a quienes habían ascendido por méritos en combate y habían demostrado tener capacidad especial en las áreas técnicas o en el desarrollo de sus unidades individuales. Por tanto, la academia quedó bajo el control del cuerpo de oficiales del sector «africanista», lo que reflejaba su preferencia por el valor físico y la decisión. Y por encima de todo hizo especial hincapié en los valores morales, el coraje y la determinación, y en ese sentido se asemejaba más a la cultura militar japonesa de los años veinte que al innovador pensamiento militar europeo.

Se puso más énfasis en la formación práctica que en el aprendizaje teórico de la antigua academia de Toledo. Franco prohibió los manuales oficiales y exigió que los instructores se basaran en la experiencia y en los ejercicios prácticos. Se dedicó atención al adiestramiento con armas, pero mientras los dos ejércitos más modernos de Europa se centraban en el desarrollo de los tanques y los blindados, Franco se inclinaba hacia la caballería, cuyos ejercicios a veces supervisaba personalmente. Le habría gustado desarrollarlos más en el campo, pero las instalaciones eran limitadas.

Era muy exigente sobre ciertos asuntos, y aunque insistía en una formación basada en la dureza, también tomó medidas para evitar las novatadas. Incluso intervino en el comedor y en la cocina, e hizo que se importara una máquina especial de Alemania que cortaba y hacía migas de pan para los desayunos y la sopa. Muy pronto tuvo una reputación de rigorista, incluso mayor que en África. Fuera de la academia ponía pequeñas trampas a los cadetes que se cruzaban con él por la calle, simulando mirar hacia otro lado para ver si lo saludaban con marcialidad. En realidad, deseaba inculcar sus propios valores personales, y aunque reconocía que no podía eliminar la fornicación, por ejemplo, estaba decidido a reducir las enfermedades venéreas y se dice que exigía que los cadetes llevasen un preservativo cuando tenían permiso para ir a la ciudad. Pero por muy purista que pudiera parecer en los asuntos menores, lo cierto es que los conceptos generales que deseaba impartir fueron bien aceptados y absorbidos por los cadetes. Cuando en 1936 comenzó la Guerra Civil, aproximadamente el 95 por ciento de los cadetes que pasaron por la academia se alinearon con Franco, una proporción llamativamente más alta que en el ejército en su totalidad[9].

Entre sus iguales Franco no fue un jefe duro o singularmente riguroso con el personal administrativo de la academia. Seleccionaba personalmente a todos los oficiales instructores, pero luego delegaba buena parte de su autoridad, lo que era normal en un mando del ejército. Permitía a sus subordinados seguir sus propios criterios en sus especialidades, siempre y cuando se ajustasen al plan de estudios. Hubo pocos cambios durante la corta vida de la academia, y Franco apenas intervino ni para incentivar ni para despedir a los instructores menos competentes, siempre que siguieran las directrices generales.

La orientación básica de la academia, al igual que la doctrina militar española desde el siglo XVIII, seguía la cultura militar francesa y alemana, como quedó demostrado por la visita preparatoria de Franco a la academia militar francesa en Saint Cyr en 1928. Y un año después, siendo ya director, recibió una invitación oficial para visitar la academia de infantería alemana de Dresde, invitación que aceptó con sumo gusto. Durante su breve estancia, Franco se quedó profundamente impresionado ante la cultura militar alemana y sus tradiciones. Aunque aquello no tuvo consecuencias directas en la organización de su academia, pues no llevó a cabo ninguna modificación ni se propuso ninguna iniciativa para reorientar la institución, la visita a Alemania tuvo un efecto duradero en él y su respeto por la milicia alemana no hizo sino aumentar en el futuro.

En cada una de sus residencias temporales de Oviedo, Madrid o Zaragoza, Franco fue siempre ascendiendo en la escala social. En la capital aragonesa, la nueva academia gozaba de gran prestigio y los Franco llegaron a estar en el nivel más alto. Probablemente fueron los años, en cuanto a vida social se refiere, más activos que tuvieron nunca. El general vestía de civil cuando no estaba de servicio, y junto a su mujer iba con frecuencia al cine o al teatro. Sus relaciones y contactos los mantendría durante muchos años en el futuro, del mismo modo que siguió utilizando los servicios de su fotógrafo preferido y su zapatería favorita. Y fue en Zaragoza, al parecer, donde Franco comenzó a participar junto a la alta sociedad local en jornadas de caza, actividad que con los años se convertiría en su pasión y deporte por excelencia. Y también fue en Zaragoza —en mayo de 1929— donde se le puso su nombre a una calle, la primera de cientos que llegaría a tener en España. Por su parte doña Carmen, que solo tenía 25 años cuando se trasladó a la capital aragonesa, empezó a brillar en la sociedad maña. Se convirtió en una figura destacada como anfitriona u organizando frecuentes reuniones y diversos actos para las esposas de los instructores de la academia.

En mayo de 1929 la revista Estampa publicó una entrevista con doña Carmen como parte de una serie sobre las esposas de españoles importantes y en la que el general también participó. Doña Carmen se refirió discretamente a su noviazgo y a lo decidido y firme que estuvo su marido, y Franco por su parte reveló que su pasatiempo preferido era la pintura, aunque rara vez tenía tiempo para dedicarse a ella. Siendo estudiante siempre sacó muy buenas notas en dibujo, pero aquella fue la primera vez que se refería públicamente a una afición que desarrollaría más adelante, llegando a mostrar bastante habilidad en la pintura con acuarelas. Su mujer habló con dulzura de las muñecas de trapo que le pintaba a Carmencita. Y al solicitar que mencionara alguna de las cualidades más frustrantes de su ilustre esposo, afirmó que su marido estaba «demasiado apegado a África y lee libros que yo no entiendo». Citó la música como su pasatiempo favorito, y cuando le preguntaron hacia qué sentía mayor antipatía, declaró que hacia «los moros» y que en absoluto compartía el entusiasmo de Franco por Marruecos. Que Franco no estuviera necesariamente satisfecho con el alto estatus que había alcanzado quedó de manifiesto al preguntarle por su mayor ambición y responder que ver cómo España «vuelve a ser grande otra vez»[10], un objetivo político que sentía más alto y del que era más consciente que otros muchos oficiales.

El contacto social más importante que hizo durante los años de la academia tuvo lugar en el seno de su propia familia. La hermana pequeña de doña Carmen, Zita, considerada por algunos como la más atractiva de las tres jóvenes Polo, conquistó el corazón de un joven que destacaba por ser uno de los solteros más codiciados de la ciudad. Ramón Serrano Súñer nació en 1901, nueve años después de Franco, y, al parecer, se había ganado una brillante reputación como el mejor estudiante de Derecho de España. No tardó en obtener una plaza de abogado del Estado dentro del sistema judicial español, que seguía el modelo de la élite administrativa francesa. Ramón Serrano, guapo, rubio y de ojos azules, estaba considerado un magnífico partido entre las jóvenes de la sociedad zaragozana y solían referirse a él como «jamón Serrano». Se enamoró de Zita Polo y se casaron en Oviedo en febrero de 1931, lo que constituyó uno de los principales acontecimientos sociales del año. Franco fue uno de los tres testigos; otro fue el mejor amigo de Serrano, José Antonio Primo de Rivera, el inteligente y atractivo hijo mayor del Dictador. Los tres acabarían desempeñando un papel protagonista en el drama español de la década siguiente, drama que finalmente dejaría los destinos del país en manos de Franco y también, aunque en menor grado y durante un breve tiempo, en las de Serrano Súñer.

El único miembro de la familia de Franco que durante aquellos años creó alguna preocupación por sus excesos, cada vez más escandalosos, fue su popular hermano Ramón, que seguía siendo el más conocido de los hermanos Franco. El piloto de ojos verdes era un poco más bajo que el general y más extrovertido, jovial y expansivo, y también cada vez más radical en sus inclinaciones personales y en sus simpatías políticas. A él también le gustaba escribir; publicó tres breves relatos autobiográficos de sus aventuras más relevantes, y estaba interesado en el mundo del arte con tendencia hacia la cultura bohemia y el vanguardismo, lo que contrastaba notablemente con los gustos tradicionales de su hermano Paco. Y como si fueran dos vidas paralelas opuestas, Ramón se hizo masón al tiempo que Franco desarrollaba un aborrecimiento radical hacia la masonería, su principal fobia hasta el final de su vida.

Más adelante Pilar Franco difundió el bulo de que su hermano se había casado con una cantante de cabaré, lo que en absoluto era cierto. En 1924 Ramón se había casado con Carmen Díaz, una joven de buena familia, de clase media, hija de un ingeniero industrial. La única irregularidad se produjo cuando fue destinado a Marruecos, porque en vez de esperar a tener el permiso preceptivo, que según las ordenanzas necesitaban todos los oficiales para celebrar su boda, cruzó la frontera con Francia y se fue a Hendaya, donde se casó. Y no sería hasta unos años después, siendo Ramón ya muy popular y conocido, cuando desarrolló un estilo cada vez más maniático (es posible que sufriera un trastorno bipolar), pasando mucho tiempo en la ciudad, haciendo muchos contactos personales y políticos, divirtiéndose, bebiendo, jugando y contrayendo deudas. Además, como airado ateo y anticlerical, incluso insistió en que su mujer dejara de ir a la iglesia. Con el tiempo aquella situación fue demasiado para Carmen Díaz[11]; se separaron y más tarde se divorciaron, por lo que Ramón, en su búsqueda de una mayor libertad, pudo dedicarse a su estilo de vida extravagante.

Ramón era tan valiente como Paco, pero en lugar de formarse como un profesional duro y disciplinado, fue un aventurero despreocupado, lo que compatibilizaba con el estudio serio de la aeronáutica. En 1927 fue puesto bajo arresto militar de cinco días por falta de respeto a un superior. Dos años después, en 1929, intentó hacer una segunda travesía del Atlántico hacia América del Norte como primera etapa de un vuelo alrededor del mundo, pero su avión tuvo una avería y realizó un aterrizaje de emergencia en el océano. Estuvo flotando siete días a la deriva junto a su tripulación antes de que los rescataran. El aparato era un hidroavión Dornier nuevo fabricado en Italia, mucho más fiable que el modelo anterior, al que le ensamblaron las piezas originales en Cádiz. Las autoridades españolas habían insistido en que el vuelo debía hacerse en un aparato made in Spain, más allá de que el proceso de ensamblaje de las piezas en Cádiz resultara completamente fiable. Ramón fue acusado de desobedecer las órdenes y de haber modificado la licencia del avión, lo que llevó a propalar la falsa especie de que había sido sobornado por los alemanes. Y se organizó un escándalo. El coronel Alfredo Kindelán, jefe de la pequeña fuerza aérea española, apartó a Ramón del servicio militar activo y lo pasó a la reserva, lo que supuso una gran humillación para él y para toda la familia Franco[12].

Las cosas empeoraron, y tras ser expulsado, se entregó a la subversión política, sumándose en 1930 a una conspiración militar republicana contra la monarquía, lo que horrorizó a sus hermanos. Franco se sintió agraviado, pero le tenía mucho afecto y se mostró muy preocupado. Ramón lo criticaba por dirigir una academia «reaccionaria», y en su incontinencia verbal aseguraba que solo obedecería los dictados de su conciencia, que parecían ser capaces de adaptarse rápidamente a cualquier moda pasajera. Franco, mediante cartas y conferencias, intentó persuadirlo sobre su errático camino, instándole a que lo corrigiera. En octubre de 1930 y tras conocer por la policía que Ramón se encontraba en un serio aprieto, viajó a Madrid, donde habló con él una noche hasta las tres de la madrugada e intentó convencerle de que rectificase antes de que fuera demasiado tarde. Pero en cuestión de horas Ramón fue detenido, acusado de estar preparando explosivos para actividades subversivas y de tráfico ilegal de armas. Seis semanas después se fugó y huyó al extranjero para unirse a otros conspiradores republicanos, lo que contribuyó a incrementar su leyenda[13].

Por aquella época, el hermano mayor de los Franco, Nicolás, viajó a Zaragoza para discutir la situación familiar. Nicolás estaba más regordete y seguía aumentando de peso, al igual que todos sus hermanos. Se había convertido en el próspero director de la Unión Naval de Levante, un astillero valenciano propiedad de Juan March. En la academia causó gran impacto cuando llegó vestido con un traje muy caro en su lujoso coche particular conducido por un chófer negro con un sofisticado uniforme.

Franco era director de una importante institución nacional y comenzaba a mostrar un mayor interés por la política. En 1927 Primo de Rivera le regaló una suscripción al Bulletin de l’Entente Internationale contre la Troisième Internationale, una publicación periódica contra la Internacional Comunista que se editaba en Ginebra. Desde aquel momento Franco añadió el comunismo a la masonería como el segundo peligro de subversión que amenazaba a España y al mundo occidental, otro paso más en la cristalización de sus posiciones políticas. Su oposición inicial al Dictador no tuvo nada que ver con los ideales democráticos, sino exclusivamente con sus diferencias respecto al Protectorado, y Franco acabó siendo un firme partidario de Primo de Rivera, que había pasado por alto su antagonismo inicial y había impulsado su carrera de un modo decisivo.

Pero por entonces Franco mostraba más interés en la economía que en la política. Su nuevo cuñado, Serrano Súñer, afirmó más tarde que en Zaragoza Franco hablaba mucho más de la primera que de la segunda y que se consideraba «fuerte» en el campo de la economía. En gran medida esto no era más que fruto de un autoengaño, ya que fue un autodidacta superficial, aunque sus opiniones las sostuvo cada vez con mayor firmeza, tal y como veremos más adelante, cuando en el verano de 1929 ya se sintió capaz de dar consejos al gobierno.

Primo de Rivera presidió la dictadura de cara más humana del siglo XX en Europa, en la que no se llevaron a cabo ejecuciones por delitos puramente políticos y se encarceló a muy pocos opositores. La suya fue la primera experiencia en España de autoritarismo directo sin la tapadera de constitucionalismo, y por lo mismo fracasó completamente en 1928-1929, cuando se convocó una asamblea parlamentaria controlada en un vano intento de adquirir legitimidad. Su organización política —Unión Patriótica— no fue un régimen fascista, sino, esencialmente un tipo de claque, un grupo de fervorosos entusiastas apoyados en la propaganda que carecía de estructura política y no podía convertirse en la base de un nuevo régimen. Primo de Rivera fracasó cuando quiso institucionalizar un nuevo sistema, y cuando al final miró hacia el fascismo italiano como modelo, ya era demasiado tarde. Se enfrentó a una extensa conspiración militar y Alfonso XIII le pidió su renuncia a finales de enero de 1930.

Primo de Rivera no cambió esencialmente la estructura de la economía española, que alcanzó un nivel de relativa prosperidad y acelerada modernización aprovechando el boom de los años veinte, pero puso en marcha políticas estatales y corporativas, con nuevas regulaciones, restricciones y coordinaciones centralistas, incluyendo un sistema de comités bilaterales —los comités paritarios— para negociar los contratos de los trabajadores urbanos. Bajo Primo de Rivera, España sacó el máximo rendimiento a todos los logros e inversiones del anterior medio siglo, alcanzando un nivel económico que no volvería a recuperar hasta pasadas dos décadas.

Sin embargo, uno de sus numerosos errores fue intentar mantener una peseta sobrevalorada, lo que perjudicó a las exportaciones. En el verano de 1929 la peseta sufrió un duro revés debido a la alta demanda de importaciones y a las pobres cosechas. Mientras estaba de vacaciones en Gijón, Franco se encontró con Primo de Rivera y sus ministros, y fue invitado a participar en un almuerzo con ellos. En aquella ocasión se atrevió a dar los primeros consejos económicos que se conocen, asegurando al joven y capacitado ministro de Economía, José Calvo Sotelo, que no había necesidad de preocuparse por la situación de la peseta: el gobierno debía invertir su dinero en el desarrollo interno, sin preocuparse por el estado de la moneda. Un estado soberano podía ignorar las fluctuaciones de las divisas y mantener en secreto sus reservas internas (en aquel momento bastante importantes en España), para concentrarse en sus prioridades principales[14]. En 1929 aquello no fue más que el consejo intrascendente de un aficionado, aunque también uno de los primeros indicios de los conceptos económicos de Franco, fuertemente orientados hacia el voluntarismo, la estatalización interna, el desarrollo y la financiación del déficit, todo lo que más adelante se convertiría en la política económica oficial durante su dictadura.

Luego de forzar la dimisión de Primo de Rivera, Alfonso XIII designó un gobierno interino presidido por el general Dámaso Berenguer, a fin de preparar el regreso al orden constitucional. Aquello se conoció como la «dictablanda», para diferenciarla de la «dictadura». El nuevo gobierno fue condescendiente y trató de apaciguar a la oposición, pero siguió gobernando por decreto y fue incapaz de encontrar políticos civiles que colaborasen para dirigir al país hacia el constitucionalismo. El político catalán Francesc Cambó era un líder de los más capaces y responsables de España en aquel momento y estuvo dispuesto a asumir la tarea, pero se vio afectado de un cáncer de garganta que le impediría estar disponible hasta el año siguiente. España se halló ante uno de los fracasos más extraordinarios de liderazgo en una época en la que Europa fue conocida por dichos fracasos, y ninguna otra figura civil con experiencia quiso aceptar la responsabilidad de conducir al país a unas nuevas elecciones. Aquel fue solo el primero de una serie sucesiva de fracasos masivos de liderazgo político en España durante la década de 1930, que reveló una patología política casi sin parangón en toda Europa. Por ello Berenguer gobernó durante más de un año sin dar ningún paso efectivo, perdiendo toda credibilidad al tiempo que la oposición a la monarquía se hacía más intensa.

Franco se quedó consternado ante el cariz que iban tomando los acontecimientos, que él atribuía en gran parte a la subversión interior. Entre la nomenclatura del sistema, la crisis empezaba a parecerse al equivalente político del desastre militar de 1921. Berenguer buscó la manera de fortalecer su débil gobierno y propuso ascender a Franco a general de división y nombrarlo subsecretario de Guerra. Berenguer pensaba que con la designación de un hombre disciplinado y firme, que no se abatiría ante la presión de la agitación, podría cohesionar y unir al ejército, pero al final dio un paso atrás y no lo hizo. El nombramiento de un militar de línea dura habría chocado con la estrategia general de apaciguamiento, y la decisión, de todos modos, podría haber llegado demasiado tarde. En su lugar, y para disgusto de Franco, Berenger llamó al general Manuel Goded, un rival personal de Franco, que había sido jefe de operaciones al final de la campaña de Marruecos y uno de los mayores enredadores de la conspiración militar contra el gobierno de Primo de Rivera. Aquel débil intento de transigencia le sirvió de bien poco al gobierno, y para Franco supuso otro intento fallido de sofocar la subversión.

A finales de octubre de 1930 la academia recibió la visita oficial del ministro de la Guerra francés, André Maginot, que había diseñado la conocida línea de defensa que llevaba su nombre. En uno de los actos condecoró a Franco con la Legión de Honor por sus campañas en Marruecos y lo invitó a participar en un curso especial para altos mandos que se celebraría al mes siguiente en Saint Cyr. Franco asistió a dicho curso en la que fue su tercera visita a academias militares extranjeras en poco más de tres años. Y se sintió muy orgulloso de los elogios que Maginot hizo de la Academia General Militar española, y puede que se quedara un poco sorprendido al oírle decir (con cierta exageración) que era la más moderna de su clase en todo el mundo.

Una primera fase de la sublevación militar republicana estalló el 12 de diciembre en la ciudad pirenaica de Jaca, al norte de Zaragoza. Había sido planeada desde hacía tiempo, si bien se puso en marcha entre la indecisión y algunas contradicciones de sus promotores. En la región militar había pocas tropas y Franco actuó de inmediato por propia iniciativa, armando a varias compañías de cadetes a los que transportó en camiones para bloquear la carretera del norte. Pero su intervención no fue necesaria, porque otra pequeña fuerza militar ya había bloqueado la carretera. Los rebeldes amenazaron con ejecutar a cualquiera que se atreviera a enfrentarse a ellos. Mataron a dos guardias civiles que se negaron a unirse a la revuelta y asesinaron a un general que intentó negociar, para después disgregarse cuando se enfrentaron a una fuerza militar más seria. Aquellos asesinatos innecesarios abrieron el ciclo de la violencia izquierdista que se precipitó sobre España y que con el tiempo conduciría a la Guerra Civil. En poco más de cuarenta y ocho horas los dos oficiales responsables de las muertes fueron juzgados ante un consejo de guerra, declarados culpables y ejecutados. Durante años, dichos oficiales han sido aclamados como mártires políticos de la izquierda, sin que esta jamás haya tenido un recuerdo para las tres víctimas inocentes que causaron.

El 15 de diciembre estalló la fase de la revuelta republicana en Madrid. Ramón Franco, junto a un pequeño grupo de conspiradores, se hizo con el control del pequeño aeródromo de Cuatro Vientos, a las afueras de Madrid, y luego voló sobre el Palacio Real, lanzó unas octavillas que proclamaban la llegada de la república y abandonó el lugar. Después aseguraría, tal vez exageradamente, que su intención era bombardear el palacio, pero que al ver a unos niños jugando cerca, solo tiró los panfletos[15]. La revuelta en la capital fracasó al instante y Ramón pudo eludir el destino de los rebeldes de Jaca volando con su avión a Portugal.

En Lisboa se vio sin medios y abandonado a su suerte. Escribió a su «reaccionario» hermano solicitándole ayuda. El pusilánime gobierno español no hizo nada para interceptar esta correspondencia, y el 21 de diciembre Franco le contestó que le enviaría 2.000 pesetas de inmediato, todo lo que pudo reunir en tan poco tiempo. Y una vez más le imploró a Ramón que entrara en razón, haciéndole ver que el modelo de rebelión militar del siglo XIX estaba ya irremediablemente anticuado y que solo mediante las reformas legales y ordenadas se podría traer el progreso de la nación. «La evolución razonada de las ideas y de los pueblos, democratizándose dentro de la ley, constituye el verdadero progreso de la Patria, y toda revolución extremista y violenta la arrastrará a la más odiosa de las tiranías». Aquellas palabras resultaron ser una fiel predicción del futuro de España, que acabaría arrastrada a la Guerra Civil, y también mostraban que Franco no era del todo contrario a las reformas democráticas, siempre que fueran legales y ordenadas, preferentemente establecidas bajo la monarquía. A dicho juicio Ramón contestó tres semanas más tarde desde París despotricando: «Tus ideas liberales son más conservadoras que las de Romanones», el veterano político monárquico[16].

El 27 de aquel mismo mes Franco escribió una larga carta a su antiguo amigo y compañero, el coronel José Enrique Varela —Varelita—, denunciando los recientes acontecimientos y criticando especialmente los cambios en la política castrense que traía consigo el nuevo decreto, que volvía a restringir los ascensos por méritos. Y sobre los intentos de rebelión le decía:

Lo de Jaca, un asco. El Ejército está lleno de cucos y cobardes, un loco exaltado arrastró a la colectividad de la manera más cochina.

Al pobre Las Heras le asesinaron cobardemente como al capitán y al soldado de la guardia civil, haciéndole fuego de ametralladoras y de fusilería cuando se dirigía a reducirlos en el camino de Jaca y luego ante otra fuerza menos numerosa al romper el fuego tiran las armas y chaquetean. Menos mal que se demostró otra vez que los que se portaron bien fueron de los nuestros… ¡Qué limpieza necesita nuestro Ejército![17].

Menos de tres meses después Franco fue nombrado miembro del tribunal militar que juzgaría a 63 militares detenidos en la fallida revuelta republicana. Tenía fama de duro y también de alguien inusualmente buen conocedor del código de justicia militar. El tribunal dictó una única sentencia de muerte y muchas condenas menores, mientras seis de los encausados fueron absueltos. La sentencia de muerte fue inmediatamente conmutada por aquel gobierno timorato. Franco veía la situación con estupor y la encontraba paradójica en extremo. De un lado, la izquierda venía criticando agriamente la política militar desde hacía medio siglo, así como cualquier influencia política de los militares; y de otro, cuando podía servir a sus propios fines, era partidaria de reactivar la larga serie de revueltas militares proliberales del siglo anterior.

Berenguer dimitió en febrero de 1931 y Alfonso XIII designó a un gobierno todavía más débil, encabezado por el almirante Juan Aznar, un antiguo opositor de Primo de Rivera. Finalmente, a mediados de abril se convocaron elecciones, pero en un procedimiento de orden inverso: primero se celebrarían las elecciones municipales, dos semanas después se votarían las cámaras provinciales, y en mayo unas nuevas cortes generales para el Parlamento nacional. Dicho esquema pasaba por alto el hecho de que la izquierda siempre recibía el mayor número de votos a nivel local. En las elecciones municipales del 12 de abril, la nueva alianza republicano-socialista, un poco más plural, arrasó en las grandes ciudades y ganó en casi todas las capitales de provincia. Desde hacía tiempo se venía aceptando de forma tácita que las ciudades registraban un nivel más alto de conciencia política, y donde las elecciones eran más auténticas una gran parte de la opinión pública llegó a la conclusión inmediata de que la alianza socialista-republicana había ganado «objetivamente» las elecciones, a pesar de que no logró obtener la mayoría de concejales en toda España.

Al estallar la crisis, casi todos los políticos monárquicos abandonaron a Alfonso XIII, y el antiguo comandante de Franco en Marruecos, general José Sanjurjo, que en aquel momento era jefe de la guardia civil, anunció que los hombres bajo su mando no participarían en conflictos civiles para mantener al rey en el trono. Y a pesar de que parte de los mandos del ejército, Franco entre ellos, podrían haber estado dispuestos a tomar medidas en su apoyo, el rey rechazó cualquier posibilidad de guerra civil y abandonó el país el 14 de abril. Los líderes de la Alianza Republicana ocuparon inmediatamente el poder y anunciaron la proclamación de la Segunda República de España aquel mismo día[18]. La toma del poder, acompañada de grandes manifestaciones, fue en general bastante pacífica, con las excepciones de los disturbios violentos que tuvieron lugar en Madrid y Tetuán, donde la represión dejó un saldo de siete muertos de la izquierda y casi cincuenta heridos, según diversas fuentes[19]. Dichas víctimas, como ya ocurrió con la rebelión de Jaca, serían solo un pequeño preludio de lo que estaba por venir.

En Zaragoza, Franco estaba horrorizado. Creía que la mayoría de la población seguía apoyando a la corona, aunque en las ciudades grandes no fuera así. Estaba incluso dispuesto a armar a sus cadetes y a marchar hacia la capital para apoyar al rey, pero su viejo camarada Millán Astray le informó desde Madrid que Sanjurjo aseguraba que la situación era desesperada y que no debían oponerse al cambio. Franco consideraba que la toma republicana del poder no dejaba de ser una usurpación, una especie de «pronunciamiento pacífico» sin que hubiera la más mínima oposición organizada. La Alianza Republicana tomó el poder por defecto, del mismo modo que los monárquicos se negaron a resistir.

Al día siguiente, 15 de abril, Franco se dirigió a sus cadetes para anunciarles la proclamación de la República; destacó la necesidad de disciplina y el respeto hacia el poder recién constituido, aunque también manifestó su pesar ante el giro de los acontecimientos. Sin embargo, únicamente dio orden de arriar la bandera monárquica cinco días más tarde, tras recibir una orden por escrito del nuevo capitán general de Zaragoza.

Franco siempre creyó que la mayoría del ejército había permanecido leal a la corona, aunque no había ningún modo de saberlo[20]. Fue sumamente crítico con Sanjurjo (quien siempre lo había tratado muy bien en Marruecos), a quien atribuía el rechazo último de luchar por la corona, a la vez que el resentimiento por la destitución de Primo de Rivera (a quien Sanjurjo había apoyado firmemente) o la amargura que sentía porque el rey no le hubiese concedido un título de nobleza como recompensa por haber mandado las últimas campañas en Marruecos.

La monarquía le había concedido a Franco grandes favores y él siempre hablaría en los términos más positivos de Alfonso XIII. Pero como general monárquico, tendría que afrontar un futuro incierto en lo que estaba siendo aclamado como el primer régimen verdaderamente democrático en España: la Segunda República.

4
Del ostracismo a jefe del Estado Mayor
(1931-1936)

La carrera de Franco bajo la República fue variando de acuerdo a las tres fases políticas que se dieron en dicho período: la fase izquierdista reformista de 1931 a 1933; la contrarreforma del centro y la derecha durante el bienio 1933-1935 y el régimen cuasi revolucionario del Frente Popular desde febrero de 1936 y la explosión revolucionaria en la primavera. Desde un principio Franco dejó clara su posición: lamentó el final de la monarquía y no vio con buenos ojos el advenimiento del nuevo régimen, aunque obedeció las órdenes y acató las decisiones del gobierno establecido, cuya legitimidad nunca desafió. Tal y como reiteraría años más tarde en diversas conversaciones y declaraciones, Alfonso XIII no hizo ningún esfuerzo por cuestionar la toma del poder de los republicanos, por lo que la legitimidad pasó al nuevo régimen por su abandono. Dicho punto de vista fue compartido en distintos grados por la mayoría de los españoles, aunque sus preferencias políticas fueran de muy diversa naturaleza. En el ejército, algunos de los altos mandos monárquicos más veteranos y conservadores optaron por el retiro, pero Franco, que tenía 38 años, no podía imaginarse la vida como civil. En su correspondencia privada afirmaba que las instituciones cambiarían con los nuevos tiempos, lo que sería lamentable desde cierto punto de vista, pero también comprensible, aunque si el nuevo régimen era justo y honesto, sería aceptable.

La Segunda República mostró una considerable ambigüedad, pues si bien en su inicio se presentó como un régimen liberal, parlamentario y democrático, muy pronto surgieron crecientes desacuerdos dentro de la coalición gubernamental. Los republicanos centristas o moderados defendían la democracia liberal, el mantenimiento de las reglas del juego democrático, elecciones libres y justas, y solo algunas reformas moderadas de carácter legal y democrático. Su principal organización era el llamado equívocamente Partido Republicano Radical, liderado por Alejandro Lerroux[1]. Niceto Alcalá Zamora, un experimentado político durante la monarquía, fue el primer presidente del gobierno republicano. Formó un pequeño partido de centro, y seguidamente se le nombró presidente del nuevo régimen. Sin embargo, los radicales abandonaron la coalición de gobierno un año después, alegando que esta se había desviado demasiado a la izquierda y estaba favoreciendo a los socialistas.

Durante el primer bienio (1931-1933) el sector republicano dominante fue la agrupación de partidos conocidos como los republicanos de izquierda o «la izquierda burguesa». Su líder y jefe político era Manuel Azaña, un escritor y funcionario del Ministerio de Justicia que llegó a ser ministro de la Guerra y poco después primer ministro. Los republicanos de izquierdas perseguían una intensa política anticlerical y una serie de reformas clave, algunas moderadas y otras radicales, aunque en términos generales respetaban el principio de la propiedad privada. Sostenían que la República debía ser un régimen completamente de izquierdas bajo el cual ningún partido o coalición conservadora pudiera ser nunca aceptado como gobierno legítimo, ni siquiera aunque se diera la remota posibilidad de que alguna agrupación de derechas fuera alguna vez elegida democráticamente. Todos los intereses católicos, por muy importante que fuera el porcentaje de la población que los apoyara, debían quedar excluidos para siempre de la vida pública. Semejante actitud solo consiguió que el desarrollo de un régimen verdaderamente liberal y democrático fuera prácticamente imposible.

La tercera pata de la coalición, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), era un grupo adscrito a la ortodoxia marxista de la Segunda Internacional precomunista y reflejaba la ambigüedad de todos sus partidos hermanos. Al contrario que los comunistas, los socialistas españoles participaron en el reformismo democrático, aunque no llegaron tan lejos como los partidos alemanes y escandinavos a la hora de abrazar categóricamente la legalidad y el parlamentarismo democrático. Pero, por otra parte, fueron bastante más allá que sus colegas franceses al convertirse en miembros de pleno derecho de un gobierno de coalición parlamentaria en 1931. Los socialistas españoles no definieron claramente sus objetivos finales y sus estrategias, pero Francisco Largo Caballero, el nuevo ministro socialista de Trabajo, declaró enfáticamente que no había espacio en España para lo que él llamaba «radicalismo». Sus esperanzas parecían residir en que España se convirtiera en un país tan moderno y progresista —prácticamente como un país de tipo escandinavo— que el reformismo democrático no tuviera otro desenlace posible que no fuera una rápida transición hacia un régimen socialista. Cuando en 1933 se vio claramente que este no fue el caso, los socialistas comenzaron a virar cada vez más hacia la violencia revolucionaria, liderados nada menos que por el antiguo moderado Largo Caballero.

En las primeras elecciones parlamentarias de 1931 barrió la coalición tripartita de gobierno, en parte por defecto, puesto que en su inicio había una oposición eficaz poco organizada. La extrema izquierda o la extrema derecha constituían una pequeña amenaza. Los monárquicos tardaron en organizarse, y al principio los partidos en el poder les impidieron hacerlo por la fuerza, si bien el sector monárquico tradicionalista, conocido como carlistas, defensores de las instituciones corporativas del antiguo régimen, experimentó un resurgimiento.

El principal rival de los socialistas fue la anarcosindicalista CNT (Confederación Nacional del Trabajo), el único movimiento de masas de «anarquismo organizado» del mundo, basado principalmente en los sindicatos. Y dado que el credo anarquista afirmaba el apoliticismo y la acción directa, la CNT se concentró en la agitación laboral radical y no tardó en volverse contra el nuevo régimen. El Partido Comunista de España (PCE) era pequeño y apenas tenía importancia, aunque era mucho más radical y reflejaba la prioridad de la Comintern en la revolución violenta. Diversas organizaciones leninistas y trotskistas independientes eran incluso más pequeñas, y en 1935 se unieron para formar el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un partido comunista antisoviético independiente que posteriormente adquiriría notoriedad.

Durante dos años, la coalición republicana se dedicó a un intenso programa de reformas en el ejército, el trabajo, la autonomía regional, la educación, la reforma agraria y las restricciones a la Iglesia católica. La reforma agraria fue confusa, pero en general moderada, y el Estatuto de Autonomía catalán se aprobó en 1932, creándose un nuevo gobierno autónomo en Barcelona. La reforma más divisiva y destructiva fue el programa anticlerical, que no solo separaba oficialmente la Iglesia del Estado por primera vez en la historia de España, sino que trató de acabar con la educación católica, prohibiendo cualquier enseñanza a los religiosos, y persiguió a los católicos en numerosos aspectos menores que en el fondo violaban la libertad de expresión y de conciencia. Azaña reconoció que tal política no era «liberal», pero la izquierda reclamaba que era la única manera de poner a la Iglesia católica en su sitio, insistiendo en que el gran sector de población católica no debía desempeñar ningún papel ni ejercer influencia en la política o en el gobierno, a no ser que estuvieran dispuestos a abandonar sus creencias y sus valores.

Inicialmente se rumoreó que Franco podría tener algún papel en el nuevo régimen republicano. El 18 de abril de 1931, cuatro días después del establecimiento de la República, el diario madrileño ABC publicó que el ministro de la Gobernación, el centrista moderado Miguel Maura, le había ofrecido el puesto de Alto Comisario del Protectorado en Marruecos, una perita en dulce a los ojos de Franco, que sin duda le habría encantado aceptar. El rumor era cierto. Maura había hecho tal sugerencia en el seno del gobierno. Pensaba que Franco era políticamente más astuto que su antiguo jefe Sanjurjo, que había sido designado Alto Comisario después de que finalizaran los combates en el Protectorado. Pero el gobierno republicano pensaba de otra manera y consideraba que Franco era de dudosa lealtad, por lo que el general Sanjurjo fue confirmado momentáneamente en el puesto como recompensa por su rechazo a cualquier intento de mantener a Alfonso XIII en el poder.

El mismo día que se publicó el rumor en el diario ABC, Franco envió una respuesta al diario madrileño insistiendo en que dicho rumor era falso, y que en el caso de que no lo fuera no podría aceptar un puesto tan importante en el nuevo régimen, porque un nombramiento tan repentino podría ser interpretado como un signo de favoritismo político, cuando él había servido fielmente a la monarquía y lo que deseaba era simplemente seguir cumpliendo con su deber sin tener en cuenta la política del momento. Al mismo tiempo expresaba con claridad que reconocía el principio de «soberanía nacional» y que aceptaba el nuevo orden político. Desde el advenimiento de la República se había mantenido en una posición de disciplinado profesionalismo, reconociendo su apoyo anterior y sin fisuras a la monarquía hasta el final, y ahora obedeciendo al nuevo orden establecido. Con ello reafirmaba sus principios fundamentalmente conservadores, al tiempo que subrayaba un credo de profesionalidad apolítica con independencia de cuáles fueran sus sentimientos personales. Fue una posición que mantendría durante algún tiempo y que no abandonaría del todo hasta cuatro días antes del comienzo de la Guerra Civil.

El nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, comenzó de inmediato la reforma del ejército, que estaba encabezado por un cuerpo de oficiales abultado y superfluo, y si bien era un poco mejor que diez años atrás, seguía estando pobremente equipado y mal adiestrado. Tan hipertrofiado cuerpo de oficiales había sido una maldición durante más de un siglo. El ejército necesitaba reorganizarse y modernizarse, pero Azaña también pretendía democratizar y «republicanizar» el cuerpo de oficiales, revocar las políticas clave de la dictadura y favorecer a los sectores más liberales. Aquello significaba depender de algunos de los antiguos «junteros», en oposición a una mayoría de africanistas, quienes, como Franco, tendían a ser más conservadores. El 21 de abril de 1931 todos los oficiales se vieron obligados a prestar juramento de lealtad a la República, aunque esto significaba bien poco, ya que su anterior juramento de fidelidad a la monarquía había demostrado que no tuvo mucho sentido. Cuatro días después, el nuevo ministro anunció su reforma clave, conocida como «Ley Azaña». En ella ofrecía a todos los oficiales el retiro inmediato con pensión completa de acuerdo con su rango y sin importar la edad. Aquello supuso un generoso «apretón de manos de oro» con un costo importante para el presupuesto del Estado, aunque la zanahoria fuera acompañada por el palo del anuncio de que quien no aceptara el retiro y se le considerara innecesario en la estructura del ejército reorganizado causaría baja de inmediato. En total, más de 7.600 oficiales —casi el 40 por ciento de la oficialidad— optó por el retiro, reduciéndose de un solo golpe el número de oficiales en servicio de más de 20.000 a menos de 14.000. Además, alrededor de 1.000 suboficiales optaron también por la jubilación.

Tanto en las conversaciones privadas como en su correspondencia, Franco sostenía que era responsabilidad de los oficiales patriotas continuar en servicio, manteniendo el espíritu y los valores del ejército tanto como fuera posible. Los cuerpos de oficiales albergaban una amplia variedad de actitudes políticas, y entre los muchos militares que se retiraron había por igual liberales y conservadores. Nunca se hizo un análisis exhaustivo capaz de determinar cuál era la tendencia ideológica más representativa, aunque después se diría que los oficiales más proclives al retiro eran también los más liberales, así que aquella operación de renovación del ejército tuvo consecuencias paradójicas, y el deseo de republicanizar el ejército solo consiguió hacerlo más conservador. Comoquiera que fuese, no tuvo ningún efecto político inmediato, pues al principio muy pocos oficiales estaban dispuestos a mostrar abiertamente alguna hostilidad política al nuevo régimen.

Otra iniciativa del nuevo gobierno fue enjuiciar por «responsabilidades políticas» a quienes habían tenido altos cargos bajo la dictadura, penalizando sus actos, aunque no hubieran hecho más que obedecer al que por entonces era el gobierno establecido. A Franco, como militar profesional que nunca había tenido un puesto político o de gobierno, aquello no le afectó, pero en el procedimiento que juzgaría al general Berenguer, acusado de haber sido jefe de gobierno en 1930-1931, este le pidió que fuera su abogado defensor. Aquello suponía un reconocimiento del prestigio profesional de Franco, de su marcado apoliticismo y de su profundo conocimiento del código de justicia militar. No estaba satisfecho de su relación con Berenguer, quien el año anterior lo había marginado al no ascenderlo a general de división, favoreciendo a otro candidato mucho mayor, pero Franco creía que las acusaciones eran injustas y aceptó ser su abogado. Sin embargo, Azaña lo descartó al momento y lo declaró inelegible, pues su destino estaba en otra división orgánica. Asesorado por una camarilla de oficiales de ideas liberales, Azaña actuó de forma rápida para reformar el ejército comenzando por su cúpula: suprimió las capitanías generales y abolió el rango de teniente general. De este modo el grado máximo durante la República fue el de general de división, y el 3 de junio de 1931 anunció una revisión sistemática de todos los ascensos por méritos de guerra en las campañas de Marruecos. El proceso fue lento y no se completó hasta finales del año siguiente. Se examinaron unos 500 casos, y algunos oficiales fueron degradados, aunque lo más común fue la pérdida parcial de la antigüedad. En última instancia, Franco conservó el grado de general de brigada, si bien descendió hasta los últimos puestos de su escalafón.

La estructura del ejército en su conjunto fue reformada siguiendo el modelo francés y reorganizada en ocho divisiones orgánicas. Tanto el ejército como la armada sufrieron pequeños recortes, mientras que la fuerza aérea se amplió ligeramente y se organizó como una rama independiente de las fuerzas armadas. Las seis academias militares se redujeron a tres y se creó una nueva destinada a la fuerza aérea. La Academia General Militar que dirigía Franco se cerró tras acabar el curso a mediados de junio de 1931 alegando que fomentaba un espíritu de casta estrecho que debía reemplazarse por una mayor preparación técnica. Una medida para democratizar el ejército fue la creación de un nuevo cuerpo de suboficiales entre los oficiales regulares y los grados inferiores de suboficiales y tropa. El modesto recorte redujo un poco el presupuesto militar, pero el coste por tener que pagar las pensiones completas permanentes a casi 9.000 nuevos oficiales y suboficiales retirados, aunque se asignara a una partida presupuestaria separada, resultó en que los gastos totales apenas si se redujeron. Y aunque las inversiones en nuevos equipos y mantenimiento se incrementaron ligeramente, no había suficiente dinero para que se produjera una modernización significativa[2].

Y pese a que el ejército no se transformó realmente, la reacción de los cuerpos de oficiales fue hostil. Ninguno de los intentos de reformar el ejército durante el siglo anterior había sido bien recibido y la mayoría se frustró. En este caso, sin embargo, el disgusto no procedía tanto de las medidas de la reforma, que eran muy diversas tanto en su utilidad como en sus consecuencias, como del modo en que se estaban llevando a cabo. Azaña era extraordinariamente mordaz y arrogante para ser un político parlamentario y a menudo dictaba sus nuevos decretos con una retórica despectiva que humillaba a los militares y les daba a entender que ya no eran tan importantes. En numerosas ocasiones se ha repetido que su intención era «pulverizar» y «triturar» el ejército, aunque en realidad él nunca utilizó esos términos para dirigirse al ejército, sino a los políticos derechistas en general[3]. En todo caso, no mucho más puede añadirse de esta división entre el gobierno izquierdista y los militares durante el primer bienio republicano. El cuerpo de oficiales también estaba dividido internamente y, aunque el resentimiento contra los políticos era cada vez mayor, muy pocos oficiales en activo estaban interesados en implicarse en política.

Aunque Franco no discutió la mayoría de las reformas estructurales de Azaña, el cierre de su academia fue el revés más severo en los últimos quince años, desde que resultó gravemente herido en el abdomen en 1916. El 14 de julio de 1931, un mes antes de que fuese clausaurada, pronunció un amargo discurso de despedida ante sus cadetes, en el que hizo hincapié en la importancia de mantener la disciplina, sobre todo cuando el pensamiento y el corazón entran en contradicción con las órdenes recibidas de una «autoridad superior sumida en el error». Aludió a los militares que habían sido recompensados por su deslealtad a la monarquía y se refirió al hecho implícito de que la «inmoralidad y la injusticia» definían a los oficiales que ahora servían en el Ministerio de la Guerra, concluyendo con un «¡Viva España!» en vez del preceptivo «¡Viva la República!». Más adelante se enorgullecería de no haber gritado jamás este último lema. Además, Franco publicó ese discurso como una orden final del día y, según su primo Pacón, había lágrimas en sus ojos cuando se dispuso a dejar su puesto[4].

Azaña se irritó profundamente al conocerlo, y escribió en su diario que aquel había sido un discurso antirrepublicano, lo que le proporcionaba argumentos para un «cese inmediato», algo imposible porque el puesto de Franco ya había sido abolido y estaba a la espera de destino. De modo que Azaña zanjó el asunto con una reprimenda oficial a Franco[5].

Algo así no le había ocurrido jamás, y de inmediato escribió una carta al ministro de la Guerra expresándole su «respetuosa atención» ante lo que decía era una «errónea interpretación» del discurso. Franco insistió en que él siempre había respetado al gobierno en el poder, y que era estrictamente un profesional que nunca se había comprometido políticamente. Al mes siguiente tuvo una entrevista con Azaña en la que intentó explicar su comportamiento, convenciéndole de que no pensaba involucrarse en política y de que jamás había estado envuelto en maquinaciones contra el régimen, aunque en Madrid se le sometió a vigilancia policial. El ministro de la Guerra reconoció la capacidad de Franco y también su astuto pragmatismo, factores que combinados con su elemental conservadurismo lo convertían de entre todos los generales en «el único temible»; pero también entendió que no iba a causar mayores problemas. Franco estuvo sin destino ocho meses, tiempo que pasó retirado en la casa familiar de su esposa en Asturias. A su vez, correspondió a la estima hostil de Azaña declarando, poco antes de su muerte, que de los políticos de izquierdas Azaña «era el más inteligente de todos ellos»[6].

Durante veinte años la fortuna le había sonreído, pero ahora Franco había sido degradado y reprendido, y el futuro de su carrera puesto en duda. Aunque nunca estuvo envuelto en maniobras políticas contra el gobierno, la implantación de la República marcaría el comienzo de la politización de Franco. A partir de entonces sería más cauto y calculador. Aprendió a tener en cuenta los factores políticos en cada decisión importante. Y aunque nunca llegó a los extremos de paranoia que caracterizaron a algunos dictadores de la época, después de 1931 se volvió más esquivo, suspicaz y prudente, lo que modificaría algunos aspectos en su personalidad. Tras su matrimonio, y sobre todo, después de su regreso de Marruecos, se había mostrado más relajado, a veces incluso jovial. Su faceta extrovertida comenzó a desaparecer después de 1931 y Franco se fue volviendo cada vez más cerrado y desconfiado. Y aunque todavía podía mostrarse hablador en ciertas ocasiones, a medida que avanzaba hacia la mediana edad su personalidad fue poco a poco asumiendo las características que serían dominantes durante el resto de su vida.

Por el contrario, su hermano Ramón fue recompensado por su activismo político al ser nombrado el primer director general de Aeronáutica del nuevo régimen, pero tal reconocimiento no redujo su radicalismo ni un ápice. Se convirtió en lo que uno de sus biógrafos llama «un personaje fantástico» y un aventurero político[7]. Ramón consideraba la República como la primera fase de una revolución más extrema (como luego se demostró) y se entregó a la acción política radical con un entusiasmo desmedido, manteniendo contacto con los anarcosindicalistas revolucionarios y asociándose con el nacionalista andaluz Blas Infante, en Sevilla, con quien se presentó a candidato en las primeras elecciones parlamentarias de la República el 28 de junio de 1931. Por entonces circulaba el rumor de que los andalucistas radicales y los anarquistas planeaban una insurrección, que fue conocida como el «complot de Tablada» (por el aeropuerto de Sevilla, del que supuestamente pretendían apoderarse), incluso antes de que se celebraran las elecciones. Llevaba dentro el virus de la insurrección violenta, y era difícil que Ramón cejara en su empeño. Su nuevo puesto de director general de Aeronáutica fue suprimido por el gobierno republicano, que ordenó su arresto inmediato, pero al día siguiente Ramón resultó elegido miembro del Parlamento en una lista extremista, lo que le proporcionó inmunidad parlamentaria.

En las Cortes, Ramón unió sus fuerzas con los socialistas radicales y con la ultraizquierda, formando parte de una camarilla conocida como los «jabalíes», que siempre adoptaban las posiciones más incendiarias en cualquier tema que se planteara. Sin embargo, Ramón fracasó en su experiencia parlamentaria. No conocía bien algunos asuntos complejos y no estaba dotado para la oratoria, que aún seguía siendo la condición sine qua non para triunfar en el Parlamento. Franco fue soportando todo aquello lo mejor que pudo y siguió hablando con su hermano para que entrara en razón, aunque sin resultado. También tomó nota del fracaso de Ramón como parlamentario, y varios años después pudo influir en su decisión de retirar su candidatura en las elecciones repetidas de mayo de 1936.

La oveja negra de la familia aprovecharía la nueva ley del divorcio de la República para divorciarse de su mujer Carmen Díaz y casarse luego con una joven llamada Engracia Moreno, con la que mantenía relaciones y había tenido una hija —Ángeles— en 1928. A los ojos de sus hermanos todo esto era otro escándalo más, y ni su segunda mujer ni su hija fueron aceptadas jamás por ningún miembro de la familia Franco.

Pero hacia 1933 Ramón comenzó a sentar cabeza. Su segundo matrimonio, unido a la paternidad, quizá propició un efecto estabilizador en su vida, del mismo modo que, quizá, tuvo algo que ver el continuo fracaso de sus aventuras radicales. Con un nuevo gobierno republicano más moderado en el poder, a Ramón se le repuso en su puesto en la fuerza aérea, y considerando que sería menos perjudicial en el servicio activo y que en América Latina era uno de los españoles vivos más famosos, se le envió en una misión de buena voluntad a México para mantenerlo alejado del país durante las siguientes elecciones. Tras dar algunas pruebas de cierta estabilidad, se le nombró agregado de la fuerza aérea en Washington en 1934, puesto que conservó a pesar de los sucesivos cambios de gobierno[8]. Allí era mucho menos célebre que en el mundo de habla hispana, y parece que se dedicó exclusivamente a sus responsabilidades profesionales, estudiando con mucha atención la aviación norteamericana. En julio de 1936 recibiría con gran sorpresa en Washington la noticia de que su hermano Paco —como si se tratara de un repentino cambio de papeles— era uno de los líderes de una insurrección militar contra el gobierno republicano, lo que supondría para Ramón el mayor dilema de su vida.

El hermano mayor de Franco, Nicolás, seguía al frente de una naviera comercial en Valencia. Como Paco, Nicolás era un profesional muy capaz y mucho más alegre y extrovertido en todos los sentidos. Y pese a que ganaba bastante dinero en Valencia, renunció para regresar a la armada como profesor en la Escuela Naval de Ingeniería de Madrid. Paco y Nicolás siempre estuvieron muy unidos. Carmen Franco señala que sus relaciones

[…] eran siempre muy buenas, porque Nicolás era su hermano mayor. Hablaban con bastante frecuencia y siempre que venía a Madrid se veían. Yo creo que se llevaban muy bien. Aunque eran muy diferentes de personalidad. Nicolás era mucho más extrovertido. Eran muy diferentes de carácter.

Los ocho meses sin destino que Franco pasó en la casa de los Polo en Asturias fue el período más largo de inactividad de su vida. Hay poca información sobre cómo empleaba el tiempo, pero seguramente pudo tener ocasión para leer y reflexionar. Seguía recibiendo el Bulletin Internationale, y su fuerte sentimiento anticomunista se fue incrementando. El comunismo en España seguía siendo muy débil, pero Franco, como muchos conservadores, tendía a ver el proceso revolucionario en general como equivalente desde un punto de vista operativo. A esto se añadía su creciente fijación antimasónica, dado que durante algún tiempo los masones habían tenido alguna influencia en las políticas liberales e izquierdistas en España. Sin embargo, los masones no configuraban de modo alguno un bloque homogéneo, y durante aquellos años Franco nunca expresó esa antipatía en público, porque incluso él mismo podía acabar siendo favorecido por los masones más moderados, como de hecho fue el caso. Todo indicaba que Franco aceptaba el régimen republicano como permanente, e incluso legítimo, aunque quería verlo desarrollarse bajo una dirección más conservadora. Tal y como escribió mucho más adelante en sus (mini)memorias: «Nuestro deseo debe ser que la República triunfe, […] sirviéndola sin reservas, y si desgraciadamente no puede ser, que no sea por nosotros»[9]. A la vista de lo que ocurrió en 1936, puede parecer una excusa egoísta, pero todas las pruebas indican que esas palabras describían su posición política y profesional con bastante exactitud durante los años previos al conflicto. En 1931 estaba decidido sobre todo a recuperar su vida profesional, por lo que debía adherirse sin fisuras a la estricta postura que había invocado en su carta y en su entrevista con Azaña. Sin embargo, no había manera de predecir hasta cuándo lo mantendrían en aquel limbo, junto con otros muchos mandos y oficiales conservadores ya veteranos.

El día 17 de diciembre de 1931 Franco tuvo que presentarse ante la Comisión de Responsabilidades Políticas que examinaba los abusos del régimen de Primo de Rivera, y concretamente las ejecuciones de los dos oficiales que habían dirigido aquella primera revuelta republicana en la guarnición de Jaca el 12 de diciembre de 1930. Aunque Franco no había tenido nada que ver con aquello, había sido miembro del tribunal militar que se formó después para juzgar a los implicados y que impuso unas sentencias leves. Bajo juramento no titubeó, y afirmó que el tribunal había juzgado correctamente a aquellos militares que eran culpables de un delito de rebelión militar de acuerdo con el código de justicia militar, y que en el caso de los dos capitanes de Jaca, el código autorizaba la ejecución inmediata. Al mismo tiempo reconoció la responsabilidad de todo el personal militar al respetar la soberanía nacional y el gobierno establecido. Así pues, mantuvo con firmeza sus razones y repitió que se había ceñido a una estricta profesionalidad, como siempre.

Pese a que dicha postura no le hizo ningún bien, lo cierto fue que los meses de ostracismo llegaron a su fin. El 5 de febrero de 1932 fue destinado a La Coruña, en su Galicia natal, como comandante de la 15ª brigada de infantería. Aquel destino tenía la ventaja añadida de estar situado cerca de El Ferrol, así que prácticamente podía visitar a su madre todos los fines de semana. Al parecer, Azaña había concluido que el nuevo régimen estaba consolidado y que Franco, pese a sus puntos de vista conservadores, era un profesional fiable que no debía verse marginado. Y, en efecto, bajo una república constitucional plenamente consolidada, sin duda que todo habría continuado y el nombre de Francisco Franco solo habría sido conocido después por unos pocos especialistas en historia militar.

El destino en La Coruña no era más exigente que el primero que tuvo en Madrid, y los años de 1931 a 1933 fueron los últimos de una vida relajada para Franco, que no se vio apremiado por grandes responsabilidades. Su mando tenía asignada una residencia bastante amplia y, como en sus últimos meses en Asturias, Franco pudo dedicar buena parte de su tiempo a su hija de 6 años de edad. Disfrutaba contándole historias, aunque ella más adelante diría que jugar no era algo que estuviera en su carácter. En La Coruña hizo un nuevo amigo —lo seguiría siendo toda la vida— llamado Máximo Rodríguez Borrell, o Max Borrell, prácticamente el único amigo íntimo no militar que tuvo el general. Al parecer, fue Borrell quien lo introdujo en el deporte de la pesca como un pasatiempo serio, y se convertiría en el mayor divertimento de Franco durante los veranos. El puesto de La Coruña también le proporcionó a doña Carmen un ambiente agradable, pues disfrutaba de un alto estatus en la sociedad local. Eran frecuentes sus apariciones en el elitista Club Náutico, donde disfrutaba de meriendas, juegos de cartas y demás actividades por el estilo con otras damas.

Que Azaña lo había juzgado correctamente quedó demostrado por el hecho de que Franco evitó cualquier participación en la «sanjurjada» (el pronunciamiento del general Sanjurjo), que tuvo lugar el día 10 de agosto de 1932 y que fue el único intento de rebelión militar durante la República antes de la Guerra Civil. La opinión relativamente favorable de muchos oficiales hacia el nuevo régimen había cambiado de forma considerable a finales del primer año, pero no hasta el punto de planear una disidencia plenamente organizada. Hubo algunas reuniones clandestinas promovidas por la extrema derecha, pero, con mucho, la mayor oposición al gobierno procedía de la izquierda revolucionaria. El primer indicio había sido la numerosa quema de iglesias en mayo de 1931, cuando más de un centenar de edificios religiosos católicos fueron incendiados. A esto le siguieron un número cada vez mayor de huelgas violentas y algaradas, fomentadas principalmente por los anarcosindicalistas de la CNT, que pronto adoptaron una desafiante postura revolucionaria frente a la República. Algunos trabajadores socialistas eran también militantes radicales, y un grupo de campesinos de Castilblanco, en la provincia de Badajoz, se revolvieron contra un destacamento de cuatro guardias civiles, a los que golpearon hasta darles muerte el último día del año.

Estos hechos centraron la atención en el antiguo mando de Franco, el general José Sanjurjo, que había sido jefe de la guardia civil durante los dos últimos años. En un principio estuvo dispuesto a colaborar en el establecimiento del nuevo régimen, que a su vez le favoreció destinándolo temporalmente a Marruecos, aunque se le reclamó a finales de junio de 1931 para aplastar la revuelta que se había planeado en Sevilla y en la que se había implicado Ramón Franco. Unos meses después, tras la apertura de la causa por las «responsabilidades» durante la dictadura, Sanjurjo presentó su dimisión, afirmando que él también había sido responsable, pero el gobierno le ratificó en su puesto y aseguró que su lealtad a la República estaba bien demostrada. Durante algún tiempo los monárquicos lo consideraron un traidor, aunque no tardaría en convertirse en el talismán militar de la derecha.

Sanjurjo era en muchos sentidos el polo opuesto a Franco. Ambos eran físicamente valientes, fríos en combate, fiables en el campo de batalla y habían tenido éxito en la lucha contra la insurgencia de Marruecos. Pero en los demás aspectos eran diferentes. Sanjurjo era veinte años mayor, dos centímetros más bajo que Franco, y había alcanzado el rango de teniente general antes de retirarse para dirigir la guardia civil. Tenía un tic en un ojo, era apreciado en términos generales y le gustaba disfrutar de su tiempo de ocio. Cuando llegó a la mediana edad, se le caricaturizó a veces como un militar crapuloso y disoluto. Tras la temprana muerte de su primera mujer se convirtió en un mujeriego y habitual de los burdeles, contrayendo la sífilis en dicho período, enfermedad de la que pudo curarse gracias al tratamiento que recibió[10].

Sanjurjo salió en defensa de sus guardias civiles asesinados, declarando públicamente que sus cadáveres mutilados estaban incluso en peor estado que los caídos en África. Cinco días después de los asesinatos de Castilblanco, un destacamento de guardias abrió fuego contra una violenta manifestación de huelguistas en Arnedo, en el norte, matando a más de once personas, incluidas varias mujeres y un niño. El gobierno interpretó aquello como un acto de venganza por lo de Castilblanco y el 5 de febrero de 1932, el mismo día que Franco fue destinado a La Coruña, Sanjurjo fue relevado de su cargo como director de la Guardia Civil. Pero como el gobierno no tenía intención de apartarlo definitivamente del servicio, lo nombró director de Carabineros, que era por aquel entonces el cuerpo de policías de fronteras y aduanas.

Desde entonces Sanjurjo empezó a distanciarse de la política del gobierno, aunque al principio no de forma drástica. A medida que el reformismo republicano fue avanzando en la concesión de la autonomía para Cataluña, las conspiraciones monárquicas aumentaron e incluso algunos republicanos conservadores eran partidarios de una «corrección» de la política del gobierno que pusiera fin a las iniciativas más radicales y apartara a los socialistas del poder. Por entonces no había generales monárquicos resueltos en puestos de decisión, por lo que los políticos conspiradores buscaron a Sanjurjo como líder de un posible pronunciamiento contra el gobierno.

Al final Sanjurjo se dejó seducir por los halagos de los políticos y decidió actuar antes de que se concediera la autonomía para Cataluña. En aquel pronunciamiento del 10 de agosto de 1932 hubo una mínima planificación. Fue apoyado principalmente por monárquicos y también por republicanos conservadores. Sanjurjo afirmaría después que el objetivo no era la restauración, sino la formación de un gobierno republicano más conservador que pudiera celebrar un plebiscito en el que se propusiera un cambio de régimen, algo que los líderes republicanos habían rechazado el año anterior. Los conspiradores hablaron con Franco, quien, como casi todos los mandos en activo, declinó implicarse, aunque se le acusó después de haber afirmado que no levantaría armas contra el pronunciamiento[11].

La rebelión, diseñada para estallar en cinco ciudades distintas, se aplastó inmediatamente en Madrid, donde murieron diez personas. Solo tuvo cierto éxito en Sevilla, donde Sanjurjo rápidamente se hizo con la guarnición militar y el gobierno municipal. Pero como carecía de otros apoyos, tuvo que abandonar la ciudad y fue detenido a primera hora de la mañana siguiente. Para afrontar el consejo de guerra le pidió a Franco que fuera su abogado defensor, al igual que lo hizo Berenguer en su momento, pero en esta ocasión Franco declinó la petición, conocedor de que la pena por rebelión violenta sería probablemente la muerte. Más adelante aseguró que le había dicho a Sanjurjo: «No puedo hacerlo. Usted, al haber fracasado, se ha ganado el derecho a morir»[12]. Sanjurjo fue juzgado por la corte marcial durante dos semanas y condenado a muerte, aunque la pena capital le fue conmutada por la de cadena perpetua.

La nueva Ley de Seguridad republicana permitía suspender las garantías constitucionales de forma arbitraria. El gobierno arrestó a varios centenares de miembros de grupos conservadores y de extrema derecha, deportando, sin juicio alguno, a un centenar a Guinea Ecuatorial y cerrando 114 periódicos, algunos de larga trayectoria[13]. Aquello no era más que una ampliación de la política por la cual el gobierno había prohibido arbitrariamente 50 concentraciones de grupos conservadores en los nueve meses anteriores a la insurrección[14]. La autonomía de Cataluña se aprobó de inmediato, y durante los siguientes seis meses el equilibrio político se inclinó incluso más hacia la izquierda.

Como recompensa a su lealtad y tras pasar un año en La Coruña, Franco fue destinado en febrero de 1933 a la Comandancia Militar de las islas Baleares, cuyo cuartel general estaba en Palma de Mallorca. Este nuevo mando era de hecho un ascenso, puesto que le debía de haber correspondido a un general de división, de modo que aparentemente daba la impresión de ser un favor que le hizo Azaña, aunque el primer ministro anotó en su diario que era preferible tener a Franco lejos de Madrid[15]. El gobierno republicano prestaba escasa atención a los asuntos exteriores, pero era consciente de que la Italia fascista había mostrado cierto interés estratégico en las Baleares, y eso precisaba que se fortalecieran las defensas insulares.

Franco se volcó en su nuevo destino. El ejército español no estaba especialmente preparado en el arte de la defensa costera, así que Franco de nuevo volvió la mirada a París y pidió al agregado militar de la capital francesa que le proporcionara bibliografía técnica especializada y consejo. El agregado puso el asunto en manos de dos oficiales españoles relativamente jóvenes, conocidos suyos, que en aquella época estaban cursando estudios avanzados en la École de Guerre de Francia: el teniente coronel Antonio Barroso y el teniente de navío Luis Carrero Blanco, quienes formularon una serie de recomendaciones al respecto. Franco quedó impresionado y agradecido, y para mediados de mayo ya había enviado a Azaña una detallada propuesta para mejorar las defensas insulares, que fue aprobada por el gobierno, pese a que las limitaciones presupuestarias impidieron que se llevaran a cabo reformas significativas.

Sin embargo, hacia mediados de 1933 Franco estaba un tanto desanimado. Había intentado conservar su rango y se le había devuelto al servicio activo, pero bajo la República los asuntos militares se habían convertido en algo secundario y las perspectivas eran desalentadoras. Las cosas se habían tornado bastante planas en lo que hasta entonces había sido una carrera meteórica. Por primera y única vez es posible que considerara emprender otra carrera profesional, aunque no disponía de muchos conocimientos técnicos que ofrecer en el mercado privado, como sí tenía su hermano Nicolás.

Por otra parte, y a pesar de las incertidumbres, los primeros años republicanos no fueron una época de grandes tensiones para los Franco. Viajaban con frecuencia a Madrid, donde la familia había comprado un piso, iban al teatro, al cine y de compras (sobre todo doña Carmen, en busca de antigüedades), y pasaban las largas temporadas vacacionales en Asturias y Galicia. A Franco le gustaba conducir y alquilaba un coche para los viajes estivales; lo conducía él, y esos viajes forman parte de los primeros recuerdos de su hija.

Recuerdo a mi padre en el coche. Cuando yo era pequeña viajaba con mis padres, antes de nuestra guerra. Y los recuerdo en el coche cantando, porque a mi padre le gustaba mucho cantar; cantaba zarzuela. Esa es la primera cosa que he recordado de él […] Le gustaba cantar en los viajes; los viajes debían de ser muy pesados en aquella época. Íbamos a Asturias a veranear, y, claro, los viajes siempre eran largos. Y mi padre era el que conducía, pero no le gustaba cantar en casa; en casa, nunca. Yo creo que lo hacía para distraerse […]

No hay referencias, ni siquiera de su hija, de que Franco cantara nunca después.

Al parecer, en esos años leyó más sobre política, economía y asuntos internacionales que durante toda su vida anterior, aunque no hay pruebas de que acabara sabiendo mucho de economía. La amenaza de la revolución comunista y la Comintern le preocupaba, pero la principal idea fija de aquellos años era que el mundo occidental estaba siendo corroído internamente por una conspiración izquierdista liberal organizada por la francmasonería, tanto más insidiosa cuanto que los masones no eran revolucionarios proletarios, sino burgueses acaudalados y respetables en la mayoría de los casos. De hecho, él creía que estaban aliados con las grandes empresas y el gran capital financiero, entidades que no conocían ni la moralidad ni la lealtad política, sino que simplemente pretendían y procuraban explotar a la sociedad y amasar riquezas a costa de la ruina del pueblo en general y del bienestar económico. Los primeros años de la República coincidieron con la Gran Depresión, lo que quizá tuvo algún efecto en su pensamiento, aunque el impacto económico en España fue comparativamente menor que en otros países. Su convicción se resumía en la idea de que el mundo contemporáneo estaba amenazado por «tres internacionales»: la Comintern, la francmasonería y el capitalismo financiero internacional, que a veces luchaban entre ellos, pero en otras ocasiones también colaboraban y se apoyaban para minar la solidaridad social y el bienestar común, así como la civilización cristiana en términos generales.

El antisemitismo, en comparación, no era un sentimiento profundo. Franco pensaba que el principal peligro que representaban los judíos era su contribución al capitalismo financiero internacional y al comunismo, en los que, comparativamente, eran una parte menor. Por el contrario, tenía una opinión bastante favorable de los judíos sefardíes marroquíes que hablaban español, los únicos judíos a los que había conocido personalmente. La mayoría esperaba obtener la nacionalidad española y parecían gente honesta en la que se podía confiar.

La oposición a la francmasonería fue la principal bestia negra de Franco. Constituyó una idea extrema y obsesiva que, para el ámbito español, no era del todo sorprendente, por cuanto los masones habían desempeñado un papel importante en los movimientos izquierdistas y liberales desde principios del siglo XIX, y muchos de los cargos electos de la izquierda republicana en 1931 eran masones[16]. Durante más de un siglo los católicos habían considerado a los masones sus principales enemigos.

Pero Franco no ignoraba que muchos masones españoles eran liberales moderados que cada vez estaban más en desacuerdo con los objetivos de la izquierda. Este era sobre todo el caso del Partido Radical, muchos de cuyos líderes eran masones, si bien abogaban por una democracia liberal y centrista. A Franco le habían presentado años atrás a Alejandro Lerroux, el fundador y líder del partido, y, sin duda, quedó satisfecho con su firme posición contra los socialistas.

Franco había dejado claro que no quería tener nada que ver con la extrema derecha, que en aquellas circunstancias estaba condenada al fracaso, por lo que desde un enfoque pragmático prefería una alternativa conservadora, aunque inicialmente fuera un proceso lento. Sin embargo, tomó nota de la fundación del movimiento fascista Falange Española en Madrid en octubre de 1933. El primero en proponer ideas fascistas en España fue el escritor vanguardista Ernesto Giménez Caballero, que ya había llamado la atención sobre Franco, al menos de pasada, al referirse a él como el tipo de jefe militar fuerte que podría dirigir e inspirar un nuevo nacionalismo español. Pero el fascismo seguiría siendo débil en España y Franco no mostró interés en él. Los movimientos extremistas estaban lejos de su pensamiento, aunque esto cambiaría años después.

En 1933 el panorama político comenzó a transformarse rápidamente. Durante la primavera hubo una fuerte reacción contra el gobierno izquierdista, cuya coalición ya daba signos de tensión. Cuando en septiembre se debilitó definitivamente, Alcalá Zamora nombró a Lerroux primer ministro, con el encargo de preparar una coalición republicana de gobierno más amplia y moderada que dejara fuera a los socialistas.

Lerroux llamó de inmediato a Franco a Madrid para ofrecerle el puesto de ministro de la Guerra, como así lo publicó el diario ABC el 12 de septiembre. Para los radicales, Franco parecía ser el líder más importante del ejército. Y el más fiable. Sus credenciales militares eran de las más altas, y se le consideraba un profesional estricto que había mantenido su camisa limpia políticamente. Era un conservador moderado con principios que no había tenido nada que ver con la camarilla izquierdista de oficiales que había rodeado a Azaña, pero al mismo tiempo había dejado bien claro su distanciamiento de la intransigencia de los monárquicos y de la extrema derecha. Franco, sin duda, se sintió halagado y complacido por aquel giro de los acontecimientos políticos, pero rechazó la oferta cortésmente. Por un lado, veía que la política española estaba entrando en una nueva fase de inestabilidad, y que el gobierno de Lerroux no iba a durar mucho, por lo que podría estar subiéndose a un barco a punto de hundirse. Y por otra parte, tan cambiante situación presagiaba una política militar diferente que podría ofrecer importantes oportunidades profesionales. Todo ello hacía aconsejable permanecer fuera de la escena política. El sentido común que impulsó su rechazo quedaría demostrado en cuestión de semanas, cuando los republicanos de izquierda lograron la caída del nuevo gobierno de Lerroux.

Entretanto, la mayoría de los sectores conservadores empezaban a agruparse en torno a un nuevo partido católico, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), liderada por un joven abogado, José María Gil Robles, que se había quedado calvo de manera prematura. Para la CEDA, la convocatoria de elecciones generales para noviembre de 1933 se presentó como una gran oportunidad ante la desunión y fractura de la coalición izquierdista. Y para ellos la figura de Franco tenía más interés que para los radicales: una identidad común de la nación española, firme catolicismo, posiciones conservadoras y compromiso con los procedimientos legales. Le ofrecieron un puesto seguro en la lista electoral por Madrid, pero una vez más Franco lo rechazó.

El gobierno de Azaña había aprobado una ley electoral bastante desequilibrada que favorecía la formación de fuertes coaliciones con una pequeña pluralidad de votos. Su objetivo era garantizar permanentemente el poder en las manos de la izquierda. Pero su aplicación electoral se volvió contra él, porque los socialistas optaron por posiciones revolucionarias, rechazando cualquier alianza con los «burgueses» de las izquierdas republicanas, al tiempo que en la decisiva segunda vuelta de las elecciones, la CEDA formó una alianza con los radicales centristas, que recogió el entusiasmo de los sectores moderados y seculares de las clases medias y triunfó contra la izquierda. La CEDA surgió como el partido más votado, aunque apenas contaría con la cuarta parte de los escaños del Congreso. Detrás quedaron los radicales como la segunda fuerza política, mientras que la izquierda burguesa obtendría tan solo cinco diputados. Tanto la campaña como las elecciones no estuvieron exentas de violencia. Al menos 28 personas fueron asesinadas —y muchas más resultaron heridas— a manos de pistoleros de la izquierda sobre todo, aunque no exclusivamente. Pero los dos hechos más relevantes fueron que por primera vez se permitió votar a las mujeres y que el escrutinio tuvo las suficientes garantías como para ser las elecciones más democráticas de la historia de España hasta 1977[17].

Las izquierdas republicanas y los socialistas presionaron con fuerza, y en tres momentos diferentes, al presidente de la República, el católico liberal Niceto Alcalá Zamora, para que anulara los resultados. En ninguna ocasión alegaron que el resultado hubiera sido irregular o ilegal; sencillamente rechazaban la posibilidad de una victoria del centro-derecha, aduciendo que la República era un proyecto exclusivamente izquierdista y que solo la izquierda podía gobernar. El hecho de que la mayoría de los fundadores de la República no aceptara los resultados de unas elecciones válidas, siempre que ellos no ganaran, no auguraba nada bueno para el futuro de un régimen democrático y constitucional. La CEDA dejó claro que el partido rechazaba la conspiración y la violencia, y seguiría escrupulosamente las normas de la legalidad republicana. Ni siquiera había respondido a la violencia de la izquierda en la campaña electoral, durante la cual al menos seis militantes cedistas fueron asesinados. Pero la CEDA insistía en llevar a cabo cambios fundamentales para crear un régimen más conservador y, al menos parcialmente, católico, algo que la izquierda, con el exceso retórico típico de la época, equiparaba con el fascismo.

Alcalá Zamora no podía aceptar las exigencias de la izquierda y anular los resultados electorales, ni permitirle a esta que impusiera nuevos cambios electorales para manipular una victoria artificial en unas nuevas elecciones. Pero por otra parte compartía con la izquierda la desconfianza hacia la CEDA como un partido criptomonárquico y criptoautoritario que no había surgido en el inicio de la República y que proponía unas reformas constitucionales fundamentales. Por ello Alcalá Zamora designó para gobernar a una coalición minoritaria centrista dirigida por Lerroux, con el apoyo de los votos de la CEDA, un pacto con el que Gil Robles estuvo inicialmente de acuerdo. A este nuevo gobierno la CNT respondió en diciembre con otra insurrección revolucionaria, la tercera que había promovido en los últimos veintitrés meses. Y al igual que las dos anteriores, fue un rotundo fracaso. Sin embargo, hubo numerosos actos de terrorismo que provocaron estragos y pillaje, así como la muerte de un centenar de personas.

Tras la dimisión del ministro de la Guerra en enero de 1934, Lerroux designó a Diego Hidalgo para el puesto. Hidalgo era uno de los compinches políticos de Lerroux, un masón, y un joven y prometedor líder que quería desarrollar una política militar más vigorosa. A principios de febrero aprobó una petición de Franco para pasar en Madrid una temporada, en principio planteada para continuar el tratamiento de las secuelas de su antigua herida en el abdomen. Aquello probablemente fue un pretexto para poder estar junto a su madre doña Pilar, que se había detenido en la capital para visitar a su hija camino de poder cumplir el anhelo de toda su vida: ir a Roma.

Pero en Madrid cayó repentinamente enferma de una neumonía grave y falleció el 28 de febrero. Después de su mujer y de su hija, su madre era la persona que Franco más quería, y después calificó su muerte como el disgusto más grande de su vida. Con Ramón en Washington, los otros tres hermanos se ocuparon del funeral, al que no asistió su exmarido, a quien no se mencionó en la noticia de su deceso.

Se ha afirmado que a finales de 1933 Franco tuvo un breve encuentro con su padre en Madrid. De ser cierto, habría sido el primero después de diecisiete años. Según el relato, Franco le propuso a su padre la reconciliación, pero solo si don Nicolás estaba dispuesto a llevar una vida más respetable y a romper su relación con la mujer con la que vivía. La propuesta, en caso de que llegara siquiera a plantearse, fue rechazada. Tras la muerte de doña Pilar, el padre de los Franco se reunió brevemente en Madrid con sus tres hijos para hablar de la situación financiera de la familia, pero, al parecer, llegó tarde a la cita, se negó a quitarse el sombrero y se comportó de un modo arrogante. Cualquiera que sea la veracidad de estas anécdotas[18], la hostilidad mutua entre padre e hijo se mantendría hasta la muerte de don Nicolás, casi ocho años después.

Por ese tiempo Franco fue convocado en Madrid por el nuevo ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, quien quería conocer a su general más célebre. El ministro resultó bastante impresionado, hasta tal punto que cuando en marzo quedó libre una vacante de general de división pensó de inmediato en Franco. Tras las reformas de Azaña, el rango de general de división era el más alto, y Franco era general de brigada, pero tras la revisión de los ascensos por méritos de guerra, había caído hasta el último lugar en el escalafón. Hidalgo, sin embargo, se saltó de un plumazo a todos los generales de brigadas que le precedían y ascendió a Franco a general de división con efectos inmediatos. Luego el ministro parece que se sintió algo desconcertado por la brevedad y aparente lacónica frialdad con que Franco se lo agradeció en un mensaje que le envió desde Palma de Mallorca. Pero la realidad fue que le estaba sumamente agradecido[19], puesto que bajo aquel nuevo gobierno se le otorgaba tal promoción. A la edad de 41 años Franco alcanzaba la posición más alta en el ejército, aunque fuera el último del escalafón entre los generales de división.

En abril el Parlamento, controlado por el centro-derecha, votó una amnistía general para todos aquellos que se habían enfrentado al orden republicano. Con dicha medida recuperaron la plenitud de sus derechos un grupo heterogéneo de ciudadanos, y de ella se beneficiaron desde responsables de la dictadura, el general Sanjurjo y algunos de sus amigos, hasta revolucionarios anarcosindicalistas. Alcalá Zamora creyó que aquella medida había ido demasiado lejos y decidió utilizar sus amplias prerrogativas constitucionales, por las que podía cesar y designar gobiernos, retirando su confianza a Lerroux. La coalición radical cedista designó a Ricardo Samper, un veterano político radical valenciano, como nuevo presidente del gobierno.

La tensión política aumentó durante la primavera y el verano. La CNT había promovido tres insurrecciones revolucionarias que habían fracasado y en las que murieron varios centenares de personas, y pequeños partidos y grupúsculos comunistas continuaban propagando la revuelta inmediata. Pero más amenazante fue el giro hacia la revolución que estaba dando el bien organizado movimiento socialista, la segunda fuerza política más importante de España. Bajo tal ambiente político, Franco escribió el 16 de mayo, y por vez primera, a Ginebra para subscribirse al Bulletin de l’Entente Internationale contre la Troisième Internationale, el grupo conservador y anticomunista cuya publicación había estado leyendo de forma intermitente los últimos seis años[20]. Como la mayoría de la derecha española, veía los movimientos revolucionarios en España como equivalentes funcionales del comunismo soviético, fueran o no directamente inspirados por este último.

Del 9 al 11 de junio la armada realizó unas maniobras en las Baleares —comparativamente, la armada era la más potente de las tres ramas militares— y Franco fue invitado a presenciarlas junto al presidente Alcalá Zamora y el ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, desde el puente del acorazado Jaime I. Tras finalizar estas, Franco acompañó a Hidalgo a una inspección de las defensas de las islas, que estaban en proceso de modernización.

Hidalgo apenas pudo contener su entusiasmo por su nuevo general de división. Después escribiría en sus memorias:

Conocí a este general en Madrid, en el mes de febrero. Le traté por vez primera en mi viaje a Baleares y en aquellos cuatro días pude convencerme de que su fama era justa. […] Posee en alto grado todas las virtudes militares y sus actividades y capacidad de trabajo, su clara inteligencia, su comprensión y su cultura están puestas siempre al servicio de las armas.

De sus virtudes, la más alta es la ponderación al examinar, analizar, inquirir y desarrollar los problemas, pero ponderación que no le impide ser minucioso en el detalle exacto en el servicio, concreto en la observación, duro en la Ordenanza, exigente a la vez que comprensivo, tranquilo y decidido.

Es uno de los pocos hombres de cuantos conozco que no divaga jamás.

Las conversaciones sostenidas con él sobre temas militares, durante mi estancia en aquellas islas, me revelaron, además, sus extraordinarios conocimientos.

Franco, en el silencio de su despacho, lleva muchos años, los años de paz, consagrado a documentarse. El estudio ha dado sus frutos y hoy bien puede afirmarse que no hay secretos para este militar en el arte de la guerra. […] No es el narrador más o menos elocuente, sino el expositor de problemas que hace pasar de la teoría y de la tesis genéricas a la práctica y el caso concreto, analizando con frialdad los postulados de la ciencia guerrera desde el punto de vista del armamento y estudiando con calor cuanto afecta al soldado, a su moral y a su espíritu[21].

Era sin duda un perfil muy elogioso, pero Hidalgo estaba claramente deslumbrado. Un incidente que le impresionó particularmente fue la respuesta que le dio cuando el ministro le pidió que levantara el castigo a un soldado detenido por indisciplina, solicitud que era habitual cada vez que el ministro de la Guerra visitaba una comandancia. Franco le contestó que solo lo haría si recibía una orden directa, porque la única persona bajo su mando que en ese momento se encontraba bajo arresto era un capitán que había sido castigado por golpear físicamente a un soldado, una de las peores cosas que a su juicio podía hacer un oficial. Tan impresionado se quedó Hidalgo que a los ejercicios militares que se iban a desarrollar a finales de septiembre en León, y en los que participarían 23.000 hombres (un número considerable para unos ejercicios militares en España), el ministro se saltó el protocolo e invitó al más joven de los generales de división a que le acompañara como consejero especial.

Gil Robles ya había anunciado que cuando el Congreso abriera sus puertas a primeros de octubre, la CEDA insistiría en entrar en una nueva coalición de gobierno, o de lo contrario, retiraría su apoyo. La coalición radical no podía sobrevivir sin los votos de la CEDA, y una coalición gubernamental más amplia, que incluyera a representantes del mayor partido no solo era razonable, sino inevitable. La izquierda, no obstante, aún contaba con Alcalá Zamora para excluir a la CEDA del gobierno de forma permanente, por muy contradictorio que esto fuera para el funcionamiento de una democracia parlamentaria. La lógica de la situación le obligó a autorizar la formación de una coalición más amplia que entró a gobernar el 4 de octubre, instante que los socialistas utilizaron como excusa para justificar el estallido de una insurrección revolucionaria que, en realidad, habían estado preparando a lo largo de nueve meses[22]. Los partidos de la izquierda burguesa no se unieron a la insurrección directamente, pero sus líderes hicieron declaraciones simultáneas en las que enfatizaban su ruptura con el régimen republicano que habían contribuido a crear. Azaña se instaló de forma temporal en Barcelona, que se había programado para ser uno de los centros neurálgicos de la insurrección bajo el liderazgo de la Esquerra, el partido separatista catalán de extrema izquierda, insatisfecho con la amplia autonomía de la región y que pretendía la independencia total en el seno de una república federal ibérica.

Las tres insurrecciones anarquistas que habían tenido lugar entre enero de 1932 y diciembre de 1933 afectaron a más de doce provincias, y la «sanjurjada» se había centrado en algunas grandes ciudades, pero ninguna de ellas había amenazado seriamente la estabilidad política. La insurrección socialista fue un asunto diferente, porque estalló con distinta fuerza en quince provincias y estuvo acompañada de una verdadera rebelión en Barcelona. En Cataluña la revuelta fue rápidamente sofocada por las comandancias militares locales, pero en la minera Asturias, en el noroeste, los revolucionarios lograron apoderarse de la mayor parte de la región.

Los planes socialistas no eran ningún secreto y los líderes de la CEDA contactaron con varios generales para garantizar que el ejército resistiría y que no se adoptaría la misma postura que en abril de 1931. Pero el líder que más esfuerzos directos realizó para ponerse en contacto con Franco fue el jefe falangista José Antonio Primo de Rivera, quien a finales de septiembre le envió una carta por medio de su íntimo amigo Serrano Súñer, cuñado de Franco y destacado miembro de la CEDA. José Antonio —como era conocido—, diputado a Cortes, instaba a Franco en tono patético para que se dispusiera a defender la unidad de España y su independencia ante el golpe revolucionario que se estaba preparando, asegurándole que estaba dispuesto a defender España con un fusil en la mano. El general, sin embargo, no tuvo muy en cuenta las alarmas de los grupos de extrema derecha, fueran de corte fascista o partidos monárquicos. Estos últimos habían firmado seis meses antes un acuerdo secreto con Mussolini para financiar y obtener ayuda militar ante un golpe de Estado monárquico en España. Franco no contestó a la carta del líder de Falange.

El ministro de la Guerra había estado vigilando la situación durante semanas y, tras las recientes maniobras militares en la guarnición de Oviedo, permaneció atento ante los previsibles problemas. Sin embargo, el estallido de la insurrección asturiana y la fuerza de esta cogieron al gobierno por sorpresa. Franco había regresado a Madrid con un breve permiso para arreglar la venta de algunas propiedades de la familia de su mujer en Asturias, e Hidalgo lo llamó de inmediato al Ministerio de la Guerra y lo nombró consejero especial encargado de coordinar la campaña para sofocar la revuelta asturiana. El ministro sabía que Franco conocía bien Asturias, después de los años que pasó en Oviedo, y lo que era aún más importante, no confiaba en los jefes más veteranos y liberales de su ministerio, que procedían de la época de Azaña. Además, estos mandos estaban molestos y resentidos, y criticaban el modo en que Hidalgo se había saltado una vez más la cadena de mando, concediendo plenos poderes al general de división más joven del escalafón.

La ley marcial se decretó en toda España, y durante diez días Franco no salió del Ministerio de la Guerra, durmiendo en un sofá del despacho que ocupó. Su principal centro de operaciones era la sala de telégrafos del ministerio. Estuvo asistido por su primo Pacón y por dos oficiales de la armada en los que confiaba. Franco planeó y coordinó todas las operaciones militares en todo el país, y tuvo autorización para utilizar algunas facultades que eran competencia del Ministerio de la Gobernación. Años después diría exageradamente que la insurrección fue parte de una vasta conspiración revolucionaria, «preparada por agentes de Moscú»[23], y no hay duda de que él se consideraba a sí mismo como parte de la lucha internacional contra la subversión revolucionaria, la última fase del conflicto europeo que había comenzado en 1917[24].

Tomó la decisión de trasladar las tropas de las unidades de élite de Marruecos a Asturias, medida que sería clave. Las unidades regulares del ejército español estaban compuestas por reclutas, algunos de ellos izquierdistas, y tenían una limitada capacidad de combate. Y no era la primera vez; tiempo atrás, Azaña había ordenado trasladar por dos veces las unidades de Marruecos para sofocar dos insurrecciones: la de Sanjurjo y la de la CNT, así que el traslado de fuerzas especiales marroquíes se había convertido en un procedimiento habitual, y en absoluto era una nueva política de «brutalidad colonial» puesta en marcha de repente por ocurrencia de Franco, como a menudo se ha dicho sin fundamento alguno. Además, destituyó de forma fulminante del mando a su primo hermano y amigo de la infancia, el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, un oficial de la fuerza aérea, de ideas liberales, que estaba a cargo de una pequeña base aérea cerca de León y que dejó traslucir cierta simpatía por la insurrección.

Hidalgo quería enviar directamente a Franco a Asturias para aplastar la revolución, pero Alcalá Zamora advirtió que la persona al mando debía ser un oficial liberal completamente identificado con la República. Así pues, el jefe de operaciones designado para intervenir sobre el terreno fue el general Eduardo López de Ochoa, un republicano y masón reconocido. El componente clave, en todo caso, fue una fuerza expedicionaria de dos batallones del Tercio y dos tabores marroquíes, más otras unidades del Protectorado, enviadas por barco a Gijón. Al mando de ellas Franco llamó a su viejo camarada y amigo de las campañas africanas, el teniente coronel Juan Yagüe, que en ese momento estaba pendiente de destino. Yagüe era un combatiente perfectamente capacitado, y sus unidades se ocuparon de expulsar a los revolucionarios de Oviedo y luego reducirlos a su distrito minero, en las afueras. Los revolucionarios habían matado entre cincuenta y cien civiles a sangre fría, incluidos algunos estudiantes adolescentes del seminario, y habían destruido muchos edificios en Oviedo durante los combates contra la guarnición local. También habían saqueado varios bancos y se apoderaron de quince millones de pesetas, botín que nunca se recuperó. El dinero se utilizaría para financiar otras actividades revolucionarias posteriores. En el proceso de «reconquistar» la provincia, las fuerzas armadas también cometieron atrocidades, y puede que se produjeran muchas ejecuciones sumarias, aunque solo se identificó a una víctima real, a pesar de la gran campaña de propaganda izquierdista que se prolongó durante meses y años[25]. López de Ochoa negoció un alto el fuego por el que los revolucionarios entregaron las armas a cambio de prometerles que las tropas de Yagüe no entrarían en la cuenca minera[26]. Mientras tanto, Hidalgo ordenó a Franco que permaneciera en el ministerio para contribuir a la coordinación de la pacificación subsiguiente, y se quedó en Madrid hasta febrero de 1935.

La «revolución de octubre» en España polarizó políticamente a la sociedad hasta límites insospechados. Desde aquel momento se empezó a hablar cada vez más de una guerra civil, y los historiadores de izquierda, derecha y centro la han descrito como el «preludio» o «la primera batalla» del gran conflicto que estallaría menos de dos años después. Para la derecha, aquella insurrección representaba una revolución sangrienta en acción, un precedente de los horrores de Rusia; para la izquierda, constituyó un frente heroico contra el fascismo o, al menos, una reacción, que fue seguida de una represión que hizo que se equiparara a la Comuna de París, aunque en realidad tuvo muy poco que ver con esta, que fue infinitamente más grave.

Algunos jefes y oficiales de la minoría derechista del ejército pensaron que aquello proporcionaba una oportunidad para imponer un nuevo régimen de derechas republicano respaldado por las fuerzas armadas. Uno de los principales jefes de dicho movimiento era el general Manuel Goded, un vehemente liberal que había desempeñado un papel importante en la conspiración contra la dictadura. En 1931 había formado parte destacada de la nueva élite de la izquierda liberal y fue nombrado inspector general del ejército, pero en el plazo de menos de un año se decepcionó y convirtió en un acérrimo enemigo de la política gubernamental respecto al ejército y su apoyo a las reformas radicales y al separatismo catalán. El 18 de octubre de 1934, mientras se resolvían los últimos enfrentamientos en Asturias, el general Manuel Fanjul y él mismo sugirieron a Gil Robles por un lado y a Franco por el otro que había llegado el momento de que la derecha se hiciera con el poder. Gil Robles señaló que la CEDA no se opondría a los deseos de los militares, pero que estos únicamente debían actuar bajo su propia iniciativa y responsabilidad[27]. Franco se negó categóricamente a participar, insistiendo en que si alguien le venía a plantear una intervención militar, cortaría la conversación de inmediato[28]. De igual modo desaconsejó un plan todavía más descabellado, que consistía en traer a Sanjurjo de su exilio, cerca de Lisboa, a la capital de España con el fin de llevar a cabo un pronunciamiento militar[29]. Franco mantendría su posición, aunque cada vez con menos firmeza, como veremos más adelante, hasta la misma víspera de la Guerra Civil en julio de 1936.

El drama principal en los meses siguientes tuvo que ver con la represión de los revolucionarios derrotados, de los que al menos 15.000 fueron encarcelados, doblando prácticamente la población penitenciaria española. La derecha exigió castigos severos, mientras que la izquierda insistió en una amnistía, para lo cual intentó hacer pasar la revolución por una acción sindical y una protesta que se había descontrolado un poco. Desde ese instante corrieron por todo el país numerosas historias de atrocidades espeluznantes cometidas por ambos bandos. La izquierda amplificó las torturas y maltratos, a veces brutales, que sufrieron los presos, lo que fue apoyado por una campaña de propaganda internacional promovida por Willy Münzenberg y la Comintern, sobre todo, y la izquierda europea en general, reavivando la leyenda secular de la España Negra, heredera de la Inquisición[30]. No cabe duda de que hubo casos de maltrato a los prisioneros en Asturias durante las primeras semanas, y un periodista que intentó investigarlo fue asesinado de un tiro por un oficial búlgaro de la Legión. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que una comisión internacional pudiera hablar con los prisioneros. Tampoco ninguna de las organizaciones políticas implicadas en la insurrección fue ilegalizada, aunque en ciertas provincias los centros socialistas se clausuraron.

Cientos de líderes y activistas fueron procesados bajo la ley marcial y hubo varias sentencias de muerte, principalmente contra desertores militares que se habían unido a los revolucionarios, pero al final solo dos personas fueron ejecutadas como resultado de la insurrección más importante de Europa durante aquella década, y una de ellas era claramente culpable de múltiples asesinatos. La CEDA comenzaba a derivar hacia una línea dura, pero Alcalá Zamora, de acuerdo con su objetivo de «centrar la República», creía que había que reconciliarse con la izquierda en lugar de castigarla, e insistió en que casi todas las sentencias de muerte fueran conmutadas. Gil Robles cedió ante los poderes que la Constitución republicana concedía al presidente para disolver el gobierno cuando le pareciera oportuno.

Franco, en su línea ordenancista de disciplina estricta, se quedó horrorizado ante la política de apaciguamiento del presidente —tan diferente de la relación de confrontación que Alcalá Zamora había adoptado hacia la derecha moderada—, que a largo plazo solo conseguiría alentar a los revolucionarios, y con desastrosas consecuencias. Cuando aún se estaba luchando en Asturias, el encargado de negocios italiano le oyó decir a Franco que si no se castigaba a los insurrectos con toda firmeza y contundencia, «alentaría una pronta respuesta extremista»[31]. Tal y como los acontecimientos revelarían más adelante, el general apolítico entendía las dinámicas de su país mucho mejor que el presidente, con todas sus elevadas cualidades políticas. De hecho, no tardó en producirse otra respuesta extremista.

En la perspectiva de la historia europea contemporánea, la represión de la insurrección revolucionaria de octubre de 1934 fue relativamente suave. Los líderes más importantes fueron tratados con benevolencia. Los socialistas no fueron proscritos, salvo los que promovieran la revolución, y la mayoría de los diputados de izquierdas continuaron ocupando sus escaños en el Parlamento. En el plazo de menos de un año, todos los derechos civiles de la izquierda fueron plenamente restaurados, excepto para los revolucionarios encarcelados; todas las agrupaciones izquierdistas y revolucionarias volverían a tener completa libertad para intentar ganar en las urnas lo que no habían podido conseguir por medio de la violencia. Aquello representaba un absoluto contraste con la sangrienta represión de las insurrecciones izquierdistas que se había dado en países como Francia, Alemania o Hungría. En realidad, la represión, lejos de ser la atrocidad que aireaba la masiva campaña de propaganda izquierdista, fue muy restringida, y solo un severo enjuiciamiento de los revolucionarios habría hecho posible la supervivencia de una república parlamentaria.

Tras las duras críticas que Hidalgo recibió de la derecha por su presunta debilidad, el primer ministro Lerroux se hizo cargo del Ministerio de la Guerra a mediados de noviembre. También buscó un papel relevante para Franco —ensalzado por la derecha moderada como «salvador de la República»— y le condecoró con la Gran Cruz del Mérito Militar, manteniéndole en su puesto de consejero especial en Madrid. Lerroux quería que sustituyera al Alto Comisario del Protectorado de Marruecos, un civil republicano moderado, pero Alcalá Zamora bloqueó el nombramiento, y el 15 de febrero de 1935 el primer ministro lo nombró comandante en jefe de todas las fuerzas armadas en África. Cuando su tren partió de Madrid el 5 de marzo, una gran multitud de personalidades relevantes, civiles y militares, fue a despedirle para desearle lo mejor.

Franco estaba encantado con su nuevo destino, porque pensaba que era el más importante del ejército español, lo cual era cierto por el nivel de las unidades militares que iba a tener a su mando. A doña Carmen no le gustaba nada Marruecos, y no está muy claro cuánto tiempo de los tres meses siguientes pasó allí, pero lo cierto es que Franco se llevó una gran satisfacción cuando le asignaron el nuevo puesto. Al contrario que su predecesor, iba a misa todos los domingos, obligando a muchos de sus oficiales a que hicieran lo mismo. Años después comentaría la tendencia de los subordinados a imitar las prácticas de sus mandos[32].

Mantuvo unas magníficas relaciones con el Alto Comisario civil, que confiaba en él casi tanto como Hidalgo, revisó la administración de las unidades de combate y se esforzó en mejorar sus relaciones personales con sus oficiales, entre quienes ya gozaba de un gran prestigio. Todo esto sería muy importante un poco más de un año después con el comienzo de la Guerra Civil.

La CEDA estaba molesta por las condiciones de una coalición gubernamental en la que el partido estaba claramente infrarrepresentado, y en mayo de 1935 insistió en tener un papel más relevante. No obstante, es posible que Gil Robles cometiera un grave error táctico al no insistir para hacerse con el puesto de primer ministro. La única alternativa habría sido la convocatoria de unas nuevas elecciones, en las que, tras lo acontecido con la insurrección y en medio de la desbandada de la izquierda, la CEDA, sin duda, habría ganado con una mayoría mucho más amplia que en 1933. Pero lo cierto es que se conformó con lo mínimo, y en la nueva coalición gubernamental el número de ministros de la CEDA pasó de tres a cinco, entrando en el gabinete Gil Robles como ministro de la Guerra.

El líder de la derecha insistió en ese puesto por la importancia que tenía el ejército como elemento contrarrevolucionario. Quería poner a las fuerzas armadas bajo el mando de un general capaz y fiable que pudiera reforzarlo sin que tuviera que verse directamente involucrado en la política. Aunque Gil Robles disponía de varios candidatos entre los que escoger, nadie le parecía más adecuado que Franco, que fue nombrado jefe del estado mayor del ejército poco después de que Gil Robles se hiciera cargo de la cartera de la Guerra. Más adelante Franco aseguraría que él no deseaba en realidad ese nombramiento, porque consideraba que podía ser muchísimo más útil manteniendo las unidades de élite del ejército en su punto más elevado de eficacia en combate en Marruecos, mientras que como jefe del estado mayor podía hacer muy poco para remediar las numerosas deficiencias del ejército en su conjunto y siempre estaría sujeto a las críticas políticas. Gil Robles, en cualquier caso, insistió en que nadie podía hacer mejor ese trabajo y que la opinión en el seno del ejército era «prácticamente unánime» a favor de Franco[33], así que el general al final aceptó el nuevo nombramiento[34].

Sin embargo, el líder de la CEDA tuvo que superar la fuerte oposición del presidente Alcalá Zamora, para quien la combinación de Gil Robles como ministro y Franco —coordinador de la represión en Asturias— como jefe del estado mayor daba la imagen de que la política militar de la República era demasiado derechista, independientemente de lo apolítico que Franco pudiera parecer. Sin embargo, a Gil Robles le apoyaba firmemente el primer ministro Lerroux, que siempre vio con buenos ojos a Franco, al que consideraba el hombre más indicado para el puesto y un profesional perfectamente capacitado en el que se podía confiar. Lerroux y Gil Robles formaron un frente unido, e incluso amenazaron con la dimisión y el colapso de la coalición, así que Alcalá Zamora tuvo que darse por vencido y cedió. Además, Gil Robles nombró a otros oficiales conservadores o neoconservadores para ocupar los puestos más importantes. Goded se convirtió en inspector general del ejército, una vez más, y jefe de la fuerza aérea, mientras que el general Joaquín Fanjul fue nombrado subsecretario del Ministerio de la Guerra.

Gil Robles describiría más adelante la preeminencia de Franco entre sus colegas militares en los siguientes términos:

Impresionaron a los militares de su generación una serie de cualidades que le rodearon de un prestigio indiscutible. El valor, menos teatral que el de otros compañeros de las campañas marroquíes, pero que, sometido en multitud de ocasiones a la prueba decisiva del fuego, llegó a convertirse en legendario; la previsión y el certero instinto con que sabía medir las fuerzas del enemigo, para atacarle fríamente cuando estaba debilitado; el culto a la disciplina, que no vacilaba en mantener con los medios más duros que fueran precisos, sin perjuicio de velar con exquisito cuidado por el bienestar de la tropa y de esforzarse por ahorrar vidas en el combate; la preparación cuidadosa de las operaciones, indispensable en un tipo de guerra colonial, donde es más importante huir de improvisaciones peligrosas que desarrollar grandes concepciones estratégicas; el conocimiento exacto de los puntos vulnerables del adversario, lo mismo en el orden material que en el moral; el apartamiento de cualquier género de disipación que le alejara del logro de sus propósitos, maduramente concebidos e implacablemente realizados. […] Todo contribuyó a rodear a Franco de una aureola que reconocían propios y extraños, y a crear en torno suyo una zona de aislamiento y reserva que al mismo tiempo realzaba sus cualidades[35].

Franco había alcanzado el puesto más elevado en el ejército y se dedicaría en cuerpo y alma a intentar fortalecerlo. Para ello contó con la cooperación del ministro de la Guerra, lo que siempre reconocería públicamente, de modo que la política militar de los siguientes siete meses podría considerarse como una empresa conjunta del ministro de la Guerra y el jefe del estado mayor. En definitiva, el año de 1935 fue el período de la República en el que Franco pasó menos tiempo en casa con su familia, permaneciendo largas horas y la mayor parte de su tiempo en el ministerio.

La reforma del ejército de Gil Robles y Franco se veía como una contrarreforma de la anterior política castrense que había impulsado Azaña, aunque la mayor parte de la reorganización estructural que este llevó a cabo se mantuvo. Sin embargo, la nueva administración introdujo numerosos cambios en determinadas áreas, como dirección, disciplina y nuevos nombramientos, una instrucción y una preparación más intensiva de cara a una posible movilización, fortificaciones costeras y planes de rearmamento. Los nombramientos de la etapa de Azaña fueron revocados, ascendiendo o designando a los puestos más altos a otros jefes más conservadores. Varela, el amigo de Franco que tenía condecoraciones por méritos de combate incluso más prestigiosas que él, fue ascendido a general de brigada, aunque ello requirió saltar en el escalafón a ocho coroneles que tenían más antigüedad. A Emilio Mola, readmitido en el ejército el año anterior, se le encomendó el mando de Melilla, y poco después ascendió al puesto que anteriormente había ocupado Franco, el de comandante en jefe de Marruecos. Pese a que no fue posible restaurar los tribunales de honor militar abolidos por la legislación de Azaña, la disciplina y la administración de justicia militar se revisaron y reforzaron. Gil Robles también se aseguró de aprobar un nuevo decreto que rebajara la edad de ascenso a general de brigada con la intención de promover a puestos de mando más altos a oficiales que fueran tanto veteranos en combate como de una orientación más conservadora. Además, los nuevos cuadros de suboficiales, los rangos creados por Azaña para «democratizar» y reducir los cuerpos de oficiales regulares, se redujeron de tamaño y los suboficiales más antiguos fueron ascendidos a alféreces. Pero el conservadurismo político no fue el único criterio, siempre que los oficiales en cuestión fueran profesionales competentes y no izquierdistas. Algunos oficiales veteranos conocidos por ser masones, por ejemplo, conservaron sus puestos, o incluso fueron ascendidos a puestos más importantes, siempre que demostraran capacidad y fiabilidad, lo cual significa que en 1935 la fobia antimasónica de Franco no era absoluta.

Las fuerzas aéreas, cuyos oficiales eran los más izquierdistas entre los militares, recibieron una atención especial. Azaña había apartado a la fuerza aérea de la cadena de mando del ejército, situándola directamente a las órdenes de la Presidencia de la República, pero las reformas de Gil Robles y Franco volvieron a situar a las fuerzas aéreas de nuevo en el seno del ejército y cambiaron numerosos destinos, limitando la influencia de los oficiales más izquierdistas. Aquello no afectó al hermano de Franco, Ramón, que estaba fuera de la península desde hacía dos años, destinado como agregado en Washington, y que había evitado involucrarse en cuestiones políticas, transformándose en un estricto profesional, para gran alivio de su hermano mayor[36].

No había dinero para ampliar el ejército, aunque el número de nuevos voluntarios que podían aceptarse anualmente se había incrementado un poco, porque se consideraba que eran más efectivos los voluntarios que los reclutas. El presupuesto se destinó a gastar más dinero en la preparación para el combate y para la formación y apoyo de oficiales, y se dedicó más atención a la instrucción, al tiempo que se reforzó notablemente la guarnición de Oviedo, pues se consideraba que era la más expuesta a otro asalto revolucionario.

El ministerio trasladó a Mola de Marruecos durante un tiempo para que colaborara en la preparación de un plan de movilización general en caso de emergencia. Esto se debía tanto al peligro de un posible ataque exterior como a las amenazas de las insurrecciones domésticas. Siempre que había estallado una crisis interna, al menos en las tres habidas entre 1931 y 1934, el gobierno republicano había movilizado unidades de élite desde Marruecos para aplastar la insurrección, y el plan de Mola estaba diseñado para facilitar dicha acción en el futuro. Por otra parte, los planes para crear una nueva división de infantería motorizada de actuación rápida no pudieron hacerse realidad por falta de fondos.

Desde su estancia en Baleares, Franco era cada vez más sensible al problema de la defensa costera, que en España era bastante débil. El objetivo primordial en este aspecto era la refortificación parcial de la principal base naval del Mediterráneo, en Cartagena, aunque no había ni tiempo ni dinero para llevar a cabo otros planes referentes a las Baleares y a la región de Gibraltar.

Alcalá Zamora cuestionó algunas reformas propuestas por Franco, a quien juzgaba demasiado conservador tanto en valores como en objetivos. Consideraba a Franco un monárquico de tapadillo, o, al menos, un conservador peligroso, y era escéptico sobre su insistencia de adquirir ametralladoras en vez de artillería antiaérea (no fácilmente disponible para España) para hacer frente a un ataque aéreo[37]. De hecho, España en aquel momento no poseía prácticamente ninguna defensa antiaérea.

El armamento y el equipamiento estaban, como de costumbre, anticuados y eran inadecuados. Para subsanarlo Gil Robles consiguió que el Consejo de Ministros aprobara en noviembre un plan de rearmamento que proyectaba gastar 1.100 millones de pesetas a lo largo de tres años en armas nuevas, principalmente para la armada, a los que había que añadir otros 400 millones para la fuerza aérea, destinados a comprar 400 nuevos aviones de guerra en el mismo período de tiempo. Los rápidos cambios políticos que no tardarían en producirse hicieron que casi nada de todo aquello pudiera llevarse a cabo[38].

Franco creó en el seno del estado mayor una nueva sección de contraespionaje para mantener la vigilancia sobre los movimientos revolucionarios y, particularmente, sobre la subversión dentro de las fuerzas armadas. Se descubrió que alrededor del 25 por ciento de los nuevos reclutas en el momento de ser llamados a filas eran militantes de organizaciones izquierdistas. Durante 1934-1935 se creó una asociación semisecreta de oficiales, la Unión Militar Española (UME), ideada por algunos de los mandos más conservadores. No se trataba de un órgano para la conspiración política, sino de una especie de variante conservadora de las antiguas juntas militares, destinadas a salvaguardar los intereses profesionales de los oficiales y a potenciar el ejército. Franco mantuvo contacto con esta asociación a través de uno de los oficiales de su equipo, el teniente coronel Valentín Galarza Morante, un monárquico con un peculiar instinto para la conspiración y que en algunos sentidos era la figura central de la UME. La pequeña minoría de oficiales izquierdistas en el ejército y en los cuerpos de seguridad crearon por su parte otra asociación como réplica, la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA), mucho más pequeña y en la que predominaban los socialistas y los comunistas.

En octubre Franco se encontró con Salvador de Madariaga, que en aquella época era el diplomático español más distinguido y, de hecho, el jefe de la delegación española en la Liga de Naciones, así como uno de los principales intelectuales y escritores del país. Madariaga estaba espantado por la polarización política de España y el poco apoyo con que contaba la democracia liberal, tanto por parte de la derecha como de la izquierda, y acababa de publicar un libro titulado Anarquía o jerarquía (1935), que cuestionaba la viabilidad de la democracia directa en aquel clima de tensión, y particularmente entre las naciones latinas. Proponía un sistema indirecto de representación corporativa que denominaba «democracia orgánica», una idea de la que, con una forma mucho más autoritaria, Franco haría gran uso en el futuro, al menos en los términos. En una de sus breves estancias en Madrid, Madariaga organizó una comida con Franco, a quien consideraba un referente y alguien fudamental para el futuro del país. Franco también estaba muy interesado en conocerlo; había leído su último libro y compartía en cierta medida algunos puntos de vista de tan reputado intelectual. En sus memorias, Madariaga repasa brevemente su conversación de tres horas, diciendo que se quedó muy impresionado por Franco, quien «me llamó la atención por su inteligencia concreta y exacta, más que original y deslumbrante, así como por su tendencia natural a pensar en términos de espíritu público, sin ostentación alguna de hacerlo»[39]. En aquel momento Madariaga no podía imaginar que en unos pocos años Franco se establecería como dictador y que él sería uno de sus adversarios más implacables.

La colaboración entre Franco y Gil Robles se truncó de forma abrupta a mediados de diciembre, cuando el gobierno minoritario en el poder fue derrocado en el Parlamento y Alcalá Zamora vetó la única alternativa posible, una coalición mayoritaria de centro-derecha liderada por la CEDA, que en realidad habría reflejado la verdadera composición del Parlamento. El presidente tenía buenas intenciones, pero eran de las que sirven para allanar el camino hacia el infierno. Detestaba a los líderes de los radicales (Lerroux) y de la CEDA (Gil Robles), porque el primero ocupaba el espacio principal en el centro republicano que él siempre había querido para sí, mientras que el segundo había organizado a los votantes católicos que Alcalá Zamora antaño había esperado liderar, y lo había hecho de un modo mucho más conservador. En consecuencia, el presidente de la República maniobró primero para eliminar a Lerroux, acusándolo de una corrupción trivial que, mediante la manipulación y la propaganda, convirtió en un enorme escándalo en el Parlamento que desacreditó las débiles bases de los radicales. Estas eran la única fuerza liberal y democrática de cierto tamaño en el país, pero Alcalá Zamora, con asombrosa arrogancia e infantilismo, confiaba reemplazarlas con una nueva fuerza centrista cuya creación pensaba que podría manipular desde el poder. A finales de septiembre designó arbitrariamente como primer ministro interino al independiente Joaquín Chapaprieta, que no tuvo el apoyo de ningún partido, y como era de esperar, cayó a los tres meses con el empuje de la CEDA. Gil Robles creyó con toda lógica que había llegado su momento como líder del partido más importante del Parlamento y pensó que podría formar una coalición mayoritaria, como sería lo razonable en cualquier régimen parlamentario normal. Pero Alcalá Zamora se negó categóricamente y en su lugar designó como primer ministro a un amigo suyo, Manuel Portela Valladares, que ni siquiera tenía escaño en las Cortes. Era una solución legal a corto plazo, según la Constitución, aunque un arreglo tan artificial no podía durar mucho e inevitablemente tendría que desembocar en nuevas elecciones.

Gil Robles y la mayoría de los conservadores se indignaron por semejante maniobra y por el trato que recibía el partido católico por sus dos años de colaboración y respeto a la Constitución: verse excluidos de forma permanente de la gobernación del Estado, tan diferente de como se comportaba con la izquierda[40]. En esa coyuntura, el general Joaquín Fanjul, vicesecretario del ministro de la Guerra, apremió a Gil Robles para que pidiera a los militares que intervinieran. Este último contestó que se había comprometido a seguir al pie de la letra la normativa legal, pero que no se opondría si los jefes del ejército decidían tomar la iniciativa por sí mismos.

Fanjul decidió consultar a Franco y a otros oficiales de alto nivel. El jefe del estado mayor fue categórico: los militares estaban divididos políticamente y cometerían un grave error si decidían intervenir. Alcalá Zamora había sido injusto y tendencioso, pero no había un peligro inminente de revolución subversiva. Una crisis política normal como aquella no precisaba una intervención militar, que solo estaría justificada si se diera una crisis a nivel nacional que amenazara con una quiebra total o un inminente golpe de Estado a manos de los revolucionarios. Por tercera vez en tres años Franco se negó a interferir militarmente, y su posición fue decisiva para detener a los posibles conspiradores en sus designios[41]. De igual modo sofocó algunos días después un plan del líder falangista José Antonio Primo de Rivera, que quería promover una insurrección en la academia militar de Toledo, advirtiendo a uno de sus oficiales veteranos, el teniente coronel José Monasterio, para que no hiciera nada que tuviera que ver con un plan tan descabellado[42]. De momento, Franco seguía siendo jefe del estado mayor y fue el principal orador en una ceremonia celebrada en el Ministerio de la Guerra con la que se despedía a Gil Robles, a quien elogió, con lágrimas en los ojos, por sus extraordinarios logros y por haber devuelto «honor y disciplina» al ejército. En el plazo de un mes, Alcalá Zamora anunció la disolución del Parlamento y se convocaron nuevas elecciones para el 16 de febrero de 1936.

5
El colapso de la República
(1936)

Las elecciones previstas para el 16 de febrero de 1936 no serían una confrontación ordinaria. Dada la intensa polarización y la desproporcionada ley electoral, la victoria podía decantarse por la derecha o por la izquierda, y ambas estaban decididas a introducir cambios decisivos en el país si vencían. La izquierda pretendía una república exclusivamente de izquierdas, y la derecha grandes reformas constitucionales en beneficio de sus propios intereses. La diferencia fundamental entre ellas estaba en que solo una pequeña parte de la derecha política albergaba propósitos extralegales, a diferencia de los sectores revolucionarios del Frente Popular. Había poco espacio para el centro; una realidad que, sin embargo, no era evidente para Alcalá Zamora, que creía que la representación del Parlamento de ese momento era demasiado conservadora, y que si adelantaba las elecciones dos años, podría maniobrar en el electorado y abrir una tercera vía. Alcalá Zamora aspiraba a que Manuel Portela Valladares, un hombre de su confianza a quien había designado primer ministro de forma arbitraria, utilizase la influencia gubernamental para crear un nuevo grupo de centro democrático que pudiera representar el elemento de equilibrio de poder entre derecha e izquierda, aunque solo fuera una minoría. Con ello Alcalá Zamora demostraba poco respeto por la democracia republicana, puesto que la sociedad española estaba demasiado politizada como para que una manipulación al estilo decimonónico pudiera prosperar. La consecuencia real de las maniobras de Alcalá Zamora fue que el centro quedó debilitado y herido de muerte, siendo imposible que se recuperara a corto plazo. A finales de 1935 la única salida política constructiva habría sido la formación de un gobierno verdaderamente representativo de las Cortes que hubiese gobernado los dos años de legislatura que restaban con el fin de alcanzar una situación más estable. Impedir la normalidad democrática solo conseguiría que aumentara la radicalización política en España, promoviendo una mayor desestabilización, pero no una recuperación del centro político.

La izquierda había aprendido la lección de 1933 y formó una amplia alianza que llamaron Frente Popular[1], adoptando la terminología de la Comintern, aunque el Partido Comunista de España fuera una de las formaciones menos importantes. La derecha fracasó a la hora de formar una gran coalición. La CEDA negoció alianzas con el centro y con la extrema derecha en todas las provincias, según las particularidades que se daban en cada localidad. Los líderes de la CEDA pensaban que sería improbable alcanzar una mayoría absoluta, y parece que planeaban hacer una coalición de centro-derecha dirigida por ellos y que con toda probabilidad dejaría fuera a los monárquicos. La izquierda, por el contrario, planeaba obtener un gobierno estrictamente izquierdista y, ante tal panorama, el resultado de la campaña electoral, la más intensa de la historia de España, fue dudoso hasta el último momento.

La violencia política se redujo drásticamente en 1935, cuando la izquierda fracasó y se dedicó a lamerse las heridas. Durante la campaña electoral, el gobierno levantó el estado de excepción —una prerrogativa constitucional—, que había mantenido algunas restricciones civiles menores, pero siguió vigente en las provincias de Madrid, Barcelona y Asturias. Tales decisiones contribuyeron de nuevo a que la campaña estuviera marcada, como en 1933, por una considerable violencia, casi siempre provocada por la izquierda. Hasta el día de las elecciones, al menos 37 personas fueron asesinadas en diferentes actos violentos[2].

Los rumores sobre un golpe militar fueron constantes. Entre tales especulaciones sonaba a menudo el nombre de Franco, pese al celo que este había puesto a la hora de evitar involucrarse en política, puesto que el jefe del estado mayor era la figura más visible en el ejército, y en aquel momento quien poseía el mando y la influencia sobre los demás jefes militares. Portela Valladares escribió después que estaba tan alarmado por aquellos rumores que envió al director general de Seguridad a que le diera garantías, y Franco le aseguró que no estaba envuelto en ningún complot, dándole su «palabra de honor, mientras no exista el peligro comunista en España», y que confiaba en que el actual gobierno mantendría la seguridad en el país[3]. Aquello reafirmaba su posición, bien conocida, de que el ejército no debería intervenir a menos que el país se enfrentara a una crisis nacional absoluta, no ante una crisis política regular. De acuerdo con su propio criterio, Franco siguió manteniendo esta posición durante los cinco meses siguientes en los que la tensión fue incrementándose de manera progresiva.

A finales de enero viajó a Inglaterra en el séquito oficial que acudió a las honras fúnebres por el rey Jorge V, que tuvieron lugar en Londres el día 28. Pero observaba el desarrollo de la campaña electoral con creciente preocupación, convencido —como la mayoría de los conservadores— de que el Frente Popular no era más que el caballo de Troya para la revolución violenta. Franco confiaba en que la CEDA repetiría sus resultados electorales de 1933 y que incluso los mejoraría, pero también mantenía contactos con la Unión Militar Española en el seno del ejército para estar preparado ante cualquier eventualidad.

El escrutinio del 16 de febrero concluyó con un empate técnico entre derecha e izquierda, y con el centro prácticamente desaparecido por el modelo de sistema electoral, que favorecía a las grandes coaliciones. Durante la tarde y la noche de aquel día las movilizaciones izquierdistas empezaron a ser cada vez más activas, y en seis provincias interfirieron tanto en los recuentos como en el registro de votos, aumentando estos ilegalmente en las listas de izquierda o invalidando los de los partidos de derechas o sus coaliciones[4]. A última hora de la tarde-noche, las noticias difundían la victoria del Frente Popular y millares de izquierdistas se lanzaron a las calles asaltando algunas prisiones para liberar a los revolucionarios que estaban presos.

Franco se quedó hasta muy tarde en el ministerio, donde los informes que le iban llegando resultaban cada vez más alarmantes; decidió telefonear al general Sebastián Pozas, director de la Guardia Civil, para decirle que las fuerzas de seguridad debían actuar con la máxima energía, y que quizá iba a ser necesario declarar la ley marcial. Pozas le contestó que no había de qué preocuparse, porque lo que estaba pasando no eran más que manifestaciones de «alegría republicana». Entonces Franco levantó de la cama al anciano general Nicolás Molero para decirle que, como ministro de la Guerra, debía tomar la iniciativa y conseguir que el gobierno declarase la ley marcial. Molero se mostró, al parecer, conforme con la medida, que plantearía a la mañana siguiente en el Consejo de Ministros. Después de lo cual Franco también se fue a dormir[5].

Por su parte, Gil Robles estuvo levantado toda la noche recibiendo noticias que le informaban que las algaradas y disturbios estaban fuera de control en varias provincias, lo que distorsionaría los resultados electorales. Sobre las cuatro de la madrugada despertó a Portela Valladares para que telefoneara a Alcalá Zamora, quien rechazó decretar la ley marcial, aunque lo consideraría más adelante[6]. A Gil Robles aquello le pareció inaceptable y dispuso que Franco, su antiguo asesor militar, estuviera en pie a las siete de la mañana después de un breve descanso[7].

Franco se vistió deprisa y regresó a la sede del estado mayor, donde se encontró con su viejo amigo Natalio Rivas, que también era amigo de Portela, y le pidió que organizara un encuentro con el primer ministro cuanto antes. Franco trató de adelantar y de tener preparadas las medidas hablando con Goded y con el general Ángel Rodríguez del Barrio, inspector general del ejército, ambos con amplios contactos en las comandancias regionales. Instó a los dos generales a que se comunicasen con los jefes militares de las distintas divisiones para que les aseguraran que podían declarar la ley marcial en sus territorios temporalmente, pues en breve tiempo el gobierno la decretaría en todo el territorio nacional. La respuesta que recibieron desde las divisiones orgánicas fue que no tomarían medida alguna hasta que el gobierno no decretase la ley marcial en toda España[8]. Parece que Franco también contactó con Galarza para pedirle que alertara a los grupos de la UME en todo el país y que estuvieran preparados para una emergencia[9].

Cuando el Consejo de Ministros se reunió por la mañana, Molero propuso que se decretase la ley marcial, lo que fue aprobado por el gabinete. Portela Valladares no tuvo tiempo para reunirse con Franco, pero le telefoneó para comunicarle la decisión y Franco dio los pasos de inmediato para poner en marcha el decreto, probablemente en torno al mediodía. Pero Alcalá Zamora convocó al gobierno en el palacio presidencial y canceló el decreto, que parece que ya se estaba aplicando en cuatro divisiones orgánicas, afectando al menos a seis provincias. El presidente ordenó suspender la ley marcial y que únicamente se declarara el estado de alarma, que se limitaba a imponer la censura en la prensa y restringir el derecho de reunión para evitar grandes concentraciones[10]. En todo caso, a Alcalá Zamora le preocupó entregar a Portela el decreto de la ley marcial firmado y sin fecha, para que este último lo pusiera en marcha si lo consideraba absolutamente necesario. Portela volvió a llamar a Franco a primera hora de la tarde y le dijo que todas las órdenes dadas debían cancelarse, aunque durante varios días algunas comandancias mantuvieron la ley marcial, al menos en tres provincias: Alicante, Valencia y Zaragoza.

Franco pudo reunirse con Portela alrededor de las siete de la tarde en el despacho del primer ministro, pero fue incapaz de convencerle para que tomara una decisión y promulgara el decreto que el presidente le había entregado sin fecha. Aquella conversación volvió a repetirse al día siguiente con el mismo resultado. Para entonces, Portela era ya un hombre completamente asustado y no sabía si debía temer más una insurrección de la izquierda o la presión de los militares. Antes de que finalizara el día 18 envió una nota a los líderes del Frente Popular comunicándoles que estaba a punto de abandonar su cargo. Goded, Fanjul y Rodríguez del Barrio se reunieron con Franco ese mismo día e insistieron en que el ejército debía actuar por su cuenta si llegaba el caso y era necesario. Una vez más, Franco se remitió a las comandancias regionales para medir un nivel de apoyo con el que no habían contado en la ocasión anterior. Fue la primera vez bajo la República en la que Franco estuvo dispuesto a considerar una intervención militar, pero consideró que las condiciones no eran aún las adecuadas[11].

El pánico de Portela Valladares fue aumentando a cada hora según le llegaban noticias de que en algunas provincias los gobernadores civiles levantaban las manos y salían huyendo. En la mañana del día 19 Portela comunicó al presidente su renuncia inmediata. Alcalá Zamora se quedó horrorizado; aquello era técnicamente improcedente, puesto que el gobierno provisional responsable de un proceso electoral tenía la obligación de permanecer en el poder hasta firmar un registro completo de los resultados, así como organizar la segunda vuelta, que tendría lugar dos semanas después en las provincias en las que ninguna agrupación electoral había obtenido el mínimo de votos necesario requerido por ley. Para reforzar a Portela, el presidente dictó un mensaje al Consejo Superior de Guerra, integrado por Franco, Goded, Rodríguez del Barrio y el general liberal Manuel Núñez del Prado, en el que afirmaba categóricamente que en ningún caso toleraría injerencia alguna de los militares, y que si querían tener éxito, tendrían que derrocar al presidente de la República[12]. Luego Portela se reunió con el Consejo de Ministros con una moral aparentemente reforzada por el presidente, que se vino abajo con las noticias de nuevos disturbios de la izquierda y la apropiación ilegal por parte de los socialistas de dos gobiernos municipales en las afueras de Madrid. Informó a Alcalá Zamora y le dijo que la situación ya no tenía remedio y que debía dimitir inmediatamente.

El presidente le exhortó una vez más a mantenerse firme y a recuperar el control de los dos gobiernos municipales por la fuerza, si fuera necesario, y que luego convocase un Consejo de Ministros en el palacio presidencial para las dos de la tarde. El ministro de la Guerra, Nicolás Molero, informó que Franco y otros miembros del Consejo Superior de Guerra habían garantizado que no se produciría una subversión militar, pero aquello ya no impactó en Portela, atemorizado por los peligros con los que amenazaba la izquierda. El único ministro proclive a reemplazar al presidente del gobierno era el de la marina, el almirante Antonio Azarola, que contaba con el apoyo del propio Molero, pero Alcalá Zamora advirtió que ello no era posible porque la Constitución prohibía que un militar ejerciera de primer ministro[13]. El espectáculo de la decisión del presidente del gobierno, que al final había admitido que Franco tenía razón, llegó demasiado tarde, y todo el gabinete presentó la dimisión. Franco hizo un último intento y esperó aquella tarde a que Portela saliera del Ministerio de la Gobernación, del que también era titular, para pedirle que asumiera su responsabilidad y pusiera en marcha el decreto de la ley marcial que Alcalá Zamora le había dado sin fecha. Pero fue igualmente inútil. Portela le dijo que eso significaría gobernar como un dictador y, simplemente, él era incapaz de ello[14].

Alcalá Zamora decidió que no tenía más alternativa que nombrar de inmediato un nuevo gobierno presidido por Manuel Azaña, designado líder por el autoproclamado vencedor Frente Popular. Aquel paso fue irregular, puesto que el proceso electoral aún no se había completado y Alcalá Zamora había recibido informes de que los resultados seguían siendo muy disputados en bastantes provincias. Pero para él la formación de un gobierno con Azaña era el único camino para tranquilizar a la izquierda. Azaña fue bastante crítico con la forma con la que Portela había abandonado el poder, pero aceptó de inmediato el cargo.

Y así fue como el Frente Popular registró y avaló su propia victoria en las urnas en contra del espíritu y la práctica de las elecciones republicanas. La verificación de los resultados por los nuevos funcionarios de izquierdas tuvo lugar en casi todas las provincias el 20 de febrero, ratificando los resultados a favor del Frente Popular, incluso con graves irregularidades en al menos seis provincias. Hubo una segunda ronda de elecciones en varias provincias el día 1 de marzo, pero la violencia política creció y los candidatos de la derecha se retiraron, sumando más escaños al frente izquierdista. A finales de marzo, cuando se convocó la nueva comisión electoral parlamentaria (Comisión de Actas), la mayoría izquierdista se reasignó arbitrariamente 32 escaños que pertenecían a la derecha, aumentando aún más su mayoría parlamentaria. Las elecciones en las provincias de Cuenca y Granada, que tradicionalmente votaban a la derecha —y también lo habían hecho en febrero—, fueron declaradas nulas y se convocaron nuevos comicios para el día 5 de mayo. Durante la campaña, la presión sistemática de la izquierda hizo imposible la presencia de la derecha, con lo que el Frente Popular barrió en las nuevas elecciones. En un proceso de cuatro pasos, los resultados electorales, que en un principio casi dividían por igual los resultados entre derechas e izquierdas, fueron falsificados y manipulados a lo largo de tres meses, hasta que el Frente Popular consiguió una mayoría de dos tercios de los escaños, lo que le permitiría modificar la Constitución a su conveniencia. A lo largo de dicho proceso, las elecciones democráticas habían dejado de existir.

En su tercer día de gobierno, el gabinete de Azaña llevó a cabo importantes cambios en la jerarquía militar destinados a trasladar a los mandos conservadores de los puestos de mayor responsabilidad y enviarlos lejos de Madrid. Franco fue nombrado comandante jefe de las islas Canarias, cerca de la costa sur de Marruecos. El general Emilio Mola, uno de los encargados de la reconstrucción de la defensa del Protectorado, fue trasladado desde Marruecos hasta la provincia pirenaica de Navarra, considerada un lugar apartado, y bajo el mando del general Emilio Batet, jefe de la división orgánica con cabecera en Burgos. El general Emilio Batet era un hombre disciplinado y totalmente apolítico que siempre había eludido cualquier tipo de maquinación conspirativa.

Franco estuvo muy disgustado por perder su puesto como jefe del estado mayor, y más adelante diría que consideró aquel nuevo destino como un «destierro». En cierto sentido estaba en lo cierto, porque el nuevo gobierno lo quería lejos de Madrid, aunque Canarias era un puesto de mando importante, correspondiente al rango de general de división. Su mujer y su hija permanecieron en Madrid tres semanas antes de viajar en barco a Canarias, y Franco hizo las visitas de cortesía preceptivas para despedirse del presidente y del primer ministro. Después recordaría ese detalle, y aunque Alcalá Zamora no lo pudo recibir, respondió a las preocupaciones de Franco por escrito afirmando que no compartía sus inquietudes por el futuro político del país, aunque el presidente cambiaría aquella idea tan optimista en el plazo de unas pocas semanas. Acabaría siempre estando de acuerdo con Franco. Y también llegaría demasiado tarde a las mismas conclusiones. Franco se reunió con Azaña, a quien sugirió que un cargo adecuado en Madrid le permitiría servir al gobierno para mantener la estabilidad del ejército e incluso contribuir a evitar conspiraciones militares. Aunque su propuesta sonaba bastante maquiavélica, indicaba con claridad que estaba dispuesto a ayudar incluso a un gobierno de izquierdas. Franco mantendría tal actitud durante algún tiempo de acuerdo con sus principios profesionales. Azaña contestó con su habitual desprecio, afirmando que él en absoluto estaba preocupado por el ejército. Y como Alcalá Zamora, también cambiaría de criterio, pero al cabo de varios meses. Es evidente, visto en retrospectiva, que el Franco soldado profesional evaluó la situación mucho mejor que los dos políticos profesionales[15].

Tras llegar a lo más alto de la jerarquía militar, Franco se sintió deprimido por su destierro en Canarias, y también por la política futura de la nación. Por el testimonio de su hija Carmen sabemos que por un instante, «antes de irse a Canarias, mi padre pensó pedir la excedencia por un tiempo», lo cual, en principio, le habría podido ofrecer el tiempo suficiente para que la situación política se estabilizara o, al menos, para que se clarificara. Puede que incluso llegara a pensar en viajar al extranjero durante una temporada para librarse de las amenazas de los revolucionarios que pedían su encarcelamiento. Y sin embargo, confirmaba Carmen a los autores, era «el tío Ramón Serrano Súñer el que más le empujaba hacia la política», un dato que el propio Serrano corroboraría posteriormente, y quien le quitaría de la cabeza la idea de marcharse. Franco estuvo sopesando observar la crisis que se avecinaba, ya fuese evitando su participación, o valorando jugar un papel en la intervención militar desde una distancia de seguridad[16]. Al cabo de unos días decidió no marcharse ni tener un papel más activo en la política, y optó por seguir su camino profesional aceptando su próximo destino militar. Llegó a la conclusión de que el servicio activo lo situaría en una mejor posición, de un modo u otro, y esa idea resultaría ser la correcta para él. Si hubiera escogido cualquier otra alternativa aquel invierno de principios de 1936, el desarrollo de los acontecimientos en España podría haber sido muy diferente.

La conspiración militar, que se había mantenido en estado balbuciente varios años, empezó a tomar cuerpo tras el triunfo del Frente Popular. Durante los primeros días el cabecilla fue el general Goded, que se veía a sí mismo como un liberal opuesto frontalmente a la izquierda. A Goded se le había destinado a la comandancia militar de las islas Baleares en un puesto parecido al de Franco. Su lugar fue ocupado por el general Ángel Rodríguez del Barrio, inspector general del ejército, que reunió periódicamente en Madrid a un pequeño e informal grupo de altos jefes militares, algunos ya retirados. El principal contacto de la red era un oficial del estado mayor, el teniente coronel Valentín Galarza, que había conspirado en alguna ocasión y era el coordinador principal de la Unión Militar Española, la sociedad semisecreta de oficiales que por aquellas fechas ya aseguraba que contaba con más de un tercio de los oficiales en activo en sus filas.

Antes de abandonar la capital, Franco asistió el 8 de marzo a una reunión con algunos militares conservadores, varios ya retirados y que eran considerados clave, en casa de un líder de la CEDA. Todos estuvieron de acuerdo en formar una junta con algunos generales veteranos que permanecerían en Madrid con el objetivo de dirigir la «organización y preparación de un movimiento militar que evite la ruina y la desmembración de la patria», que «solo se desencadenará en caso de que las circunstancias lo hiciesen absolutamente necesario». El memorándum, redactado por el general Manuel González Carrasco, precisaba además: «Por iniciativa de Mola, y decisión de Franco, se acordó que el movimiento fuese exclusivamente por España, sin ninguna etiqueta determinada. Después del triunfo se trataría de problemas como el de la estructura del régimen, símbolos, etcétera»[17]. El líder absoluto sería Sanjurjo, que en aquel momento residía en Lisboa. Él no se encontraba en disposición de dirigir una conspiración militar o una rebelión con alguna posibilidad de éxito, pero era el militar rebelde más veterano, tanto por su iniciativa de 1932 como por ser el único que había alcanzado el grado de teniente general antes de que este fuera abolido.

Por vez primera —con la breve excepción de 1925, cuando dejó traslucir cierta oposición al dictador Primo de Rivera—, Franco se había convertido en un conspirador político. No obstante, la conspiración no había adquirido aún una forma definitiva y, en apariencia, Franco había conseguido imponer el criterio que había invocado tres meses antes: una crisis política no era suficiente para organizar y sostener una insurrección, que solo sería justificable ante una amenaza real e inmediata de revolución o de quiebra nacional. Además, no se hacía cuestión sobre la restauración de la monarquía ni tampoco de seguir las líneas políticas de los partidos de derechas. La naturaleza de un nuevo régimen —si se llegara a establecer— tendría que considerarse en su momento. Franco se mantendría fiel a esos criterios durante los cuatro meses siguientes, que fueron cada vez más críticos. Mola y él estaban de acuerdo en un programa «abierto» respecto al futuro político, aunque Franco empezaría a asumir una postura cada vez más radical a las pocas semanas de iniciarse la Guerra Civil.

La familia Franco llegó a Canarias el 11 de marzo, y dos días después el general tomó posesión del mando en el cuartel general de Santa Cruz de Tenerife, la segunda isla más grande del archipiélago. En Tenerife, los sindicatos izquierdistas habían declarado un día de huelga general para protestar por su llegada a la isla, por lo que al desembarcar la familia se encontró con una manifestación de obreros que les hacían burlas e insultaban. Franco respondió con su habitual calma, ignorando a los manifestantes. Durante las siguientes semanas se acercó a la zona portuaria en varias ocasiones para hablar con los trabajadores y averiguar sus verdaderas intenciones. La hostilidad en la isla era palpable y doña Carmen llegó a asustarse de verdad; pidió que un grupo de jóvenes oficiales y suboficiales de confianza organizaran una guardia informal para el comandante y su familia, a quienes acompañarían discretamente en casi todas las ocasiones. Su primo Pacón y el jefe administrativo de la división se encargaron del dispositivo de seguridad. Carmen, que entonces tenía nueve años, recuerda:

Me acuerdo del barco, de la travesía, eso me gustaba mucho. […] Mi padre decía que había muy pocas cosas que hacer en Canarias, muy poco trabajo, y empezó a jugar al golf. Y también a estudiar inglés. Tenía un pequeño libro de gramática. Mi padre el francés lo hablaba mal, pero lo entendía perfectamente.

En Canarias la que creía que corría peligro era mi madre, pero mi padre no. Tanto que cuando iban a jugar casi todas las tardes al golf […], mi madre siempre avisaba a unos oficiales que eran amigos, pero de menor graduación que mi padre, e iban en un coche detrás. Y al tercer día mi padre dijo: «¿Pero quiénes son estos señores que vienen por aquí?». Entonces mi madre dijo: «No, no, soy yo quien les ha dicho que vengan con nosotros».

Con independencia de que Franco estuviera o no en peligro en aquel momento, lo cierto es que sí que estaba siempre vigilado, su teléfono pinchado y buena parte de su correo intervenido, por lo que el único medio seguro para comunicarse con sus colegas de armas en la península era a través de mensajeros personales. Sus contactos fueron bastante intermitentes. La izquierda lo veía como uno de los generales potencialmente más peligrosos, pues por su autoridad, su capacidad e influencia podría asumir un papel político más visible. A últimos de marzo, el líder socialista Indalecio Prieto se refirió a él en un discurso como el tipo de general que podría ser eficaz organizando una rebelión, aunque inmediatamente rectificó diciendo que no pensaba en absoluto que tratara de hacerlo[18].

La jefatura militar de Canarias era un puesto relativamente tranquilo y Franco no le dedicaba más que la mañana de trabajo, y a veces no completa. La mayoría de las tardes las tenía libres y muchas las dedicaba a disfrutar del golf, su nueva afición. También se dedicó a estudiar inglés con Dora Leonard, una inglesa que vivía en Tenerife y que le daba tres horas de clase a la semana: conversación, ejercicios escritos y de lectura. Pero sus progresos fueron bastante limitados. Dado el número creciente de arrestos políticos arbitrarios practicados por el gobierno del Frente Popular, Franco bromeaba con su familia diciendo que en la cárcel tendría tiempo para estudiar inglés. Sin embargo, el inglés era un idioma más útil para la política y la diplomacia —para la carrera política a la que lo apremiaba Serrano— que para los asuntos militares.

Franco se temía lo peor, pero esperaba lo mejor. La violencia política, la actividad prerrevolucionaria de los militantes izquierdistas y las actuaciones arbitrarias del gobierno eran cada vez más abundantes, pero no constantes ni dirigidas hacia un objetivo definido. Hasta ese momento no había indicios claros de que los revolucionarios fueran a hacerse con el gobierno. La izquierda continuaba pidiendo responsabilidades a quienes habían aplastado la revolución de octubre de 1934, exigiendo que fueran encarcelados y procesados, pero solo el general moderado y republicano López de Ochoa, que había dirigido el ejército en Asturias, fue encarcelado y poco después liberado. Franco no estaba seguro de que él no fuera el siguiente, pero no hubo ningún movimiento contra él. El gobierno de Azaña confiaba en que haciendo concesiones a los revolucionarios la situación se calmaría. Aunque aquello fuera intentar apagar un incendio con gasolina, ninguno de los movimientos revolucionarios propuso en aquel momento hacerse con el poder, por lo que Franco siguió considerando que la situación no era desesperada. A pesar de su permanente creencia en las maquinaciones de Moscú, la masonería y el capital internacional, su paranoia era en parte solo teórica, y no compartía la histeria de la extrema derecha, con la que nunca había sintonizado salvo en cuestiones superficiales.

En Tenerife, los Franco llevaban una vida social normal, en la que los introducía el comandante Lorenzo Martínez Fuset, jefe del departamento jurídico de la comandancia, que estaba casado con una mujer de las familias más importantes del archipiélago. El matrimonio era encantador y facilitó a los Franco un fácil acceso a la alta sociedad local. Al cabo de algunas semanas Franco llegó a depositar su confianza en Fuset, dejando algunos asuntos de importancia en sus manos[19]. Su tiempo libre lo dedicaba a jugar al golf, lo que le relajaba y ponía de buen ánimo, pensando incluso en pasar parte de sus vacaciones de verano jugando al golf en Escocia. Sin duda que si Franco hubiera sabido lo que iba a hacer de verdad a mediados de verano se habría quedado muy sorprendido.

Una manera de evitar las represalias era obtener la inmunidad parlamentaria. La derrota electoral había sembrado serias dudas sobre la táctica legalista de la CEDA, y en abril la derecha no había renunciado del todo a los procesos electorales abiertos y seguía insistiendo en participar legalmente en ellos. Los resultados en las provincias de Cuenca y Granada habían sido anulados por el nuevo Parlamento, y una coalición de derechas se planteó concurrir a las nuevas elecciones previstas para el 5 de mayo con los candidatos más fuertes. Apremiado por su cuñado Serrano Súñer, Franco escribió al líder de la CEDA el 20 de abril para ir en la lista de la coalición conservadora, pero como «independiente», pues no quería que lo identificaran plenamente con un partido concreto. Tanto Gil Robles como la dirección de la CEDA lo aceptaron, al tiempo que también le ofrecieron ir en la candidatura al líder falangista José Antonio Primo de Rivera, quien por entonces ya se encontraba en prisión y estaba ganando por vez primera popularidad entre la derecha, por cuanto que lo que se llamaba «fascismo» les parecía cada vez más la única salida y la salvación frente a los revolucionarios.

A José Antonio no le agradó nada saber que Franco iba a formar parte también de la misma candidatura. Había tomado una fuerte aversión a Franco, al que consideraba astuto, calculador y poco fiable. Y de un lado, tenía recelos hacia los militares en general, porque pensaba que a la hora de la verdad se echaban atrás y se negaban a tomar medidas contra la izquierda, y de otro, la inclusión del nombre de Franco en el cartel electoral lo convertía en una lista militarista y reaccionaria. Serrano Súñer se vio entre dos fuegos. Era uno de los dos o tres amigos más íntimos del líder falangista, al que visitó en la cárcel para intentar que aceptara a Franco en la candidatura. José Antonio se mantuvo firme; le argumentó que Ramón Franco había sido un inepto en el debate parlamentario del bienio 1931-1933 y había hecho el ridículo, y que su hermano mayor probablemente haría lo mismo. Serrano voló a las islas Canarias el 27 de abril para discutir el asunto con Franco, que tomó nota y prudentemente retiró su candidatura[20]. A corto plazo, esto fue completamente irrelevante, porque el gobierno decretó la invalidez de cualquier candidatura nueva y, al mismo tiempo, una mezcla de violencia callejera y presión gubernamental hizo imposible que los candidatos conservadores pudieran hacer campaña. Las elecciones en Cuenca y en Granada fueron controladas por la izquierda en la cuarta y última fase de la eliminación de la democracia electoral en España[21]. Esto le proporcionaría a Franco una coartada cuando el asunto salió a relucir años después, ya que su inicial predisposición a concurrir a unas elecciones parlamentarias se convirtió en algo vergonzoso una vez comenzada la Guerra Civil, e insistiría en que se había retirado de inmediato porque estaba convencido de que las elecciones serían fraudulentas, aunque en realidad esa no había sido su principal preocupación. Más adelante incluso aseguró que lo único que pretendía era volver a Madrid para organizar el alzamiento de un modo más efectivo[22], pero lo cierto es que en aquella fecha de abril de 1936 era todo lo contrario.

A primeros de abril el Frente Popular votó en las Cortes la destitución del presidente Alcalá Zamora. La Constitución autorizaba a las Cortes resultantes de las segundas elecciones generales, celebradas durante un único mandato presidencial, la revisión de la última disolución del Parlamento, y si se consideraba injustificada, podía deponer al presidente que la hubiera ordenado. Alcalá Zamora sostuvo que aquello no se le podía aplicar a él, porque la disolución de las Cortes Constituyentes de 1933 no había sido lo mismo que disolver un Parlamento elegido dentro del funcionamiento constitucional. Y por otra parte, era del todo sarcástico que, tras perder la izquierda las elecciones aquel año, su principal exigencia fuera la convocatoria de otras. Y ahora que Alcalá Zamora lo había hecho en 1936, la nueva mayoría izquierdista que había apoyado su decisión votaba la destitución del presidente que había concedido sus deseos con el argumento de que debería haber convocado antes las elecciones. Las peticiones de los moderados de remitir el asunto al Tribunal de Garantías Constitucionales fueron rechazadas. El objetivo del Frente Popular era consolidar por las buenas o por las malas el poder total de la izquierda, elevando a Azaña a la Presidencia de la República[23].

Un «moralista» Alcalá Zamora se indignó y calificó la operación de «golpe de estado parlamentario», cuando él mismo había manipulado la ley de forma reiterada y escandalosa —aunque nunca la había violado—, e ignoró todas las peticiones que le hicieron para que resistiera. El centrista Joaquín Chapaprieta le instó a que disolviera el gobierno de Azaña, al igual que había hecho en otras ocasiones con gobiernos radicales, pero los radicales y conservadores habían acatado la ley y nunca intimidaron al presidente, mientras que Alcalá Zamora palidecía ante la violencia de la izquierda. El 8 de abril de 1936, el día que iba a ser depuesto como presidente de la República, escribió en su diario:

Hacia las once de hoy me visita un coronel del Estado Mayor[24]. Viene de uniforme, a pedir en nombre del Ejército que en respuesta al golpe de Estado de la Cámara, yo, sin el poder legislativo, firme un decreto destituyendo al Gobierno de Azaña, y dé así más fuerza moral a su inevitable y decidida intervención, que salve al país de la anarquía dentro de la República. Con cortesía que subraya más la firmeza de mi decisión, me niego rotundamente […] Sé que hoy la opinión, tal vez mañana la historia, me reprocharán no contar con la fuerza, con una razón y unos medios que otro presidente opondría al golpe de Estado parlamentario. Pero no dudo. Ya se acabó mi dietario de presidente[25].

Si Alcalá Zamora hubiera resistido es probable que la mayor parte del ejército, incluido Franco, lo hubiesen apoyado y sostenido. Azaña tomó posesión como presidente el día 10 de mayo. Ya por entonces incluso el líder de Izquierda Republicana estaba asustado ante la ola de violencia, desórdenes y abusos generalizados de la ley que afectaba a gran parte del país.

Durante dos meses las múltiples conspiraciones entre pequeños grupos de oficiales se mantuvieron desorganizadas. En abril, un puñado de mandos militares, la mayoría retirados, se reunieron en Madrid. Se denominaban pomposamente «junta de generales» y se revelaron impotentes e incapaces de hacer frente a la situación, de modo que entregaron la dirección a Emilio Mola, que era por entonces jefe de la comandancia militar de Navarra. El gobierno lo había destinado a Pamplona, un lugar tranquilo y aparentemente inofensivo, pero en el ambiente ultraconservador del carlismo navarro encontró un apoyo que no habría podido hallar en ningún otro lugar, si bien inicialmente nadie podía prever que Mola se convertiría en el autor intelectual de la insurrección militar.

Mola era un africanista y viejo camarada de Franco, aunque no existían lazos personales entre ellos. Cinco años mayor, Mola había llegado al grado de general de brigada. El general Berenguer lo nombró director general de Seguridad, el último bajo la monarquía. Aquello le permitió un acercamiento a los asuntos políticos, y el hecho de haber vivido el colapso de la monarquía le dejó una profunda huella sobre los peligros de la subversión revolucionaria. La República lo encarceló un tiempo y lo expulsó del ejército[26], al que pudo regresar tras la amnistía desempeñando un papel fundamental en la reorganización militar llevada a cabo por Gil Robles y Franco. Durante tres meses fue el jefe militar de todas las fuerzas del Protectorado y se le encomendó la elaboración de un plan para una movilización de emergencia en caso de que se produjera otra insurrección revolucionaria.

Mola, al igual que otros oficiales, estaba obsesionado con el peligro del «comunismo», palabra que utilizaban para referirse habitualmente a la izquierda revolucionaria. A mediados de abril, y una vez que los líderes de las células de la UME del centro y norte de España reconocieron su liderazgo, se convirtió en el general jefe de la conspiración militar. A finales de mayo Sanjurjo envió un mensaje desde Lisboa en el que aceptaba el papel de Mola, considerándole su representante en la organización del alzamiento[27].

Durante mayo y junio Mola trazó las directrices políticas que seguían en gran parte el plan trazado por Sanjurjo cuatro años antes. Sanjurjo había alcanzado el grado de teniente general y fue reconocido como el jefe interino eventual de un nuevo régimen militar. Era un hombre querido y respetado, tanto a nivel personal como militar, pero los comandantes veteranos también eran conscientes de que Sanjurjo carecía de los principios y del talento necesarios para la política, así que su función era en gran medida simbólica, una especie de primus inter pares[28]. La revuelta se llevaría a cabo en nombre de la República para restaurar la ley y el orden, y su único lema sería «¡Viva España!». Toda la izquierda estaría controlada y el país sería gobernado inicialmente por un directorio militar, que convocaría un plebiscito, entre un electorado políticamente purgado, sobre la forma de gobierno: república o monarquía. La legislación previa a febrero de 1936 sería respetada, y la Iglesia y el Estado permanecerían separados, aunque se acabaría con la persecución religiosa. La propiedad privada se respetaría, al igual que las cooperativas. Era un programa para un régimen derechista, pero no necesariamente monárquico ni completamente reaccionario. No era lo que los partidos monárquicos querían ni lo que deseaban muchos civiles de derechas, pero representaba una especie de común denominador de la extrema derecha y la derecha moderada, e incluso del centro-derecha. Aquel proyecto parcialmente «abierto» sería el único que invocarían todos los mandos militares que al final decidieron levantarse, incluido Franco, aunque este abandonó pronto aquellos principios y abrazó la idea de la dictadura completa[29].

Franco mantuvo contacto con Mola y conoció el progreso de la conspiración a distancia y a través de contactos secretos, sobre todo mediante breves mensajes cifrados. Recibió visitas de Galarza, Serrano Súñer y otros. Más adelante Franco insistiría en que había formado parte de la conspiración desde principios de marzo, pero esto, como muchas de las cosas que dijo después, no era cierto. Existen abrumadoras evidencias de que durante semanas se negó a comprometerse en serio con unos u otros, asegurando que aún no había llegado el momento para llevar a cabo una acción drástica e irrevocable, y que la situación en España todavía podía resolverse. No tenía la menor ilusión en la rebelión armada, que veía como una empresa desesperada y con mayores probabilidades de fracaso, con la certeza de que la izquierda dictaría penas capitales contra sus líderes. Una insurrección prematura, organizada de un modo inadecuado, empeoraría aún más la situación.

El veterano general monárquico Luis Orgaz, implicado en las primeras fases de la conspiración, fue desterrado a Canarias por el gobierno a mediados de abril. Habló con Franco y le censuró por su reticencia. Estaba seguro de que un alzamiento firme triunfaría de inmediato, que sería como comer una «perita en dulce, pero confitada», lo que Franco encontró absurdo. Los conspiradores principales en la península comenzaban a cansarse de lo que llamaban la «coquetería» de Franco, y como en España habían comenzado a ponerse de moda los concursos de bellezas femeninas, desde Pamplona empezaron a referirse a él con cierto ingenio como «Miss Canarias» y «Miss Islas Canarias 1936»[30]. Sanjurjo todavía albergaba cierto resentimiento contra él por el hecho de haber rechazado apoyarlo cuatro años antes, e insistía en que Franco no era necesario. Se dice que solía exclamar: «¡Con Franquito o sin Franquito, salvaremos a España!»[31]. Pero para Mola y para otros conspiradores, la figura de Franco no era prescindible, ya que por su prestigio podía ser un factor importante. En los últimos años había sido un punto de referencia fundamental en la política militar, y si se comprometía con la acción, muchos otros podrían seguir su ejemplo.

Lo que más preocupaba a Franco era el ejército. Si la fortaleza y la disciplina de las fuerzas armadas no flaqueaban, los revolucionarios serían incapaces de derrocar al gobierno y la situación podría reconducirse. El 23 de junio Franco dio un paso sin precedentes: escribió una carta personal al presidente del gobierno, Santiago Casares Quiroga, para informarle del «estado de inquietud que en el ánimo de la oficialidad parecen producir las últimas medidas militares», tales como la reasignación de nuevos destinos y la reincorporación al ejército y a otras fuerzas de seguridad de oficiales anteriormente juzgados por amotinamiento y subversión en octubre de 1934. Las calumnias y ataques contra el ejército que se habían producido últimamente, sobre todo un incidente importante acaecido en Alcalá de Henares, seguido de ulteriores reasignaciones, habían producido una preocupación y un enojo que iban en aumento. En la carta, Franco declaraba, un tanto ingenuamente, que el primer ministro tal vez tenía una «información inadecuada» sobre el estado de ánimo de las fuerzas armadas, quizá debido a las limitaciones de sus actuales consejeros militares. Además, se apresuraba a añadir que no deseaba desmerecer a estos últimos, y que simplemente podía estar mal informado, pero quería dejar claro que los informes que presumiblemente habían motivado las últimas iniciativas gubernamentales eran inapropiados. Afirmaba que algunos de los mandos del ejército más capaces y experimentados habían sido apartados de sus puestos o degradados en sus responsabilidades y reemplazados por otros oficiales, a quienes el 90 por ciento del cuerpo de oficiales consideraba inferiores. Franco insistía en que aquellos que se empeñaban en la «adulación» política y el «servilismo» no eran más leales a las instituciones de la República que cualesquiera otros, porque habían hecho lo mismo bajo la monarquía y la dictadura. «Faltan a la verdad quienes os presentan al Ejército como desafecto a la República, engañan quienes simulan complots…». El ejército, insistía, era leal, pero necesitaba que se le tratara con justicia. «La falta de ecuanimidad y justicia» en la administración había provocado la alarma entre las juntas militares en 1917 y un problema parecido había surgido ahora, con la formación de la UME y la UMRA, que no eran más que presagios de futuras «luchas civiles». La preocupación por la política militar y la administración no hacía más que redoblar el nerviosismo existente ante los «graves problemas de la Patria». Aunque el ejército siguiera siendo leal, la falta de justicia estaba provocando unos efectos deplorables. Franco concluía que era «su deber» señalar todas estas cuestiones a Casares Quiroga, quien podía comprobarlas por sí mismo llamando y preguntando a los principales mandos militares[32].

Franco hizo público el contenido de esta carta meses después de comenzada la Guerra Civil. No hay indicios de que recibiera contestación alguna, ni constancia de que el primer ministro llegara siquiera a leerla. Los críticos más adelante señalarían que aquel fue el primer ejemplo de la doblez de Franco, pero tal juicio es un tanto exagerado. En realidad, estaba señalando —y correctamente— que la inmensa mayoría de los oficiales no estaban implicados en ninguna conspiración, pero que existía una gran preocupación por la política que el gobierno estaba llevando a cabo, minando las estructuras del ejército y la seguridad de España en general. La carta era una repetición, con variaciones, de sus apelaciones a Portela Valladares y a Azaña, planteadas a primeros de marzo. Las garantías de Franco respecto a la lealtad del ejército, al menos hasta el momento, se podían confirmar con unos cálculos que había hecho Mola por las mismas fechas, y por los que no se podía asegurar que más del 12 por ciento de los oficiales del ejército tuviera intención de unirse al alzamiento[33]. Se dice que en un momento dado Mola había preparado todos los documentos para solicitar el retiro del servicio activo y, puesto que ya estaba demasiado comprometido, irse al extranjero[34].

Los compañeros en la conspiración convencieron a Mola para que se mantuviera firme y aguantara, pero uno de sus principales problemas estaba en Madrid, donde los jefes militares se encontraban divididos y había pocas esperanzas de que una insurrección pudiera hacerse con el control de la capital. Los planes de Mola eran cada vez más complicados y la insurrección ya no se concebía como un golpe de Estado, como en las primeras fases de la conspiración, sino como una insurrección militar y una mínima guerra civil de algunas semanas de duración, con el uso de algunas columnas de tropas rebeldes que se enviarían desde provincias, donde el éxito estaba asegurado, convergiendo en la capital en una segunda fase. En junio, Mola había llegado a la conclusión de que por sí solos los acuartelamientos de la península eran demasiado débiles para llevar a cabo toda la operación y que la insurrección solo podría tener éxito si se trasladaban la mayor parte de las unidades de élite desde Marruecos, algo que el propio Franco siempre consideró imprescindible.

A Franco se le ofreció la jefatura de dichas fuerzas, y a finales de junio, por vez primera, parecía que estaba dispuesto a participar, aunque poco después volvería a cambiar de opinión. Al estar a miles de kilómetros en el Atlántico, la primera cuestión fue cómo transportarlo rápidamente al Marruecos español, para lo que se diseñó un plan alquilando un vuelo privado que lo trasladaría al continente africano. Los primeros movimientos en este sentido se produjeron el 5 de julio[35].

La política izquierdista del gobierno republicano estaba cimentada en un cálculo peligroso. Se basaba en una alianza del Frente Popular con los revolucionarios para conseguir los votos que mantuvieran a las minoritarias izquierdas republicanas en el poder, con el objetivo de transformar las instituciones y consolidar una república radicalmente izquierdista, pero sin las características de una revolución violenta. Creían que la concesión momentánea de algunas exigencias a los revolucionarios podría calmar la situación y consolidar una administración ordenada. Pero en los cuatro años anteriores habían tenido lugar cuatro insurrecciones revolucionarias y, si se producía otra, solo el ejército podría garantizar su neutralización. Esto fue lo que indujo al gobierno a paralizar por el momento la purga entre los mandos militares, por temor —como aseguraba Franco— a convertir innecesariamente al ejército en un peligroso enemigo. Y en cuanto a una previsible rebelión militar, el gobierno consideraba al ejército como una especie de «tigre de papel». Los responsables del ejecutivo estaban seguros de que el país ya había superado el cambio decisivo, lo que incapacitaba al ejército para desempeñar un papel político importante. Estaban convencidos de que si se producía una rebelión, sería débil, como la de 1932. Así que el gobierno trataba de aplacar a los revolucionarios, de un lado, y se abstuvo de purgar a las fuerzas armadas, de otro, quedando atrapado entre dos fuegos y viéndose incapaz de tomar una decisión firme en ningún sentido.

Al final de la primavera de 1936, la situación en España no tenía precedentes en ningún otro país occidental en tiempo de paz. En Francia, una coalición del Frente Popular también había ganado por un estrecho margen, pero decisivo, en las elecciones de finales de mayo, y las consecuencias fueron muy diferentes. A lo largo del mes de junio Francia se vio sacudida por una gigantesca ola de huelgas, mayores que las españolas, tanto en términos absolutos como proporcionales. Y aunque grupos de huelguistas ocuparon fábricas, su estilo fue más pragmático que revolucionario, con pocos actos violentos, al tiempo que el nuevo gobierno de París actuó rápida y firmemente para arbitrar el fin del conflicto. Los movimientos sindicales españoles estaban divididos y radicalizados, y eran más caóticos, por lo que resultaba más difícil tratar con ellos, al tiempo que el gobierno español se mostró bastante más irresoluto, haciendo muchas concesiones, pero siendo incapaz de articular una política para restaurar el orden.

Lo cierto es que a finales de la primavera de 1936 los análisis que se hacían sobre España hablaban de caos, de anarquía y de preparación para la revolución. En abril, numerosos representantes diplomáticos acreditados en Madrid evacuaban consultas y escribían notas a sus respectivos gobiernos sobre qué hacer y cómo actuar cuando estallara la revolución, si es que finalmente ocurría. Y en junio, el interés y la atracción hacia el «fascismo» empezaron a desarrollarse entre quienes se sentían amenazados. Gaziel, el respetado editor de La Vanguardia de Barcelona, escribía al respecto el día 10 de junio.

¿Cuántos votos tuvieron los fascistas en España cuando las últimas elecciones? Nada, una ridiculez. […] Hoy, por el contrario, los viajeros llegan de las tierras de España diciendo: «Allí todo el mundo se vuelve fascista». ¿Qué cambio es este? Lo que ocurre es, sencillamente, que allí no se puede vivir, que no hay gobierno […] Y en esta situación, buscan instintivamente una salida […] ¿Cuál es la fórmula política que suprime radicalmente esos insoportables excesos? La dictadura, el fascismo. Y he aquí cómo sin querer, casi sin darse cuenta, la gente se siente fascista. De los inconvenientes de una dictadura no saben nada, como es natural. De ellos sabrán después, cuando hubiesen de soportarlos.

Todo esto nos lleva a la pregunta crucial de cómo era la situación en España antes de julio del 36. Las frecuentes violaciones de la ley, los asaltos a la propiedad privada y la violencia política en España no tenían precedentes en ningún país moderno de Europa que no hubiera acabado en una revolución total. La violación sistemática de la ley incluía oleadas de huelgas masivas, muchas de ellas violentas y destructivas, incautaciones ilegales a gran escala de las tierras de cultivo en el sur, una ola de incendios provocados y numerosas destrucciones de la propiedad privada, cierres arbitrarios de escuelas católicas, saqueos de iglesias y de propiedades eclesiásticas en algunas zonas, generalización de la censura, miles de arrestos arbitrarios, práctica impunidad para las acciones criminales de los miembros de los partidos del Frente Popular, manipulación y politización de la justicia, disolución arbitraria de las organizaciones derechistas, coacciones y amenazas en las elecciones de Cuenca y Granada, que excluyeron la posibilidad de que se presentara la oposición, subversión de las fuerzas de seguridad y un incremento notable de la violencia política, con un resultado de más de 300 muertos[36]. Junto a todo ello, el gobierno decretó la toma de control de muchos gobiernos locales y provinciales en buena parte del país sin que hubiera elecciones, creando una red de administraciones locales coercitivas, muy similares a las ocupaciones que hicieron los fascistas en los gobiernos locales en el norte de Italia durante el verano de 1922. Y sin embargo, a primeros de julio la oposición centrista y conservadora en España continuaba dividida e impotente. Y sin reacción alguna ante tales hechos opresivos, que en otros países ya habrían provocado rebeliones.

Algunos historiadores han reconocido que el escenario era de situación prerrevolucionaria y que también parecía dudoso que se pudiera llevar a cabo una significativa revolución colectivista por la profunda división que existía entre los mismos grupos revolucionarios, algo que también preocupaba a algunos líderes izquierdistas. Incluso si los revolucionarios hubieran conseguido hacerse con el poder, el resultado habría sido una guerra civil intrarrevolucionaria, tal y como sucedería en la zona republicana, y en dos ocasiones, durante el conflicto que estalló en julio. La pregunta es válida, pero no hay duda de que existía un clima prerrevolucionario de anarquía, desgobierno, coerción y violencia creciente intolerable en cualquier país. Muchas de las rebeliones y guerras civiles más importantes de la historia se iniciaron con hechos y provocaciones incluso menores[37].

Franco, sin embargo, seguía dudando. Mientras, el avión privado que se había contratado para recogerlo en Canarias y trasladarlo a Marruecos partió de Londres el 11 de julio. Al día siguiente envió otro mensaje a los conspiradores utilizando el código cifrado «geografía poco extensa» (visibilidad limitada), que indicaba que para él no había llegado el momento de la insurrección y que aún no estaba preparado para participar. Aquel mensaje, replicado desde Madrid, le llegó a Mola alrededor de las once de la noche del día 13[38] y generó gran consternación, pues ya se habían enviado mensajes a los militares de Marruecos para que comenzaran la rebelión el día 18. Ante ello, Mola cambió algunas instrucciones y ordenó que, cuando estallara la insurrección, Sanjurjo volara desde Portugal hasta Marruecos para tomar el mando de las fuerzas del Protectorado[39].

Aunque el alzamiento estaba a punto de comenzar, lo que finalmente hizo decidirse a Franco —y a muchos otros oficiales— fue el clima de violencia política extrema que tuvo lugar en Madrid la noche del 12 al 13 de julio. Sobre las diez de la noche, el teniente José Castillo, oficial de la guardia de asalto, fue asesinado a tiros en una calle de Madrid cuando se dirigía a cumplir con su servicio nocturno. Castillo era socialista y militante de la UMRA, se había amotinado en 1934 y había sido encarcelado, pero luego fue rehabilitado para el servicio activo por el gobierno de Azaña como parte de su política de crear una policía izquierdista bajo mandos incluso revolucionarios. Castillo era instructor de las milicias socialista y comunista, y, poco antes de morir, había herido de gravedad a un manifestante de derechas desarmado, convirtiéndose en un hombre señalado para los falangistas y los carlistas.

Al conocer el asesinato del teniente Castillo, oficiales izquierdistas de la guardia de asalto acudieron inmediatamente al Ministerio de la Gobernación exigiendo una autorización para detener a varios líderes conservadores que tenían en una larga lista, incluidos Gil Robles y José Calvo Sotelo, el jefe monárquico en el Parlamento, aunque estos, al ser diputados, gozaban de inmunidad y su arresto era ilegal. No obstante, el ministro de la Gobernación les dio autorización, violando la legalidad una vez más. Se organizaron entonces unas bandas de escuadrones heterogéneos entre miembros de la guardia de asalto, policías fuera de servicio y varios activistas socialistas y comunistas, dirigidas ilegalmente por el capitán de la guardia civil Fernando Condés, que también había estado encarcelado por amotinamiento y actos subversivos en 1934. Condés todavía no había podido volver al servicio activo e iba vestido de civil. Gil Robles no estaba en Madrid, pero Calvo Sotelo fue detenido ilegalmente —o con mayor precisión, secuestrado— sobre las dos de la madrugada en su domicilio. Introducido en la camioneta policial e iniciada la marcha, el pistolero Luis Cuenca le disparó un tiro en la nuca, y luego otro en la cabeza cuando el diputado de Renovación Española yacía ya en el suelo. Luis Cuenca, como otros del grupo, era militante socialista y había prestado seguridad como escolta al diputado socialista Indalecio Prieto. La furgoneta de la guardia de asalto siguió camino del cementerio del Este con sus ocupantes en silencio. Al llegar dejaron el cadáver de Calvo Sotelo junto a la acera, bajo un cobertizo de la entrada. Y se marcharon, regresando al cuartel policial de Pontejos. Calvo Sotelo fue identificado a primera hora de la mañana siguiente. Los responsables de la Dirección General de Seguridad y del Ministerio de la Gobernación intentaron en un primer momento censurar la noticia, algo que era habitual, pero la información sobre un crimen de tal naturaleza circuló de inmediato y, en muy poco tiempo, se extendió hasta el último rincón de España[40].

El efecto fue como una descarga eléctrica. Un oficial del ejército, el capitán liberal Jesús Pérez Salas, que permanecería con la izquierda hasta el final, explicó más tarde el impacto que aquello había tenido en buena parte del ejército:

A mediados del mes de julio llegó por fin el motivo que anhelaban las derechas españolas y que había de decidir el levantamiento militar. Este motivo fue el asesinato del señor Calvo Sotelo. No sé de quién pudo partir la idea de cometer semejante atropello; pero sí diré que ni elegido por los rebeldes podían haberlo hecho mejor los que lo cometieron. Debió de ser inspirado por alguien que tenía un gran interés en que el ejército se sublevara. […] Si aplicándole la ley de Talión, los allegados, compañeros o correligionarios del teniente Castillo hubiesen disparado contra Calvo Sotelo en la calle o donde lo hubiesen encontrado, solo hubiera sido un acto más de terrorismo, que se sumaba a los muchos que se habían llevado a cabo aquel verano. La impresión que este acto hubiera causado en el ejército habría sido desde luego deplorable y, como consecuencia, habría constituido un paso más hacia la intervención de este en el levantamiento. Por la personalidad de Calvo Sotelo, exministro de la Dictadura, su muerte hubiera sido hábilmente explotada para llevar al ánimo de la oficialidad la absoluta impotencia del Gobierno para evitar atentados de esta naturaleza. Pero en forma alguna pudiera haber constituido la gota de agua que hizo rebasar el vaso. Tal fue, en realidad, el efecto que produjo al conocerse este asesinato; pero cuando fueron revelados sus detalles y se supo que habían intervenido en el mismo las Fuerzas de Orden Público, la reacción fue tremenda […] Es inútil tratar de restar importancia al hecho. Si las Fuerzas de Orden Público, en las que descansan los derechos y la seguridad de los ciudadanos, son capaces de ejecutar actos de esta naturaleza, prueban evidentemente su falta de disciplina y el olvido de su sagrada misión […] Quizá habría podido evitarse la acción posterior del ejército mediante una rápida y enérgica intervención del Gobierno republicano, castigando con dureza a los ejecutores y, sobre todo, expulsando del Cuerpo de Seguridad al núcleo contaminado, para dar así la sensación al país de que el Gobierno se hallaba dispuesto a terminar con el terrorismo de cualquier parte que este procediese[41].

El gobierno se negó a tomar dichas medidas. La banda de ejecutores que participó en el asesinato o pasaron a una semiclandestinidad momentánea, o se dejaron ver con arrogancia, y la única iniciativa gubernamental fue arrestar a doscientos derechistas más, como si ellos hubieran sido los culpables del asesinato de Calvo Sotelo. Nada se hizo para proteger a los moderados y a los conservadores. Más adelante, durante décadas, se seguiría diciendo que ni el gobierno republicano ni la izquierda pretendieron nunca una guerra civil, pero eso no es exactamente verdad. Algunos líderes revolucionarios llevaban meses invocando la necesidad de una guerra civil, y el sector socialista de Largo Caballero estaba intentando precipitar una revuelta militar desde hacía semanas. Todos ellos estaban convencidos de que la aplastarían con una huelga general que les daría el poder. Un plan en el que creían «a pies juntillas»[42]. El desafío de una guerra civil fue aceptado oficialmente en la prensa socialista el día 15 de julio, e incluso el sector más moderado de Indalecio Prieto afirmaba lo mismo. El gobierno de Casares Quiroga tenía una información muy vaga respecto a la conspiración y esperaba una revuelta militar desde el 10 de julio en cualquier momento. Ya no tenía ningún interés en abortarla, porque confiaba en que la rebelión sería un movimiento débil que podría ser aplastado con facilidad y que eso le fortalecería. Así pues, en los últimos días, ni el gobierno ni los partidos de izquierda hicieron nada por evitar el conflicto; por el contrario, y en un giro perverso, dieron la bienvenida a la rebelión militar, a la que erróneamente concedían la facultad de «limpiar el aire» y clarificar la situación. Del mismo modo que Mola y los militares rebeldes, ellos también calculaban que sería un conflicto breve que se resolvería en el curso de unos cuantos días o, como mucho, semanas.

Años después, Franco afirmó en un discurso de 1960 que el alzamiento jamás habría conseguido el apoyo necesario entre los militares si no se hubiera producido aquel asesinato[43]. Ello fue lo que terminó por decidir a muchos indecisos, incluido el propio Franco, que recibió la noticia en el cuartel general de Tenerife en algún momento del día 13 de julio. La situación límite de la que siempre había hablado como el único elemento que podía justificar una rebelión armada finalmente se había producido. En esos momentos era incluso más peligroso no rebelarse que rebelarse. En menos de veinticuatro horas después de enviar una nota a Mola en la que le decía que aún no estaba preparado para unirse a la insurrección, comunicaba su total compromiso con la causa y apremiaba a los demás para que el alzamiento comenzara cuanto antes. También dio instrucciones a Pacón, su ayudante, para que reservara un pasaje a Le Havre para su mujer y su hija en un vapor alemán que partiría de Canarias en seis días, alejándolas así de cualquier peligro hasta que se resolviera el destino del alzamiento.

Aunque la decisión de Franco era ya firme, no la tomó a la ligera, ni siquiera con excesiva confianza en su buen fin, porque sabía que se estaba embarcando en una empresa desesperada en la que todas las circunstancias estaban probablemente a favor de los contrarios, y que un fracaso acarrearía la peor condena de todas. Dora Leonard, su profesora de inglés, dijo que cuando se encontró con él para la última lección, el 14 de julio, parecía muy preocupado y demacrado, como si hubiera dormido poco, estaba distraído y con dificultad para concentrarse[44].

De entre las numerosas dudas y preocupaciones de Franco, tampoco fue menor saber cómo iba a llegar desde su puesto en Canarias hasta el Marruecos español. A esas horas no había vuelto a recibir noticias del avión privado que se había fletado para trasladarlo. El día 14, al parecer, recibió una comunicación de los conspiradores en Madrid que le anunciaba que el Dragon Rapide, el avión privado fletado en Londres, estaba a punto de llegar, y aquel mismo día su piloto inglés aterrizaba en Gran Canaria, la isla más grande del archipiélago y la única que en aquella época tenía un aeropuerto que no se cerraba por cuestiones meteorológicas[45]. Había estado en ruta durante varios días, dadas las dificultades logísticas de entonces, pero todos los indicios sugieren que, si no hubiera sido por el asesinato de Calvo Sotelo, Franco habría estado dispuesto a tenerlo esperando todo lo que fuera necesario, e incluso a devolverlo a Londres sin utilizarlo. Lo cierto es que el mayor Hugh Pollard, el voluntario británico que iba en el avión, junto a las dos inglesas que participaban como coartada, tomaron el ferry hasta Tenerife para comunicarle a Franco que el avión estaría listo para su viaje desde la primera hora del día 15. Sin duda, Franco recibió aquellas noticias con un enorme suspiro de alivio[46]. A lo largo de aquel día y del siguiente, se prepararon los planes definitivos para la sublevación en Canarias. Franco informó con todo detalle a su esposa y, según Pacón, estuvo totalmente de acuerdo a pesar de los riesgos de la empresa. La devota doña Carmen tenía más aversión a la izquierda que su marido, y se mostraba muy confiada en la capacidad de su esposo para salir con éxito de aquella audaz iniciativa.

El siguiente paso fue resolver la salida de Tenerife de forma autorizada y sin levantar sospechas. El reglamento exigía que debía pedirse la aprobación oficial para hacer un breve viaje de inspección a Gran Canaria, aunque el objetivo real fuera tomar el avión para ponerse al mando del alzamiento en Marruecos. En Madrid le negaron la solicitud de viajar a Gran Canaria, lo que solo le dejaba la opción de que el piloto del Dragon Rapide, Cecil Bebb, volara a Tenerife en horas de buen tiempo, o saltarse la orden y tomar el ferry nocturno hacia Gran Canaria, lo que sería el primer paso de la rebelión.

Sin embargo, el asunto se resolvería de forma algo dramática cuando al mediodía del 16 llegó un telegrama comunicando que el general Amado Balmes, subordinado de Franco y al mando de la guarnición de Gran Canaria, había muerto de repente en un accidente en el campo de tiro. Entonces el gobierno autorizó el viaje de Franco para asistir al funeral, que tendría lugar al día siguiente, con lo que la familia Franco llegó a la isla vecina la mañana del día 17.

La muerte de Balmes, en definitiva, sería la primera de las muchas controversias sobre el papel de Franco en la Guerra Civil. Se ha dicho que Balmes fue asesinado por algunos conspiradores en su propio cuartel para eliminarlo y proporcionar a Franco la excusa para viajar a Gran Canaria. De acuerdo con esta teoría de la conspiración, Balmes era un político moderado que no apoyaba la rebelión y que tenía que ser eliminado para asegurar su éxito en Gran Canaria y proporcionar a Franco la excusa para ir allí. La explicación oficial del accidente fue que Balmes tenía la imprudente costumbre de apoyar la pistola en el estómago cuando la recargaba, y que en esa ocasión se le resbaló de modo accidental hiriéndole mortalmente y acabando con su vida en el hospital en menos de dos horas[47]. Y se ha argumentado que un soldado veterano jamás podría ser tan descuidado, pero lo cierto es que la historia está llena de accidentes absurdos. No hay ninguna prueba directa y concluyente que sustente esta teoría de la conspiración, por lo que el asunto sigue siendo objeto de discusión y debate. Y si Balmes hubiera intentado oponerse a la rebelión, sencillamente habría sido eliminado o neutralizado por sus subordinados, como le ocurrió a un buen número de mandos en el resto de España que quisieron permanecer leales al gobierno y fueron arrestados por sus subordinados. Pero lo cierto es que el repentino fallecimiento de Balmes le resultó conveniente a Franco y al éxito de la rebelión en Canarias.

Franco, doña Carmen y Carmencita salieron de Tenerife en un barco nocturno el jueves día 16. Iban acompañados por Pacón (que en aquel momento era ya teniente coronel), Martínez Fuset y otros cinco oficiales de confianza. Llegaron a Las Palmas de Gran Canaria a la mañana siguiente. Franco asistió al funeral de Balmes, y fue entonces cuando hizo los preparativos finales para el alzamiento, que iba a tener lugar al amanecer del día 18 de julio. Las fuerzas militares en el Protectorado marroquí tendrían que iniciar la insurrección poco antes de las cinco de la tarde del día anterior. Las tropas se hicieron con los puestos clave en Las Palmas, aplastando de inmediato cualquier oposición de los obreros izquierdistas, aunque al principio los militares alzados solo habían ocupado los centros de poder. Franco le dio el mando de las Canarias al monárquico desterrado general Luis Orgaz, con quien había estado en contacto permanente en las últimas fechas. Con el apoyo de los civiles que esperaban la orden, las fuerzas militares de las islas tomaron el control total del archipiélago en los días siguientes, comenzando una dura y sangrienta represión de la oposición izquierdista, tal y como estaba haciendo la izquierda en los territorios que controlaba.

Franco se ocupó de la seguridad de su mujer y de su hija enviándolas al cuartel general, escoltadas por Martínez Fuset. Desde allí fueron trasladadas de noche hasta la patrullera Uad Arcilla. Su identidad fue ocultada a todos, salvo para los mandos, antes de que embarcaran en un vapor alemán el día 19. Los ayudantes de Franco habían preparado todo el dispositivo con el capitán de la patrullera, confiando en el providencial conservadurismo político de los militares navales. Aquel movimiento, en realidad, puso en grave peligro a su mujer y a su hija, pues en casi todos los navíos del sur y de la costa oriental de España las tripulaciones eran extremistas de izquierda y eliminaban a sus oficiales, asesinando a muchos de ellos, como ocurrió en Rusia en 1917, y haciéndose con el control de los barcos. Aquella misma noche, el capitán del Uad Arcilla tuvo que arrestar a varios marineros que estaban incitando al amotinamiento, pero él fue casi el único capitán, exceptuando a los de El Ferrol, que consiguió mantener el control de su navío. Al día siguiente, doña Carmen y Carmencita fueron trasladadas sanas y salvas al vapor alemán Waldi, que atracó en Gran Canaria durante unas horas antes de partir hacia el puerto francés de Le Havre. El destino final de madre e hija fue Bayona, cerca de la frontera española, donde se convertirían durante dos meses en las invitadas de la antigua institutriz francesa de los Polo, madame Claverie[48].

Gran Canaria no fue un lugar del todo seguro durante algunos días, y luego de una emocionada despedida de su mujer e hija, Franco subió a un remolcador y se dirigió al cercano aeródromo, donde le esperaban el Dragon Rapide y su piloto inglés para llevarlo a Marruecos. Despegaron alrededor de las dos de la tarde del día 18, haciendo escala para pasar la noche en Casablanca, donde Franco se vistió con ropa civil y se afeitó el bigote para evitar ser reconocido. Luis Bolín, el periodista de derechas que había ayudado a conseguir el avión y que acompañó a Franco durante el vuelo, contó después que Franco estuvo aquella noche en el hotel de Casablanca en un estado de inusual entusiasmo, y que se mantuvo despierto hasta altas horas de la madrugada, sin parar de hablar sobre lo que pensaba que debían ser los cambios que habrían de tener lugar en España y meditando sobre el inmediato futuro[49]. Franco sentía que el país había llegado a un punto trascendental de no retorno, y estaba decidido a llevar a cabo unos cambios decisivos para transformarlo completamente, aunque de la forma en que iba a hacerlo es probable que entonces solo tuviera unas ligeras ideas en su cabeza. A primera hora del día siguiente, 19 de julio, domingo, el Dragon Rapide voló hacia Tetuán, capital del Protectorado español y del mando del ejército de África.

Mientras Franco volaba, el gobierno de Casares Quiroga se hundió. Desde que a mediados de mayo llegara a la presidencia del gobierno, Casares era consciente de que se estaba fraguando una conspiración en algunos sectores del ejército, y también del peligroso doble juego que estaba haciendo el presidente Azaña ante las profundas divisiones internas que había en la izquierda. Si se rebelaban los anarquistas o los socialistas de Largo Caballero contra el gobierno, se necesitaría al ejército para sofocar las revueltas, lo que contribuye a explicar la tortuosa e indecisa política gubernamental de aquellos instantes. Aunque no hay indicios de que el primer ministro respondiera a la carta personal que Franco le envió el 23 de junio, unos pocos días después el ministro de la Gobernación emitió una circular dirigida a todos los gobernadores provinciales en la que los instaba a tener mejores relaciones con los militares. Los líderes de la izquierda burguesa estaban convencidos de que la cultura de la mayoría de la milicia española se había transformado paulatinamente en los últimos años y que la mayor parte de los oficiales no se rebelaría. Sin embargo, a mediados de julio, Casares decidió, al parecer, que la tensión había alcanzado unos niveles excesivos y que no tenía sentido intentar abortar una revuelta entre lo que todo el mundo percibía como «una pequeña minoría ultraderechista en el seno del ejército». El gobierno había identificado a algunos de los conspiradores, aunque no al «director» —Mola—, y los nombres de algunos otros no se conocían. En aquellas horas, saber lo que quedaba de constitucionalismo republicano era muy difícil, y por ello el primer ministro decidió que ya no tenía sentido esforzarse en perseguir lo que probablemente sería una rebelión poco importante. De ahí el desastroso error de cálculo de no haber llevado a cabo acciones tras el asesinato de Calvo Sotelo, ante la arriesgada suposición de que una débil rebelión no podía sino fortalecer al gobierno.

La insurrección de Mola estaba mal organizada y era confusa en extremo. Su plan fue todo lo contrario a un moderno golpe de Estado concebido desde el centro del país. Se parecía a los antiguos pronunciamientos organizados desde la periferia, con todas las figuras clave —Mola, Franco, Sanjurjo y otros— situadas en esta. Mola desestimó cualquier esperanza de una acción concertada y envió instrucciones para llevar a cabo un alzamiento en tres fases sucesivas, y en diferentes regiones, durante un período de tres o más días. El Protectorado marroquí cayó completamente bajo el control de los insurrectos entre los días 17 y 18 de julio, pero el gobierno anunció con cierta confianza que la rebelión estaba siendo contenida y que los rebeldes nunca pondrían un pie en la península. Sin embargo, en la tarde del día 18, los insurgentes comenzaron a tomar Sevilla, con lo que Casares se dio cuenta de que todos sus cálculos eran erróneos, que había perdido su apuesta y que la insurgencia, lenta pero implacable, se extendía por gran parte del país. Alrededor de las diez de la noche, Casares Quiroga y su gobierno dimitieron en bloque.

En la noche del 18 al 19 de julio, mientras Franco volaba hacia Marruecos, Manuel Azaña se enfrentaba a una importante insurgencia militar y a una potencial guerra civil, desde que poco más de dos meses atrás fuera elevado a la Presidencia de la República. Y ahora se le presentaban tres opciones, una de las cuales era ceder el poder a los militares levantados, como había sucedido con frecuencia a lo largo del siglo XIX y como había hecho Alfonso XIII en dos ocasiones, en 1923 y en 1931; la primera entregándole el poder a Primo de Rivera, y la segunda abandonando el trono para dar paso a los republicanos. Pero en julio de 1936 la situación era completamente distinta, pues en los casos precedentes la mayoría no tuvo ninguna intención de luchar, mientras que ahora los partidos izquierdistas estaban movilizados y los aliados revolucionarios del gobierno deseaban combatir, incluso aunque aquello significara meter al país en una guerra civil muy destructiva, puesto que nunca habían pensado que pudieran alcanzar el poder sin cierto grado de violencia. La rendición no se planteaba y no habría sido una solución viable.

Las otras dos alternativas fueron, o bien intentar alcanzar algún tipo de acuerdo con los insurgentes, o bien movilizar a la izquierda para luchar a gran escala en una guerra civil. Primero Azaña se inclinó por intentar alcanzar una solución de compromiso, y a medianoche convenció a Diego Martínez Barrio, líder del más moderado de los partidos del Frente Popular, para que formara un gobierno de centro-izquierda que pudiera alcanzar un acuerdo con los insurrectos. Martínez Barrio, que apenas había dormido en cuarenta y ocho horas, consiguió reunir a una coalición de ministros de los partidos más moderados de izquierdas, no muy diferente del de su predecesor Casares, pero más calmado en el tono. Alrededor de las cuatro de la mañana del día 19 comenzó a ponerse en contacto con los mandos militares regionales, la mayoría de los cuales todavía no se habían levantado en armas, para exigirles que no rompieran filas y prometiendo un nuevo gobierno de conciliación entre la izquierda y la derecha. La ironía del destino estaba en que si el gobierno hubiera ofrecido esa solución tan solo una semana antes, podría haber evitado la rebelión y la subsiguiente guerra civil. Pero Azaña cambió de opinión demasiado tarde. Por definición, es imposible impedir que suceda algo después de que haya empezado a ocurrir.

Las negociaciones telefónicas de Martínez Barrio consiguieron abortar la insurrección militar en Valencia y Málaga, pero no tuvieron éxito con la mayoría de los principales mandos rebeldes. Todas las pruebas sugieren que propuso un acuerdo amplio, ofreciendo entregar importantes ministerios, como el de la Guerra o la Gobernación, a los líderes militares, pero en Pamplona Mola contestó sencillamente que ya era demasiado tarde, puesto que los insurgentes habían jurado no dar un paso atrás una vez que la rebelión hubiera comenzado, y estaba a punto de declarar la ley marcial en Pamplona y de comprometer a los acuartelamientos del norte en el alzamiento. Mientras tenían lugar estas conversaciones, Franco estaba despertando de una breve y probablemente agitada noche de duermevela en un hotel cercano al aeropuerto de Casablanca.

A primera hora de la mañana, llegó a oídos de los sectores más radicales y extremos del Frente Popular que el nuevo gobierno estaba intentando llegar a una solución de compromiso con los alzados. Alrededor de las siete de la mañana, una gran manifestación violenta se puso en marcha con los caballeristas, los comunistas e incluso el ala más radical del propio partido de Azaña. Poco después, un agotado Martínez Barrio dimitía. El intento tardío de llegar a un acuerdo de compromiso había fracasado.

Los líderes gubernamentales siempre habían calculado que la mayor parte del ejército permanecería leal a la República, por lo que cualquier rebelión sería fácil de aplastar. Pero el día 19 se hizo evidente que eso no iba a ocurrir y que la insurgencia se estaba extendiendo a todos los acuartelamientos del norte. Era del todo imposible saber si aquellos sectores del ejército que no se habían unido a la insurrección serían suficientes en número o en compromiso político para neutralizarla. Por su lado, Azaña, viendo la situación desesperada en la que él y el gobierno republicano se habían metido, designó un nuevo gabinete de izquierdas republicanas más comprometido, encabezado por el catedrático y ministro de Marina, José Giral. Durante varios días, los movimientos revolucionarios exigieron que el gobierno entregara las armas a sus partidarios con el fin de acabar con la derecha. Tanto Casares Quiroga como Martínez Barrio se habían negado en redondo, declarando que las masas armadas de revolucionarios sería la plasmación del estado de anarquía, guerra civil y el fin de la República constitucional. Sin embargo, el nuevo gobierno de Giral decidió no confiar solo en las unidades leales del ejército y en las fuerzas de seguridad[50], por lo que a las pocas horas anunció que iba a «armar al pueblo» y a disolver a las unidades militares rebeldes. Ello no significaba que fuera a armarse al pueblo español en general, sino a los movimientos revolucionarios organizados, con lo que quedaba garantizada una guerra civil a escala total y una revolución violenta. Las dos catástrofes y tragedias gemelas que asolarían España durante los tres años siguientes.

A primera hora del día 19, Franco desconocía el desarrollo de estos acontecimientos mientras completaba la última etapa de su vuelo a Tetuán. La situación seguía siendo completamente incierta, puesto que muchas secciones del ejército aún no se habían rebelado y Franco ni siquiera podía estar seguro de que sus camaradas rebeldes tuvieran el control del Protectorado. Cuando el Dragon Rapide se acercó a Tetuán, le dijo al piloto Bebb que realizara un vuelo de reconocimiento por el aeródromo para determinar si la situación en el terreno era segura. Tuvo la certeza del control del aeropuerto cuando vio la cabellera rubia del comandante Eduardo Sáenz de Buruaga, un compañero fiable y uno de los principales conspiradores, entre quienes estaban esperando al final de la pista para darle la bienvenida. Franco ordenó al piloto que aterrizara y, al salir del avión, fue recibido entre aplausos y vítores por quienes le esperaban para hacerse con el mando del grueso más importante de las fuerzas armadas de España: el ejército de África. Durante meses había temido que sucediera esa catástrofe, y ahora que había ocurrido, tenía que encontrar el medio de asegurarse de que su bando saliera victorioso.

6
Franco se convierte en Generalísimo
(1936)

Cuando Franco llegó a Tetuán la mañana del 19 de julio, la insurrección ya se estaba extendiendo por la mayoría de los cuarteles del norte de España. Algunas unidades no se rebelaron hasta los días 20 y 21, y otras no se unieron al alzamiento en ningún momento. Como todos los dirigentes de ambos bandos, Franco esperaba que la lucha fuera breve, pero se dio cuenta de que debía prepararse para un conflicto más largo del que inicialmente había previsto, aunque desde luego no podía imaginar la dimensión que adquiriría[1]. Bajo tal previsión, envió esa misma mañana del día 19 al periodista Luis Bolín, que lo había acompañado desde Casablanca, para que fuera con el Dragon Rapide a Marsella y luego a Roma para solicitar al gobierno de Mussolini aviones y otros suministros militares. Bolín se detuvo primero en Lisboa a fin de que el general Sanjurjo le confirmara por escrito la misión. Sanjurjo era el jefe formal de la insurrección y en solo unas horas tenía previsto volar hacia la zona nacional.

Al atardecer del día 20 Mola difundió por radio que el alzamiento estaba saliendo tal y como se había planificado y que sus columnas militares pronto convergerían sobre Madrid y tomarían la capital de España. Aquella era una fanfarronada que momentáneamente produjo cierta consternación entre Franco y sus ayudantes, pues, de ser cierto, significaría que Mola y los otros mandos militares no tardarían en hacerse con el poder, dejando a Franco en una segunda línea de mando y sin ningún papel relevante en el nuevo régimen[2]. Pero en apenas un día quedó claro que no se trataba más que de propaganda. La insurgencia se había adueñado de poco más de un tercio de España y había escasas posibilidades, al menos por el momento, de tomar el control del resto de las zonas.

En 44 de las 51 guarniciones o cuarteles principales de la península se produjo algún tipo de rebelión o se intentó, pero los insurgentes solo consiguieron controlar aproximadamente la mitad de las fuerzas de la península, si bien había que sumar las unidades de élite de Marruecos hasta un total de 54.000 hombres[3]. Fue sobre todo una rebelión de la clase media de los oficiales, los de los rangos intermedios y los más jóvenes. De los once mandos más importantes, solo tres, incluido Franco, se unieron a la rebelión, igual que únicamente lo hicieron seis de los veinticuatro generales de división en servicio activo, y solo uno de los siete mandos más importantes de la guardia civil, aunque el porcentaje se incrementaba considerablemente cuando se descendía en el escalafón[4]. Más de la mitad de los oficiales en activo se encontraban en la zona republicana, aunque muchos trataron de pasarse al otro lado. Al final, casi la mitad de los oficiales en activo, que ascendían a unos 6.000 hombres, se incorporaron al ejército insurgente, a los que luego se unieron casi otros 8.000 retirados o reservistas, frente a no más de 4.000 oficiales regulares en lo que se convertiría luego en el nuevo y revolucionario ejército popular[5]. En la armada y en las fuerzas aéreas la situación fue mucho peor para los rebeldes, porque la izquierda conservó el control de casi dos tercios de los barcos de guerra españoles y de la mayoría de los pilotos militares, junto con el grueso de los aviones. Aparte de las fuerzas de Marruecos, la única ventaja con la que contaban los alzados era la artillería, donde controlaban un poco más de la mitad de las unidades. Por otra parte, la zona republicana contaba con prácticamente todas las grandes ciudades, la producción industrial y los recursos financieros. A los pocos días de la rebelión, la situación era muy preocupante para los insurgentes.

La única posibilidad de victoria parecía residir en las unidades de élite de Franco en Marruecos, los últimos cuadros militares verdaderamente dispuestos para el combate en ambos bandos, aunque la Legión y los Regulares sumaban solo 21.000 hombres[6]. Sin embargo, el control republicano de la mayor parte de la flota hizo posible que poco después de las primeras veinticuatro horas se bloqueara y bombardeara la costa del Protectorado. Para conectar con las tropas de la península ya se habían enviado cerca de cuatrocientos hombres al otro lado del estrecho, antes de que Franco llegara a Tetuán. Pero para entonces era evidente que el único modo de transportar tropas a través del estrecho era por aire, y Franco solo disponía de siete pequeños y anticuados aviones bajo su mando. Con esos medios comenzó el que probablemente fue el primer traslado militar aerotransportado de la historia, aunque con unos medios tan limitados apenas si podía trasladar a cien soldados al día.

Desde un principio estaba claro que era imprescindible poder contar con una fuerza aérea más potente y otras formas de apoyo extranjero. Franco se dirigió de inmediato a los gobiernos de Italia y Alemania por ser los regímenes más abierta y decididamente antiizquierdistas y los únicos que podrían estar dispuestos a apoyar una insurgencia contra el Frente Popular español. Tres días después de enviar a Bolín a Roma, Franco contactó con el cónsul italiano en Tánger para solicitar ayuda de Mussolini e hizo una petición parecida a Berlín por medio del cónsul alemán. Había que viajar hasta Berlín y solicitar ayuda personalmente al gobierno de Hitler. Para ello Franco requisó el 23 de julio el único avión de pasajeros de la Lufthansa que operaba por la zona para llevar a sus delegados, que fueron acompañados de los líderes locales del Partido Nazi en el Marruecos español.

Franco fue el último general de división en unirse a la conspiración, pero, una vez que lo hizo, actuó con una absoluta decisión y seguridad en sí mismo. En su declaración de la ley marcial en Las Palmas al amanecer del día 18 de julio afirmaba que la Constitución republicana sufría «un eclipse total», como demostraban los incontables atropellos que venían sucediéndose; «asaltos a los gobiernos provinciales y censos electorales para falsificar votos», lo que justificaba la intervención militar para restaurar el orden y la legalidad. El día 19, en su primer discurso por radio desde Tetuán, exigía «¡Fe ciega en la victoria!», que sería su consigna permanente. También intentó confundir al gobierno de Giral para que tirara la toalla con una añagaza de telegrama: «El movimiento restaurador español triunfará totalmente en breves días y os exigiremos estrecha cuenta de vuestra conducta. La energía con que actuaremos será proporcional a vuestra resistencia. Os invitamos a que os sometáis, evitando los ya inútiles derramamientos de sangre»[7].

Al anochecer del día 20, supo que el jefe del alzamiento, el general José Sanjurjo, había muerto en un accidente cerca de Lisboa al estrellarse su avión cuando intentaba despegar[8]. Aunque Sanjurjo había desempeñado un papel mínimo en la conspiración y en cierta medida no fue más que un mascarón de la rebelión, era el único mando reconocido por todos. Y por paradójico que parezca, su muerte fue un golpe de suerte para los nacionales, ya que abría el camino a un comandante en jefe más joven, sano y capaz dos meses después. Es dudoso que Sanjurjo poseyera la capacidad necesaria para lograr la victoria en una larga, cruel y compleja guerra civil.

Desde el principio Franco actuó como un jefe importante del nuevo Movimiento Nacional, como lo llamaron los insurgentes. No se comportaba como un subordinado regional, sino que despachaba órdenes a los mandos del sur de España que estaban remisos a unirse al alzamiento y enviaba representantes directamente a Roma y a Berlín. El 22 de julio uno de sus subordinados se refería ya al «Gobierno Nacional del general Franco»[9], y una semana después, Adolf Langenheim, jefe del Partido Nazi en Tetuán, informaba erróneamente de que Franco formaba parte del triunvirato de gobierno de los rebeldes. Puede que Franco se presentara así para lograr que los alemanes tomasen en serio sus peticiones. El día 23 Mola intentó llenar el vacío del «Directorio Militar» creando la «Junta de Defensa Nacional», formada por él mismo y por los siete comandantes principales de la zona nacional del norte, presidida por Miguel Cabanellas, el general más antiguo en el escalafón y exdiputado del Partido Radical, centrista y masón. Franco, en Marruecos, no formaba parte de ella, pero el día 25 la junta reconoció su papel fundamental y le nombró general jefe del ejército de Marruecos y del sur de España, esto es, comandante del núcleo mayor y más importante del ejército nacional. El 3 de agosto, cuando sus tropas iniciaban el avance hacia el norte, hacia Madrid, Franco fue nombrado miembro de la Junta, junto con el general Gonzalo Queipo de Llano, jefe del alzamiento en Andalucía.

Los esfuerzos de Mola y de Franco, mediante el envío de sus delegados a Roma y Berlín para conseguir apoyos del exterior, tuvieron éxito muy pronto. Gracias a las gestiones de la dirección del Partido Nacionalsocialista en Berlín, los emisarios de Franco llegaron hasta el mismo Hitler, quien el 25 de julio se encontraba en Bayreuth presenciando el festival de óperas wagnerianas. Para el Führer alemán el encuentro fue una sorpresa; no tenía un especial interés en España y sabía más bien poco de lo que estaba ocurriendo, pero tras casi dos horas de conversación aceptó el planteamiento de que la insurrección de los militares tenía como finalidad contrarrestar las ambiciones de los comunistas y los soviéticos. Sopesó que si les prestaba ayuda, luego tendría su apoyo, y que los jefes de la nueva España serían amigos del régimen nazi. A Hitler le interesaba también como medio de flanquear a Francia, derrotar a la Comintern y ganar una potencia amiga al otro lado de los Pirineos. Hitler autorizó de inmediato el envío de un número limitado de aviones y otras armas a Franco[10]. Mussolini tomó una decisión parecida un día y medio después, influenciado más por los representantes de Mola (que se apoyó en anteriores contactos monárquicos) y por una intervención personal de Alfonso XIII, que vivía exiliado en Italia. Mussolini asimismo ordenó el envío de un pequeño número de aviones y otras armas directamente a Franco habiéndose asegurado antes de que Francia daría un apoyo limitado a los republicanos[11].

Tras una semana de combates, el avance de Mola desde el norte hacia Madrid se había estancado. Sus tropas y milicias de voluntarios eran superadas en número y tenían escasa munición. Incluso llegó a considerar una retirada a una posición defensiva a lo largo del río Duero. Franco insistió en que no se retirara ni cediera territorio, uno de sus principios fundamentales a lo largo de todo el conflicto, y prometió que le conseguiría refuerzos y suministros[12]. Mola logró mantener su posición, pero no pudo avanzar más[13].

Al final de la primera semana de agosto, Franco había recibido quince aviones Junkers-52 de transporte y bombarderos, seis viejos cazas Henschel, nueve bombarderos S.81 italianos y doce cazas Fiat CR.32, así como otras armas y suministros. Los efectos de distracción de la fuerza aérea contribuyeron a que Franco pudiera enviar el 5 de agosto un pequeño convoy por mar hasta la península, salvando el bloqueo republicano de la costa marroquí. De una sola vez consiguió transportar a 2.000 hombres y gran cantidad de equipos militares. Fue muy arriesgado e impropio de Franco, y no lo volvería a intentar hasta que se levantó el bloqueo, pero en ese momento estaba agobiado por enviar más hombres y armas al otro lado para comenzar desde el sur su propia marcha hacia Madrid. Los aviones alemanes e italianos incrementaron notablemente su capacidad de transporte aéreo y cada vez más tropas alcanzaron la península en los últimos días de agosto y durante todo el mes siguiente. Para finales de septiembre el bloqueo ya estaba completamente roto y 21.000 hombres y más de 350.000 kilos de armas y suministros habían sido transportados solo por aire.

Con las tropas de Mola paralizadas en el norte, toda la lucha recaía en las unidades de élite del ejército de África. Franco se había convertido en el comandante insurgente principal, el único con reconocimiento internacional y el receptor de la ayuda extranjera y jefe de las fuerzas de combate decisivas. Mola aceptaba en general sus iniciativas, mientras que las relaciones entre Franco y Queipo de Llano en el sur fueron algo más tensas. A este le proporcionó unas pequeñas unidades de apoyo para afianzar sus posiciones en Andalucía, pero le negó otros importantes refuerzos con el fin de concentrar la mayoría de sus escasos legionarios y regulares en su propia marcha hacia el norte. Para prepararla Franco viajó tres veces de Sevilla a Tetuán entre el 27 de julio y el 3 de agosto. Sus dos primeras columnas de asalto, con 2.000 a 2.500 hombres cada una, comenzaron a moverse desde Sevilla hacia el noroeste el 2 y el 3 de agosto. El grueso lo componían principalmente tropas de la Legión y Regulares, así como pequeñas unidades de apoyo de las fuerzas regulares del ejército de Queipo. Franco trasladó su cuartel general a Sevilla el día 7.

Después de establecer contacto directo con Mola en la toma de la ciudad de Mérida el 11 de agosto, ordenó que las columnas se dirigieran al oeste, en vez de seguir hacia el norte, para asegurar la frontera con Portugal, cuyo gobierno estaba proporcionando un fuerte apoyo logístico a los insurgentes. Y el 15 tomó Badajoz. Tal aproximación indirecta era fácilmente defendible, evitaba los pasos de montaña al norte de Sevilla y la concentración de fuerzas republicanas en la zona. Franco ha sido criticado con frecuencia por no haberse movido hacia el norte por la ruta más corta, aunque tenía buenas razones políticas, logísticas y operativas para desviarse ligeramente hacia el oeste: unía las dos zonas nacionales, aseguraba la frontera portuguesa y esquivaba los principales obstáculos del enemigo.

Dos días después de tomar Badajoz se reanudó la marcha hacia Madrid. Las columnas de Franco eran menores en número a las fuerzas enemigas, compuestas por pequeñas unidades del ejército y de la policía y grandes destacamentos de milicias revolucionarias. Estas carecían de liderazgo, instrucción y disciplina, y aunque estaban armadas adecuadamente, no eran equiparables a unas fuerzas veteranas y disciplinadas. La táctica habitual era fijar a un contingente de milicianos con fuego frontal y luego atacarlos con una maniobra por los flancos, obligándolos habitualmente a realizar una retirada precipitada con las correspondientes bajas.

Sin embargo, a pesar de su superioridad en el combate, el limitado número de las tropas de Franco, la exigencia de establecer un sistema logístico y una red de suministros desde cero, y, sobre todo, la necesidad de dejar atrás cada vez más batallones para fijar frentes secundarios en el sur, el noroeste y el noreste, retrasaron su avance considerablemente. Y lo cierto fue que desde mediados de agosto las columnas de Franco necesitarían dos meses y medio para alcanzar las afueras de Madrid. Muchos historiadores y escritores han criticado la lentitud del avance de Franco[14], pero no se conoce que jamás hiciera algo de forma precipitada —iba en contra de su temperamento— y sabía que los audaces avances de las campañas marroquíes, como la del general Silvestre en 1921, sin consolidar la retaguardia, sin proteger los flancos o establecer una sólida red logística, acabaron en desastre. Nunca se sabrá si un avance decidido y concentrado sobre Madrid en septiembre, con los flancos poco protegidos, con una débil logística y el total desconocimiento de las condiciones desesperadas en otros frentes, le habría permitido hacerse con la capital rápidamente, poniendo quizá un repentino punto final a la Guerra Civil. Tal vez hubo alguna posibilidad de que así fuera, aunque tal resultado no era probable. En la práctica, sin embargo, era improbable que Franco adoptara una estrategia tan audaz, porque iba totalmente contra sus principios y sus costumbres, y, sobre todo, con lo que había aprendido en Marruecos[15].

Desde el primer día del conflicto ambos bandos llevaron a cabo una brutal represión de la oposición en sus respectivas zonas. La constante acumulación de las llamadas a la violencia por parte de la izquierda revolucionaria fue en aumento en los últimos años, y la determinación de los insurgentes de actuar del mismo modo, condujo a un clima de ejecuciones políticas masivas. Tales atrocidades fueron una consecuencia de todas las guerras civiles revolucionarias y contrarrevolucionarias del siglo XX europeo, sin la más mínima excepción en este tipo de conflictos. Mucho más allá que en las guerras internacionales, se acentuaba la deshumanización del enemigo interno, que no tenía que ser simplemente eliminado, sino que representaba una especie de mal metafísico que debía ser exterminado. Por parte de la izquierda revolucionaria hubo alrededor de 55.000 ejecuciones, incluyendo el asesinato de casi 7.000 religiosos[16].

La represión de los militares alzados fue algo más amplia y, como casi todo lo demás en la zona nacional, estuvo mejor organizada[17]. Franco no fue inicialmente responsable de ella y habría ocurrido aunque él no hubiera existido. En cualquier caso, fue frío, duro y actuó, al menos en apariencia, sin remordimientos, pero tardó en controlar la represión y no intervino decisivamente hasta marzo de 1937. Palideció, sin embargo, ante dos de las primeras ejecuciones: la primera fue la de su primo el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, con quien había compartido juegos en su infancia y que fue ejecutado en Marruecos por resistirse a la insurrección en el aeródromo de Tetuán. De acuerdo con los códigos militares en tiempos de guerra, el caso era muy claro y Franco decidió no intervenir por temor a que pareciera que favorecía a un familiar. Y como la condena capital de un tribunal militar debía ser confirmada por el mando supremo de la zona, el primero de agosto Franco transfirió su mando por un solo día al general Orgaz, que acababa de llegar de Canarias, con el fin de no confirmar él la sentencia de muerte de su viejo compañero de juegos, por quien seguía sintiendo afecto[18].

El segundo caso afectó a su antiguo subdirector de la Academia de Zaragoza, el general Miguel Campins, que, siendo por entonces comandante en jefe de la guarnición de Granada, fue ejecutado por no apoyar el alzamiento durante el primer día y medio de la insurrección, y aunque se sumó después, ya fue demasiado tarde. En este caso, Franco, al parecer, intentó interceder ante Queipo de Llano, que estaba al mando de la región de Granada, y le envió una carta personal solicitándole clemencia, pero Queipo se había sentido ultrajado por la resistencia de Campins durante las cruciales primeras horas de la rebelión y se dice que incluso se negó a abrir el sobre y leer la carta[19]. Franco, a regañadientes, decidió no inmiscuirse en el tribunal militar de Queipo. El número total de ejecuciones en las dos zonas alcanzaron aproximadamente las 100.000 víctimas, antes de que los gobiernos de ambos bandos llegaran a controlar la situación. Los republicanos consiguieron imponer cierto control en su zona en diciembre de 1936, y Franco, dos meses y medio después, cuando pudo constituir formalmente tribunales militares en su territorio, consiguiendo así el control total de los procesos, de modo que en tanto prosiguieron los combates el número de ejecuciones se redujo considerablemente. Del mismo modo, en los primeros días del conflicto hubo fusilamientos de prisioneros militares por ambos bandos, si bien pudieron controlarse rápidamente.

El 12 de agosto Franco ordenó el avance de sus columnas para debilitar la resistencia enemiga, permitiendo una vía de escape por la que los milicianos embolsados pudieran huir, y de esa manera evitar el problema de tener que ocuparse de mantener y vigilar a más prisioneros[20]. Al mismo tiempo, Franco empleó la amenaza pública de una represión violenta en un intento de debilitar la moral y la resistencia del enemigo. Cuando sus fuerzas estuvieron ya bastante cerca de Madrid difundió la siguiente proclama a la población:

Si se persiste en una suicida terquedad, si los madrileños no obligan al gobierno y a los jefes marxistas a rendir la capital, sin condiciones, declinamos toda responsabilidad por los grandes daños que nos veremos obligados a hacer para dominar por la fuerza esta resistencia suicida. SABED, MADRILEÑOS, QUE CUANTO MAYOR SEA EL OBSTÁCULO, MÁS DURO SERÁ POR NUESTRA PARTE EL CASTIGO[21].

El saqueo y el pillaje a gran escala fue una parte fundamental de la revolución en la zona republicana, y también se practicó de manera sistemática por el gobierno republicano durante la guerra. Cientos de millones de dólares en bienes fueron expoliados, al tiempo que las iglesias y el arte sacro se saquearon y se quemaron[22]. En la zona nacional, y pese a las órdenes dadas a las tropas para que no se entregaran al pillaje[23], las columnas de Franco también se dedicaron a saquear propiedades de los izquierdistas, que fueron aceptadas durante un tiempo como una concesión a las unidades marroquíes. Las autoridades nacionales también impusieron importantes multas y confiscación de bienes contra sus enemigos políticos[24].

El levantamiento se inició bajo la consigna «Salvar la República» y para restaurar la ley y el orden. Los mandos regionales parecían casi unánimes en esos términos y también prometieron que toda la legislación social «válida» de la República (lo cual significaba esencialmente las regulaciones previas al 16 de febrero de 1936) sería respetada, al tiempo que el programa político original de Mola prometía un respeto absoluto hacia la Iglesia católica, aunque se mantendría la separación entre Iglesia y Estado. Sin embargo, en su primera declaración el 18 de julio, Franco no mencionó a la República, sino el objetivo de hacer realidad en «nuestra Patria por primera vez, y en este orden, la trilogía Fraternidad, Libertad e Igualdad». Tres semanas después, en una entrevista con un periodista portugués publicada el 10 de agosto, fue bastante más específico: «España es una República y continuará siéndolo. Ni la bandera ni el régimen cambiarán. El único cambio será que el crimen será reemplazado por el orden, y los actos de bandidaje, por el trabajo honesto y el progreso». Pero luego, contradiciéndose, afirmó que habría un cambio institucional fundamental y «España será gobernada por un sistema corporativo parecido a los que están instalados en Portugal, Italia y Alemania»[25]. Unos pocos días más tarde reconoció que la primera fase del nuevo régimen sería durante un tiempo una dictadura militar, porque era partidario de las «dictaduras cortas». Aunque confuso, estaba claro que el resultado no sería la continuación de una república democrática. La referencia a Portugal sugería que el objetivo sería el mismo que el de la CEDA: un tipo de república más corporativa, mientras que las referencias a Italia y Alemania implicaban algo más radical, probablemente no muy bien ordenado en su pensamiento, absorbido completamente en los asuntos militares.

Los dos bandos de la Guerra Civil se calificaban respectivamente de «rojos» y «fascistas», pero los miembros de la izquierda oficialmente utilizaban la designación «republicanos» para referirse a sí mismos, al tiempo que comenzaban a levantar un nuevo régimen republicano y revolucionario en su zona. Por su parte, los de la derecha se llamaban a sí mismos «nacionales», un término que se tradujo en los medios extranjeros como «nacionalistas». En tanto que «nacionales», los insurgentes se afirmaban en su patriotismo, la tradición y la religión, y rápidamente generaron un apoyo popular, especialmente entre la mayor parte de las clases medias, así como en la población católica en general.

La insurrección fue planeada como un ataque preventivo contra los dirigentes revolucionarios antes de que se hicieran con el control del Estado español o, en su defecto, antes de llegar al caos absoluto. Pero al fracasar parcialmente, catalizó la revolución cuando los líderes de izquierda republicana burguesa armaron en masa a los revolucionarios, confiriéndoles de facto el poder en la zona republicana. Armar a los revolucionarios magnificó las milicias, pero su capacidad militar fue muy escasa, dado que la mayoría de los revolucionarios se dedicaron a expoliar tierras y empresas, saquear a gran escala, destruir iglesias y arte sacro, y emplear una violencia indiscriminada contra sus enemigos políticos. Los revolucionarios proclamaban, con cierta razón, que su revolución sería proporcionalmente más generalizada y también más espontánea que la que se había producido en Rusia en 1917. Eso era cierto, porque la sociedad española era más consciente y estaba mucho más movilizada políticamente que la de Rusia antes de la revolución bolchevique.

Pero el avance violento y sangriento de los revolucionarios se convirtió pronto en una bendición para los nacionales por tres razones. En primer lugar, porque consolidó el apoyo de la mayor parte de las clases medias y de la sociedad católica y conservadora, que decidió respaldar a los insurgentes. Segundo, porque alarmó a la opinión pública de las democracias occidentales y a las dictaduras de derechas por igual: si el Frente Popular hubiera mantenido la democracia, es posible que otras democracias hubieran acudido en su ayuda, pero un régimen revolucionario violento era otro asunto. Y tercero, porque la dependencia inicial de la revolución en los milicianos revolucionarios fue, desde un punto de vista militar, un completo desastre, y ello a pesar de que una parte del ejército regular se mantuvo a las órdenes del gobierno republicano, si bien se la utilizó de forma muy limitada por la desconfianza de la izquierda hacia los militares profesionales.

La Junta de Defensa Nacional se concentró en las cuestiones militares, y debido a la gran dispersión de fuerzas a lo largo de frentes muy amplios y con defensas débiles, los comandantes de las diferentes zonas tuvieron inicialmente una considerable autonomía. También prestó escasa atención a la formación de un gobierno y se mantuvo a distancia de los representantes de la corona. Por ello, cuando don Juan, tercer hijo y heredero de Alfonso XIII, cruzó la frontera francesa para unirse como voluntario al ejército nacional, fue rechazado por Mola y ni siquiera se le permitió entrevistarse con miembros de la Junta. Y fue Franco quien abriría la primera brecha en la identidad republicana de la insurrección al incumplir la promesa hecha tan solo cinco días antes. El 15 de agosto, durante la fiesta de la Asunción de la Virgen en Sevilla, reemplazó la bandera tricolor republicana por la tradicional roja y gualda de la monarquía, a la que rindió honores y saludó como la verdadera y auténtica bandera de España por la que muchos patriotas habían entregado sus vidas en los campos de batalla. Su ejemplo empezó a imitarse en toda la zona nacional, y no hay testimonios de lo que pensaron los mandos militares más cercanos al ideario republicano, pero en todo caso siguieron paulatinamente el ejemplo de Franco.

Franco y Queipo de Llano habían sido admitidos como miembros de la Junta de Defensa el 3 de agosto, al tiempo que las fuerzas del sur se convertían en su mejor baza en el conflicto. Para entonces Franco ya había pasado por encima de otros mandos nacionales, incluso Mola, mientras que Cabanellas, el presidente de la Junta, era poco más que un símbolo en la estructura política y militar. Franco había fortalecido sus relaciones con Roma y Berlín al recibir directamente todos los suministros italianos y buena parte de los alemanes, para distribuirlos después a las unidades del norte. Los tres gobiernos amigos que apoyaban a los militares alzados —Italia, Alemania y Portugal— lo consideraban como el jefe principal. El 16 de agosto voló por vez primera a Burgos —sede de la Junta— para planificar y coordinar la campaña con Mola. El general del norte estuvo abierto y cooperador. Su principal objetivo era ganar la guerra y no pareció mostrar ningún resentimiento ante la creciente preeminencia de Franco. La relación más espinosa se mantuvo con el general exrepublicano Queipo de Llano, que tenía el control sobre Andalucía occidental. Franco se cuidó de no interferir en la parcela de Queipo y el 26 de agosto trasladó su cuartel general de Sevilla a Cáceres, hacia el noroeste, para estar más cerca del avance de sus columnas. Se instaló en el palacio de los Golfines de Arriba, un edificio noble del siglo XVI rehabilitado.

Para entonces Franco ya contaba con una especie de equipo político. Ninguno de los demás comandantes insurgentes había reunido un grupo de colaboradores parecido. Los generales veteranos Alfredo Kindelán, jefe de la fuerza aérea, y Luis Orgaz estaban en su séquito militar; su hermano Nicolás, que junto a su mujer había conseguido huir de Madrid en el último momento, se encargaba de las cuestiones políticas[26]; el diplomático monárquico José Sangróniz se convirtió en una especie de asesor para los asuntos exteriores; y de gran relevancia fue Juan March, el multimillonario hombre de negocios, que era su contacto con el mundo empresarial y quien le financió durante la primera fase de la guerra[27]. Un nuevo amigo de Franco, el oficial jurídico Martínez Fuset, se trasladó desde Canarias para actuar como su consejero jurídico y supervisar los asuntos de la justicia militar. La guerra en el frente también se convirtió rápidamente en guerra de propaganda tanto en el interior como en el exterior, algo para lo que los militares rebeldes estaban mal preparados, y para remediarlo, Franco designó a su antiguo camarada y valedor, el general José Millán Astray, fundador de la Legión y personaje histriónico, tuerto y manco, como jefe de propaganda.

La ciudad de Talavera, al suroeste de Madrid y a poco más de cien kilómetros, cayó en manos de las columnas de Franco el 3 de septiembre. La pujanza de los nacionales fue evidente cuando Mola pudo recuperar la iniciativa en el extremo norte al invadir con éxito la provincia de Guipúzcoa y controlar una parte de la frontera con Francia. Del inicial optimismo de los revolucionarios se fue pasando al de alarma a medida que iban perdiendo batalla tras batalla. En consecuencia, el primer gobierno unificado del Frente Popular se formó el 4 de septiembre, presidido por el socialista Largo Caballero, y dos meses después se incorporaron al gabinete cuatro representantes de los sindicatos anarcosindicalistas FAI-CNT. Aquella fue la primera vez en la historia en la que los anarquistas se incorporaban a un gobierno centralista, aunque fuese revolucionario, con lo que se daba una última oportunidad para poner un poco de orden en el caos de la zona republicana.

A mediados de septiembre, el gobierno de Largo Caballero se propuso crear un nuevo ejército republicano, centralizado y disciplinado. El ejército popular revolucionario se organizó, en cierta medida, como el ejército rojo soviético, incorporando la insignia de la estrella roja rusa y el sistema de comisarios políticos, junto con el saludo del puño cerrado del Frente Rojo, que habían introducido los comunistas alemanes en 1927. También fue importante que, a mediados de septiembre, Stalin y el Politburó soviético decidieran enviar una importante ayuda militar a la zona republicana. Las primeras armas soviéticas llegaron a primeros de octubre, junto a un numeroso grupo de consejeros militares soviéticos, centenares de aviadores y de tanquistas, vanguardia a la que pronto se unirían las Brigadas Internacionales, una legión extranjera de voluntarios que la Comintern comenzó a organizar a finales de septiembre, a imagen de los más de cien mil voluntarios extranjeros «internacionalistas» que habían luchado junto al ejército rojo en la guerra civil de Rusia. Franco, sin embargo, no fue consciente de ello ni de la magnitud de la intervención soviética hasta últimos de octubre, cuando las armas soviéticas y los especialistas militares comenzaron a entrar en combate en número significativo.

Septiembre marcó un punto de inflexión en el bando republicano en el ámbito político y militar, y produjo un giro decisivo en el bando nacional. Desde el inicio del conflicto, Franco se destacó como el comandante militar más importante y, de hecho, como dictador político. Los detalles exactos del proceso nunca se conocerán con total precisión, pues no han quedado documentos, y los interesados solo dejaron un par de breves resúmenes, uno directo y otro indirecto, pero ambos escritos muchos años después de los hechos[28].

Aparentemente, la iniciativa no partió tanto de Franco y de su equipo inmediato, sino de los dos principales generales monárquicos, Alfredo Kindelán y Luis Orgaz, tal vez con el apoyo personal del exiliado Alfonso XIII. Kindelán fue uno de los fundadores de la fuerza aérea española. Se encargó de dirigir las unidades y escuadrillas de Franco en su avance sobre Madrid y se haría con el mando de la fuerza aérea de los nacionales durante la guerra. Franco había dejado a Orgaz al mando de las Canarias el 18 de julio y, una vez que consolidó su control, se incorporó al staff de Franco en su cuartel general en la península.

La iniciativa de ambos generales se puso en marcha probablemente en los primeros días de septiembre. Su objetivo era conducir el régimen militar de nuevo hacia la monarquía y también pensaban que un mando unificado sería fundamental para lograr la victoria final. Creían que el nombramiento de Franco como comandante en jefe era el paso decisivo para alcanzar ambos objetivos, y que anularía la influencia antimonárquica de Cabanellas, Mola, Queipo y otros. Franco le dijo a Kindelán que la restauración monárquica debería ser el objetivo final, pero que no debía hacerse público durante la guerra, dado que una buena parte del apoyo de los nacionales procedía de sectores que no simpatizaban con la monarquía. Kindelán lo aceptó y le sugirió que se convirtiera en regente con mando supremo militar y jefe de estado temporal, pero Franco vetó la idea de la regencia mientras durase la guerra, pues ello socavaría la unidad.

Durante los dos primeros meses de lucha Franco había sido muy discreto con sus colegas militares. Guillermo Cabanellas, hijo del presidente de la Junta, observaría más adelante: «No era dado Francisco Franco a compromisos ni a exteriorizar sentimientos. Aparentemente sincero en su forma externa de comportarse, campechano en el trato, más propenso a escuchar que a formular opiniones, nunca dispuesto a discutir, rígido en su disciplina en relación a sus superiores y familiar en el trato con sus subordinados»[29], no quería dar la apariencia de estar reclamando el poder. De ahí su inicial reticencia, avalada por el hecho de que cuando se planteó el asunto él no tenía ni idea de cómo responderían los demás generales, y si se postulaba como candidato a generalísimo y era rechazado, podría envenenar sus relaciones con sus compañeros en el mando e incluso comprometer todo el esfuerzo bélico emprendido. Por ello procedió con gran reserva y cautela.

No hay ninguna duda de que Franco aspiraba a lo máximo en el ejército, o a ser Alto Comisario en Marruecos o a un puesto clave en un nuevo gobierno. También quería ejercer una mayor autoridad militar para movilizar y emplear los recursos nacionales, pero en aquellas circunstancias ello significaba convertirse en jefe de una dictadura militar. Dada la opinión favorable que tenía del régimen de Primo de Rivera y sus propios instintos autoritarios, en principio no estaría demasiado en contra de aceptar tal papel, pero la oportunidad concreta se había presentado de repente y era muy consciente de lo importante que son la envidia y el resentimiento entre los españoles.

Franco recibió un gran apoyo de sus consejeros más cercanos —Nicolás Franco, Sangróniz, Millán Astray y Martínez Fuset, entre otros—, quienes, al ver el interés de los monárquicos en promover su candidatura, hicieron todo lo que estuvo en sus manos para convencerlo y que asumiera la iniciativa. Además, para los oficiales alemanes e italianos, Franco, al que veían como jefe y líder, era el hombre clave en el bando nacional, y sus enlaces instaban a los nacionales para que unificaran su acción en un solo mando más dinámico. Y al menos un representante alemán se dirigió directamente a Franco para pedirle que diera un paso adelante[30].

El asunto empezó a adquirir una relevancia seria cuando las columnas de Franco se acercaban a la periferia de Madrid. La necesidad de un comandante en jefe era cada vez más evidente, porque Franco no había sido capaz de evitar las fricciones con Queipo de Llano en el sur, y en el centro, el frente clave, había ciertos desencuentros entre Mola y el teniente coronel Juan Yagüe, jefe de las columnas en el asalto a Madrid. Kindelán apremió a Franco para que asumiera la iniciativa y solicitara una reunión de toda la Junta para considerar la propuesta de la unidad de mando. Y escribió que su principal aliado para convencer a Franco de que presentara su candidatura a la jefatura fue Nicolás Franco, inducido por Orgaz y Millán Astray.

La reunión se acordó para el 21 de septiembre en un pequeño edificio de madera a las afueras de Salamanca, donde se había improvisado una pequeña pista de aterrizaje, dado que la mayoría llegaría en avión. El general Alfredo Kindelán fue el único que dejó un documento escrito del encuentro:

En la reunión matinal, que duró tres horas y media, nos dedicamos a discutir varios asuntos provistos de interés, pero no lo tenían tanto como el mando único. Así lo manifesté por tres veces sin conseguir que pusiéramos a discusión este asunto primordial, a pesar de haber sido apoyado activamente en este deseo por el general Orgaz. Me pareció observar, con cierta desilusión, que mis propósitos no encontraban ambiente en la mayoría de los reunidos.

Reanudada la junta a las cuatro de la tarde, planteé resueltamente el asunto, sin ambages ni rodeos, encontrando acogida displicente en varios vocales. Hubo la decidida y clara oposición del general Cabanellas, quien sostenía que la cosa le parecía prematura aún, y que no era imprescindible para el mando único que este recayera en una sola persona, pues había dos modos de dirigir la guerra, por un Generalísimo o por un Directorio o Junta. Yo asentí, precisando: «En efecto, existen estos dos modos de dirigir las guerras; con el primero se ganan, con el segundo se pierden». Por fin se puso a votación mi propuesta, que fue aprobada con el solo voto en contra del general Cabanellas, fiel a su convicción. Pasose a votar en seguida el nombre de la persona que había de ser nombrada Generalísimo, y como, al comenzar de moderno a antiguo, los dos coroneles se recusaron como votantes, por su grado, yo, para evitar soluciones violentas y romper el hielo, pedí votar primero y lo hice a favor de Franco, adhiriéndose inmediatamente a mi voto Mola, Orgaz, Dávila y Queipo de Llano, y sucesivamente los demás asistentes, salvo Cabanellas, quien dijo que, adversario del sistema, no le correspondía votar persona alguna para un cargo que reputaba innecesario[31].

Los miembros de la Junta acordaron que no se difundiría la decisión por ninguno de los presentes hasta que lo hiciera oficial el general Cabanellas, pero los días fueron transcurriendo sin que el presidente de la Junta hiciera el anuncio oficial. El Anuario Militar de 1936 situaba a Franco en el puesto número 23 en el escalafón de los generales de división. Por delante estaban, por años de servicio, tanto Cabanellas como Queipo y otros, pero ninguno tenía su prestigio. Había mandos tan valientes como Franco, y algunos que tenían incluso mejor preparación técnica, así como otros con un aspecto más imponente o con un carácter más cordial y más queridos y simpáticos, pero ninguno tenía aquella rara mezcla de disciplina, experiencia en combate, tacto político y discreción, contactos en el extranjero y capacidad de mando. Sus lugartenientes ya habían llegado a un entendimiento con los líderes marroquíes en el Protectorado, por el cual los nacionales se aseguraban la retaguardia, haciendo del Marruecos español una zona privilegiada que proporcionaría numerosos e intrépidos voluntarios musulmanes, que al final acabarían sumando unos 60.000 o 70.000 hombres[32]. Cabanellas y Queipo, aunque eran más veteranos, no resultaban tan atractivos porque habían mantenido ciertas relaciones con el liberalismo republicano. El único mando con un prestigio equivalente al de Franco era Mola, pero era general de brigada y nunca expresó ni dejó ver que tuviera ambiciones personales[33].

Los últimos días de septiembre fueron un momento culminante en la vida de Franco. Su agenda estaba tan llena de compromisos que apenas si tuvo tiempo para alegrarse de la llegada el día 23, desde Francia, de su mujer y su hija y de poder estar con ellas. Habían pasado dos meses fuera sin apenas dejarse ver en la casa que la antigua institutriz tenía en Bayona, hasta que la situación en la zona nacional fue lo bastante segura para poder volver. La familia ya reunida se instaló en la residencia del cuartel general de Franco en Cáceres, aunque en menos de quince días se trasladarían a Salamanca.

Su hija Carmen lo recuerda así:

Mamá estaba muy preocupada, muy preocupada, hasta que volvimos. Pasamos la frontera por Pamplona, por la parte de Navarra, y fuimos a Cáceres, donde estuvimos muy poco tiempo, un mes o menos, unas semanas. Luego ya nos instalamos en el palacio arzobispal de Salamanca. A mí no me chocaba vivir en un palacio de esos, porque las comandancias generales en las que yo recordaba haber estado con mi padre en Canarias también eran palacios, un caserón antiguo, grandote, con jardín. A mí aquello del palacio episcopal me parecía de lo más normal. Entonces sí, ya me di cuenta de que era algo extraordinario, que aquello no era normal, y, además, cuando vi a mi padre, mi padre tenía otra cara. Había cambiado totalmente de cara en un mes o dos meses. […] Y en esa época, en ese tiempo, a mi padre se le puso el pelo mucho más canoso, se había quitado el bigote, con lo cual tenía una cara muy diferente […] Era otro padre en el sentido de que lo veía muy poco, muy poco. […] Mamá siempre decía que le parecía imposible que mi padre durmiera tan bien. Cuando había un problema importante, papá siempre se desligaba totalmente del problema para dormir. Eso a mi madre le chocaba […] No era nada nervioso. Nada.

En los momentos inmediatamente posteriores a la trascendental reunión del día 21, Franco tomó una de sus decisiones militares más controvertidas. Una fuerza heterogénea de 1.800 combatientes nacionales (casi ninguno perteneciente a las tropas regulares) soportaba un asedio en el Alcázar de Toledo desde hacía más de dos meses. El Alcázar era un edificio grande y noble que en otro tiempo había sido la sede de la vieja Academia de Infantería, en la que Franco había cursado sus estudios militares y salido de cadete. Y pese a que la mayor parte del edificio había sido bombardeada y estaba en ruinas, los defensores continuaban resistiendo en los grandes sótanos en una lucha épica que había llamado la atención del mundo. Toledo se encontraba al sureste de la ruta principal que Franco había tomado en su avance sobre Madrid, pero el día 24 decidió cambiar los planes y desviar a sus columnas de vanguardia hacia Toledo para liberar el Alcázar, una misión que se logró el día 27 y que fue seguida de una serie de ejecuciones de republicanos en la ciudad, en un ajuste de cuentas —ojo por ojo— de la represión que habían llevado a cabo los republicanos con antelación. La gesta del Alcázar proporcionó a Franco una gran propaganda tanto en España como en el extranjero, al haber liberado y salvado a quienes se distinguió como héroes desde entonces. La prioridad que le dio a esa acción en cierta medida estuvo fundamentada en sus recuerdos del desastre marroquí de 1921, cuando importantes unidades fueron abandonadas a su suerte por la debilidad de sus mandos, y, sobre todo, en su convicción de que los factores políticos y psicológicos eran de especial importancia en una guerra civil.

Sin embargo, el episodio de la liberación del Alcázar se convertiría después en causa célebre de crítica a Franco (incluido alguno de su propio bando), con el argumento de que había cometido un error operativo muy grave al retrasar más de una semana el avance hacia Madrid por liberar el Alcázar, que era estratégicamente irrelevante. A principios de octubre, Madrid no contaba con unas defensas fuertes y podía haber sido tomada fácilmente, pero un mes después la situación había cambiado. Y en diciembre, luego de varios intentos y asaltos fracasados sobre Madrid, Franco le explicó a un periodista portugués que, como comandante en jefe, se había sentido en la obligación de rescatar a los heroicos defensores del Alcázar, incluso a costa de aplazar un movimiento táctico inmediato y quizá decisivo sobre Madrid[34].

Pero aunque no hubiera sido así, nunca existió la posibilidad cierta de lanzar un asalto inmediato a Madrid a finales de septiembre, porque las fuerzas de Franco estaban lejos y no se contaba con la suficiente concentración de tropas. El retraso de un mes no se debió solo a la liberación del Alcázar, aunque fuese un factor, sino principalmente a los recursos limitados de los nacionales, junto con la decisión de destinar refuerzos a otros frentes que estaban en peligro de sucumbir. Dada la enorme publicidad generada en el interior y en el extranjero por la defensa del Alcázar, no fue sorprendente que Franco decidiera ir a liberarlo inmediatamente. Algunos de sus críticos lo han acusado de que su principal motivo fue llevar a cabo un gran golpe de propaganda y publicidad que cimentaría su candidatura a la jefatura única. No es descartable que así fuera, aunque no hay pruebas evidentes que apoyen esa teoría y, de hecho, la elección de Franco por parte de la Junta en ningún caso dependió de la liberación del Alcázar.

Uno de los subordinados que no estuvo de acuerdo con la prioridad del Alcázar fue Yagüe, que mandaba las fuerzas que avanzaban hacia Madrid por el suroeste. Aseguraba que precipitando el avance sobre la capital, Toledo quedaría aislado, y ello obligaría a las unidades que asediaban el Alcázar a retirarse o a ser cogidas entre dos fuegos. Qué duda cabe de que el planteamiento era correcto, pero no eran esas las preferencias inmediatas de Franco, y en otro orden, se desconocía entonces la llegada de las armas soviéticas y del personal especializado que entraría en combate en unas semanas. Después, la conquista de la capital se hizo mucho más difícil. Pero, en todo caso, aquel desacuerdo fue algo secundario. Yagüe venía padeciendo arritmias desde hacía años, que entonces se agudizaron, siendo esta la causa, y no el desacuerdo puntual sobre Toledo, de que fuera relevado del mando el día 22 y enviado al cuartel general de Franco para descansar y recibir tratamiento médico.

Mientras se desarrollaban estos acontecimientos, la decisión tomada por la Junta el 21 de septiembre de designar a Franco generalísimo y jefe del Estado seguía sin hacerse pública, y tanto él como quienes lo respaldaban estaban cada vez más insatisfechos por la tardanza de Cabanellas. Franco afirmaría años después que no habría aceptado un mando supremo que no incluyera la autoridad absoluta en el gobierno[35], pero lo dijo a tiempo pasado. Lo cierto es que seguía siendo reacio a presionar ante el temor de que se quebrara la unidad en la Junta. Kindelán y Nicolás Franco instaron a Yagüe, que era uno de los más comprometidos, para que hablara con Franco y le convenciera de que tenía que tomar una decisión. Yagüe, que guardaba reposo por sus problemas coronarios, se levantó y fue a exponer el asunto a Franco sin rodeos. Después se dijo que le había argumentado que, si él no se decidía, otro podría hacerlo y convertirse en generalísimo, y lo mejor para todos es que lo fuera él. Pero cualquiera que fuese la secuencia exacta y la naturaleza de los argumentos expuestos, lo cierto es que tuvo el efecto deseado, convocándose una segunda reunión para el día 28 de septiembre en la que se decidiría qué poderes tendría el mando único. En la primera reunión los miembros de la Junta habían votado a Franco por unanimidad —salvo Cabanellas— para que fuese el comandante supremo militar mientras durara el conflicto, en tanto que para la segunda reunión sus partidarios, y ahora el propio Franco, sostenían que debía tener plenos poderes políticos y militares. A aquella segunda reunión también asistió Yagüe, pues pese a su escasa antigüedad se había ganado un considerable prestigio como comandante de campo en el avance hacia Madrid y también como jefe de la Legión. Y en otro orden, la noche previa a la nueva reunión una multitud exultante se concentró bajo el balcón de su residencia cacereña para aclamarle tras la liberación del Alcázar, y Yagüe, que estaba a su lado, se dirigió a la multitud refiriéndose a Franco como el nuevo «jefe de Estado»[36].

En la segunda reunión, varios miembros de la Junta señalaron que, al parecer, ellos solo habían votado a Franco como jefe supremo militar mientras durase la guerra. Franco tuvo buen cuidado de hablar sobre sí mismo y parece que se mantuvo en silencio, dejando que fuesen sus partidarios quienes hicieran la propuesta y forzaran la situación. Kindelán presentó un boceto de decreto que él y Nicolás habían redactado el día anterior, por el que se nombraba a Franco comandante supremo de las fuerzas armadas con un estatus que incluía los poderes de «jefe del Estado» «mientras dure la guerra»[37]. La propuesta no fue bien acogida inicialmente, porque no reflejaba lo que la mayoría de los miembros de la Junta habían entendido, y figuras clave como Cabanellas, Mola y Queipo de Llano en un principio se opusieron. En el proyecto «abierto» de Mola estaba previsto un «directorio militar» temporal bajo Sanjurjo, pero no se había concebido una dictadura política a corto plazo. Por otra parte, también era cierto que los miembros de la Junta se encontraron atrapados en una guerra civil despiadada contra un régimen republicano revolucionario, y el difuso marco político que muchos de ellos habían asumido al principio de la rebelión ya no parecía en absoluto relevante.

Durante el largo almuerzo, Kindelán y Yagüe intentaron con energía convencer a sus camaradas —al principio, una mayoría— que se habían opuesto a su propuesta. Les explicaron que los oficiales al mando de las unidades de élite querían ver a Franco como jefe indiscutible de las operaciones y que tanto el gobierno alemán como el italiano esperaban lo mismo. La situación se había tornado mucho más crítica de lo que se había previsto y los nacionales precisaban el liderazgo más fuerte y más unido posible, el tipo de liderazgo para el que Franco, plausiblemente, estaba más capacitado para ejercer con solvencia. Mola y Queipo partieron en avión hacia sus respectivos cuarteles generales, que eran los que estaban a mayor distancia de Salamanca. Ambos, al parecer, dejaban la decisión en manos de los demás, quienes por diversas razones no estaban preparados para resistirse a la propuesta con energía. Kindelán afirmaría después que se alcanzó un acuerdo en la reunión de la tarde por el que Franco tendría tanto el mando político como el militar, pero, según Cabanellas, el único acuerdo fue que los miembros de la Junta tomarían en Burgos la decisión sobre el liderazgo de forma inmediata. Lo que hizo con gran reticencia para regresar después a su cuartel general en Burgos. Por la noche mantuvo conversaciones telefónicas con Mola y con Queipo. Este último se mostró ambivalente, pero no tenía una alternativa viable que presentar, mientras que Mola llegó a la conclusión de que era mejor aceptar la opción de Franco, que garantizaba la unidad y contribuiría a la victoria militar, que era lo principal[38]. Tal y como estaba la situación, no había otra alternativa convincente. Y Queipo diría más adelante: «Elegimos a Franco porque con Mola… se habría perdido la guerra, y yo… estaba completamente desacreditado», por su pasado republicano[39].

Desde la perspectiva de Mola, aquellas serían unas medidas de emergencia mientras durara la guerra; después se volvería al plan original de iniciar un proceso político con un plebiscito nacional, sometido a cuidadosos controles, que determinaría el futuro régimen de España. En aquel momento los miembros de la Junta no imaginaban la instauración de una dictadura política permanente en un solo hombre; sin embargo, como se vería después, eso era exactamente lo que estaban haciendo. La propuesta de Kindelán fue ratificada, y el diplomático monárquico José Yanguas Messía, que asesoraba a la Junta, redactó el anuncio oficial. Lo que ocurrió después es confuso, pero la explicación más convincente es que o bien Franco o algunos de sus ayudantes principales le dijeron a Yanguas que la limitación del mandato a la duración de la guerra había sido aceptada, pero que no debía figurar en el documento porque debilitaría la autoridad del nuevo gobierno, en tanto que los combates aún hacían estragos.

Durante algunos días hubo confusión y debate sobre los términos exactos que debían emplearse. El decreto que Cabanellas publicó el día 30 proclamaba a Franco «Jefe del Gobierno del Estado Español», equivalente a un primer ministro más que a un jefe de Estado, pero la cláusula sobre la limitación de sus poderes a la duración de la guerra había desaparecido[40]. En la ceremonia de investidura, el día 1 de octubre, Cabanellas se dirigió a Franco como «jefe del Estado», pero en su breve discurso improvisado lo llamó «jefe de Gobierno», como en el decreto[41]. Pero lo que resultó evidente es que, después de que Franco fuera investido con plenos poderes, se le citaba simplemente como «jefe del Estado».

El 29, dos días antes de que tuviera lugar la ceremonia en Burgos, Franco hizo su entrada oficial en Toledo actuando ante las cámaras de los noticiarios y los fotógrafos como si en ese mismo instante se estuviera liberando el Alcázar, igual que muchos años después actuaría el general Douglas MacArthur para las cámaras en su regreso a las Filipinas. Un día después recibió la bendición del obispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel, cuya carta pastoral del día 30, titulada «Las dos ciudades», distinguía entre la ciudad del Cielo y la ciudad de la Tierra, y entre las causas de la derecha y la izquierda, entre los católicos contrarrevolucionarios y los revolucionarios anticlericales. También empleó el término «cruzada», que se había acuñado recientemente en Navarra para definir la lucha de los nacionales.

El primero de octubre, en Burgos, Franco tenía 43 años y una figura que no era esbelta. Pero era la suya. El hijo de Cabanellas describiría la ceremonia de toma del poder de este modo:

Sobre la tarima del salón del trono, colocado a mayor altura que los asistentes al acto, aparece el general Francisco Franco, adelantado el vientre, marcada la prominencia de este, echada la espalda hacia atrás, lo que hace que su natural grosor se acentúe. En actitud tal, por su escasa altura, su figura aparece empequeñecida como una bola deforme hecha de tejido adiposo. De cara redonda, con incipiente doble papada, el pelo negro, las cejas fuertes y pronunciadas, la nariz recta, afeitado el bigote, la calva que se anuncia a pasos vertiginosos, la mirada despierta, inteligente, en la mano derecha luce una sortija de oro, que le oprime al haber engordado. Viste en forma descuidada; los puños de la camisa no le asoman y la ropa parece quedarle chica[42].

El discurso de investidura fue relativamente breve, pronunciado con la pasión de las arengas políticas de aquella época. En el pasaje más notable subrayaba: «Ponéis en mis manos a España. Mi mano será firme, mi pulso no temblará, y yo procuraré alzar a España al puesto que le corresponde conforme a su Historia y al que ocupó en épocas pretéritas». Aquella misma noche pronunció otro discurso más largo por la radio, escrito por su hermano Nicolás y Martínez Fuset, que él acortó y simplificó. Declaraba de un modo un tanto contradictorio que «España se organiza dentro de un amplio concepto totalitario», pero que «las regiones, municipios, asociaciones e individuos gozarán de las más amplias libertades dentro del supremo interés del Estado». Prometía que «el Estado, sin ser confesional, concordará con la Iglesia católica sus respectivas facultades, respetando así nuestra tradición y el sentimiento religioso de la mayoría del pueblo español […]»[43].

Y así fue cómo un puñado de colaboradores de Franco vio la oportunidad de plantear la necesidad de unidad entre los comandantes nacionales para promover al más famoso de los generales insurrectos al cargo de Generalísimo y de jefe del Estado. Tras la reunión del día 28, Franco había entendido que tenía luz verde y ya no mostró ninguna reticencia para asumir el poder absoluto. Mola, sin duda, hizo algunos comentarios irónicos sobre el curso de los acontecimientos, recordando las muchas dificultades que tuvo para que Franco se uniera al alzamiento. Y aunque en principio se trataba únicamente de un asunto militar, la ascensión de Franco fue muy pronto aceptada por la mayor parte de los distintos sectores políticos de la derecha y el centro (aunque no todo el centro) como una necesidad militar. Incluso el centrista republicano Alejandro Lerroux, que había huido de la revolución en Madrid, aseguró que la única salvación de España radicaba en una dictadura legal como en la Roma clásica[44], aunque no estuviera necesariamente de acuerdo con lo que Franco tenía en mente.

Franco nunca escribió un diario y no dejó documentos personales que pudieran consultarse, por lo que nunca será posible definir los cambios de ideas y pensamiento que tuvo en aquellos dos primeros meses de la Guerra Civil. El teórico militar alemán Carl von Clausewitz ha escrito sobre el proceso mental que tiene lugar durante los conflictos, proceso que llama Wechselwirkung. Con ello se refiere a los efectos que se operan por la interacción recíproca de acontecimientos y que conducen a cambios extraordinarios y, a veces, a una mutua radicalización. Algo de eso ocurrió en ambos bandos durante la contienda española, y en algunos aspectos clave el pensamiento de Franco se radicalizó, pasando de ser un conspirador de último momento y reacio a destacarse como jefe militar desde el 18 de julio, pero que al menos en teoría aún aceptaba el plan «abierto» sobre el que Mola justificaba el alzamiento. En una entrevista publicada en un periódico portugués el 13 de agosto, Franco aseguraba ser partidario de las «dictaduras cortas», que cumplieran con su objetivo rápidamente, pero añadía que «su duración depende únicamente de la resistencia» que se encontrara. El nuevo régimen descansaría en el buen hacer de «técnicos», más que en políticos, que debían «transformar por completo la estructura de España». La inmediata radicalización que tuvo lugar por ambas partes animó aún más las soluciones extremas, y cuando se cumplió el primer mes de guerra abierta, Franco indicó que estaba pensando en términos de un régimen corporativo y no parlamentario. Desde el principio intentó desempeñar un papel principal, aunque el modo en que se desarrollaron las cosas en septiembre no respondió a un plan específico por su parte, sino que surgieron de la naturaleza desesperada de las circunstancias y de la presión que generaron sus partidarios, que en ocasiones incluso le sorprendían a él mismo. Los generales que no lo habían apoyado para que asumiera el poder absoluto no tenían ningún plan alternativo y acabaron cediendo[45]. En adelante Franco y sus colaboradores más cercanos afirmarían que nunca buscó hacerse con el poder absoluto, sino que le empujaron hacia él, aunque no fue exactamente así.

En su discurso de toma de posesión dejaba claro que no pensaba en términos de un mandato limitado, aunque probablemente sería erróneo concluir que había asumido que sería dictador de por vida. Tal ambición solo saldría a relucir durante el curso de la larga Guerra Civil; después ya no volvería a mirar atrás. Franco no tardó en convencerse de que los regímenes parlamentarios y liberales capitalistas se habían convertido en sistemas débiles, divididos y decadentes, y que el futuro de Europa estaba en los nuevos partidos únicos nacionales, en las dictaduras lideradas por Alemania e Italia, que constituían la vanguardia del futuro político de las nuevas sociedades. Las dictaduras fascistas proporcionaron una ayuda crucial para ganar la Guerra Civil y Franco empezó a identificarse cada vez más con esa orientación política, aunque no tuviera planeado imitar específicamente ningún modelo extranjero.

El título que prefirió desde el principio fue Caudillo, un término clásico castellano que provenía de la Edad Media, y que era un equivalente español a Duce o a Führer. Durante un breve período de tiempo algunos periódicos de la zona nacional se refirieron a él simplemente como «el Dictador», igual que habían hecho habitualmente con Primo de Rivera, pero su uso se suprimió enseguida, aunque la palabra se asociara con cierta nostalgia en la mente de muchos a la época de paz y prosperidad de los años veinte, ya que en aquel período no tenía connotaciones tan negativas. Poco a poco el Caudillo se fue convirtiendo en objeto de una pública letanía de adulación, orquestada por una prensa cada vez más disciplinada y dirigida. Aquella adulación superó pronto a la de cualquier otra figura viva a lo largo de toda la Historia de España. Su elevación a la categoría de mito marcaría el discurso público durante el siguiente cuarto de siglo, y solo cedería en los últimos años de su régimen personal[46].

En el mes de octubre Franco se ocupó de poner en marcha su nuevo gobierno. La Junta de Defensa fue disuelta y sustituida por una Junta Técnica de Gobierno, de tipo funcionarial y administrativa y sin autoridad política o militar alguna. Su presidente fue el general Fidel Dávila, un seguidor fiable de Franco y oficial administrativo por excelencia que también asumió el cargo de jefe del estado mayor del ejército nacional. La Junta Técnica estaba constituida por siete comisiones encargadas de las distintas ramas de la administración del Estado, cada una con su propio presidente y otros tres miembros ejecutivos; tres de las presidencias correspondieron a monárquicos. El primer ejemplo de lo que se convertiría en una práctica habitual de su régimen —dar la patada hacia arriba a las figuras relevantes no deseadas— fue Cabanellas, a quien Franco nombró inspector general del Ejército, un puesto honorífico que relevaba del mando activo al anterior presidente de la Junta. También creó una Secretaría General del Jefe del Estado, en la que puso a su hermano Nicolás, que siguió ejerciendo de principal consejero político, así como una Secretaría de Relaciones Internacionales, con Sangróniz al mando, y un Ministerio del Gobierno General, que funcionaba como Ministerio del Interior y de Seguridad, confiado a otro general. Y puesto que en todo el sector norte no había una sola ciudad que pudiera acoger el nuevo entramado burocrático y administrativo, la Junta Técnica se instaló en Burgos —principal centro administrativo—, el aparato de seguridad interna en Valladolid, las relaciones internacionales en San Sebastián y el cuartel general, en principio, en Salamanca. Aquella fue una administración ad hoc para una situación de guerra civil[47] que el cuñado de Franco, Serrano Súñer, calificaría meses después de «estado campamental», pero que sirvió para hacer frente a los objetivos básicos planteados en los dieciséis meses siguientes, hasta que Franco formó su primer gobierno regular a finales de enero de 1938.

A pesar de la temprana imposición de la ley marcial y la militarización generalizada decretada, el nuevo régimen no habría tenido éxito si no hubiera sido plenamente aceptado por una extensa minoría de la población, e incluso por una mayoría conservadora de la zona nacional del norte. Todos los españoles amenazados por la revolución del Frente Popular, desde los aristócratas monárquicos a la gente de clase media normal o los pequeños agricultores católicos de las provincias del norte, se aglutinaron en torno a Franco como líder en una lucha desesperada por la supervivencia. Para muchos de ellos Franco fue exactamente el «Salvador de España», como le presentaba su creciente aparato de propaganda. Frente a la revolución violenta de sus enemigos, los nacionales pusieron en marcha una amplia contrarrevolución derechista que en cuestión de semanas abrazó un neotradicionalismo cultural y espiritual sin precedentes en la reciente historia de Europa. Aquello rápidamente condujo a la restauración de actitudes y valores tradicionales y a gran escala. Las escuelas y las bibliotecas fueron expurgadas no solo del radicalismo izquierdista, sino de casi todas las influencias liberales, y la tradición española se consagró como la guía indispensable para una nación que, según se decía, había perdido su norte por seguir los principios de la revolución francesa y el liberalismo.

Federico de Urrutia definió el nuevo espíritu en el que subyacía la raíz del renacimiento religioso:

Esta es nuestra consigna final. Ser lo que fuimos después de la vergüenza de lo que hemos sido. Matar el alma vieja del siglo XIX, liberal, decadente, masónico, materialista y afrancesado, y volver a impregnarnos del espíritu del siglo XVI, imperial, heroico, sobrio, castellano, espiritual, legendario y caballeroso[48].

Y, al igual que hizo en Marruecos, Franco creyó que debía dar ejemplo de conducta espiritual, y desde que asumió los poderes absolutos, comenzó a ir a misa diaria en la capilla de su residencia oficial, nombrando el 4 de octubre al padre José María Bulart capellán oficial. Nunca hubo la menor duda sobre su catolicismo, aunque solo había tenido una limitada expresión pública cuando era un joven oficial, expresión que se intensificaría con su matrimonio con la piadosa doña Carmen. Pero fue la Guerra Civil lo que le llevó a una frecuente práctica religiosa. A la gente se le dio a entender que oía misa todos los días por la mañana, pero quien sí lo hacía era su mujer. Franco estaba demasiado ocupado e iba a misa los domingos y en ocasiones especiales, según su hija[49]. Después de su muerte, su sobrina Pilar Jaráiz, que no fue gran admiradora de su tío, admitiría que «su fe era verdadera y de ningún modo acomodaticia, aunque su manera de entender el Evangelio deje mucho que desear y sea más que discutible»[50]. Desde luego, la fe religiosa y la identidad católica se convirtieron para Franco en una parte importante del sentido de destino providencial que empezaba a desarrollar.

En su discurso inaugural, Franco había dicho que su nuevo régimen no sería «confesional», reflejando la regular separación Iglesia-Estado que también figuraba en el programa original de Mola y que todos los jefes militares habían asumido en las primeras semanas del alzamiento, pero no duró mucho. La violencia masiva desatada en la zona republicana contra el clero y los católicos, que acabó con decenas de miles de vidas, reforzó la unidad de toda la población católica tras Franco, con la excepción de los nacionalistas vascos[51]. Franco comprendió enseguida que debía ser el concepto «religión», por encima de lo nacional, el principal apoyo moral del Movimiento Nacional. Decidió que debía otorgarle al catolicismo algo más que el «respeto» que le había prometido en su discurso inaugural. Su nuevo Estado debía ser, en realidad, «confesional». En cuestión de meses, la fe católica y el nacionalismo español se convirtieron en conceptos inseparables y el régimen naciente de Franco pronto se afirmó en la histórica ideología española que bajo la monarquía tradicional había forjado durante más de un milenio la misión espiritual única de España[52].

El nuevo régimen empezó a utilizar el término de «cruzada» como definición semioficial de la guerra, aunque según Carmen Franco su padre jamás lo empleaba en conversaciones privadas, y en los últimos años casi siempre se refería a ella simplemente como «la guerra». La izquierda siempre condenaría el uso que los nacionales le dieron al concepto de «cruzada», basándose en el hecho de que su conducta durante la guerra fue demasiado violenta e inhumana como para merecer semejante denominación, pero el término resultaba tan contundente y revelador como el de «nación». La discusión es algo vacua. El término «cruzada» se define así si la mayor parte de quienes lo utilizan creen que lo es, y este fue el caso entre la gran mayoría de los nacionales. La contrarrevolución cultural y religiosa contribuyó a generar el espíritu de la disciplina, unidad y sacrificio que era de vital importancia en una contienda total. Y sería el fundamento emocional e ideológico más importante para los nacionales durante la larga y terrible experiencia de la Guerra Civil.

7
La forja de una dictadura
(1936-1939)

Es muy posible que los mandos militares que elevaron a Franco a la jefatura suprema pensaran al principio que sería una especie de primus inter pares, pero esa idea no se ajustaba al pensamiento de Franco. Y si bien fue muy cuidadoso en el trato que daba a sus subordinados, a quienes concedía una considerable autonomía, desde el principio ejerció un poder personal pleno y una firme autoridad sobre todos los mandos militares, hasta el punto de que algunos de los que le habían votado se sorprendieron pronto por la forma distante e impersonal y la extensión de su autoridad. En sus últimos años y en referencia a ello confesaría que al ser elevado a la Jefatura del Estado lo primero que hizo fue «meter en cintura a los militares»[1].

La actividad política de grupos y partidos dejó de existir en la zona nacional; todas las organizaciones izquierdistas fueron prohibidas bajo la ley marcial desde el comienzo del conflicto, y Gil Robles, líder del partido conservador más importante, ordenó en una carta fechada el 7 de octubre de 1936 (una semana después de que Franco asumiera el control total) que todos los miembros de la CEDA y sus milicias se subordinaran completamente al mando militar. Solo los falangistas y los carlistas mantuvieron su propia autonomía[2] con respeto a la autoridad militar. Pero cuando los carlistas intentaron en diciembre abrir su propia escuela independiente de oficiales, Franco la cerró inmediatamente y envió al líder carlista, Manuel Fal Conde, al exilio. Y si bien a los falangistas se les permitió durante un tiempo mantener dos escuelas propias de formación militar, el 21 de diciembre Franco unificó toda la milicia bajo un mando regular militar.

Mola y otros mandos no pensaban que el ascenso de Franco cancelaba el plan «abierto» sobre el futuro gobierno del país. A lo largo de diciembre de 1936 y enero de 1937 varios de ellos propusieron en distintas conversaciones con Franco la designación de un «directorio político» para administrar el gobierno civil y preparar la situación de cara a un nuevo régimen, pero Franco no pareció mostrar ningún interés en nada que limitara sus prerrogativas o su libertad de acción. El 29 de enero, Mola pronunció un discurso, en la recién estrenada Radio Nacional, sobre patriotismo y sus deberes, un indicio de que tenía un lugar principal en el esquema del nuevo orden. Mola era el único general —exceptuando a sus colaboradores más cercanos— con el que Franco hacía consultas y mantenía reuniones regularmente. El 28 de febrero, en un segundo discurso radiofónico, Mola habló de que el futuro régimen de España debía ser una «organización corporativa», con un «poder judicial independiente» y «libertad de enseñanza». Otros jefes militares pidieron a Mola que forzara a Franco a adoptar un sistema más colegiado de gobierno, pero para él lo principal era ganar la guerra, por lo que les dijo que la unidad no debía comprometerse en aquel momento, y que, una vez conseguida la victoria, sería entonces la ocasión para plantear cambios políticos[3]. También en aquellas semanas hubo rumores que insistían en que Franco podría nombrar a otro general como una especie de primer ministro político, algo que en realidad no tuvo la menor intención de hacer.

Pese a que la Junta Técnica se tuvo que distribuir entre cuatro provincias y su administración parecía improvisada y arbitraria, se demostró efectiva a la hora de movilizar los recursos económicos y humanos de la zona nacional. Una creciente regulación estatal buscó estimular y canalizar el sistema existente de producción, y tuvo éxito al conseguir una mayor producción económica que en la caótica revolución de la zona republicana. La producción alimentaria fue adecuada, la exportación de minerales se mantuvo, y tras la conquista de la zona norte republicana en 1937, la producción de carbón y acero se recuperó enseguida e incluso alcanzó niveles superiores a los de antes de la guerra. El nuevo Estado movilizó con eficacia recursos financieros, los bancos siguieron siendo rentables y la peseta de la zona nacional se mantuvo estable, con poco más de un 10 por ciento de inflación anual, mientras que en la zona republicana la inflación y las depreciaciones entraron en una espiral sin control[4]. Casi el 30 por ciento del coste de la guerra se pudo financiar vía impuestos, un mejor registro que el que tuvieron cualquiera de los beligerantes europeos de la Primera Guerra Mundial, y el aumento de los impuestos casi se mantuvo a la par con el alza de los precios. Desde el punto de vista económico, las cosas fueron tan razonablemente bien durante la duración de la guerra que Franco no estaba preparado para el grave deterioro de las condiciones económicas del país (en parte alentadas por medidas gubernamentales) que tuvo lugar una vez finalizada la Guerra Civil.

La propaganda desempeñó un papel principal, pero el gobierno de Franco cometió en un principio el error de dejarla en manos de personal militar que no estaba preparado para llevar a cabo con eficacia dicha tarea. El primer director de propaganda, el general José Millán Astray, tenía capacidad para la oratoria, pero carecía del talento y la sofisticación necesarios para lo que se vislumbraba ya como la gran batalla de la propaganda de la década en Europa. Confiar en el aparato militar le proporcionó a Franco una ventaja en el combate, y utilizar a expertos técnicos en asuntos económicos también resultó eficaz, pero su régimen estaba en desventaja en lo que a relaciones públicas y propaganda se refería.

El propio Millán Astray fue el responsable del incidente cultural más notorio de la Guerra Civil. Ocurrió en la Universidad de Salamanca con motivo de la celebración del Día de la Raza, la fiesta nacional conmemorativa del descubrimiento de América tras la llegada de Colón a las Bahamas el 12 de octubre de 1492. El presidente del acto fue el rector de la Universidad de Salamanca (la más antigua de España), Miguel de Unamuno, escritor y filósofo, y uno de los intelectuales más prestigiosos del país. Unamuno, al igual que otros escritores e intelectuales relevantes[5], se puso decidida y firmemente del lado de los nacionales, aterrado ante la violencia y el desorden de la izquierda, y gozaba de un trato directo y personal con Franco. Incluso fue jefe de una comisión universitaria que apartó de la docencia a una serie de profesores de izquierdas. Le acompañaba en la mesa presidencial Millán Astray y Carmen Polo de Franco, la esposa del Generalísimo, aunque no estaba previsto que ninguno de los tres hablara. Pero al escuchar Unamuno a alguno de los oradores denunciar a los «enemigos de España» en forma de vascos y catalanes, fue demasiado para él, un vasco y pensador liberal independiente de toda la vida. Se levantó y pidió la palabra para hacer unos comentarios improvisados de apoyo a los nacionales y su causa, y de crítica y denuncia a las posiciones extremas hacia las que estaba derivando lo que llamó «guerra incivil», defendiendo brevemente el patriotismo y cristianismo de vascos y catalanes, así como la «inteligencia crítica». Estos comentarios provocaron un griterío de burla entre tan exaltada audiencia. Millán Astray no pudo contenerse y gritó: «¡Muera la intelectualidad traicionera!», y volviéndose hacia varios legionarios presentes, gritó el lema de la Legión «¡Viva la muerte!», que fue coreado entre injurias y exabruptos hacia Unamuno. Doña Carmen, que tenía un gran respeto por Unamuno, se levantó para marcharse y, a sugerencia del propio Astray, le ofreció su brazo para sacarlo de la sala a salvo y acompañarlo después a su casa en su coche[6]. Doña Carmen no encontró que las palabras de Unamuno fueran censurables y culpó a Millán Astray de haber generado un incidente innecesario[7].

El claustro universitario, en todo caso, relevó a Unamuno de rector, quien siguió apoyando a Franco, aunque cada vez fue más crítico con la política de represión y las ejecuciones de los nacionales, de las que culpaba a Mola en el norte por sus decisiones políticas y militares al comienzo[8]. El último día de 1936 Unamuno murió amargado y profundamente entristecido ante el desastre del país[9]. Y poco después Franco trasladaría a Millán Astray a la jefatura del nuevo cuerpo de mutilados de guerra.

En el otoño de 1936 Franco tuvo que afrontar el problema del rescate o intercambio de José Antonio Primo de Rivera, líder de la Falange, encarcelado desde marzo por una orden arbitraria del gobierno republicano y que en aquellos instantes se encontraba recluido en la prisión provincial de Alicante. Los falangistas intentaron desesperadamente conseguir la liberación de su líder, que podía ser ejecutado por los republicanos en cualquier momento. No se podía esperar que Franco estuviera especialmente entusiasmado ante la liberación de José Antonio, que podía convertirse en un rival político, pero tampoco podía rechazar las peticiones de los falangistas. Puso a su disposición medios y una considerable cantidad de dinero para intentar sobornar a los carceleros republicanos. Los falangistas tuvieron también una prudente cooperación de la armada alemana y movilizaron el apoyo de diferentes personalidades en el extranjero, que intentaron mediar con las autoridades republicanas. Pero todos aquellos esfuerzos fueron vanos. Y Franco no autorizó un intento final de intercambio general de prisioneros políticos[10]. Primo de Rivera fue juzgado por uno de los nuevos tribunales populares revolucionarios de la zona republicana. Condenado a muerte, fue fusilado el 20 de noviembre de 1936 en el patio de la prisión, recibiendo primero una descarga de fusilería en las piernas y un tiro de gracia de un miliciano anarquista de la CNT en la sien. Su muerte no fue reconocida públicamente por los nacionales hasta pasado algún tiempo, y su ausencia dejó a la Falange, que en el transcurso de muy pocas semanas se había convertido en el partido político más grande de la historia de España, sin líder. Falange se quedó acéfala, sin la jefatura política adecuada que le hubiera permitido aprovechar su importante relevancia en la zona nacional, una situación conveniente para Franco. Durante años, José Antonio Primo de Rivera se convirtió en motivo de culto a los muertos y caídos entre los falangistas y en la España nacional. Su figura se elevó a la categoría de mito; la leyenda de «El Ausente». Franco aceptó el ritual de la veneración a los muertos y caídos en la figura de José Antonio con ecuanimidad, ya que no había ninguna otra figura política que se le pudiera oponer.

Durante sus primeros meses en el poder, Franco se concentró en los asuntos militares y en las relaciones diplomáticas. Las actividades políticas estaban prohibidas y todas las fuerzas de derechas apoyaban al nuevo régimen. Solo la Falange continuaba haciendo proselitismo, aunque con cuidado de no interferir en la administración militar. La actividad política apenas existía y quedaba en las manos inexpertas de Nicolás Franco, jefe del Secretariado General de la Jefatura del Estado. Nicolás había sido un ingeniero naval competente, pero en las labores de gobierno se convirtió en un burócrata que se permitía el exceso de trabajar por la tarde o por la noche. Carecía de ideas políticas propias que no fuesen salvaguardar el poder de su hermano. Se habló de la necesidad de crear un partido franquista, pero aquello resultaba absolutamente artificial y recordaba como una reminiscencia a la Unión Patriótica del dictador Primo de Rivera. Franco consideraba el régimen de Primo de Rivera su principal precedente, pero tenía muy presente que el Dictador había fracasado por falta de desarrollo político e institucional, y sabía que debía evitar ese mismo destino. Pero ¿cómo hacerlo?

En las primeras semanas de 1937, los representantes alemanes e italianos —sobre todo, los últimos— sugirieron a los nacionales seguir el modelo de los estados de partido único, con un partido político oficial, quizá diseñado sobre los ejemplos italiano y alemán. Sin embargo, cuando el embajador alemán, general Wilhelm Faupel, animó a los falangistas a tomar la iniciativa, estaba contraviniendo las órdenes de Hitler de no interferir en la política interna española, y fue reconvenido por el entonces ministro de Asuntos Exteriores alemán Von Neurath; a diferencia de Roma, donde Mussolini y sus ministros esperaban poder influir en Franco para que siguiera el modelo italiano. Ello significaba modelar el régimen naciente bajo un partido de corte fascista en una monarquía coronada, y desarrollarse como un satélite de Italia. A principios de marzo de 1937 Mussolini envió a España a Roberto Farinacci, importante jerarca del Partido Fascista, con la misión de sondear a Franco sobre la elección de un príncipe de la Casa de Saboya como futuro rey. Franco le respondió categórico que nunca podría ser, que la monarquía en aquellos momentos tenía muy poco respaldo en España y dividiría a la nación. Farinacci se quedó más desanimado aún cuando los jefes de Falange le afirmaron que su ideología se basaba en el fuerte componente nacional, contrario al marxismo, al anarquismo y al internacionalismo izquierdista, con un programa revolucionario para la política social y económica. Lo que resultó paradójico a Farinacci, porque para el régimen italiano el sesgo del franquismo incipiente se presentaba con rasgos extremadamente «reaccionarios»[11].

La llegada a Salamanca del cuñado de Franco, Ramón Serrano Súñer, el 20 de febrero de 1937, provocaría un gran impulso político en la zona nacional. Serrano llegaba con la reputación de ser el mejor estudiante de Derecho de España y formaba parte de la élite de abogados del Estado. Muy activo en la CEDA, había sido uno de los íntimos amigos de José Antonio Primo de Rivera, quien en sus últimas voluntades lo designó albacea de su testamento. Semanas antes de la Guerra Civil, Serrano se acercaba a Falange confiando en atraer consigo a las juventudes de la CEDA. A los pocos días de iniciarse la rebelión fue detenido, sufriendo durante los interrogatorios dos «ejecuciones» simuladas en el parque del Oeste madrileño, hasta que desde la Dirección General de Seguridad fue conducido a la cárcel Modelo de Madrid. Sobrevivió por azar a los asesinatos de los líderes republicanos, falangistas y militares que las turbas de milicianos perpetraron el 22 y 23 de agosto en la cárcel Modelo, y gracias a la gestión de un amigo suyo, diputado socialista y abogado del Estado que estaba a las órdenes directas de Negrín —entonces ministro de Hacienda—, fue trasladado a una clínica al padecer úlcera de estómago, donde pudo preparar su fuga. Convino con el doctor Gregorio Marañón el apoyo de una embajada, y su hermana le facilitó una peluca, una boina, unas gafas, unos zapatos y un abrigo de mujer. A últimos de noviembre Serrano Súñer salía por la puerta de la clínica semidisfrazado de mujer y cogido del brazo de un corpulento consejero de la legación de Holanda en Madrid. Desde la sede diplomática viajó al consulado de Argentina en Alicante, donde pudo embarcar vestido de marinero en el destructor torpedero Tucumán. En el buque esperó la llegada de su mujer, Zita, y de sus tres hijos de corta edad, que habían permanecido escondidos en diversas pensiones madrileñas. Pero sus dos hermanos, que tantos esfuerzos hicieron para sacar a Ramón y a su familia de Madrid, fueron ejecutados en noviembre de 1936 en las tapias del cementerio de Aravaca.

El apuesto y delgado joven rubio de ojos azules ya no era el de antes de la guerra. La terrible y trágica experiencia vivida en Madrid le había marcado y dejado prematuramente el pelo cano. Doña Carmen adoraba a su hermana pequeña Zita y a su cuñado, pero eludió contestar a la pregunta directa de por qué no intentaron un canje o intercambio[12]. Ante la escasez de casas libres durante la guerra, Serrano y Zita, junto con sus hijos, fueron invitados a trasladarse al pequeño piso superior del palacio episcopal de Salamanca, donde vivían los Franco.

Serrano era un político muy experimentado y astuto, y más sofisticado que el ingeniero naval Nicolás Franco, a quien no tardó en sustituir como consejero político de Franco. Como la mayoría de los españoles de la época, Franco estaba fuertemente orientado hacia la familia, y durante los inciertos primeros meses de su dictadura confió en los miembros de su familia más que en cualquier otra persona. Poco a poco los miembros de la familia política de los Polo empezaron a destacar en su entorno más cercano, alejado Ramón en su destino de la fuerza aérea en Mallorca y Nicolás desempeñando un papel cada vez más secundario. Doña Carmen siempre tuvo mucho cuidado de ser muy correcta en sus relaciones con los hermanos de Franco, pero inevitablemente favoreció a sus parientes, sobre todo por algún resentimiento hacia Isabel Pascual de Pobil, la mujer de Nicolás. Isabel pertenecía a una rica familia de Valencia y, al parecer, estaba atrayendo a las familias y grupos más relevantes de Salamanca por ser la mujer del consejero principal político del Generalísimo. Y para doña Carmen, dos «señoras de Franco» en los círculos gubernamentales eran demasiadas.

Años atrás, Franco se sintió atraído por las ideas del corporativismo católico, y en 1935 había leído actualizado el pensamiento carlista en el ensayo de Víctor Pradera, El Estado nuevo, aunque al final llegó a la conclusión de que dichas doctrinas eran demasiado derechistas y carecían de atractivo para las masas de aquellos momentos. Pensaba en ideas más actuales y modernas. De ahí que cuando Serrano llegó a Salamanca se encontró con que Franco «andaba ya con la idea de reducir a un común denominador los varios partidos e ideologías del Movimiento. Me enseñó unos estatutos de la Falange con copiosas anotaciones marginales suyas. Había establecido también comparaciones entre los discursos de José Antonio y los de Pradera»[13].

Al contrario que Nicolás, Serrano tenía un plan propio que, en buena parte, aunque no totalmente, coincidía con las ideas de Franco, y le propuso crear lo que podría describirse como una especie de equivalente institucionalizado del fascismo italiano, aunque más identificado con el catolicismo que la ideología italiana, por muy contradictorio que pudiera parecer. Ello significaba fundar un partido político estatal basado en la Falange como fuerza principal, pues como Serrano afirmaría después, el carlismo «adolecía de una cierta inactualidad política; en cambio, en el pensamiento de Falange estaba incluida buena parte de su doctrina, y esta tenía, por otra parte, el contenido social, revolucionario, que debía permitir a la España nacional absorber ideológicamente a la España roja, lo que era nuestra gran ambición y nuestro gran deber»[14]. Es poco probable que Franco o Serrano hubieran leído al pensador de principios del siglo XIX Joseph de Maistre, pero implícitamente estaban de acuerdo con su dictum de que la contrarrevolución no es lo contrario a la revolución, sino una revolución en su contra. El alcance revolucionario de su contrarrevolución les sería proporcionado por una especie de neofascismo o sistema fascistizado.

La Falange había crecido enormemente desde los poco más de 10.000 miembros que tenía a principios de 1936 a varios cientos de miles de militantes, incluso mucho más que el Partido Comunista en la zona republicana, pero sus principales líderes habían muerto asesinados por la represión izquierdista y los jefes que seguían vivos carecían del talento suficiente, prestigio, ideas claras y dotes de liderazgo. Y, además, estaban divididos en pequeños grupos. Se dieron cuenta de que la lógica de las circunstancias indicaba un camino hacia una especie de nueva y gran organización política, y en febrero empezaron a negociar los términos de una posible fusión con los carlistas, la otra fuerza política significativa y paramilitar de la zona nacional. Los carlistas, sin embargo, eran católicos ultratradicionalistas y muy escépticos respecto al fascismo. Y no llegaron a un acuerdo de fusión aceptable.

Mientras Nicolás continuaba con la rutina burocrática de la administración política, Franco decidió —impulsado con fuerza por Serrano— establecer un partido único estatal. La lucha por el liderazgo entre dos facciones de Falange llegó al enfrentamiento a tiros en Salamanca entre los días 16 y 18 de abril, con un muerto por cada lado. El 18 de abril, Manuel Hedilla, que había sido maquinista de la marina mercante, fue elegido nuevo jefe nacional de Falange en apretada votación en una reunión de su consejo nacional, mientras que Serrano ultimaba los detalles del decreto de unificación política que se anunció oficialmente el 19 de abril.

El documento establecía la fundación de Falange Española Tradicionalista (FET), que sería el nuevo partido estatal, «como en otros países de régimen totalitario», fusionando por orden de Franco a falangistas y carlistas. Los Veintiséis Puntos de la doctrina fascista de la Falange se convertían en el credo del nuevo partido y del Estado, pero Franco hizo hincapié en que aquello no era un programa final, absoluto y fijo, y que estaría sujeto a modificaciones en el futuro. «El movimiento que hoy nosotros conducimos es justamente esto: un movimiento más que un programa. Y como tal está en proceso de elaboración y sujeto a constante revisión y mejora, a medida que la realidad lo aconseje»[15], idea que Franco amplió aún más en su discurso de radio aquella noche. La nueva estructura política no descartaba una eventual restauración monárquica, puesto que Franco especificó que «cuando hayamos dado fin a esta ingente tarea de reconstrucción espiritual y material, si las necesidades patrias y los sentimientos del país así lo aconsejaran, no cerramos el horizonte a la posibilidad de instaurar en la nación el régimen secular que forjó su unidad y su grandeza histórica»[16], teniendo cuidado de llamarlo «instauración» de una monarquía más autoritaria, un concepto desarrollado por los teóricos neomonárquicos de la revista Acción Española, como concepto distinto de «restauración» de la monarquía parlamentaria. La cuestión principal radicaba en que no era el partido el que se hacía cargo del Estado, sino el Estado el que se ocuparía de organizar el partido. Y al quedar supeditado, sería la clave en cuanto al desarrollo futuro de un fascismo en España.

Todas las demás organizaciones políticas fueron disueltas (alguna ya lo había hecho voluntariamente) y se esperaba que sus miembros se unieran a FET y de las JONS (Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) bajo la jefatura de Franco, que se nombró jefe nacional. La organización tendría un secretario general, una Junta Política como comité ejecutivo y un consejo nacional más amplio, cuyos miembros serían designados por el jefe nacional. A los pocos días se estableció oficialmente el saludo fascista brazo en alto, que ya lo era de Falange y que dejaría de serlo semioficiosamente del Estado en 1945. Igualmente de Falange se tomó la uniformidad de la camisa azul mahón, el saludo de «camarada» (similar a todas las organizaciones de corte totalitario, empezando por la comunista), la bandera roja y negra (que también lo era de los anarquistas), el símbolo del yugo y las flechas (de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, que habían unificado España prácticamente medio milenio antes), el himno «Cara al sol» y el grito «¡Arriba España!» de Falange[17]. Los carlistas aportarían la boina roja.

El reciente jefe nacional de Falange, Manuel Hedilla, esperaba que se produjera una unificación política —el mismo Franco le había informado unos días antes—, pero ingenuamente pensaba que él sería el líder del nuevo partido. Pero Franco le designó jefe de la Junta Política, el consejo político máximo. La unificación no tuvo buena acogida ni entre los falangistas ni entre los carlistas, pero ante la situación extraordinaria de guerra civil total, la inmensa mayoría aceptó la imposición de Franco. Sin embargo, Hedilla y un pequeño grupo de relevantes falangistas manifestaron sus reticencias, aunque nunca llegaron a rebelarse abiertamente. Hedilla fue arrestado de inmediato. Fue juzgado por un tribunal militar ad hoc por conspiración y por «intentar matar a Franco», y fue sentenciado a muerte. En su favor intervino el embajador de Alemania, y Serrano logró convencer a Franco para que le conmutara la pena por la de cadena perpetua[18]. A lo largo de las semanas siguientes cientos de falangistas que habían dejado entrever algún tipo de descontento fueron arrestados. Un informe entregado a Franco a finales de 1937 indicaba que había un total de 568 detenidos, de los cuales 192 fueron condenados en tribunales militares. No hubo ejecuciones, pero se firmaron 49 cadenas perpetuas, aunque al final todas fueron conmutadas[19]. Aquello fue lo más cercano a un conflicto político abierto bajo la larga dictadura de Franco, pero en modo alguno pudo compararse con la constante conflictividad de los grupos izquierdistas en la zona republicana, que en total se cobró la vida de más de 1.000 personas[20]. FET se convirtió en una realidad por mucha disonancia conceptual que generara. Sus miembros se dedicaron en primer lugar al servicio militar, a fijar la estructura auxiliar de la guerra y a actividades de propaganda en las que el esfuerzo bélico seguía siendo prioritario.

El objetivo era desarrollar un partido único semifascista, pero no como una mera imitación del italiano u otro modelo extranjero. En una entrevista aparecida en un folleto titulado Ideario del Generalísimo, publicado poco después, Franco declaraba: «Nuestro sistema estará basado en un modelo portugués o italiano, aunque conservaremos nuestras instituciones históricas». Más adelante, en otra entrevista para el ABC de Sevilla, el 19 de julio de 1937, reiteró que el objetivo era alcanzar «un Estado totalitario», aunque el ejemplo que evocaba era la estructura impuesta por los Reyes Católicos en el siglo XV. Ello indicaba que lo que Franco tenía en mente no era un sistema de control absoluto de todas las instituciones, como en la Unión Soviética o incluso en los regímenes más claramente fascistas, esto es, un verdadero totalitarismo, sino más bien un estado militar y autoritario que dominaría todas las esferas públicas, pero que permitiría un semipluralismo limitado y tradicionalista. Así fue como lo planteó ambiguamente en una entrevista para el New York Times Magazine, en diciembre de 1937: «España posee su propia tradición y la mayoría de las fórmulas modernas que deben ser descubiertas en los países totalitarios pueden encontrarse ya incorporadas dentro de nuestro pasado nacional». Dos meses antes de la unificación de los distintos sectores políticos, Franco había declarado que no era prioritario para la Falange ser un movimiento fascista: «La Falange no se llama fascista a sí misma; así lo declaró su fundador personalmente». Por tanto, la costumbre dentro de la zona nacional, sobre todo en la prensa en los primeros meses, de llamar «fascistas» a los falangistas y a otros grupos semejantes se cortó radicalmente. Lo único que Franco estuvo dispuesto a admitir antes de la unificación política era que el supuesto carácter no fascista de la Falange «no significa que no haya fascistas individuales […] dentro de ella»[21]. La función de la nueva FET era, en sus propias palabras, incorporar a «la gran masa de no afiliados», por lo que no resultaba aconsejable una rigidez doctrinal. Del mismo modo, un mes después de la unificación política tuvo que convencer a los obispos católicos de que FET no propagaría «ideas nazis», que era su mayor preocupación[22].

Pero lo cierto era que el lenguaje de Franco, influenciado por Serrano, fue algo más fascista durante los años 1938 y 1939. En el borrador de su discurso del 18 de julio de 1938, que conmemoraba el segundo aniversario del Movimiento Nacional, aplicó el adjetivo «fascista» a su régimen, y de forma extravagante al de los Reyes Católicos, pero decidió eliminarlo en la versión final. Los estatutos oficiales del partido, promulgados el 4 de agosto de 1937, estructuraban un sistema completamente autoritario y jerárquico. El papel de Franco se definía en los artículos 47 y 48:

El jefe nacional de FET, supremo Caudillo del Movimiento, personifica todos los valores y todos los honores del mismo. Como autor de la era histórica donde España adquiere las posibilidades de realizar su destino y con él los anhelos del Movimiento, el jefe, en su entera plenitud, asume las más absolutas autoridades. El jefe responde ante Dios y ante la Historia.

[…] Corresponde al Caudillo designar a su sucesor, quien recibirá de él las mismas dignidades y obligaciones.

Los mandos del ejército de Franco no estaban muy satisfechos con todo aquello; muy pocos eran falangistas y se consideraban a sí mismos el verdadero espíritu del Movimiento Nacional. Pero estaban concentrados en las tareas bélicas y disponían de pocas fuerzas y energías para dedicarlas a las intrigas políticas. Durante meses Mola aún se consideró en algunos sectores como una posible alternativa política y, al parecer, en algún momento se arrepintió de haber permitido que Franco acumulara tanto poder[23]. Pero continuó diciendo a sus compañeros insatisfechos que cualquier ajuste político tendría que esperar hasta que se consiguiera la victoria militar. El papel de Mola en este drama finalizó de un modo repentino el 3 de junio de 1937, cuando el avión militar que lo llevaba a otra reunión con Franco sufrió un fallo en los motores y se estrelló, muriendo todos sus ocupantes[24]. Años después Serrano insistiría en que Mola estaba a punto de entregarle un ultimátum político a Franco, pidiéndole que cediera algunos de los poderes políticos de primer ministro a otro general, como por ejemplo a él[25], pero no hay pruebas de ello. Tuvo un funeral solemne. Y después de las muertes de Sanjurjo y Mola en accidentes de avión, Franco, que había viajado frecuentemente en este medio de transporte durante los primeros meses de la Guerra Civil, en raras ocasiones lo volvió a utilizar.

En julio de 1937, ocupado ya todo el País Vasco y a punto de conquistar el resto de la zona norte republicana, Franco trasladó su cuartel general a Burgos. La familia se instaló en el Palacio de la Isla, un gran edificio cedido por una familia relevante burgalesa que tuvo que ser rehabilitado a toda prisa para que pudieran ocuparlo. El inmueble había sido residencia de la reina regente María Cristina y de su hijo el rey Alfonso XIII. Y junto a los Franco también se instaló la familia Serrano Súñer y otros familiares de doña Carmen.

Carmen Franco lo recuerda así:

Hasta que acabó la guerra vivimos todos juntos. Como [los primos] eran más pequeños que yo, los capitaneaba a todos ellos y lo pasábamos muy bien. [Hacíamos una vida familiar] medio normal. Nosotros estábamos en un chalé grande en Burgos, por eso también vinieron a vivir mis dos tías, las dos hermanas de mi madre. La tía Isabel no tenía hijos; la tía Zita, sí. Teníamos una planta para nosotros. La planta oficial estaba abajo, que era donde estaba el despacho de ayudantes, el despacho de mi padre. Nosotros al despacho de mi padre no podíamos entrar, eso ya lo sabíamos, pero al despacho de ayudantes sí, porque los ayudantes te dejaban lápices. Tenían unos lápices que había antes, que eran la mitad azul y la mitad rojo. Y como también estaban aburridos, porque los ayudantes no estaban activos, sino que estaban un poco a las órdenes de mi padre para coger el teléfono o para cosas de esas, pues nos hacían caso y andábamos por allí pululando. Me acuerdo de que una vez que vino un general alemán a ver a mi padre, estaba el ayudante de Marina, que era muy gracioso, muy simpático, y se había puesto la tapadera como si fuera un casco, la tapadera de una sopera de plata que había en aquel salón, en el de ayudantes. Y cuando llegó este señor [el general alemán], se fue y salió con su tapadera puesta sobre la cabeza. Y cuando entró en el despacho de mi padre así, este le dijo: «Pero usted está loco, ¿qué hace con la tapadera en la cabeza?». Pero era que jugaba, ese jugaba con nosotros.

Para la hija del Generalísimo la guerra tenía algunos rasgos glamurosos: «Para una niña era bastante festivo. Cuando se tomaba un pueblo o una ciudad, entonces se iba de manifestación, y eso era muy divertido, porque ibas a la calle con los otros amigos y niños, y luego cantabas los himnos. ¡Ah!, todo eso era muy divertido».

Aunque los Franco y los Serrano Súñer parecían ser familias felices y en armonía durante los años de la guerra, las circunstancias no fueron tan afortunadas para otros familiares de Franco. Su sobrina, Pilar Jaráiz, hija de su hermana Pilar, quedó atrapada con su niño pequeño en la zona republicana. Los intercambios y canjes de prisioneros, aunque muy limitados durante el primer año de la contienda, comenzaron en otoño de 1937, y en 1938 fueron intercambiados y trasladados a Burgos. Muchos años después, Pilar Jaráiz escribió que la recepción de Franco y doña Carmen fue gélida y poco afectuosa, tanto más sorprendente cuanto que su relación antes de la guerra había sido bastante cercana. Era como si la culparan por no haber huido antes. Habían pasado casi dos años en una prisión republicana y el niño de Pilar había estado a punto de morir de meningitis. Doña Carmen le preguntó en tono frío y hasta hostil: «¿De qué lado estás?», lo que reflejaba las extremas sospechas hacia cualquiera que se hubiera relacionado con el otro bando, aún habiendo estado prisionero[26]. Años después, Pilar Jaráiz mostró simpatía por la izquierda y militó en el Partido Socialista. Fue conocida como la «sobrina roja del general», pero se desconoce si tuvo algún trato con los republicanos durante la Guerra Civil. Y en la posguerra las relaciones con su tío fueron cordiales y afectuosas, al menos durante algunos años. Incluso Franco financió su ingreso en el Colegio de Abogados y la puesta en marcha de su bufete.

A pesar de su notoria sangre fría, hubo ocasiones en las que Franco no podía disimular en casa la tensión generada por las dificultades en el frente de batalla o por las presiones políticas y diplomáticas. De vez en cuando, durante las comidas, que en Burgos siempre se celebraban en familia, su hija observaba que «se le notaba tenso. Algunas veces sí, porque no hablaba nada cuando era así». Pero esto no era muy frecuente, porque siempre mantuvo un temperamento templado, a veces incluso cálido en casa, en contraste con su conducta política y militar que normalmente era gélida y reservada, aunque educada.

El desarrollo de los primeros pasos de FET Franco lo dejó en manos de Serrano, que tenía la misión de conciliar e integrar a los «camisas viejas» (los activistas veteranos de la Falange original), de los cuales había varios miles en la zona nacional. Para entonces Serrano ya había reemplazado totalmente a Nicolás Franco como principal consejero político, y sirvió durante la mayor parte de la Guerra Civil como coordinador político del nuevo régimen, viviendo en estrecha relación con Franco. No fue el menor de los servicios que le prestó a su cuñado, que pronto se convirtió en el pararrayos de los críticos, quienes lo culpaban de los fracasos y fallos políticos. Y pronto empezarían a distinguirlo como el genio maligno del Generalísimo, al que distinguían con el altivo nombre de El Cuñadísimo.

Aquello le permitió a Franco eludir gran parte de la crítica política que se producía. Eberhard von Stohrer, el segundo embajador alemán, lo contaba así:

Franco ha sido muy inteligente y ha conseguido, con el consejo de su cuñado […], no crearse enemigos de ninguno de los partidos representados en el Partido Único y que antaño eran independientes y enemigos unos de otros, y, por otra parte, también ha conseguido no favorecer a ninguno de ellos para que pudiera hacerse demasiado fuerte. […] Así pues, es comprensible que, dependiendo de las vinculaciones concretas de la persona con que uno hable, se puede escuchar que «Franco es completamente hijo de la Falange» como que «Franco se ha vendido completamente a los reaccionarios», o «Franco es un monárquico declarado», o «Está totalmente bajo la influencia de la Iglesia»[27].

En el nuevo sistema, la Iglesia fue más importante que cualquier otra institución, salvo la militar. La jerarquía eclesiástica no se había alineado con Franco oficialmente, y el Vaticano —que ya se había quemado las manos con Mussolini y Hitler— no estaba deseoso de proporcionarle un reconocimiento diplomático formal. La primera ocasión en la que el régimen se refirió a sí mismo como un estado católico fue en un decreto menor promulgado el 30 de octubre de 1936, que establecía el «plato único», una disposición obligatoria para que un día a la semana los restaurantes sirvieran un solo plato de comida, en lugar del clásico menú de tres platos. El papel de los capellanes militares se hizo oficial el 6 de diciembre de 1936, aunque desde el principio estuvieron presentes en algunas unidades de voluntarios, especialmente de los carlistas.

El 29 de diciembre de 1936 Franco y el arzobispo Isidro Gomá, primado de la Iglesia en España, alcanzaron un acuerdo de seis puntos que garantizaba la completa libertad para todas las actividades del clero. Acordaron evitar cualquier interferencia mutua en las esferas de la Iglesia y el Estado, pero también que la futura legislación española se adaptaría a los requerimientos de la doctrina de la primera. Aunque el Vaticano hizo varios esfuerzos para mediar entre los dos bandos en el conflicto español, durante 1937 las relaciones entre la Iglesia española y el régimen de Franco se regularizaron. El antiguo presupuesto eclesiástico de subvenciones estatales no se restableció de momento, pero se tomaron muchas medidas para reforzar los preceptos católicos en la cultura y la educación, y para favorecer la observancia religiosa. El culto mariano y los símbolos tradicionales regresaron a las escuelas públicas, el Corpus Christi volvió a ser declarado fiesta nacional y Santiago recuperó su puesto como santo patrón de España. Tales medidas continuarían implantándose durante toda la década siguiente, antes de alcanzar su apogeo a mediados de los años cuarenta.

A pesar de las reticencias del Vaticano a reconocer oficialmente al líder de un movimiento alzado en armas, Franco presionó a la jerarquía eclesiástica española para que hiciera una declaración oficial sobre el conflicto con el fin de contrarrestar la propaganda republicana en el exterior. Una vez tomado el conjunto del territorio vasco en junio de 1937, y luego de recibir la aprobación del Vaticano, la jerarquía española publicó el 1 de julio la que sería su famosa Carta Colectiva. Todos los obispos, salvo cinco —sin contar a los que habían sido asesinados en la zona republicana—, firmaron aquel documento, que explicaba en detalle la postura de los prelados de la Iglesia española. El documento avalaba la legitimidad de la lucha de los nacionales, aunque se reservaba aprobar la forma específica del régimen de Franco para el gobierno de España.

Quizá por ello algunas de las leyes anticatólicas de la República no fueron derogadas hasta la primavera de 1938, cuando Franco ya tuvo un apoyo explícito del Vaticano. En marzo de ese año la educación religiosa se hizo obligatoria en todas las escuelas públicas, los crucifijos se repusieron en las aulas y se anunciaron proyectos para un nuevo plan de estudios en los institutos que reflejaría la primacía de la enseñanza católica. La única nota de anticlericalismo provino del sector más radical de la Falange[28]. Pero Franco desarrolló un sistema fundamentalmente —aunque no del todo— clerical, reservándose varias cartas para jugar en la negociación con el Vaticano hasta que se firmó el nuevo concordato en agosto de 1953[29].

El 30 de enero de 1938, octavo aniversario del derrocamiento de Primo de Rivera, Franco dio otro paso decisivo en la institucionalización de su régimen al disolver la Junta Técnica y reemplazarla por su primer gobierno formal con nombramiento de ministros. El anuncio fue parte de una nueva ley administrativa que iba a definir la estructura del gobierno español. El artículo 16 estipulaba que «al Jefe del Estado le corresponde la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general», una forma de autolegitimar los poderes personales que estaba acumulando el dictador. También declaraba la función del presidente del gobierno, o primer ministro, que debía estar «unida a la del Jefe del Estado», reservando ese poder de manera permanente para Franco. Seis meses después, el nuevo gabinete tomó la iniciativa de promover a Franco al grado de capitán general del ejército y de la armada, creando un nuevo rango supremo militar que antiguamente había estado reservado únicamente para los reyes de España. Con ello Franco estaba en proceso abierto de acumular más poder en sus manos, en una dictadura de nuevo cuño del siglo XX, que cualquier otro gobernante durante toda la historia de España.

El gabinete tomó posesión el 31 de enero y fue el primer y claro ejemplo de la política de equilibrio de Franco entre las diferentes «familias políticas» del Movimiento Nacional, otorgando una representación a cada una, según el índice de influencia o el momento. De ahí que, en el primer gobierno, los más favorecidos fueran los militares con cuatro ministerios. El más importante era el eficaz y respetado general Francisco Gómez Jordana, un conservador monárquico con una larga experiencia administrativa que, ya en junio de 1937, había reemplazado a Dávila como jefe de la Junta Técnica. Se le nombró vicepresidente del gobierno y también ministro de Asuntos Exteriores. Los falangistas recibieron solo dos ministerios, Agricultura y Organización Sindical, este último con la misión de organizar el nuevo sistema de sindicalismo de Estado.

Carmen Franco afirmó a los autores que su padre, aparte de los ministros militares y el de Justicia, el carlista conde de Rodezno, no conocía a ninguno de los nuevos ministros, que fueron escogidos y propuestos por Serrano. Y añadía: «Al general Jordana le tenía mucho aprecio, mucho, porque además era un poco como él; era muy callado, no era nada locuaz, era de una manera de ser que a mi padre le gustaba mucho».

La última gran tarea de Nicolás Franco en el aparato burocrático de su hermano fue encabezar una delegación especial a Roma el verano de 1937 para solicitar un mayor apoyo de los italianos (pero no de tropas), lo cual marcó el comienzo de su transición hacia el mundo de la diplomacia. Al principio Franco quiso utilizar a su hermano y su experiencia como director de astilleros para nombrarlo ministro de Industria en el nuevo gobierno, pero Serrano le convenció de que eso sería acentuar la presencia de «demasiada familia», así que Nicolás fue nombrado embajador en Portugal, un puesto que mantendría durante un par de décadas[30].

El único de los hermanos Franco que murió en la Guerra Civil fue Ramón. Al estallar el conflicto siguió representando a la República como agregado del Aire en la embajada de España en Washington, pero el prominente papel de su hermano en el alzamiento militar puso a Ramón en una situación delicada. Se ha escrito que quedó muy afectado al conocer el asesinato de su amigo Julio Ruiz de Alda —copiloto, junto a Ramón, en el vuelo del Plus Ultra y uno de los oradores que intervino en el mitin fundacional de Falange— a manos de los milicianos marxistas que asaltaron la cárcel Modelo de Madrid el 22 y 23 de agosto de 1936[31]. Tras enterarse del levantamiento de su hermano en Marruecos, hizo alguna declaración ambigua a la prensa, afirmando que la insurrección militar no era ningún indicio de un retorno de la monarquía, sino una lucha por el futuro de la República, una precisión bastante atinada en aquel momento. El gobierno republicano le encargó que comprara aviones americanos para el ejército republicano, lo que no pudo hacer al tener el veto por la nueva legislación americana sobre neutralidad en conflictos extranjeros. Ramón permaneció en contacto habitual con Nicolás y, a mediados de septiembre de 1936 decidió romper con la zona republicana, dos semanas antes de que su hermano se convirtiera en Generalísimo. El 15 de septiembre hizo unas declaraciones al The Washington Post en las que mostraba su deseo de unirse a sus hermanos y a su causa, observando una vez más con cierta precisión que de la Guerra Civil saldría una dictadura, de una clase u otra, y que España necesitaba la «dictadura de las clases medias» que solo le podía proporcionar el nacionalismo. Sin embargo, no abandonó Washington con su mujer y su hija hasta que su hermano fue nombrado oficialmente Generalísimo, el 1 de octubre.

Cuando Ramón se presentó en Salamanca, Franco le perdonó todos los pecados de su pasado político y a fin de protegerlo de sufrir una posible represión, dados sus antecedentes izquierdistas y masones, ordenó un proceso judicial rápido del que salió absuelto. A finales de noviembre lo ascendió a teniente coronel y lo nombró jefe de la importante base aérea de Mallorca[32].

Muchos jefes militares y subordinados inmediatos de Franco reaccionaron negativamente, pero ninguno con tanta irritación como el general Alfredo Kindelán, que era comandante en jefe de la fuerza aérea y se sintió humillado porque Franco había ascendido a Ramón y lo había nombrado jefe de la base aéreo-naval de Palma de Mallorca sin que él lo conociera ni le hubiese informado previamente. El 26 de noviembre de 1936 Kindelán le escribió la que pudo ser la carta de protesta más airada que Franco recibiera jamás de un subordinado. En ella afirmaba que, aunque la fuerza aérea se mantendría bajo la más estricta disciplina, el nombramiento de su hermano había sido recibido con una desaprobación firme y unánime, sobre todo porque las fuerzas revolucionarias con las que Ramón había estado conspirando tiempo atrás habían asesinado a varios miles de sus camaradas militares en la zona republicana. Y que eran muchos los que le rechazaban alegando que su hermano «es masón, que ha sido comunista… y solicitan sea fusilado»[33]. Franco se mantuvo impasible.

La fuerza aérea nacional en Mallorca, junto con los aviones italianos que la complementaban, desempeñó un importante papel en la interceptación de los navíos republicanos, así como en los bombardeos de los puertos y muelles de la costa oriental. Aunque Ramón fue recibido con frialdad por sus subordinados, poco a poco se fue ganando su respeto gracias a su compromiso con el deber y a su talento profesional, y, sobre todo, por su ejemplo al dirigir personalmente muchas misiones, acciones en las cuales, como mando de la base, no tenía por qué actuar o arriesgarse. Durante los primeros diez meses de 1938, por ejemplo, Ramón contabilizó 159 horas de vuelo en misiones de combate, y se dice que a veces criticaba a los jefes italianos por ser unos cobardicas. Durante sus dos años en Mallorca, también pasó al menos tres breves permisos en Salamanca, donde se reunió con sus hermanos por última vez. Se ha dicho que Ramón en sus últimos meses sufría cada vez más estrés y depresiones, pero este punto no se ha podido confirmar.

El 28 de octubre de 1938 Ramón dirigía una salida rutinaria de un pequeño grupo de hidroaviones bombarderos cuyo objetivo eran los muelles de Valencia, pero su avión nunca regresó a su destino; se encontró con una repentina tormenta y desapareció entre las nubes. Su cuerpo se encontró flotando en el Mediterráneo varios días después[34]. Franco hizo pública una nota rindiéndole homenaje y afirmando que para él era un honor que su hermano hubiera caído cumpliendo con su deber y en su puesto de servicio. Envió a Nicolás en su representación a la ceremonia fúnebre en Palma de Mallorca. En el fondo, fue como si creyera que era necesario que Ramón diera su vida luchando en el bando nacional para exculpar su pasado. En adelante Franco no tendría relación alguna con la viuda ni con su sobrina. Ramón se había divorciado de su primera mujer para casarse de nuevo, acto que Franco denostaba y sobre el que nunca cambiaría de opinión[35].

Franco tuvo pocos problemas políticos durante los dos últimos años de la Guerra Civil. Aunque hubo de tomar de vez en cuando algunas medidas disciplinarias, sobre todo contra los falangistas, en términos generales pudo evitar conflictos mediante la técnica de ignorar de momento la política en favor de una absoluta concentración en los asuntos militares. Esto fue asumido por sus partidarios mientras duró el conflicto, y tan solo uno de los principales mandos se atrevió a hacer declaraciones públicas. Se trató de su antiguo camarada de Marruecos, Juan Yagüe, que estaba al mando de un cuerpo del ejército. Era uno de los pocos generales falangistas entre los altos mandos y mostraba su escepticismo hacia el nuevo partido estatal. Yagüe pronunció un discurso en Burgos el 19 de abril de 1938, aniversario de la unificación política, en el que habló de la necesidad de implantar justicia social, reconocía el valor de los republicanos y solicitó el indulto para Hedilla y otros falangistas que podían haber caído en un exceso de celo. Solo un antiguo compañero de Franco podía atreverse a manifestarse de aquella forma. La censura fue lenta y el texto del discurso se publicó en el Diario de Burgos, lo que causó gran impacto. El jefe falangista de La Coruña invitó a Yagüe a pronunciar otro discurso al mes siguiente, en el que habló de igual manera. Franco entonces le mostró su desaprobación relevándolo del mando durante un mes. Y Yagüe moderó el tono de sus discursos[36].

El único período de cierta tensión militar y política se produjo durante la segunda mitad de 1938, con la amenaza de un estancamiento bélico en el frente del Ebro, y el peligro de complicaciones internacionales a causa de los Sudetes (Checoslovaquia) y la Conferencia de Múnich. Pero fue algo transitorio. En los últimos meses de aquel año un sector monárquico impulsó su activismo político divulgando una especie de mediación papal, con la intervención de Londres y París, para una solución negociada de la restauración de la monarquía con el gobierno de una federación de izquierdas y derechas. En todo caso, tal chisme absurdo fue cortado de raíz por Alfonso XIII desde su exilio de Roma, al afirmar públicamente su apoyo total a la causa de Franco, «el Jefe», y su absoluta victoria en la guerra[37].

Con su autoridad personal consolidada y la balanza militar inclinándose cada vez más a su favor, Franco empezó a mostrarse con una gran arrogancia, muy diferente del comportamiento político que había mostrado años atrás. Victorioso en casi todos los frentes y halagado por una propaganda grandilocuente, cada vez estaba más convencido de que su papel en el mundo era providencial, muy lejos de un liderazgo común. Considerado un héroe nacional en los años veinte, tuvo la precaución de ser modesto en los actos y discursos públicos, pero en 1938 ya estaba convencido de que era un instrumento de la Divina Providencia, dotado de poderes especiales. Si no fuera así, ¿cómo podría explicarse su extraordinaria carrera de éxitos y triunfos? Todo resultaba tan extraordinario que ningún cálculo empírico y práctico podía explicarlo racionalmente. De tal manera que cuando presidía las reuniones del Consejo de Ministros, se mostraba locuaz, pontificando sobre asuntos económicos y técnicos, y sobre otras materias de las que sabía bastante poco, para la sorpresa, la irritación o el divertimento de sus subordinados.

La percepción de un Franco lacónico y reservado siempre fue incompleta. Durante años fue muy hablador en las circunstancias apropiadas. Pero en 1938 sus excesos verbales alcanzaron tal punto que algunos de sus ministros se burlaban de él en privado. Según el diario inédito del ministro de Justicia, el carlista Conde de Rodezno, luego de una extravagante perorata de Franco sobre lo fácil que resultaría solucionar el problema de la deuda externa, Andrés Amado, ministro de Economía, se volvió hacia él susurrándole: «Este hombre está en la luna. Esto es una tertulia de café». Y Rodezno apuntó: «Además de muy hablador, es hombre para quien el tiempo no cuenta; jamás ha usado reloj»; mientras que Pedro Sáinz Rodríguez, ministro de Educación, declaraba en privado: «Este hombre tiene una cultura enorme de conocimientos inútiles»[38].

Pero a pesar de ocupar el espacio durante mucho tiempo, no intimidaba a sus ministros como otros dictadores. Y casi siempre mantuvo un temperamento formalmente educado. Una de las pocas excepciones registradas fue cuando los ministros más conservadores mostraron su rechazo al proyecto del Fuero del Trabajo, de inspiración falangista, y que consideraban que era muy radical. Franco también se indignó, y de forma airada y casi gritando dijo que la propuesta falangista era una falta de respeto hacia «el Caudillo». Al poco se calmó y pareció sentir vergüenza de sí mismo por un arrebato tan inusual, suavizando las cosas. Pero con aquello quedó inaugurada la forma convencional de referirse a sí mismo en tercera persona[39].

Las únicas discusiones ciertas que se conocen fueron con algunos de sus subordinados sobre cuestiones relacionadas con las operaciones militares. Franco siempre estuvo dispuesto a hablar de todo con sus generales y con los ministros del gabinete, y habitualmente les permitió una considerable autonomía, pero siempre fue él quien daba la última orden sin equívocos. Su tranquilidad habitual se interrumpía por lágrimas de afección o de rabia con noticias de alguna nueva desgracia o de las atrocidades que sufrían los partidarios del bando nacional en la zona republicana, mientras que permanecía frío e inalterable ante situaciones de alarma militar o cuando había que ratificar sentencias de muerte de los condenados en tribunales militares[40]. En las escasas reuniones sociales que tuvieron lugar en aquella época prefería recurrir a temas ligeros de conversación, o al anecdotario sobre hechos militares, que mantener una discusión seria. El joven líder falangista Dionisio Ridruejo escribió que se sintió muy desconcertado la primera vez que se encontró con el Caudillo: «Me sorprendió encontrarme con una persona más tímida que arrogante»[41]. Algunos diplomáticos extranjeros, como el representante británico sir Robert Hodgson, consideraban que su modestia con los diplomáticos extranjeros resultaba atractiva, pero lo común eran los informes que hablaban del nuevo dictador español que por su aspecto no parecía en absoluto un héroe militar… Era bajito y poco impresionante, demasiado bajo y poco atractivo, algo regordete a su mediana edad, con una voz aflautada.

La apariencia física de Franco estuvo en contradicción con su reputación militar y política. Durante la Guerra Civil sus uniformes militares le encajaban bastante mal, con frecuencia le sentaban fatal, y en una ocasión que resultó embarazosa se le desgarró la manga baja el hombro cuando levantó la mano derecha para hacer el saludo brazo en alto. Su imagen física —las manos a veces sudorosas, las maneras tímidas, la voz suave y aguda, y una tendencia a caminar como un pato con exceso de peso— estaba hecha para el deleite de caricaturistas y dibujantes, y provocaba incluso sarcásticos comentarios entre parte de la élite del régimen. En una supuesta referencia a su hija Carmen, el ingenioso Sáinz Rodríguez apuntó: «Esta Carmencita cada día se parece más a su padre… por la voz»; mientras que Queipo de Llano, cuya posición relevante sería anulada al final de la guerra, se refería despectivamente a él en privado como Paca la Culona. Habrían de transcurrir al menos dos décadas antes de que Franco mejorara su imagen gracias a una dieta más alta en proteínas y tuviera mejor aspecto. De anciano, su figura de dictador sería más esbelta y razonablemente distinguida, vistiendo pulcros trajes de hombre de negocios, mejor que los uniformes en la mediana edad como victorioso Caudillo de la Guerra Civil.

Franco no era ningún héroe para varios de sus primeros ministros, y estaba claro que no tenía el estilo personal, las maneras o la apariencia que generalmente se asocian al concepto estándar de carisma. Pero en cualquier caso es evidente que su liderazgo adquirió dimensiones genuinamente carismáticas durante la Guerra Civil. La condición de Caudillo nunca fue definida en teoría[42], pero estaba basada en las ideas de legitimidad carismática. Entre los factores que contribuyeron a ello estaban:

— Su historia personal y su reputación en las campañas de Marruecos. Donde muchos otros habían muerto o sido derrotados, él casi siempre había salido victorioso.

— Las dramáticas circunstancias de 1936, en las que se creó de repente un gran movimiento nacional que reconoció su preeminencia personal entre los demás jefes militares. Como si se hubiera alzado sobre los escudos de los nobles, igual que en tiempos de los visigodos.

— Los innegables efectos de la máquina de propaganda de los nacionales, si bien menor que la de los republicanos.

— El desarrollo del estilo de liderazgo de Franco, que para muchos no fue demasiado brillante ni elocuente, pero firme, asertivo y seguro de sí mismo, convincente en el mando y capaz de comunicar sus ideas básicas a sus seguidores.

— La consolidación de una incipiente nueva cultura de los nacionales, con una autoridad basada en una nueva legitimidad histórico-cultural, y la apelación a la tradición nacional, unida a los nuevos principios y técnicas forjados durante la guerra.

— El liderazgo continuado de la victoria, aparentemente bien organizado; la persona que jamás se retiraba y siempre avanzaba.

— La culminación de un nuevo sistema de estado incipiente, que reclamaba sintetizar todos los logros de la tradición, junto con las técnicas más modernas y las necesidades del siglo XX que marcarían el comienzo de una nueva era histórica.

La exaltación propagandística comenzó desde el inicio de la Guerra Civil, pero se incrementó en el otoño de 1936, cuando Franco se convirtió en Generalísimo, y alcanzó su apogeo entre 1939 y 1940[43]. La delegación de prensa y propaganda del régimen se organizó en febrero de 1937, aún antes de que el nuevo sistema político adquiriera una forma definitiva, y aunque el culto al caudillaje era una estrategia de estado, fue expresada y reiterada con afán por los periódicos y por muchos notables y asociaciones en el seno de la zona nacional. Hacia mediados de 1937, con motivo del primer aniversario de su exaltación a la Jefatura del Estado, fue declarado el 1 de octubre Fiesta Nacional del Caudillo. La invocación «Franco, Franco, Franco» se copió del lema equivalente de los italianos «Duce, Duce, Duce». El estilo externo era claramente fascista, muy diferente del autoritarismo (en teoría, constitucional) mucho más moderado y menos llamativo de la vecina Portugal bajo Salazar[44]. Por el contrario, se hizo más hincapié en el liderazgo estrictamente militar, y en comparación con Italia, se acuñó la consigna «Los césares eran generales victoriosos». De modo que los aspectos clave de los esfuerzos por adquirir legitimidad fueron más bonapartistas o pretorianos que fascistas. Todo ello puede que no fuera lógico o consistente, pero resultó pragmático y efectivo en la práctica.

Y así fue como Franco se convirtió, como rezaba otra consigna, en «el arquetipo de la patria española», en una encarnación de una misión nacional de destino, e incluso más ampliamente, de la lucha contra el comunismo, siendo proyectado como un salvador de la civilización occidental.

8
La victoria en la Guerra Civil
(1936-1939)

La extensa jefatura de Franco comenzó con el revés militar que supuso no poder tomar Madrid en el otoño de 1936. Aquel sería su único error importante en toda la Guerra Civil. Durante los seis primeros meses, intentó mantener su ventaja cualitativa apoyándose en las mejores unidades del ejército y, en especial, en la Legión y los Regulares, las mejor preparadas y organizadas. Al igual que los republicanos, los nacionales movilizaron contingentes de milicianos, sobre todo falangistas y carlistas, y el 5 de agosto incorporaron a filas a todos los reclutas que habían sido llamados entre 1933 y 1935, iniciando nuevos programas de formación de oficiales, lo que llevaría algún tiempo. De ahí que en la fase inicial Franco confiara en sus fuerzas de élite para las principales operaciones ofensivas: unos 20.000 hombres que no pudieron ser trasladados en su totalidad desde Marruecos hasta finales de septiembre, tras el error que cometió el gobierno republicano de levantar temporalmente el bloqueo del Estrecho. Luego agrupó sus fuerzas para marchar sobre Madrid, aunque tuvo que enviar algunas unidades para apuntalar otros frentes, como en la heroica defensa de Oviedo —fuertemente sitiada— que llevó a cabo el general Antonio Aranda[1]. En una de sus primeras instrucciones operativas tras asumir el mando supremo, Franco aseguraba:

La situación en Oviedo ocupa a un gran número de fuerzas del enemigo, que si fuese liberado, podría ejercer una presión decisiva en otros sectores del frente norte. El impacto moral y político de una evacuación total de Oviedo sería terrible en el extranjero y en España, y muy perjudicial para nuestra causa nacional[2].

Con aquella instrucción Franco marcaba la que sería su línea política estratégica y táctica a lo largo de la guerra: ningún frente secundario sería abandonado. Todos los sectores, incluso aquellos con un valor estratégico limitado, debían defenderse con tenacidad, porque en este tipo de conflictos, la moral y el prestigio, junto con la opinión internacional, así como el control total del territorio, iban a ser fundamentales. Ninguna derrota, por pequeña que fuera, debía aceptarse.

Otros dos factores contribuyeron al fracaso de la toma de Madrid. En octubre, Franco tuvo que dedicar bastante atención a la creación del nuevo aparato del Estado, y desde el mes de septiembre sus unidades de vanguardia se enfrentaban a un mayor número de milicianos que oponían una resistencia tenaz, lo que ralentizaba el avance de forma considerable. La fatiga en las principales columnas empezó a ser un problema, así como la necesidad de disponer de un mejor armamento y acumular abastecimientos. La escasez de munición no se pudo resolver hasta finales de octubre. El entonces coronel Carlos Asensio, que mandaba la vanguardia de las columnas de choque de Franco y que después sería ministro del Ejército y jefe de la Casa Militar del Caudillo, escribiría veinte años después: «Nuestro avance, por falta de efectivos, resultaba tremendamente lento»[3]. En agosto, las unidades de Franco avanzaron una media de veinte kilómetros diarios; en septiembre, se redujo a siete kilómetros, y en octubre fue aún mucho menos a medida que las fuerzas se iban concentrando para organizar un gran asalto y conquistar la capital. Se añadieron lo mejor de los batallones de reclutas regulares, así como las mejores banderas de Falange (batallones), mandados por oficiales de carrera. Por otro lado, la inteligencia militar de Franco no era buena y es muy probable que desconociera que el bando republicano estaba organizando brigadas de infantería de un nuevo ejército regular. Tampoco supo de la llegada inminente de un considerable número de armas modernas soviéticas, junto a especialistas militares, al frente de Madrid. Y lo cierto es que un avance más rápido sobre la capital no era posible sin retirar tropas de otros frentes, con el riesgo de provocar su pérdida.

Las nuevas armas soviéticas manejadas por técnicos rusos iniciaron el 29 de octubre un pequeño contraataque contra el flanco derecho de la vanguardia de las fuerzas nacionales, acción que se repitió cinco días después. Los tanques soviéticos T-26, de nueve toneladas, con su armamento pesado y su cañón de 45 mm, eran muy superiores al escaso número de vehículos ligeramente blindados, con ametralladoras pero sin cañón en la torreta, que Franco había recibido de Italia y Alemania. Sin embargo, ambos ataques fracasaron porque las fuerzas republicanas carecían de preparación para coordinar los asaltos de la infantería y la artillería con un avance rápido de los tanques. La experimentada infantería nacional respondió con un arma improvisada (botellas llenas de gasolina u otros líquidos inflamables) que se utilizó contra los tanques soviéticos, la misma técnica que tres años después emplearían las tropas finlandesas contra los blindados del ejército rojo que invadieron su país y a los que llamaron «cócteles Mólotov»[4]. Del mismo modo, la pequeña fuerza aérea de Franco consiguió ser superior en el aire, tras los combates ocurridos hasta el mes de octubre, ventaja que desaparecía al mes siguiente, cuando tuvo que enfrentarse a un mayor número de aviones soviéticos, mucho más modernos, pilotados por aviadores rusos.

Franco optó por no tener en cuenta lo que establecía la doctrina del Manual del Estado Mayor General de 1925, que aconsejaba que un gran asalto frontal tenía que estar precedido de diferentes ataques menores, para debilitar al enemigo y forzarlo a agotar sus reservas, y que solo debía llevarse a cabo cuando se dispusiera de un número de tropas superior[5]. Sus tropas eran muy inferiores en número, pero Franco confiaba en la mejor calidad y mayor eficacia de sus hombres, que concentrados y coordinados, atacarían por un perímetro pequeño para conquistar Madrid. Asimismo, optó por la ruta más directa desde el suroeste, aunque alguno de sus jefes militares, como Yagüe, preferían maniobrar hacia el norte o el noroeste, atacando desde la montaña o desde el sureste.

La operación se inició el 6 de noviembre con tres columnas y 13.000 hombres, aunque más adelante se reforzaron hasta llegar a los 20.000 soldados. Las unidades de élite no tenían aquí la capacidad de maniobrar en campo abierto, que era su principal ventaja. Y al segundo día los republicanos se hicieron con una copia del plan de ataque. Todas las «brigadas mixtas» del nuevo ejército popular participaron en la defensa de la capital. El asalto de Franco logró abrir una brecha en el extremo occidental de la ciudad, pero no pudo continuar avanzando. Y al carecer de una mayor potencia de fuego, Franco no quiso forzar a sus tropas a emprender ataques suicidas, si bien, frustrado, ordenó varios bombardeos nocturnos sobre diferentes lugares de la ciudad para asustar a la población, pues los cazas soviéticos, mucho más veloces, impedían los bombardeos diurnos[6]. Los pocos aviones disponibles y la limitada carga de bombas que llevaban causaron la muerte de unos 200 civiles. Y después de varios días, canceló los bombardeos de la ciudad, que resultaban ineficaces desde el aspecto militar y eran muy costosos desde el punto de vista moral y político. Por su lado, el primer gran contraataque de las brigadas mixtas reveló que el nuevo ejército popular apenas si era más eficaz que los grupos de milicianos. Sin embargo, hacia el 23 de noviembre las unidades de élite de Franco habían sufrido al menos el 30 por ciento de bajas y estaban a punto de perder su superioridad en combate. Durante diciembre y los primeros días de enero, Franco insistió en su ofensiva, añadiendo refuerzos y maniobrando hacia el noroeste para intentar penetrar en las defensas de Madrid, pero sin la fuerza necesaria para conseguir un avance significativo.

La defensa de Madrid fue el primer y prácticamente único triunfo del ejército popular, y supuso que la Guerra Civil se convertiría en una larga contienda de desgaste. El éxito republicano se debió a varios factores: 1) la organización de las primeras unidades del nuevo ejército, que fue superior a la de la milicia; 2) la ventaja de luchar desde posiciones defensivas parcialmente fortificadas; 3) la llegada de cantidades significativas de armas soviéticas, lo que dotó a los defensores de una superioridad temporal en capacidad de fuego, blindados y aviones —los nuevos modelos de aviones soviéticos eran superiores a los modelos anticuados italianos y alemanes que le habían enviado a Franco—; 4) un liderazgo más decidido (incluyendo la asistencia de consejeros militares soviéticos) que levantó la moral, y 5) el número limitado de las fuerzas de Franco y su dependencia inicial de un ataque frontal. Como el mismo Franco observó: «El enemigo tiene masa y fuerza y hace buen uso de las armas, a pesar de que carece de oficiales y suboficiales y de moral»[7].

La batalla marcó un punto de inflexión, y el final del plan de los nacionales de obtener una victoria relativamente rápida. Esta sería su mayor decepción en toda la guerra. En octubre estaban seguros de poder tomar rápidamente la capital y poner así fin a un conflicto espantoso. El fracaso provocó un hundimiento de la moral, hasta el punto de que el comandante Antonio Castejón, herido tras haber dirigido una de las columnas de asalto, confesaría con amargura a un corresponsal americano: «Nosotros, que somos los que hicimos esta rebelión, somos los golpeados»[8].

Sin embargo, si la batalla de Madrid fue el mayor fracaso de Franco, sus consecuencias demostraron que sus camaradas no se habían equivocado al elegirlo como comandante en jefe. Su calma imperturbable y su confianza en sí mismo se transmitieron a su equipo de colaboradores y a los demás subordinados, que reflejaron su determinación de seguir adelante pese a los obstáculos. Desde entonces, los dos bandos se concentraron en formar grandes ejércitos para un conflicto agotador.

Durante algunos meses, el ejército popular creció más rápidamente con la incorporación de los 41.000 voluntarios de las Brigadas Internacionales, unas unidades especiales, organizadas por los comunistas y reclutadas por la Comintern por toda Europa y América, que empezaron a entrar en combate en noviembre. La notable intervención soviética había cambiado el equilibrio de fuerzas, y Stalin, presumiblemente, calculó que aquello podría ser suficiente para que las fuerzas del Frente Popular vencieran.

Y si ello no ocurrió fue en parte por la decisión de Mussolini y de Hitler de responder a la escalada soviética con una contraescalada aún mayor. Hitler envió toda una unidad de combate aérea, la Legión Cóndor, compuesta por 90 aviones y un total de casi 7.000 hombres, junto con armas antiaéreas y blindados ligeros. Mussolini fue aún más lejos y envió más aviones y armas, y a las pocas semanas, unidades completas de infantería, inicialmente integradas en su mayor parte por la milicia del Partido Fascista (apenas un poco más eficaz que la milicia revolucionaria), que a principios de 1937 alcanzaron la cifra de 45.000 combatientes (además de la artillería y los aviones). Poco después, casi la mitad de esas tropas se retirarían. Y las fuerzas directas de Franco aumentaron gracias a un reclutamiento intensivo en Marruecos, que proporcionó entre 60.000 y 70.000 voluntarios dispuestos al combate.

El 18 de noviembre, Hitler y Mussolini reconocieron el nuevo régimen de Franco como el único gobierno legítimo de España, y diez días después Franco firmó un tratado secreto con Mussolini, su acuerdo más importante durante la guerra. Italia se comprometía a garantizar «la independencia y la integridad de España» y ambas naciones se prometían apoyo mutuo, consejo y amistad, asegurando que no permitirían que ninguno de sus territorios fuera utilizado por una tercera potencia contra ellos, lo que iba dirigido a impedir que Francia pudiera utilizar España como paso de sus tropas entre África y Europa. El tratado también comprometía a ambos gobiernos a una benévola neutralidad en el caso de guerra con una tercera potencia, y a proporcionar abastecimientos e instalaciones[9].

Ese tratado secreto marcó el comienzo del creciente apoyo italiano, pese a que Franco solo había pedido armas y fuerza aérea y no estaba del todo satisfecho con la llegada de un número cada vez mayor de tropas de infantería italianas de dudosa calidad. El 9 de diciembre había solicitado, «tan pronto como fuera posible»[10], una división italiana de tropas regulares y otra alemana, pero Hitler nunca tuvo intención de enviarla. Mussolini decidió involucrarse más porque intuía que el resultado de la guerra en España sería vital para el futuro de la política italiana en el Mediterráneo. Hitler siempre permaneció al margen, pues no tenía ambiciones concretas en la zona, y estaba dispuesto a dejar que Mussolini actuara. A finales de 1936, Hitler hizo el primero de una serie de comentarios en los que afirmó que para Alemania lo más útil de la guerra española se hallaba en su capacidad de distraer a otras potencias sobre las actividades alemanas en Europa central, por lo que podría ser deseable que el conflicto se prolongara, siempre que Franco no lo perdiera.

En enero, como consecuencia de la acumulación de fuerzas italianas, Franco tuvo que aceptar a regañadientes la presencia de un pequeño equipo de cinco oficiales italianos, que actuaron como asesores, y de otros tantos alemanes, con la esperanza de deshacerse de ellos tan pronto como fuera posible. En febrero de 1937, Málaga, con unas defensas desorganizadas, fue tomada tras un rápido ataque combinado de las tropas italianas y de Franco.

Pero su principal objetivo se mantendría durante un mes más en los renovados intentos de conquistar Madrid. La operación de mayor envergadura se proyectó para mediados de febrero, cuando lanzó un gran ataque por el valle del Jarama para asaltar la capital desde el sur y el este. Aquello supuso un gran esfuerzo de maniobras para reabrir la guerra, y por vez primera grandes contingentes de hombres se encontraron directamente en campo abierto. Aunque los nacionales ganaron algún terreno, no pudieron conseguir el objetivo y abrir una brecha decisiva. Las brigadas mixtas republicanas llevaron a cabo una de sus batallas más efectivas, asistidas por la inicial superioridad aérea republicana, y las bajas por ambos bandos fueron más elevadas que las causadas en las acciones, relativamente más limitadas, de la periferia de Madrid.

El último intento de rodear la capital fue la batalla de Guadalajara, que se lanzó en marzo desde el norte, en una operación conjunta en la que el esfuerzo principal corrió a cargo del recientemente constituido Corpo di Truppe Volontarie (CTV, de nacionalidad italiana), pero que apenas tuvo coordinación con los nacionales. A pesar de la acometida inicial, el avance italiano fue repelido por las brigadas mixtas, apoyadas por los tanques soviéticos y su control del espacio aéreo. Y pese a que la ofensiva consiguió un pequeño avance territorial, al final acabaron abandonando precipitadamente las líneas más adelantadas, lo que daría lugar a una importante victoria propagandística de los republicanos. La batalla de Guadalajara se saldó con alrededor de 200 prisioneros italianos, fue aclamada por los republicanos como «la primera derrota del fascismo»[11] y supuso el estancamiento del frente central.

Sin embargo, el fracaso italiano produjo en Franco una sombría satisfacción —al igual que en otros muchos mandos nacionales—, ya que recelaba de la autonomía de un cuerpo de ejército extranjero. Esto le permitiría a Franco librarse de la tutela extranjera[12]. El CTV fue reducido y reformado, perdiendo su autonomía, y pasó a integrarse bajo el mando general de Franco.

Los fascistas italianos que vinieron a España a menudo se sorprendían del carácter de extrema derecha del nuevo régimen, al que tildaban de «reaccionario» y «clerical». Por el contrario, les gustaba considerar a la Falange como un partido de ideología «moderna» y «progresista», aun cuando desaprobaran el radicalismo verbal de los falangistas. Hubo algún interés en alentar a Franco para que adoptara una variante del modelo político italiano y se le dieron algunos consejos en este sentido, pero la conclusión final fue que el régimen español tenía demasiada idiosincrasia nacional y que sería un error presionarlo en exceso. Hitler fue incluso más categórico cuando afirmó que el modelo alemán era inapropiado para España y que el Tercer Reich aceptaría cualquier nuevo régimen firmemente antiizquierdista que Franco quisiera imponer, ya fuera puramente militar, monárquico o semifascista. Por ello, cuando el general Wilhelm Faupel, el primer embajador de Hitler ante los nacionales, se excedió marcando directrices, Franco pidió su sustitución y en su lugar Hitler envió a Eberhard von Stohrer, un diplomático muy experimentado y discreto.

Franco recibió importantes cargamentos de armas, generalmente a crédito, y en agosto de 1937 su embajador firmó un acuerdo en Roma por el cual un consorcio de bancos italianos (en parte, propiedad del gobierno italiano) le proporcionaba un crédito considerable para pagar la mayor parte de los abastecimientos. Los términos del contrato fueron más generosos que los que propuso Hitler (por no hablar de las estrictas condiciones que Stalin impuso al bando republicano), que solo requirió unos pequeños desembolsos durante la guerra.

En marzo de 1937, la movilización y el programa de formación del ejército nacional se pusieron bajo el mando del general Luis Orgaz, un cercano colaborador de Franco. Durante el curso de la guerra, la Oficina de Movilización, Instrucción y Rehabilitación (MIR) amplió a veintidós el número de escuelas de instrucción para oficiales y suboficiales, en las que había algunos consejeros alemanes. En poco tiempo formaron a más de 30.000 nuevos oficiales de reserva (alféreces provisionales) y a cerca de 20.000 suboficiales, hombres que, en cualquier caso, estaban mejor entrenados que los del bando republicano y que ayudaron al ejército nacional a mantener cierta superioridad en combate. Cuando el MIR comenzó a operar, Franco ya había reclutado a 290.000 hombres. Aquel mismo mes llamó a filas a las quintas que había hasta 1930, movilizando a todos los hombres de entre 21 y 28 años. Posteriormente, el límite de edad se fue rebajando, hasta que el 9 de agosto de 1938 se reclutó a los jóvenes de 18 años[13]. Este sistema le proporcionó, al menos, 450.000 reclutas, y otros 100.000 más se sumaron con la incorporación de una selección de prisioneros republicanos a partir de mediados de 1937[14]. Desde el principio hasta el final de la guerra, las fuerzas nacionales movilizaron a más de un millón de hombres, y para cuando llegó el fin del conflicto, las unidades de infantería de Franco sumaban más de 840.000 hombres, aunque el reclutamiento republicano fue mucho más amplio. El ejército nacional nunca llegó a ser una maquinaria militar de primer nivel del siglo XX, pero, en comparación, sí tuvo ciertas ventajas en liderazgo y organización, y al final de la guerra, en armamento. Como observó en su diario el general José Solchaga, uno de los comandantes veteranos de Franco: «¡Menos mal que los rojos son peores!»[15].

Mussolini y los mandos italianos y alemanes que se hallaban en España criticaron a Franco por la lentitud de sus operaciones, pero el nuevo Caudillo no podía actuar de otro modo, pues su organización militar nunca adquirió la eficacia necesaria para actuar con mayor rapidez y agilidad. Franco tuvo oportunidad de explicar a los italianos las peculiaridades propias de la revolucionaria Guerra Civil española, en la que no solo había un adversario en el frente de batalla, sino también una considerable población enemiga. Por ello insistió en que no se podía golpear al enemigo en un único frente, puesto que había que mantener la moral en los demás frentes y proceder paso a paso, de forma metódica, y ocupando y consolidando cada avance provincia por provincia[16]. Puesto que las operaciones eran limitadas, los daños para la población civil suponían un coste menor de lo que unos años después la Royal Air Force calificaría, cínicamente, como «daños colaterales»[17].

En años posteriores, los que criticaron la labor de Franco afirmarían que aquel ritmo lento en las operaciones estaba diseñado para realizar purgas masivas en cada lugar conquistado, pero los hechos no parecen confirmar esta tesis. A medida que Franco fue consolidando su poder personal e institucional durante el otoño y el invierno de 1936 y 1937, el número de ejecuciones políticas era cada vez menor, y durante la segunda mitad de la guerra hubo relativamente pocas, reduciéndose más o menos en función de las que se producían en la zona republicana.

Franco tomó su decisión estratégica más relevante después del estancamiento del frente central tras la ofensiva de Guadalajara, cuando aceptó el consejo del jefe de su estado mayor, el general Juan Vigón, de otros mandos y de los comandantes de la Legión Cóndor. Todos eran de la opinión de que el frente de Madrid estaba siendo defendido por un gran número de combatientes republicanos, equipados con las nuevas armas soviéticas, al tiempo que contaban con superioridad aérea, por lo que en aquel momento era un hueso demasiado duro de roer. Por el contrario, si se optaba por la conquista de la aislada zona norte republicana, que poseía la mayor parte de la industria pesada, las minas de carbón y hierro, una población cualificada y la principal industria armamentística antes de iniciarse la guerra, cambiaría el equilibrio de fuerzas y de poder.

La ofensiva del norte comenzó el 31 de marzo de 1937, al principio con un número escaso de combatientes (no más de 40.000 soldados de infantería), pero con la capacidad de concentrarse en determinados puntos de ataque, lo que les proporcionaba una superioridad local, apoyados por unos 200 aviones y otras tantas piezas de artillería. El núcleo principal de las fuerzas de asalto estaba compuesto, una vez más, por las unidades superiores, principalmente las brigadas de Navarra, recientemente organizadas y formadas en gran medida por entusiastas voluntarios carlistas integrados en minidivisiones de 6.000 hombres cada una. La táctica general consistía en que cada ataque fuera precedido de fuego de artillería y de un intenso bombardeo desde el aire. Fue la primera vez que en Europa surgió el uso de armas combinadas, tal y como se llevaría a cabo pocos años después durante la Segunda Guerra Mundial —aunque sin la intervención de divisiones acorazadas—, con el apoyo más o menos sistemático de bombardeos tierra-aire, tácticas ya intuidas en el frente occidental durante la Gran Guerra en 1917 y 1918. El apoyo aéreo de los alemanes e italianos hizo posible el avance de las tropas de Franco.

Las intensas lluvias primaverales, el terreno montañoso de la zona y la resistencia del enemigo ralentizaron los movimientos durante el mes de abril, pero después el avance se fue acelerando y toda la provincia de Vizcaya fue ocupada a mediados de junio, con lo que la totalidad del País Vasco quedaba bajo el control de Franco. La zona republicana del norte estaba muy debilitada, y la conquista del bastión del nacionalismo católico vasco (el único sector católico que se había puesto del lado republicano) simplificaba la problemática religiosa y animaba al episcopado español a emitir su famosa Carta colectiva, en apoyo a Franco, el día 1 de julio. Además, el poder de Franco sobre los demás mandos militares se incrementó cuando Mola, el comandante jefe de la ofensiva del norte, murió en un accidente de aviación el 3 de junio. Franco y Mola habían sido capaces de trabajar juntos de forma cordial en asuntos militares, pero Mola era quizá el único rival político en el alto mando[18]. El todavía por unos meses embajador alemán en Salamanca, Wilhelm Faupel, informaría que Franco se sintió aliviado con la desaparición de Mola, cuyo mando en el norte asumiría el general Fidel Dávila, hombre absolutamente leal a Franco.

En años posteriores, diversos historiadores y analistas han hecho hincapié en que aquellas muertes fortuitas despejaron el camino a Franco de otros posibles líderes: Balmes en Canarias; Sanjurjo, designado jefe de la insurrección —aunque seguramente nunca lo habría sido—, y finalmente Mola, lo más cercano a un rival militar[19]. Para los Regulares, todas aquellas muertes habrían sido ejemplos evidentes de la baraka de Franco, de su buena suerte. Y lo cierto es que los colaboradores más cercanos a Mola no pudieron encontrar evidencia alguna de que aquello no fuera más que un fatal accidente de su general[20], por más que los agentes de Franco actuaran rápidamente para confiscar sus documentos personales.

Durante la campaña de Vizcaya tuvo lugar el incidente militar más notorio de las acciones de guerra de bombardeo aéreo, aunque ni mucho menos fue el más mortífero. Ocurrió el 27 de abril en Guernica, una pequeña población de 5.000 habitantes y lugar tradicional de celebración de las ceremonias políticas y culturales más importantes del País Vasco. Después de las acciones de bombardeo aéreo sobre Madrid el anterior mes de noviembre, Franco había cancelado los ataques indiscriminados sobre las ciudades, convencido de que los llamados «bombardeos del terror» podían ser contraproducentes. En enero de 1937 se había denegado el permiso a los mandos de la Legión Cóndor para llevar a cabo un bombardeo de castigo sobre Bilbao, después de que unos civiles vascos mataran a golpes a un piloto alemán cuyo avión había sido derribado. Las órdenes especificaban que únicamente los centros militares o de apoyo estratégico militar podían ser objetivo de los bombardeos, aunque ello incluía a las ciudades cercanas a los frentes que servían de apoyo directo a las operaciones de combate. De ahí que la ciudad vizcaína de Durango, que era un importante eje de comunicaciones y transporte, situada detrás de las líneas, fuera bombardeada al principio de la campaña, con el resultado de más de 200 civiles muertos.

Guernica fue seleccionada como objetivo por el teniente coronel Wolfram von Richtofen[21], que era el primo más joven del famoso aviador Barón Rojo de la Primera Guerra Mundial y jefe del estado mayor de la Legión Cóndor, y se hizo por varias razones: había allí varios batallones de soldados y tres fábricas de armas; se encontraba cerca de los frentes y conectaba con la principal línea defensiva vasca mediante un puente por el que los defensores podrían retirarse. El objetivo de Richthofen era destruir el cruce principal cerca del frente para bloquear los movimientos de las tropas vascas y permitir que Mola pudiera romperlo para rodearlas un poco más al norte. Pero la operación aérea en sí fue inútil, porque Mola continuó su avance directamente hacia el noreste sin rodear la ciudad.

El ataque fue una operación rutinaria llevada a cabo por veintidós bombarderos alemanes medianos y tres italianos, acompañados de quince cazas. Cada bombardero hizo una pasada sobre la ciudad, las instalaciones militares, el puente y las carreteras próximas. La precisión del bombardeo era imposible de calcular con la tecnología existente, y la única forma de acertar en los objetivos era soltando las bombas sobre la zona. Fue una operación de rutina, similar a la reciente incursión sobre Durango, que no había provocado atención alguna. Guernica, sin embargo, tenía muchas construcciones de madera y las bombas incendiarias (bastante parecidas a las que se hacían en una de las fábricas de armas de la ciudad) originaron un devastador incendio que calcinó prácticamente las tres cuartas partes de los edificios. Además, uno de los siete refugios antiaéreos recibió el impacto directo de una bomba. A consecuencia del ataque, murieron 126 personas[22], menos que en Durango, aunque no dejaba de ser un número relativamente alto para la guerra de España, en la que hubo escasos bombardeos sobre las ciudades.

A los pocos días, el bombardeo de Guernica se difundió por todo el mundo como una atrocidad planificada a modo de bombardeo de terror sobre una población civil sin objetivo militar alguno. La cifra de víctimas se aumentó un 1.000 por cien. El periodista británico George L. Steer fue quien escribió la primera crónica para los lectores británicos. No era particularmente proizquierdista, pero quiso dramatizar de forma exagerada para que el pueblo británico sintiera los pavorosos efectos de los bombardeos sobre las ciudades y preparar así a sus compatriotas ante la guerra. Guernica se convirtió en una formidable campaña de propaganda internacional para los republicanos y la Comintern, que ya había reparado en que los bombardeos aéreos eran el arma más eficaz de agitación y propaganda contra el enemigo, muy superior al impacto de las ejecuciones políticas. En las democracias occidentales, la gente de la calle no tenía miedo a las ejecuciones políticas, pero cada vez sentía más pánico ante la posibilidad de ser bombardeada[23]. El nombre de Guernica se elevaría definitivamente hasta la categoría de icono del horror con el gran cuadro que Picasso presentó en la Exposición Mundial de París de 1937. Y se convirtió en el símbolo artístico de protesta universal contra la crueldad de las guerras del siglo XX, puesto que el propio artista eliminó los símbolos partidistas que había en los bocetos originales de la obra[24].

Ante el escándalo generado, el gobierno de Franco se equivocó al negarse a admitir la verdad. El propio Franco no tuvo conocimiento previo del ataque, dado que los detalles de las operaciones diarias de la campaña del norte no llegaban necesariamente a su cuartel general, aunque en el de Mola sí que lo debieron de conocer. Pero en lugar de reconocer los hechos —algo no muy diferente de lo que otros mandos militares harían en la siguiente generación—, las autoridades nacionales se sintieron abochornadas e intentaron eludir la cuestión, negaron incluso que el bombardeo se hubiera producido y afirmaron que los incendios que destruyeron la mayor parte de la ciudad habían sido provocados por los anarquistas en su retirada (como, de hecho, había sucedido en Irún en septiembre de 1936, durante su huida hacia la frontera francesa). Y como en tantas otras situaciones, el intento de encubrimiento fue más perjudicial que beneficioso. Incluso Hitler se irritó ante el escándalo e insistió a Franco en que la Legión Cóndor debía ser exculpada de toda responsabilidad. Sin embargo, irónicamente, todo el asunto podría haber redundado en su favor, porque tuvo el efecto de concentrar las miradas en la capacidad destructora de la Luftwaffe, creando así un temor que intensificaría la política de apaciguamiento hacia Alemania[25].

Pero Franco se mantuvo en su posición y ordenó a Kindelán que le enviara al comandante Richtofen el siguiente mensaje:

Por indicación del Generalísimo participo a V. E. que no deberá ser bombardeada ninguna población abierta y sin tropas o industrias militares sin orden expresa del Generalísimo o del General Jefe del Aire. Quedan exceptuados naturalmente los objetivos tácticos inmediatos del campo de batalla[26].

El asalto a Santander —en el centro de la zona norte republicana— comenzó el 24 de agosto. Franco pudo concentrar a 90.000 hombres y reforzar la artillería, mientras que los defensores republicanos estaban desorganizados y carecían de motivación. Las fuerzas de Franco hicieron una operación en pinza que obtuvo un resultado inmediato, en buena medida porque las unidades vascas que se habían retirado hacia el interior estaban negociando su rendición con los mandos italianos. Se hicieron numerosos prisioneros y la ocupación de Santander se completó el 1 de septiembre. Fue una de las operaciones más rápidas de la Guerra Civil.

La conquista de Asturias, el último sector del norte que faltaba, comenzó poco después. La resistencia fue mayor, porque las fuerzas republicanas asturianas se apoyaban en los movimientos obreros revolucionarios, que se defendieron con firmeza en las montañas. Esta última fase se prolongó casi dos meses, hasta el 24 de octubre, aunque no todos los republicanos se rindieron; algunos se echaron al monte y realizaron sabotajes y acciones de guerrilla durante años. Aquella fue una operación característica de Franco, larga y lenta, y logró un triunfo absoluto con muy pocas bajas. Fue seguida de una fuerte represión, puesto que Asturias había sido uno de los centros clave para el movimiento revolucionario. Aunque el riguroso sistema de tribunales militares que Franco había instituido a primeros de año había reducido el número de ejecuciones masivas llevadas a cabo tras la conquista de Málaga (posiblemente, cerca de 4.000), en Asturias hubo al menos 2.000 ejecuciones, proporcionalmente muchas más que tras la conquista de Vizcaya y Santander[27].

La pérdida de la zona septentrional fue un desastre estratégico para la República. Sus fuerzas en el norte estaban divididas en tres gobiernos diferentes y resultó más fácil derrotarlas en operaciones sucesivas. El gobierno republicano envió hasta 100 aviones de combate, la mayoría soviéticos, que fueron destruidos por la ya superior fuerza aérea de Franco. Los nacionales capturaron una gran cantidad de armamento que emplearon para equipar a un ejército cada vez más numeroso, e hicieron más de 100.000 prisioneros, de los que al menos la mitad pasaron a ser nuevos reclutas nacionales. En conjunto, la operación del norte supuso un cambio en el potencial de ambos ejércitos de casi 250.000 hombres. El historiador militar Jesús Salas Larrazábal ha calculado que a primeros de agosto de 1937 la correlación de fuerzas entre los dos bandos era de 10 a 9 a favor de los republicanos, mientras que a finales de octubre, después de que Franco completara la campaña del sector septentrional, dicha proporción era de 86 a 100 a favor de los nacionales. De ahí que en un memorándum que Franco preparó unos meses después, expresara su convicción de que por fin había ganado la mano[28].

Desde que Franco decidió centrar su ofensiva en la zona norte, el mando republicano tuvo su mejor oportunidad estratégica para tomar la iniciativa. La fuerza principal del ejército popular se hallaba en la región central en torno a Madrid. A finales de mayo, los republicanos iniciaron una pequeña ofensiva para hacerse con La Granja, al noroeste de la capital, pero el intento fracasó por completo tras encontrarse con la defensa de los nacionales, dura como siempre, aunque indirectamente pasaría a la literatura universal como escenario de la obra de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas. Tampoco el mando republicano pudo aprovechar el envío de refuerzos que tuvo que hacer Franco a la zona central, que retrasó las operaciones en Vizcaya una semana. Los republicanos fueron incapaces de concentrar una gran fuerza para distraer a Franco antes de la caída de Bilbao.

El 5 de julio de 1937, el ejército popular lanzó su primera gran ofensiva de la guerra, que sería conocida como la batalla de Brunete. Fue el único gran ataque republicano que no se desarrolló en el noreste peninsular. La operación estaba diseñada como un movimiento en pinza para cortar a las fuerzas de Franco al oeste y al noroeste de Madrid, pero el flanco sur republicano no se movió. La parte principal de la ofensiva contó con 80.000 hombres pertenecientes a las unidades más experimentadas y mejor equipadas del ejército republicano, que eran en su mayoría comunistas o dirigidos por comunistas. La sorpresa fue casi completa para las pequeñas fuerzas defensivas, y los republicanos abrieron una brecha inicial gracias a la aplastante superioridad de sus armas[29].

Lo que ocurrió después del primer día de éxito republicano en Brunete supondría una predicción para el resto de la guerra. Pese a que el ejército popular a menudo luchaba bien a la defensiva, los nacionales demostraron, una vez más, que ellos podían hacerlo mejor, y que eran capaces de resistir desesperadamente en una serie de puntos clave con algunas unidades pequeñas. El alto mando del campo republicano reveló incertidumbre y falta de iniciativa, y sus oficiales fueron incapaces de mantener el impulso ofensivo. Los tanques soviéticos y la cobertura aérea constituyeron un apoyo limitado, pues carecían de formación y coordinación en el empleo de ambas armas en operaciones combinadas.

Brunete proporcionó un breve respiro para la ofensiva del norte. Franco, al principio, vaciló sobre si la iniciativa del ataque republicano podía ser detenida con el envío de algunos refuerzos, pero decidió seguir su principio de negar al enemigo el menor éxito y optó por trasladar a su principal fuerza aérea y de infantería. La movilización se llevó a cabo más rápido de lo habitual y sus aviones se hicieron con el control aéreo, ayudando a terminar con lo que quedaba de la ofensiva republicana y a recuperar el terreno perdido. Durante la campaña de Vizcaya, Franco había permanecido en su cuartel general, pero en la breve contraofensiva de Brunete trasladó su puesto de mando muy cerca del frente. El fracaso de aquella operación dejó por vez primera a los republicanos muy debilitados en el frente central, pero Franco, que fue aconsejado con convicción por su estado mayor, volvió a dirigir su ofensiva para completar la conquista del norte.

En ese momento el mando republicano quiso situar el foco de la guerra en el noreste, en Aragón y Cataluña, donde tendrían lugar las grandes batallas de la guerra. En dichas regiones el gobierno republicano y los comunistas, que cada vez tenían más influencia y poder, intentaron dominar los principales bastiones anarquistas y movilizar plenamente todos los recursos de Cataluña, que estaban siendo infrautilizados. Las principales fuerzas comunistas se trasladaron al noreste, y el 24 de agosto comenzó la ofensiva de Aragón, en Belchite, en otro fallido esfuerzo por desviar a Franco de la conquista del norte.

Sobre el papel, todas las ofensivas del general Vicente Rojo, jefe del estado mayor republicano, estaban bien diseñadas. Cada una iba dirigida a lograr avances decisivos contra las posiciones enemigas, relativamente más débiles. Y cada una de ellas siguió el mismo curso para obtener el mismo desenlace: lograr la sorpresa táctica y un avance inicial, al que como en los casos anteriores, los nacionales resistieron con determinación, quedando la invasión republicana empantanada, a lo que seguía la llegada de los refuerzos de Franco que ponían fin a la ofensiva. El fracaso de Belchite, donde los republicanos dispusieron incluso de una mayor superioridad que en Brunete, fue una grave decepción para la cúpula del ejército popular, que creía erróneamente que, por fin, sus jóvenes oficiales de combate habían adquirido la formación adecuada.

La lucha de desgaste continuó en ambos ejércitos, al tiempo que estos aumentaban su número cada vez más. A finales de 1937 el ejército de Franco, con 700.000 hombres aproximadamente, había alcanzado una paridad numérica con el enemigo, y estaba mejor equipado y dirigido. Con semejante fuerza planeó otra gran operación para asaltar Madrid desde el noreste, aunque transcurrirían más de dos meses antes de llevarse a cabo. La nueva ofensiva se organizó muy despacio, como era habitual.

El líder del gobierno republicano, Juan Negrín, y su jefe del ejército, Vicente Rojo, idearon un ataque preventivo sobre una de las posiciones más expuestas de los nacionales. El objetivo era Teruel, al sur de Aragón, que estaba rodeada por territorio republicano por tres lados, y que, como casi todos los frentes secundarios, se encontraba débilmente defendida. En diciembre de 1937, una pequeña ofensiva republicana ocupó rápidamente casi todo el saliente este de Teruel, excepto la ciudad misma, que resistió con firmeza.

Para sorpresa y disgusto de algunos miembros de su equipo[30] y de los mandos de la Legión Cóndor, Franco reaccionó «como un toro ante un trapo rojo» para convertirse «en un bombero de la estrategia»[31]. Pospuso y luego canceló su propia operación para liberar la ciudad asediada, e ignoró por completo un telegrama de Mussolini, del 2 de enero, en el que le instaba a tomar medidas decisivas para acabar la guerra. Además, el mal tiempo, con temperaturas extremas (el más frío de toda la guerra), y el escarpado terreno dificultaron el contraataque, que también adoleció de vigor y determinación[32], por lo que los exhaustos y amargados defensores de Teruel se rindieron finalmente el 8 de enero de 1938.

Pero Franco no tenía ninguna intención de permitir que los republicanos se apropiaran de la única provincia que los nacionales habían conquistado desde los primeros días del conflicto. Consultó tan solo con unos cuantos miembros de su estado mayor, puesto que tras convertirse en Generalísimo, se consideraba cada vez más un instrumento de la Providencia[33]. Dio orden de trasladar las fuerzas más importantes al sur de Aragón y lanzó una poderosa contraofensiva el 17 de enero. El 5 de febrero consiguió abrirse paso hasta un terreno más apropiado, desde el que inició una operación de tenaza para volver a reconquistar la ciudad el día 22. En las dos semanas siguientes, reagrupó un fuerte contingente de tropas para lanzar una ofensiva completa sobre Aragón. Comenzó el 9 de marzo, y en ella tuvieron lugar algunos de los ataques aéreos más devastadores de la guerra, dirigidos sobre todo contra vehículos y zonas de retaguardia, que causaron un efecto decisivo en la ya baja moral republicana, muy debilitada por las luchas intestinas. Las fuerzas de Franco rompieron la línea del frente por primera vez, y durante unos cuantos días avanzaron tanto como les fue posible. El 15 de abril alcanzaron el Mediterráneo, dividiendo la zona republicana en dos. En cuatro días toda la ribera sur del Ebro se hallaba en sus manos. Los republicanos estaban sufriendo un desastre equivalente a la pérdida del frente norte. La consecuencia fue la dispersión de unidades y su rendición, que, junto con las numerosas deserciones, se convirtieron en dos de los problemas fundamentales del bando republicano. Durante el año anterior, las ejecuciones disciplinarias habían sido cada vez más habituales en el ejército republicano, pero no pudieron detener del todo la desbandada.

La superioridad de Franco era, de hecho, abrumadora y sin embargo, los acontecimientos darían un giro absolutamente inesperado, el más extraño de todo el conflicto. El colapso de las defensas republicanas en el noreste dejaba a Cataluña prácticamente indefensa, y Yagüe, que ya había penetrado con su cuerpo de ejército por el oeste de Cataluña, instó a Franco a seguir avanzando para ocupar definitivamente toda la región[34]. Sin embargo, el Generalísimo renunció a un triunfo en apariencia fácil y optó por un avance más complicado hacia el sureste, a través de un terreno montañoso, a lo largo de una estrecha carretera costera en dirección a Valencia. No hay una explicación concluyente para tal decisión, pero desde entonces se ha venido argumentando que Franco expresaba así la necesidad que tenía el bando nacional de nuevas divisas a través de las grandes exportaciones de cítricos de Valencia, un razonamiento que desconcertó a los oficiales de su estado mayor (la región valenciana producía excedentes alimentarios, mientras que Cataluña albergaba una densa población que se encontraba en la inanición). Y la conquista de Valencia podría acabar con la resistencia en la zona central, dejando aislada a Madrid.

Otro factor, quizá decisivo, que podría haber llevado a Franco a no entrar en Cataluña en aquel momento y a girar hacia el sureste pudo ser la hipotética intervención francesa en caso de que se ocupara toda Cataluña y se llegara hasta la frontera. La zona republicana estaba partida en dos en el momento en que se intensificaba la crisis centroeuropea. A pesar de que a mediados de marzo el gobierno francés había tomado la firme decisión de no intervenir en España, esto no era algo de lo que Franco pudiera estar muy seguro[35]. Por su parte, Hitler también indicó a Franco que no deseaba que ocupara Cataluña, porque el Führer prefería que se prolongara la guerra en España[36]. Pero no está claro hasta qué punto presionó para forzar la decisión de Franco, aparte de dar la orden de que la Legión Cóndor no operara a menos de 50 kilómetros de la frontera francesa.

En cualquier caso, la toma de Cataluña quedó aplazada por el momento, mientras el ejército popular se reagrupaba, reforzando y fortificando de manera notable un estrecho frente al norte de Valencia y creando la posición defensiva más fuerte desde la batalla de Madrid. Tras el reciente colapso republicano en el frente de Aragón, esta firmeza defensiva sorprendió a Franco y a sus generales. El 26 de mayo Kindelán envió a Franco un memorándum en el que sugería que, ante la lentitud del avance y el aumento de bajas, se cancelase la operación en favor de una ofensiva inmediata sobre Cataluña, que apenas contaba con defensas. Hay pruebas de que Franco lo estuvo considerando[37], pero se negó a admitir que la ofensiva de Valencia pudiera ser un error y persistió obstinadamente en seguir adelante. Los nacionales se fueron acercando poco a poco a Valencia y sufrieron cuantiosas bajas, muchas más que en las campañas precedentes, y la guerra se ralentizó de manera considerable entre mayo y julio de 1938[38], concediendo al ejército popular la que sería su última oportunidad.

Los mandos de la Legión Cóndor no entendían la lentitud del avance y elevaron su tono de crítica por el carácter tan poco innovador de las operaciones de Franco, que a veces causaba problemas de moral entre los alemanes. Faupel, el primer embajador alemán, había dicho de Franco que «su conocimiento personal y su experiencia militar no son adecuados para dirigir unas operaciones de las dimensiones actuales», mientras que el general Hugo Sperrle, el jefe de la Legión Cóndor, consideraba que «Franco no es, evidentemente, el tipo de dirigente que puede hacer frente a tan importantes responsabilidades. Según las normas alemanas carece de experiencia militar. Puesto que le hicieron general muy joven en la guerra del Rif, nunca ha mandado grandes unidades militares y, por tanto, no es mejor que un jefe de batallón»[39]. Sin embargo, al contrario que Mussolini, Hitler dejaba a un lado esas preocupaciones; le interesaba más que continuara la guerra española, que en gran medida usaba como una distracción, lo que servía bien a sus propósitos.

Las relaciones de Franco con los alemanes, culturalmente más distantes, no fueron tan estrechas como las que mantuvo con Mussolini. Franco había evitado las sugerencias alemanas de suscribir un tratado de amistad y solo firmó un protocolo secreto en marzo de 1937 que prometía la neutralidad española en caso de una guerra a mayor escala. La principal fricción estuvo en los asuntos económicos, en los que Berlín, al contrario que Roma, estaba decidida a sacar todo el partido posible, especialmente sobre los minerales españoles. Las relaciones se establecieron por medio de dos empresas comerciales: HISMA (Hispano-Marroquí de Transportes S. L.), una empresa de apariencia privada que se encargaba de canalizar el envío de las armas, y el consorcio estatal alemán ROWAK (Rohstoff-Waren-Handels-gesellschaft AG), que se ocupaba de las importaciones desde España. La cuota alemana de las exportaciones españolas —sobre todo de mineral de hierro y piritas— creció mucho. ROWAK creó once compañías propias en España, aunque, por un decreto de octubre de 1937, quedaron cancelados los nuevos derechos de explotación minera que se hubieran adquirido desde el inicio de la guerra. Ante ello, el objetivo de Alemania se centró en crear un gran grupo de empresas para la minería y otras propiedades llamado MONTANA, algo a lo que Franco puso muchos reparos. Pero tras muchas negociaciones y conversaciones, se llegó al acuerdo en junio de 1938, por el cual se permitía a los alemanes poseer hasta el 40 por ciento del capital de las nuevas empresas mineras, porcentaje que Alemania confiaba superar comprando más acciones a través de apoderados españoles.

Sin embargo, Hitler pronto decidió que dicho acuerdo era insuficiente y, por primera vez, las relaciones entre los dos dictadores comenzaron a deteriorarse. Ante la drástica reducción del stock de armas y abastecimientos, el Führer comunicó que Alemania no estaba dispuesta a reponerlas sin nuevas concesiones. Esto, al fin, forzaría la mano de Franco, quien en noviembre de 1938 aceptó de mala gana que los alemanes incrementaran su participación en cuatro de las cinco compañías mineras más importantes del holding MONTANA, en el que llegaron a poseer entre el 60 y el 75 por ciento del capital social. Dicho acuerdo permitió la reanudación de los abastecimientos alemanes hasta el final de la guerra. Con todo, Franco había conseguido evitar la dominación económica de Alemania, y aunque las condiciones de Hitler fueron menos generosas que las de Mussolini, únicamente alrededor del 18 por ciento de la factura total del apoyo militar alemán se pagó en divisas o en materias primas hasta el final de la guerra[40].

Por su lado, Juan Negrín había cursado una orden de movilización general bajo el lema «¡Resistir es vencer!», que podría entenderse como una estrategia defensiva. Aunque Negrín ya no creía que la izquierda pudiera obtener un claro triunfo militar, consideraba esencial obtener algún tipo de victoria ofensiva, tanto para elevar la debilitada moral de los republicanos como para intentar convencer a las democracias occidentales de que merecía la pena apoyar a la República revolucionaria. El ejército popular se amplió una vez más —en esta ocasión, hasta los 800.000 hombres—, y su estado mayor seleccionó como objetivo unas posiciones débilmente defendidas por los nacionales en la margen derecha de la gran curva del río Ebro. Vicente Rojo lanzó su gran ofensiva la noche del 24 al 25 de julio, cruzando el río en un amplio movimiento de tenaza de 60 kilómetros de frente, que iba de norte a sur entre las localidades de Mequinenza (Zaragoza) y Amposta (Tarragona), con un ataque principal sobre la gran curva del río que aplastó las defensas nacionales y permitió la captura de 4.000 prisioneros, con el objetivo inmediato de la conquista de Gandesa, un importante centro de comunicaciones a poco más de 60 kilómetros del Mediterráneo. Aunque les llevó varios días a los tanques y camiones cruzar los puentes provisionales de pontones, el ataque logró penetrar entre 20 y 40 kilómetros al suroeste de la ribera del Ebro, en lo que fue el avance republicano más importante de toda la guerra, antes de que se agotaran definitivamente sus fuerzas. También el objetivo inicial de la ofensiva se cumplió al lograr paralizar la marcha de los nacionales sobre Valencia. Durante algunos meses, los republicanos se mantendrían sobre sus nuevas posiciones de defensa y ataque.

Franco había ignorado de forma obstinada las advertencias de Yagüe —que mandaba el cuerpo del ejército nacional en el Ebro— sobre el peligro de un gran asalto republicano[41]. El Generalísimo pensaba que el ejército popular sería incapaz de una nueva ofensiva en Cataluña, y para su sorpresa, cuando ocurrió, canceló una vez más las operaciones que él mismo había puesto en marcha y respondió a la ofensiva republicana con una gran concentración de tropas para una dura contraofensiva. El terreno conquistado por el enemigo era irrelevante en el plano estratégico y, además, dejaba atascado a un gran cuerpo del ejército republicano al oeste del río. Yagüe y otros generales del estado mayor, junto a los mandos de la Legión Cóndor, eran partidarios de lanzar la contraofensiva penetrando por Cataluña, para cercar a las tropas republicanas apostadas en el Ebro. Se basaban en su superior movilidad y en la potencia de su fuerza aérea. Con ello matarían dos pájaros de un tiro: la toma de Cataluña y la destrucción del ejército republicano. Sus aviones podrían diezmar a las tropas que intentaran escapar[42]. Pero, una vez más, Franco estuvo en desacuerdo con sus generales y asesores. Es posible que siguiera siendo reacio a ocupar Cataluña, en tanto la crisis abierta en Centroeuropa, a causa de la exigencia alemana de los Sudetes a Checoslovaquia, siguiera constituyendo una amenaza para una guerra más amplia. De modo que optó por lanzar un ataque frontal. La primera fase de la gran contraofensiva comenzó el 6 de agosto. Los combates que se produjeron en las siguientes semanas serían los más intensos y duros de toda la guerra, y consistieron en una serie de ataques directos de las mejores unidades del ejército nacional contra los defensores republicanos apostados en el terreno escarpado y en las colinas al oeste de la gran curva del Ebro; ataques que siempre fueron precedidos por un intenso fuego de artillería y de bombardeos aéreos[43].

Franco prestó a la batalla la máxima atención, pues la consideraba decisiva para el final de la guerra. Trasladó su cuartel general cerca del frente, primero a Pedrola, en las afueras de Zaragoza, y luego mucho más cerca, a Alcañiz. Al prolongarse la batalla, doña Carmen y su hija se desplazaron también al frente por vez primera, y se quedaron en el cuartel general de Pedrola, que era el más seguro. Su estancia allí tuvo que prolongarse porque Carmencita contrajo paperas. La residencia familiar de Burgos estaba repleta de niños de la amplia familia Franco-Polo, por lo que madre e hija pasaron la larga cuarentena en Pedrola, sin apenas tener ocasión de ver a Franco, quien estuvo la mayor parte del tiempo en el cuartel general de Alcañiz.

Durante la batalla, la crisis internacional a causa de Checoslovaquia se intensificó, y el almirante François Darlan, jefe de la armada francesa, recomendó adoptar una estrategia periférica contra Hitler, que incluiría una pequeña intervención militar en España y la ocupación de Guipúzcoa y Navarra, propuesta que fue rechazada por el gobierno francés[44]. Pero Franco mantendría sus dudas al respecto durante algún tiempo. Más adelante admitió que había estado muy preocupado ante la posibilidad de que la crisis internacional pudiera afectar al resultado de la guerra. Puede que el estrés le perjudicara por primera vez en la guerra, ya que a finales de septiembre cayó enfermo y tuvo que permanecer en el cuartel general varios días. Durante aquellas semanas, los nacionales sufrieron una especie de efecto bumerán de su propia propaganda, que en cada gran operación anunciaba que sería la definitiva, cuando, sin embargo, parecía que la guerra estaba aún lejos de acabar.

La desmoralización también afectó a los combatientes italianos del Corpo di Truppe Volontarie, aunque ya no había más de 30.000 soldados de infantería en España. Indro Montanelli escribiría después que parecía que la estrategia de Franco estaba basada en el principio de «el último soldado que quede en pie gana la guerra»[45]. El general Mario Berti, al mando del CTV, recomendó —y no era la primera vez— la retirada de la unidad de voluntarios ante el temor de un posible fracaso de las armas de Franco que, de ocurrir, acabaría dañando el prestigio italiano. Mussolini se mostraba cada vez más disgustado y se quejaba de que el Caudillo no había sabido aprovechar sus oportunidades. Y ante la prolongación de la batalla del Ebro, le dijo a su yerno y ministro de Exteriores, Galeazzo Ciano: «Escribe en tu dietario hoy, 29 de agosto, que preveo la derrota de Franco. Ese hombre o no sabe cómo se hace o no quiere ganar la guerra. Los rojos son guerreros; Franco no». Y Ciano, por su lado, anotó: «Franco no tiene visión de síntesis en la guerra. Sus operaciones son las de un magnífico comandante de batallón»[46].

Frente a la amenazante situación internacional, Franco respondió que sí rápidamente a la sugerencia británica de que su gobierno declarara la neutralidad en la crisis centroeuropea, hecho que enfureció a Hitler, aunque comprendía que Franco difícilmente podía hacer otra cosa. Así se lo diría el Führer al mariscal Goering para tratar de calmar el enfado de los alemanes: «Es ist eine Schweinerei aber was konten die armen Kerle machen?» («Es una cerdada, pero ¿qué otra cosa podían hacer los pobres diablos?»)[47]. Franco también envió dieciséis batallones de infantería para reforzar el Protectorado marroquí, invirtiendo por vez primera en la guerra el flujo de tropas que normalmente se movía hacia la península, y colocó otras unidades a lo largo de los Pirineos occidentales. La crisis internacional se resolvió temporalmente a finales de septiembre con las concesiones que Gran Bretaña y Francia hicieron a Hitler en la Conferencia de Múnich, que supuso la recuperación de la región de los Sudetes para el Tercer Reich y que Checoslovaquia quedara troceada y fuera posteriormente ocupada.

A pesar del disgusto que tenía Mussolini sobre cómo Franco hacía la guerra, pensaba que sus consecuencias serían importantes para Italia y su prestigio como potencia en el Mediterráneo, por lo que nunca tuvo intención de sacar a sus tropas. No obstante, pocos días después de la Conferencia de Múnich, retiró a 10.000 hombres como gesto de buena voluntad. Pero ya por entonces muchas de las tropas del CTV estaban formadas por reclutas españoles, que seguían contando con el apoyo de más de 100 aviones, otros tantos tanques y varios centenares de piezas de artillería.

El ejército republicano del Ebro luchó con tenacidad para defender el terreno escarpado que había tomado, aunque con el paso del tiempo fue cediendo lentamente colina tras colina[48]. Los combates duraron incluso más que los de la campaña de Valencia, con muchas bajas por ambos bandos, pero las unidades de Franco parecían estar perdiendo su agudeza. Por primera vez en muchos meses, la actitud del ejército popular tuvo una repercusión favorable en el exterior, donde se empezó a cambiar la idea de que el triunfo de Franco era inevitable. La moral comenzó a decaer entre los nacionales, y corrieron comentarios de que algunos mandos no cumplían satisfactoriamente las órdenes[49]. Franco tomó de inmediato cartas en el asunto y convocó el 23 de octubre —antes de la última fase de la contraofensiva— una reunión general con todos los jefes de estado mayor, jefes de operaciones y de división, algo completamente inusual. El encuentro fue tenso. Reconvino a algunos de sus subordinados por no mostrar suficiente empuje y energía. Sus generales adujeron que por el carácter de la operación se estaba pagando un alto coste en vidas[50], pero Franco permaneció imperturbable e insistió en sus críticas, a la vez que exhibía su habitual determinación y confianza en la victoria.

Insistía en recuperar el territorio de las colinas conquistado por los republicanos en la gran curva del Ebro, y con la ayuda de un poderoso fuego artillero y de aviación, sus fuerzas mantuvieron la cohesión, aunque no siempre el mismo vigor, decantando la batalla a su favor por desgaste. El mando republicano fue incapaz de reemplazar tanto los abastecimientos como sus bajas, y al final retiró sus últimas unidades y abandonó el río Ebro a mediados de noviembre. Las fuerzas de Franco sufrieron más de 30.000 bajas (con, al menos, 6.100 muertos), pero las republicanas fueron aún mayores y los nacionales hicieron gran cantidad de prisioneros. También algunas de las unidades de élite de Franco quedaron muy debilitadas, pero, pese a todo, su ejército no sufrió grandes daños estructurales y sus fuentes de abastecimiento siguieron intactas. Por el contrario, las mejores unidades del ejército popular quedaron destrozadas, sin que pudieran reemplazarse ni en cantidad ni en calidad, al tiempo que la reserva de armas se les acababa.

La última llamada a filas en la guerra tuvo lugar en noviembre de 1938. Hasta entonces Franco había hecho quince reclutamientos dentro de una horquilla que iba desde los 18 a los 32 años. A finales de enero de 1939, los republicanos habían convocado veintisiete levas que comprendían desde los 17 hasta los 43 años. Cada ejército lo formaban unos 800.000 soldados, pero los nacionales estaban mejor organizados y armados. Los republicanos mantenían un gran número de tropas en el centro y en el sur —probablemente un error estratégico—, y cierta ventaja numérica en la zona de Madrid, mientras que la superioridad de los nacionales en el noreste era abrumadora.

Semanas después del acuerdo de Múnich, y una vez resuelta la Batalla del Ebro, Franco penetró por fin en Cataluña en diciembre de 1938, asestando al enemigo una serie de golpes definitivos. A medida que sus fuerzas se acercaban a la frontera francesa —la última vía de escape del gobierno y de las fuerzas republicanas—, el Generalísimo manifestaba su preocupación por los continuos rumores que hablaban de una intervención militar francesa. Ciano expresó repetidamente en Roma a los embajadores franceses y británicos que si tal hecho llegaba a suceder, el ejército italiano iría a la guerra contra Francia en suelo español (en realidad, el riesgo máximo se produjo durante la crisis por los Sudetes, aunque en aquel momento era muy improbable una intervención francesa). En enero, el estado mayor republicano volvió a intentar una nueva maniobra de distracción lanzando a sus tropas sobre Extremadura, algo que, quizá, debió haber hecho mucho antes, y aunque inicialmente conquistaron algún territorio y causaron a los nacionales más de 10.000 bajas (con casi 2.000 muertos), fueron repelidos sin que afectara al equilibrio de fuerzas militares ni influyera en absoluto en la marcha de la campaña de Cataluña.

La ocupación completa de Cataluña por las tropas de Franco durante la primera quincena de febrero de 1939 supuso, de hecho, el desmoronamiento de la República. Sin presidente, sin gobierno y sin Parlamento —Azaña, Negrín y Martínez Barrio ya estaban exiliados en Francia—, tan solo se mantenía la estructura republicana en la zona del centro-sur y de Levante, con el general Miaja como jefe del ejército y el coronel Segismundo Casado, en Madrid, como jefe del ejército del centro. En aquel momento y tras sucesivas depuraciones, el control de muchas de las unidades militares republicanas estaba en manos de jefes estrechamente vinculados al Partido Comunista. Excepto ellos, el resto de formaciones políticas y sindicales que en 1936 formaron el Frente Popular eran partidarias de la capitulación y de negociar la rendición ante Franco.

El Partido Comunista, junto con Negrín, seguía fielmente la consigna soviética de resistir al precio que fuese para mantener viva la llama de la guerra y conseguir que esta enlazase con la próxima contienda europea, que se presentía cercana. Seguramente que habría sido un intento vano, porque ni siquiera ello habría evitado la derrota absoluta del ejército republicano. Los militares profesionales reconocían que la guerra estaba agotada y aunque sobre el papel el ejército popular era aún un gran ejército, formado entonces por 600.000 combatientes, buena parte de sus tropas eran quintas nuevas y la mayoría estaban muy pobremente armadas. La zona republicana carecía de recursos y los combates prácticamente habían concluido. Ya no había mucho dónde resistir. Y, además, era un ejército desmoralizado y derrotado.

El coronel Casado describiría así la situación en su libro Así cayó Madrid: «Como consecuencia de la caída de Cataluña, tanto la España republicana como su ejército quedaron veinte días totalmente aislados de su Gobierno, que, en vez de trasladarse todo o parte a Madrid, se quedó en Francia, seguramente en espera de que se hundiera el resto de la España republicana»[51]. Ante tal vacío de poder, Casado propuso crear el Consejo Nacional de Defensa para liquidar la guerra y pactar con el bando nacional ciertas garantías. Para ello había establecido contacto a través de algunos enlaces de la quinta columna madrileña, como el conocido catedrático de Física Julio Palacios. Los máximos jefes militares republicanos se mostraron conformes con la creación del Consejo, pero el 10 de febrero Negrín aterrizó en Alicante y dos días después lo hizo en Madrid acompañado de El Campesino y Líster, y de otros responsables del Partido Comunista.

Negrín trató de imponer que había que resistir a toda costa, en contra del criterio de los militares, quienes le aseguraban que cualquier resistencia sería inútil y que había que liquidar la guerra. Un intenso bombardeo de la aviación de Franco obligó al presidente del gobierno y sus acompañantes a buscar refugio en Levante, improvisando en Elda (la casa de Yuste) la nueva sede del gobierno republicano. Unos días después, Negrín volvió a convocar en Yuste a Miaja y a Casado para reiterarles la orden de resistir o de establecer una «resistencia escalonada». Ambos militares respondieron que resistir no tenía sentido y que lo único que se podía lograr del bando nacional eran ciertas garantías para salir del país y evitar una acción de dura represalia. Negrín amagó con detenerlos, sin conseguirlo.

El 27 de febrero, Azaña escribió una carta desde su exilio en Francia al presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, quien, a su vez, se encontraba en París, en la que anunciaba su dimisión como presidente de la República: «Desde que el general jefe del Estado Mayor Central me hizo saber, delante del presidente del Consejo de Ministros, que la guerra estaba perdida para la República sin remedio alguno […] Desaparecido el aparato político del Estado […] carezco, dentro y fuera de España, de los órganos de consejo y de acción indispensables para la función presidencial […] Pongo, pues, en manos de vuestra excelencia, como presidente de las Cortes, mi dimisión de presidente de la República»[52].

Al día siguiente, las potencias de la no intervención —Francia e Inglaterra— reconocieron al gobierno de Burgos, y Francia envió como embajador al mariscal Petain, que sería recibido en la capital burgalesa con gran frialdad. El líder conservador británico Winston Churchill, que tan solo unos meses atrás había afirmado a un periodista que por ser británico prefería el triunfo de los otros, aunque Franco tuviera razón, escribió el siguiente perfil:

Ahora tiene la oportunidad de convertirse en un gran español del que pueda escribirse de aquí a cien años: «Unió a su país y reconstruyó su grandeza. Además de ello, reconcilió el pasado con el presente, y mejoró la vida de la clase trabajadora mientras conservaba la fe y la estructura de la nación española». Tal realización lo alistaría en la historia junto a la obra de Fernando e Isabel y las glorias de Carlos V. Las fuertes manos de Gran Bretaña y Francia lo ayudarían en esta tarea[53].

En un desesperado intento, Negrín conminó a Martínez Barrio a viajar a la zona republicana para que se proclamara presidente de la República, a lo que este no hizo caso alguno. Casado, de acuerdo con Miaja, creó finalmente el Consejo Nacional de Defensa, integrado por él mismo, el general Miaja, Julián Besteiro y Wenceslao Carrillo, padre de Santiago Carrillo[54], por el Partido Socialista, y varios representantes de Izquierda Republicana, Unión Republicana y de la CNT y UGT. Poco antes, Casado había difundido por la radio un manifiesto contra Negrín, y Besteiro se había manifestado contra su «política de fanatismo catastrófico». Para el veterano líder socialista, la única autoridad indiscutible tras desmoronarse las altas jerarquías republicanas era el ejército de la República. Constituido el Consejo, Negrín apenas pudo aguantar unas horas más y puso rumbo al exilio.

Mientras las tropas de Franco observaban pasivas la evolución de los acontecimientos en la zona republicana, la madrugada del 6 de marzo varias unidades militares, bajo el mando de oficiales comunistas apostados en el frente de Madrid, se sublevaron en una acción de contragolpe contra Casado y el Consejo de Defensa, y ocuparon las calles de la capital. Los combates entre las fuerzas de Casado y las comunistas duraron una semana, hasta el 12 de marzo. Julio Palacios, enlace entre Casado, Besteiro y los enviados de Franco, describiría con detalle aquellos días en un largo informe, una vez concluida la guerra[55]. En algún momento los comunistas parecieron tener bajo control la situación y estar a punto de vencer. Pero las fuerzas del teniente coronel Cipriano Mera, anarquista y del lado de Casado, resultarían determinantes. La lucha entre casadistas y comunistas, recogería en su informe Palacios, fue «un curioso experimento en el que dos grandes ejércitos lucharon entre sí desprovistos ambos de mando superior y de plan de campaña». Una brigada comunista llegada de Las Rozas, al oeste de Madrid, ocupó la zona norte y se hizo fuerte en los ministerios, mientras que las fuerzas de Mera hostigaban a distancia. A otras tropas casadistas, el bando nacional les permitió cruzar por el este sin ser atacadas. Las diferentes unidades llegadas desde el frente de Madrid se entremezclaban bajo incesantes tiroteos en un ir y venir de guerrillas que avanzaban y retrocedían constantemente, sin que supieran claramente cuál era su misión ni por qué luchaban. Unos y otros establecieron controles y hablaban de detener a los «sublevados». Entre el caos y la confusión resultaba difícil saber quiénes eran los comunistas y quiénes los casadistas, hasta que estos últimos se colocaron unos brazaletes blancos para distinguirse. El centro de Madrid fue un campo de batalla abierto aquellos días. Alrededor de las sedes de los edificios públicos, en el estado mayor de Casado, en las calles céntricas y rondas se montaron baterías y ametralladoras a ras de suelo y en las azoteas, que abrían fuego sobre cualquier objetivo. Abatieron a centenares de personas, numerosos coches se incendiaron y buena cantidad de tanques quedaron destrozados. En los escasos momentos de calma, las mujeres cruzaban las calles y plazas en busca de un poco de pan y lentejas, que los madrileños llamaban «píldoras de resistencia del doctor Negrín».

A mitad de semana, la situación de los casadistas parecía tan apurada que algunos miembros del Consejo buscaron refugio en el Hospital Francés, mientras que en la Dirección General de Seguridad se repartían ejemplares de Mundo Obrero, donde se enfatizaba su victoria y se aseguraba que Negrín seguía en su puesto de presidente del gobierno. Pero el fin de semana la situación cambió radicalmente, tras ser bombardeadas las sedes de los ministerios desde unas baterías emplazadas en El Viso, lo que provocaría la rendición de los últimos comunistas entre la deserción de soldados famélicos y descalzos, que ya habían dejado de creer en su misión. Sofocada la revuelta comunista, el coronel Casado reinició de nuevo los contactos con el bando nacional para poner fin a la guerra. Enviados de Casado viajaron a Burgos para negociar el desplome de los frentes republicanos y la entrega de las armas. Los militares republicanos pensaban, de manera ingenua, que, como profesionales, podrían negociar unas condiciones de rendición más favorables. Pero Franco fue implacable e insistió en una rendición incondicional, garantizando que únicamente no serían procesados aquellos republicanos que no fueran culpables de crímenes, y que los líderes izquierdistas podrían salir de España sin problemas. El 25 de marzo Casado manuscribió una carta a Franco para insistir en la petición de que no se exigieran responsabilidades a quienes no estuviesen directamente relacionados con actos criminales. El escrito, sin embargo, no llegaría a las manos del Generalísimo hasta el 30 de marzo, cuando ya todo se había consumado y el coronel Casado se encontraba a bordo de un buque británico camino de su exilio[56]. Julián Besteiro no quiso abandonar Madrid. Fue detenido el 30 de marzo, aunque no había cometido delito alguno. Desplazado de la dirección del Partido Socialista, se mantuvo ajeno a la Guerra Civil. No quiso irse de embajador y apoyó a Casado en su enfrentamiento con Negrín para poner fin a la contienda. En el consejo de guerra recibió elogios del fiscal. Y el tribunal no le pudo acusar de nada. Pero en su persona los vencedores juzgaban al socialismo. El tribunal militar le condenó a cadena perpetua, al tiempo que pidió medidas de clemencia. Nunca le llegarían. Viejo, cansado y enfermo, Besteiro apenas sobrevivió dos meses a su condena y falleció en el hospital de la prisión de Carmona el 17 de septiembre de 1939. Su figura representa una de las más duras acusaciones contra la represión de los vencedores, y su alegato final ante los juzgadores, un símbolo de entereza y dignidad. Nunca abjuró de sus convicciones y se lamentó de que el socialismo se desviara de la orientación tradicional impulsada por él. Sería la semilla de la tragedia[57].

Cuando por fin dio comienzo la «Ofensiva de la Victoria» sobre el frente de Madrid, el 27 de marzo de 1939, la resistencia se desvaneció, y el 1 de abril el Generalísimo, aquejado de una fuerte gripe, anunció que la Guerra Civil había concluido. ¿En qué medida contribuyó Franco a la victoria nacional? Sus críticos y los republicanos han venido insistiendo machaconamente en que la guerra la ganaron los alemanes y los italianos. Tal interpretación ha sido la contrapartida izquierdista a la idée fixe de la derecha: la Guerra Civil fue el resultado de una conspiración comunista, y sus principales responsables fueron los soviéticos. Ninguna de las dos versiones —aunque útiles— responde totalmente a la realidad. Es cierto que la izquierda acabó dependiendo de los soviéticos, y puede que los nacionales no hubieran ganado sin la ayuda extranjera, pero fueron las propias tropas nacionales las que cargaron con el mayor peso de la guerra. Y la observación de Queipo de Llano de que con un comandante en jefe distinto los nacionales habrían perdido la guerra es probablemente cierta. Franco no fue un genio de la estrategia ni de la operatividad militar, y sus iniciativas a veces fueron demasiado lentas y simplistas, pero era un general metódico, organizado y efectivo. Se dice que los aficionados se entregan a la estrategia, mientras que los profesionales se ocupan de la logística, y Franco, como profesional, conocía la logística. Cada operación que llevaba a cabo estaba bien preparada y ningún ataque acabó en retirada. Franco se dio cuenta de que sus tropas estaban mejor equipadas en todos los sentidos. No fue solo una cuestión de mando militar, sino de mantener una eficaz administración civil y un frente interno que subiera la moral, movilizara a la población y fomentara unos niveles de producción económica superiores a los del otro bando, cuya economía fue hundiéndose progresivamente por los estragos de la revolución. Y no menos importante fue su actividad diplomática durante la guerra, que le garantizó la neutralidad de Gran Bretaña, que Francia solo prestara un apoyo limitado a la República y que contara con el refuerzo prácticamente ininterrumpido de los abastecimientos de Italia y Alemania.

Alrededor de un tercio de los buques de guerra de la armada española se unieron a los nacionales, pero los oficiales que los mandaron fueron más efectivos. En 1937 se hicieron con el control de la costa norte, y luego del Mediterráneo, tras una ofensiva durante la segunda mitad de la guerra. La revolución había aniquilado a la mayor parte de los oficiales de la flota republicana[58], dejando a los buques sin mandos profesionales, lo que obligó a una estrategia defensiva cada vez más pasiva bajo la supervisión de los asesores soviéticos. Y pese a tener menos barcos, la armada de los nacionales atacó con determinación y firmeza a la republicana[59], de modo que el 2 de septiembre de 1937 consiguió bloquear la vía de abastecimiento de combustible soviética por el Mediterráneo[60].

En el espacio aéreo, el bando nacional apenas si pudo disponer inicialmente de la cuarta parte de la obsoleta fuerza aérea española, pero con la ayuda inmediata de alemanes e italianos consiguió tener algunos recursos más. Sin embargo, el envío desde la Unión Soviética de un considerable número de pilotos y aviones modernos en el otoño de 1936 hizo que los republicanos pasaran a ser la fuerza dominante durante varios meses, algo que se equilibró con los nuevos envíos de aviones italianos y, sobre todo, con la Legión Cóndor alemana. Desde mediados de 1937, Franco fue haciéndose paulatinamente con el control aéreo hasta el final de la guerra. El bando nacional llegó a disponer de más de 1.600 aviones de toda clase, y los republicanos, de un centenar menos. A partir de 1937, algunos de los aviones alemanes eran de los más modernos que se fabricaban entonces en aquel país, y los aviadores españoles, italianos y alemanes eran mejores pilotos que los soviéticos, españoles y otros del bando republicano[61].

La fuerza aérea nacional fue más efectiva en las operaciones de bombardeo y en la cobertura aire-tierra, donde la Legión Cóndor demostró su habilidad y competencia[62]. A pesar de la resonancia de Guernica y del énfasis que puso la propaganda republicana en el bombardeo de las ciudades[63], lo cierto es que hubo muy pocos bombardeos de terror importantes por cada lado. Los ataques indiscriminados sobre las ciudades fueron de baja escala y hubo más por el lado republicano[64]. El bombardeo estratégico como el que luego se vio en la Segunda Guerra Mundial nunca fue utilizado por ninguno de los dos bandos, entre otras razones porque no dispusieron de bombarderos pesados. El más destructivo no fue sobre Guernica, sino sobre Barcelona, que fue bombardeada durante tres días en marzo de 1938 por orden expresa de Mussolini. Los aviones italianos con base en Mallorca mataron a casi un millar de personas, casi todas civiles. Aquella fue la única vez que Mussolini intervino personalmente en la dirección de las operaciones. Franco no fue informado inicialmente, y después se sintió disgustado porque Pío XI trasladó su protesta al bando nacional, en lugar de dirigirla al dictador italiano. Pero Franco tuvo que refrenar su disgusto e incomodidad por la dependencia de la ayuda italiana. En términos generales, y con la excepción de varias incursiones aéreas sobre Madrid en noviembre de 1936, la política de bombardeos de Franco se limitó a objetivos militares y de abastecimientos[65], y fue muchísimo más selectiva que la de los británicos y los estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial.

Hubo diversos factores que contribuyeron a la victoria de Franco y a la derrota de los republicanos. Los más importantes fueron los siguientes:

La política irresponsable del gobierno de Azaña/Casares Quiroga durante las semanas previas al conflicto, que despreciaron a la oposición sin valorar las graves consecuencias que tendría un conflicto armado, y mantuvieron una política de hostigamiento y provocación que incitó a la oposición a rebelarse.

La superior cohesión del bando nacional durante la guerra.

El liderazgo de Franco, que mostró una gran iniciativa durante los difíciles primeros meses de la contienda, y luego supo imponer y mantener una fuerte unidad que eliminó los conflictos políticos, concentrando los recursos en el esfuerzo de la guerra. Y además, su acción diplomática para obtener el apoyo de Hitler y Mussolini, manteniendo unas relaciones adecuadas con las democracias occidentales.

Una mayor asistencia militar a los nacionales desde el exterior, al menos durante los dos últimos años de la guerra. Y un uso mucho más eficaz que el de los republicanos de la ayuda soviética. Además, los nacionales incrementaron sus recursos con las armas y los prisioneros capturados a los republicanos, por lo que en la última fase de la guerra, al menos una cuarta parte de sus armas habían sido arrebatadas al enemigo.

Una eficiente movilización social y económica de la población y de los recursos de la zona nacional, utilizados de manera más efectiva que en la zona republicana.

La importante desunión de los republicanos, que impidió una plena movilización y concentración de sus fuerzas, lo que para Negrín y otros líderes fue su principal debilidad. Ello implicó numerosas divisiones internas: desde la desunión de los socialistas a la disidencia de los anarquistas y los nacionalistas vascos y catalanes, e incluso las políticas sectarias de los comunistas.

Las consecuencias destructivas de la revolución violenta en la zona republicana, que dividió a la izquierda y perjudicó gravemente la movilización e indispuso, en un principio, a la opinión pública de las democracias occidentales, al tiempo que se fortalecía la resistencia de los nacionales. Quizá el aspecto más contraproducente fue iniciar una persecución contra la religión, que cristalizó en el apoyo total y constante de la Iglesia a los nacionales, elemento determinante en el mantenimiento de la moral y el compromiso.

El conflicto español fue único, desde el punto de vista militar, entre todas las guerras civiles europeas de la primera mitad del siglo XX[66]. Proporcionalmente, fue el que movilizó más efectivos y el más avanzado en operaciones y armamento, aunque ambos bandos emplearon una enorme variedad de armas importadas. En su transcurso, los soviéticos, alemanes e italianos introdujeron en España su armamento más moderno, como los aviones soviéticos y alemanes, los tanques soviéticos y las baterías antiaéreas alemanas. Hasta cierto punto, las tres potencias utilizaron la guerra como un campo de pruebas para armas y tácticas, aunque esa no fuera la razón principal de su intervención. La nueva táctica más importante fue el empleo de las armas combinadas: el intento de coordinar la infantería y la artillería, los tanques y, sobre todo, el apoyo aire-tierra, incluido el bombardeo en picado de los alemanes. Dicho empleo táctico se convertiría en una nueva doctrina en las fuerzas soviéticas y alemanas, pero en la Guerra Civil española solo pudieron aplicarse de manera muy elemental. No obstante, el uso táctico de las armas combinadas se desarrolló con una mayor eficacia entre los nacionales y tuvo un destacado papel en todas las grandes ofensivas del bando nacional a partir de la primavera de 1937. Los pilotos españoles del bando nacional crearon innovaciones propias, como el ametrallamiento de las posiciones enemigas «en cadena», una sucesión de pasadas de los cazas atacando el objetivo una y otra vez.

De todos modos, el uso táctico de las armas combinadas se desarrollaría completamente en la Segunda Guerra Mundial y no en la guerra española. Por ello la afirmación de que los alemanes probaron en España la Blitzkrieg es una exageración y forma parte de la fantasía, ya que ni la doctrina ni las armas estaban suficientemente desarrolladas entre 1936-1938. Los tanques alemanes que se enviaron a España eran pequeños y con escaso armamento, nada que ver con los grandes y potentes vehículos de la Unión Soviética. Además, la mayor parte de la guerra en España se desarrolló en un terreno escarpado y montañoso, muy diferente a los campos y las carreteras de Polonia, Francia o la Unión Soviética, donde las operaciones con tanques fueron mucho más abiertas. Los soviéticos en raras ocasiones hicieron un uso eficaz de sus blindados[67], mientras que los pequeños tanques alemanes e italianos se utilizaron de un modo bastante limitado.

Hacia el final de la guerra, los mejores tanques del bando nacional fueron los 80 blindados soviéticos capturados a los republicanos, con los que se crearon dos pequeñas unidades de carros en el ejército nacional[68]. Este fue uno de los muchos ejemplos del uso que hicieron los nacionales del armamento arrebatado al enemigo, indicativo de la superioridad de sus armas en 1938. Lo mismo sucedió con los cazas soviéticos Polykarpov, fabricados en la zona republicana. Los que fueron capturados y reparados por el bando nacional volarían en la fuerza aérea de Franco durante casi quince años, y los blindados soviéticos formarían parte de sus brigadas de carros durante casi dos décadas, aunque se fueran quedando bastante obsoletos.

En su aspecto militar, la Guerra Civil no fue un conflicto típico ni de la Primera ni de la Segunda Guerra Mundial, pero supuso una transición entre ambas, combinando elementos de una y de otra. Gran parte del armamento procedía de la Primera Guerra Mundial, pero su utilización, al igual que la aparición de los últimos modelos de artillería y de la aviación, fue un anticipo de la Segunda Guerra Mundial.

Desde el inicio de la guerra, los republicanos afirmaron que la suya era una lucha contra el fascismo en un combate amplio que conduciría a una guerra mayor. Poco después, cuando Alemania y la Unión Soviética invadieron Polonia, declararon que el conflicto español había sido la «primera batalla» o «preludio» de la «primera ronda» de una guerra europea. Pero el problema de este enfoque está en que los contendientes de la guerra española entre 1936 y 1939 no fueron los mismos que los de la guerra europea de 1939-1940. La guerra española fue una clara lucha revolucionaria/contrarrevolucionaria entre la derecha y la izquierda, con las potencias fascistas apoyando a la derecha, y el poder totalitario soviético, a la izquierda. La guerra europea solo se inició tras el pacto de no agresión nazi-soviético de la entente pan-totalitaria. Todo lo contrario del conflicto español.

Y fue solo posteriormente, después de que Hitler se volviera contra Stalin e invadiera la Unión Soviética, cuando el bando de los aliados empezó a parecerse a la alianza antifascista en España, y aún así, con notables diferencias. La «grand alliance» contra Hitler de 1941-1945 no fue un Frente Popular izquierdista, sino una amplia coalición internacional que iba desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha. El conservador y radical anticomunista británico Winston Churchill sería uno de los grandes líderes de la causa aliada, y siempre reconoció que si hubiera sido ciudadano español habría apoyado a Franco[69].

Sin embargo, también hay que aceptar que la guerra de España desempeñó un importante papel en el desarrollo de las relaciones de poder europeas durante los últimos años de la década de los treinta. Fue un catalizador —aunque no el único— para la formación del eje Roma-Berlín en octubre de 1936, y su resultado representó, entre otras cosas, una victoria de la política exterior del Eje. La guerra de España no fue el principio de la Segunda Guerra Mundial, pero sí la más larga de la serie de crisis del periodo 1935-1938, en las que las potencias fascistas actuaron agresivamente y las democracias occidentales lo hicieron con pasividad, aunque los objetivos y las características fueran diferentes en cada caso. La política de Hitler de utilizar y desear que el conflicto español se prolongara después de 1936, para desviar la atención de su rearme y expansión en Europa central, tuvo éxito. Calculó correctamente que la guerra dividiría aún más a Francia internamente, y desviaría su atención sobre la política de rearme de Alemania, que como consecuencia del Tratado de Versalles aún no había alcanzado su nivel de paridad. En contraposición, la intervención soviética en España fue contraproducente para la URSS, que en abril de 1939 quedó más aislada de lo que estaba en julio de 1936.

El estallido de la guerra europea no dependió del conflicto español, y habría tenido lugar aunque este no se hubiera producido. Incluso si la Guerra Civil se hubiera prolongado hasta el otoño de 1939, es dudoso que esto hubiera detenido la invasión alemana de Polonia. Como es más que improbable que el gobierno francés, cuya estrategia entonces era estrictamente defensiva, hubiera acudido en auxilio de la República de una manera significativa. Sin embargo, sin las complicaciones derivadas del conflicto en España, las democracias occidentales podrían haber tomado una posición de mayor firmeza frente a Hitler en otros asuntos, y es posible que Mussolini hubiera retrasado e incluso evitado un acuerdo con el Führer, pese a que lo lógico era que ambos dictadores se uniesen, dada su identidad ideológica. Sin las ventajas que proporcionaron a Hitler estos hechos, quizá no habría sido capaz de moverse tan rápido como lo hizo en 1938.

La Guerra Civil fue la experiencia más destructiva de la historia moderna de España, solo comparable con la invasión napoleónica de 1808. Dio lugar a una gran pérdida de vidas humanas, mucho sufrimiento, el desequilibrio en la sociedad y la economía, la distorsión y la represión en los asuntos culturales, y la mutilación del desarrollo político del país. Es imposible citar estadísticas precisas, pero el coste en muertes militares no fue tan grande, comparativamente hablando, como el de la primera guerra carlista de la década de 1830 o la guerra civil americana. Fue una guerra de baja intensidad con batallas de alta intensidad, y los combatientes muertos en ambos bandos fueron aproximadamente 150.000, y puede que menos, a las que habría que añadir los cerca de 25.000 muertos extranjeros que participaron en la contienda.

El número de víctimas de la represión política en cada bando pudo ser similar, pero la cifra exacta seguirá siendo motivo de debate. Se produjeron alrededor de 56.000 ejecuciones por parte de los republicanos y un número algo mayor por parte de los nacionales. Además, hubo entre los dos bandos unos 12.000 civiles muertos, víctimas de acciones militares (la mayor parte en la zona republicana), a las que deben añadirse las miles de muertes por estrés, enfermedades o malnutrición. El total de víctimas por la violencia supuso aproximadamente el 1,1 por ciento de la población. Y si se suman todas las víctimas civiles con los caídos en los frentes de batalla, el número de muertes a causa de la Guerra Civil ascendería a cerca de 344.000, casi el 1,4 por ciento del total de la población. Y las defunciones como consecuencia de las heridas de guerra, la extrema dureza de la situación social y de las condiciones económicas durante los primeros años de la posguerra pudieron ser entre 200.000 y 300.000[70]. Más de medio millón de personas huyó del país, la mayor parte de la zona republicana en los últimos meses de la guerra, pero la mayoría regresó pronto, por lo que la cifra neta fue de unas 160.000 personas, de las cuales la mayor parte se refugió en el sur de Francia. Es de destacar que comparativamente hubo menos españoles que escogieron el exilio permanente tras la Guerra Civil que americanos, franceses o rusos después de sus respectivas revoluciones. Quizá esto pueda explicarse porque los sectores sociales contrarrevolucionarios con mayores medios fueron los más proclives a emigrar después de la derrota final.

Las consecuencias demográficas resultaron menores de lo que cabría esperar, retrasándose ligeramente el crecimiento de la población. El censo registrado en 1930 era de 23.564.000 habitantes, y en los años siguientes se produjo el regreso de cientos de miles de emigrantes temporales (que se habían marchado por razones económicas), por lo que pese a las pérdidas de la guerra, el nuevo censo de 1940 registró una población residente de 25.878.000 ciudadanos, que sería confirmado por el censo siguiente, realizado una década después. La tasa de crecimiento de la población fue casi tan alta como durante la década de los años veinte, pero estas cifras generales ocultan el hecho de que muchos habían emigrado durante esa década, mientras que un gran número de ciudadanos regresó en la siguiente. Tampoco parece que hubiera una deterioración general en la alimentación y el bienestar de la población, a pesar de la desnutrición en la zona republicana durante la segunda mitad de la guerra. La altura media de los reclutas en 1940 era de medio centímetro más que en 1935.

9
Franco y la represión de los nacionales
(1936-1945)

En otros tiempos las guerras civiles europeas fueron luchas entre facciones opuestas con el fin de conseguir objetivos concretos, a menudo no mucho más que un cambio de gobernantes. Sin embargo, en el siglo XX se convirtieron en luchas revolucionarias que provocaron una metástasis, de una dimensión nueva y apocalíptica, en la que cada bando quería crear e imponer una sociedad diferente y un nuevo orden cultural. En dichos conflictos se veía al enemigo no ya como un rival político, sino como una especie de mal metafísico que debía ser erradicado antes de que contaminara o impusiera un terror equiparable en el propio bando. Una guerra civil revolucionaria no era simplemente una pugna política, sino el último y definitivo conflicto en la sociedad, la religión y la cultura, concebido para exigir una solución total y sin concesiones.

Los únicos precedentes registrados fueron la Revolución francesa, con su época del «Terror» de masas, que acabó con la vida de decenas de miles de personas, y la rebelión de la Comuna de París, en 1871, que tuvo como resultado la ejecución de unos 20.000 revolucionarios insurrectos. En el primer conflicto la matanza fue obra de los revolucionarios; en el segundo, de los contrarrevolucionarios. En el siglo XX, la guerra civil revolucionaria comenzaría en la democrática Finlandia a principios de 1918, continuó de inmediato a mucha mayor escala en Rusia y países limítrofes; luego, a menor escala, en Hungría, y más de una década después, en España, conflicto al que siguieron durante la Segunda Guerra Mundial las guerras civiles en Yugoslavia y Grecia[1].

En la Guerra Civil española las ejecuciones se iniciaron en ambos bandos desde el primer momento, y estuvieron inducidas por varios factores, los dos primeros de naturaleza general, y un tercero específico del caso español. En primer lugar, el conflicto en España fue la última guerra civil revolucionaria de la generación siguiente a la Primera Guerra Mundial, que se alimentó de la propaganda, los temores y los odios generados por sus predecesoras. En segundo lugar, y relacionado con el primero, en la década de los años treinta se registró una creciente tensión por la implantación del bolchevismo y el ascenso del fascismo, una combinación letal que provocó la extensión del miedo y del odio. Y en tercer lugar, en el caso español, el período previo a la revolución estuvo marcado por un aumento de la violencia política desde diciembre de 1930, que causó la muerte de 2.500 personas antes del comienzo de la Guerra Civil. Fue algo que no tuvo precedentes; ni siquiera en la Revolución rusa de 1917 existió un preludio semejante de violencia tan prolongada. Los movimientos revolucionarios fomentaron el odio, la violencia y, por usar uno de sus términos preferidos, el «exterminio». Antes del inicio de la guerra, en julio de 1936, ya había tenido lugar un período de creciente tensión, con múltiples intentos de insurrección revolucionaria violenta y las formas más virulentas de propaganda y agitación de masas, sobre todo por parte de los revolucionarios, que a menudo hablaban de la necesidad de «liquidar» a la burguesía, al tiempo que el discurso de la derecha, ya desde antes de la guerra, buscaba deshumanizar al adversario y legitimar medidas extremas.

Los primeros asesinatos de la izquierda en territorio republicano desde el 18 de julio de 1936 fueron una continuación de la violencia prerrevolucionaria de la primavera de ese mismo año, y muy pronto se dieron de forma generalizada y sistemática. En el bando nacional las ejecuciones también comenzarían casi de inmediato. El número de muertos fue aumentando en ambos bandos durante los meses de agosto y septiembre, y continuaron a un ritmo elevado durante el otoño, y en la zona nacional en el invierno de 1936-1937[2].

Pronto surgió la polémica sobre cuál de los dos bandos era el más cruel y culpable, dónde se asesinaba más, discusión que continúa en el día de hoy y que incluso se ha visto incrementada a raíz de la Ley de Memoria Histórica, aprobada en diciembre de 2007 durante el gobierno del presidente José Luis Rodríguez Zapatero, si bien con una orientación política sesgada y torticera, puramente revanchista, dirigida a culpar de los asesinatos y crímenes exclusivamente al bando franquista. Los partidarios de la izquierda insisten en que hubo una diferencia básica entre la represión en la zona republicana y la de la zona nacional, y sugieren que la primera fue espontánea y no planificada, mientras que la segunda fue sistemática y ordenada desde el poder central. En realidad, sí hubo algunas diferencias en la estructura y planificación de las dos represiones, pero no tuvieron nada que ver con un maniqueísmo tan simplista, puesto que los movimientos revolucionarios habían estado fomentando y practicando la violencia durante años, algo que difícilmente podría considerarse «espontáneo». Y, sobre todo, cuando hay datos incontestables de que tanto en Madrid como en Barcelona el gobierno republicano autorizó, e incluso organizó, los escuadrones de la muerte[3].

El 28 de julio de 1936 la Junta de Defensa Nacional de Burgos declaró la ley marcial en todo el territorio que estaba bajo su control[4]. Pero ya antes, en las primeras veinticuatro horas, tras el inicio de la rebelión militar, se habían creado los consejos de guerra. El 31 de agosto y el 8 de septiembre, la Junta burgalesa instó a los tribunales del ejército y de la armada a proceder lo más rápidamente posible, suspendiendo los juicios con jurado incluso en los casos civiles[5]. Y pese a que hubo una menor autonomía que en la zona republicana, los jefes locales no estuvieron sujetos a ningún control central durante las primeras semanas y meses, hasta que Franco fue proclamado Generalísimo. Con todo, las dos represiones fueron similares en el sentido de que no estuvieron sujetas a una coordinación centralizada en los primeros meses, y ambas fueron de una impresionante atrocidad.

De acuerdo con las memorias del secretario de Mola, este se sintió abrumado ante el alcance de la violencia contra los civiles, pese a que en su proyecto «abierto» destacaba que el movimiento militar «ha de ser en extremo violento», aplicando «castigos ejemplares»[6]. Según algunas informaciones, durante el inicio del conflicto ordenó que se ejecutara en una cuneta a un grupo de prisioneros milicianos izquierdistas recluidos en un camión, pero al final cambió de opinión y revocó la orden, lo que provocó la protesta del coronel al mando: «General, no tengamos que arrepentirnos luego de blanduras»[7]. En Sevilla, Queipo de Llano se jactaba en sus programas de radio nocturnos[8] de las ejecuciones sumarias que estaba llevando a cabo, algo que no intentaba ocultar, con el fin de aterrorizar a los izquierdistas que los escuchaban y conseguir que se sometieran.

Los jefes militares regionales del bando nacional fueron los responsables de la represión, en última instancia, y quienes en ocasiones emplearon los tribunales militares ordinarios para ejercerla. En algunas zonas, sin embargo, los métodos fueron similares a los del bando republicano, con la policía y las milicias desempeñando un papel importante, aunque no en la misma medida que las milicias revolucionarias en el bando contrario. El soporte más importante en dicho sentido fueron los falangistas, pese a que algunos líderes de Falange intentaron reducir el número de ejecuciones. En las primeras semanas, grupos de falangistas asumieron en algunas zonas la principal responsabilidad, actuando como jueces, jurados y verdugos, exactamente igual que los milicianos izquierdistas en el bando republicano. En otras regiones, la milicia falangista ejerció simplemente como policía, al servicio de la autoridad militar, cuyo modus operandi variaba de un lugar a otro.

Los objetivos de la represión de los nacionales eran los líderes izquierdistas y los activistas revolucionarios, en particular, y cualquier sospechoso de ser opositor al Movimiento Nacional, en general. Se actuó con suma arbitrariedad en ambos bandos y cientos de personas fueron asesinadas por error o, simplemente, a causa de denuncias motivadas por resentimientos personales. Al parecer, los revolucionarios izquierdistas fueron los más avergonzados por su sed de sangre y se esforzaron por ocultar su represión, mientras que en algunos territorios de la zona nacional las ejecuciones se hicieron públicas durante las primeras semanas[9]. Hubo personas en ambos bandos que actuaron para reducir el número de crímenes, si bien este intento de moderación fue mayor en el bando republicano. Aun así, el clero católico y los seglares fueron los objetivos principales de la represión republicana, tanto o más que las figuras políticas más relevantes de la derecha, aunque uno de los escándalos de la guerra fue el escaso interés que mostró la jerarquía católica en reducir el terror que causaba el bando nacional. Algunos prelados y sacerdotes alzaron la voz, pero no fueron muchos.

En la actualidad se acepta que el número de ejecuciones a manos de los revolucionarios izquierdistas fue de cerca de 56.000, mientras que el de los nacionales fue superior, con estimaciones que van desde los 60.000 a los más de 100.000 ejecutados[10]. Las cifras más altas revelan una imposibilidad demográfica, por lo que la estimación cercana a las 80.000, si se suman las víctimas durante la guerra y las de los años más duros de la represión en la posguerra, resulta la más fiable. Con el tiempo, la represión por parte de los nacionales se volvió más organizada, fue la más efectiva de las dos y también la que se cobró más vidas, sobre todo después de la Guerra Civil.

En los primeros meses, Franco tuvo poco que ver con la represión, que habría adoptado la misma forma aunque él no hubiera existido. Esto es algo que podemos ver en los dos casos tristemente célebres en los que, pese a estar involucrado sentimentalmente, dejó hacer o apenas intervino. Como ya vimos en el capítulo 6, se retiró del proceso y no hizo nada por evitar la ejecución de su primo hermano, el comandante Lapuente Bahamonde, en Marruecos, a fin de evitar que lo acusaran de favoritismo o que se viese obligado a confirmar la sentencia de muerte de su antiguo compañero de juegos infantiles, que había vivido en la casa ferrolana de los Franco durante varios años. Unas semanas después, su intento de detener la ejecución de su amigo y ayudante, el general Miguel Campins, quien fuera subdirector de la Academia General Militar, fue categóricamente rechazado por el general jefe de la región, Queipo de Llano. Antes de ser proclamado Generalísimo, parece ser que Franco simplemente permitía que los acontecimientos siguieran su curso, ocupándose únicamente de los asuntos militares, políticos y diplomáticos. Pero incluso después de ser elevado a la Jefatura del Estado del bando nacional, sus acciones siempre fueron lentas. Su intervención se volvió más notoria en la guerra de propaganda, cuando en diversos anuncios y folletos exigía repetidamente que los republicanos abandonaran su resistencia, pues de lo contrario tendrían que hacer frente a severos castigos cuando fueran derrotados. Es difícil no llegar a la conclusión de que tales pronunciamientos crearon, en última instancia, un tipo de política.

Su primer paso importante en este aspecto lo dio después de convertirse en jefe supremo el 24 de octubre de 1936, con la creación del Alto Tribunal de Justicia Militar —una corte de supervisión y apelación de los tribunales militares— y de un nuevo sistema de justicia militar que se encargaría de actuar tras la ocupación de Madrid, que por entonces se consideraba inminente. La conquista de la «capital roja» probablemente fue el mayor desafío que la represión debía afrontar, y para ello Franco quería disponer de una estructura completa. El jefe de su gabinete jurídico, Martínez Fuset, organizó una Auditoría del Ejército de Ocupación, distribuida en ocho tribunales militares separados. Pero como se vio después, Madrid no cayó, y el personal jurídico militar se fue reasignando. Únicamente en una parte importante de la zona norte se dio cierto grado de coordinación jurídica.

Uno de los problemas más delicados que Franco tuvo que afrontar durante sus primeras semanas como jefe del Estado fue la queja del primado de la Iglesia, el cardenal Gomá, por el juicio sumarísimo y la ejecución en Guipúzcoa de catorce sacerdotes, militantes nacionalistas vascos, que fueron hechos prisioneros. La jerarquía eclesiástica se preocupó mucho más por la muerte de un puñado de sacerdotes y activistas políticos que por la liquidación de miles de revolucionarios. Y Franco dio órdenes inmediatas de que no fueran ejecutados más curas nacionalistas vascos[11]. Además, a medida que pasaban las semanas, se fue dando cuenta de que el número de ejecuciones políticas estaba siendo mayor que el de muertos en el campo de batalla en una guerra tan inconexa, y que semejante cantidad de ejecuciones a manos de las autoridades locales era contraproducente.

Franco, al final, actuó para reducir y controlar la represión tras la conquista de Málaga, en febrero de 1937, llevada a cabo por un contingente de fuerzas hispanoitalianas, donde los nacionales realizaron una represión masiva, un despiadado y bárbaro baño de sangre que se estima pudo producir entre 3.000 y 4.000 ejecuciones, entre la ciudad y la provincia. Aquello horrorizó incluso a los militares italianos, ya que en su país no había tenido lugar una auténtica guerra civil, y la violencia política había disminuido tras la formación del gobierno de Mussolini. Los fascistas no estaban preparados para semejante situación[12]. Los mandos italianos se resistieron a entregar a los prisioneros a sus aliados españoles, protestaron por el grado de represión indiscriminada y amenazaron con retirarse de la guerra, argumentando que sus soldados eran reacios a continuar en una lucha en la que la captura por el enemigo significaba su muerte.

Franco reaccionó ampliando y regularizando el papel de los tribunales militares por toda la zona nacional; prohibió las ejecuciones a otros organismos y fuerzas, y creó cinco nuevos tribunales militares en Málaga, medidas que debieron haberse tomado mucho antes. El 4 de marzo de 1937, comunicó al embajador italiano que había dado órdenes estrictas para acabar con todas las ejecuciones de prisioneros de guerra, con el fin de estimular las deserciones entre los republicanos, y que las sentencias de muerte de los tribunales militares se reducirían a los líderes izquierdistas y a los culpables de crímenes violentos, e incluso en esos casos la mitad de las sentencias de muerte serían conmutadas[13]. Por lo que se ha sabido después, aquel no fue un gesto de propaganda ante los italianos, sino que marcaba las líneas de actuación que se seguirían en adelante. A finales de marzo, Franco anunció que había relevado de su cargo a dos jueces militares en Málaga cuyos procedimientos habían sido inadecuados y excesivamente severos, y se aseguró de que las nuevas sentencias de muerte dictadas por los tribunales militares fueran ratificadas antes de ser ejecutadas, aunque no está claro hasta qué punto se encargó él de supervisarlas personalmente. Fueron pocas las ocasiones en que atendió las peticiones de clemencia para personas condenadas o bajo procedimientos sumarísimos[14] en la zona nacional, y rara vez esas súplicas se resolvieron con éxito.

Pero desde entonces el número de ejecuciones se redujo considerablemente, como también ocurrió en la zona republicana desde el mes de diciembre, si bien continuaron produciéndose en ambos bandos hasta el final de la guerra. Con cada avance de los nacionales, y la consiguiente conquista territorial, se incrementaba el número de prisioneros izquierdistas en los campos de concentración y en las prisiones, aunque los soldados regulares no fueron procesados, a menos que hubiera evidencias claras de conducta criminal o de tener responsabilidades políticas, y de hecho, como señalamos anteriormente, entre 1937 y 1938 más de la mitad de los prisioneros se incorporó al ejército nacional. Por su parte, los escasos avances del ejército republicano en 1937 y 1938 a menudo fueron acompañados de nuevas ejecuciones políticas, pero, puesto que sus conquistas fueron menores, aquellas serían también más limitadas.

La represión se mantuvo de manera oficial en manos de los tribunales militares durante muchos años. España continuó viviendo bajo la ley marcial durante toda una década, hasta que finalmente se levantó el 7 de abril de 1948[15]. Cuando Franco designó a su primer gobierno, a finales de enero de 1938, ni el nuevo Ministerio de Orden Público ni el de Interior (Gobernación) asumieron las competencias principales en la represión. El primero era responsable de las patrullas ordinarias de la policía, de la decencia pública, de la censura de películas y obras de teatro, y de la lucha contra el fraude en los mercados. A finales de año, el Ministerio de Orden Público desapareció y sus competencias pasaron al de Interior (después cambiaría su nombre por el de la Gobernación), que se encargaba de la administración civil. En cualquier caso, la represión siguió siendo responsabilidad de los tribunales militares.

Pese a que, como expusimos al final del capítulo anterior se ha exagerado el número de muertes violentas, civiles y militares, durante la Guerra Civil —el total de víctimas fue de algo menos de 340.000, o un poco más del 1 por ciento de la población—, no se puede minimizar el grave trauma que sufrió el conjunto de la sociedad española. La completa destrucción de la normalidad política, la presencia sistemática de la violencia interna y las graves privaciones que sufría la población hicieron que muchos ciudadanos quedaran traumatizados y perdidos psicológicamente.

En la zona nacional, la Guerra Civil se definió como un conflicto entre la «verdadera España» y la «anti-España», una cruzada de las fuerzas de la luz frente a las de la oscuridad. Decenas de miles de católicos y conservadores fueron asesinados a sangre fría por el Frente Popular, y muchos de los seguidores de Franco no tuvieron intención alguna de perdonar a quienes estuvieran relacionados con tales atrocidades, en particular, o con la política de las izquierdas, en general. La caridad cristiana se convirtió entonces en algo excepcional. Durante muchos años el régimen de Franco dividió a los españoles entre vencedores y vencidos, y la mayor parte de sus seguidores se vio arrastrada a apoyar firmemente su sistema de posguerra. Un riguroso control de la población se puso en marcha con el decreto del 9 de abril de 1938, con el que, por primera vez en la historia de España se obligaba a todas las personas mayores de edad a hacerse un carné de identificación personal[16].

Un paso fundamental en el proceso de legitimación jurídica del régimen fue el nombramiento de una comisión especial, el 21 de diciembre de 1938, para preparar el procesamiento del gobierno del Frente Popular de julio de 1936. La comisión estuvo formada por destacados académicos y juristas, entre los que había varios exministros de la monarquía y de los primeros meses de la República. En su extenso informe, la comisión impugnaba la legitimidad de la administración republicana de izquierda por las numerosas violaciones constitucionales que había practicado o permitido. Fue publicado por la nueva Editora Nacional en 1939[17] y proporcionó una justificación teórica para un estudio posterior sobre el asunto de la rebelión militar, concluyendo que «la defensa del antiguo orden político constituye la verdadera rebelión»[18]. La oficina del fiscal del Estado también inició una rigurosa investigación sobre la represión en la zona republicana, cuyos resultados fueron publicados en 1943 con el título La dominación roja en España. Causa General instruida por el Ministerio Fiscal[19].

Justo antes del final de la contienda, el 9 de febrero de 1939, se aprobó la Ley de Responsabilidades Políticas, en la que se tipificaban las penas por actividades políticas, con carácter retroactivo desde el 1 de octubre de 1934. Sancionaba cualquier forma de subversión política, y también la asistencia voluntaria al esfuerzo de guerra en el lado republicano, incluyendo casos de lo que se denominó «pasividad grave». La ley acusaba de manera automática a todos los miembros de los partidos políticos de izquierda y revolucionarios (aunque no a las bases de los sindicatos izquierdistas), así como a cualquiera que hubiera participado en un «tribunal popular» en la zona republicana. Ser miembro de una orden masónica se consideraba igualmente una traición. Se crearon tribunales regionales en todas las provincias y un tribunal central en Madrid, y se concretaron tres grados de culpabilidad, con penas que iban desde los seis meses a los quince años de prisión[20]. Y, por si fuera poco, todo esto se complementó con la Ley para la Supresión de la Masonería y del Comunismo del 1 de marzo de 1940, diseñada para perseguir y procesar a los masones[21].

La ley también contemplaba otras penas, incluida la restricción total o parcial de las libertades personales o profesionales, y varias categorías en la limitación de la residencia: desde la expulsión del país, pasando por la deportación y el confinamiento interno, hasta el destierro a uno de los territorios africanos o el arresto domiciliario, además de importantes sanciones económicas.

Sin embargo, en las condiciones finales que Franco ofreció el 8 de febrero de 1939 para la rendición de los últimos reductos de la zona republicana, se prometía que «ni el mero servicio en el campo rojo, ni el haber militado simplemente y como afiliado en campos políticos extraños al Movimiento Nacional serán motivos de responsabilidad criminal». Únicamente los líderes políticos (de cualquier adscripción) y los culpables de crímenes violentos «y otros crímenes graves» (también sin concretar) serían procesados en los tribunales militares[22]. Estas categorías se manejaron con tal elasticidad que decenas de miles de prisioneros acabarían siendo procesados.

Durante toda su carrera militar, Franco había sido un reconocido ordenancista, muy disciplinado, y un purista de las reglas. Inicialmente sometido a la severa disciplina de su padre —también él, producto de una larga tradición militar—, Franco había comenzado su formación militar a los 14 años, una edad muy impresionable, interiorizando un estricto código de conducta. Su política no procedía de la paranoia o de un sentimiento de venganza personal, sino de lo que él entendía como un deber y una obligación. Con su estilo duro y decidido, pronto se ganó el respeto y la deferencia de los demás, y no sorprende que mantuviera esa misma manera de ser en un encolerizado conflicto revolucionario y en la gobernanza de un sistema político fracturado.

Una vez asumido el mando, a menudo se mostraba tan severo e impersonal que parecía no conocer las emociones humanas. En ocasiones se ha dado por supuesto que Franco era completamente inflexible, autosuficiente y mojigato, que nunca tenía dudas ni sentía ningún tipo de remordimiento, pero esto no es del todo cierto. Mantenía su propio criterio sin fisuras, pero su vida revela que podía mirar y pensar en las dos caras de cualquier asunto, aunque cuando al fin tomaba una decisión, la llevaba a cabo con resolución y sin mirar atrás. Y pese a haber ejercido un liderazgo muy firme, puede que ciertas dudas le surgieran respecto a la misma Guerra Civil.

El nieto mayor del Caudillo recuerda que muchos años después, en 1973, tras derrumbarse y llorar en el funeral de su principal lugarteniente, el almirante Carrero Blanco, doña Carmen dijo: «Pobre Paco, cuando era joven le vi llorar el día que acabó la guerra; dijo que si hubiera sabido lo que iba a ocurrir, nunca se habría sumado al alzamiento»[23]. Las anécdotas secundarias pueden ser la perdición de los historiadores, pero si esta que recogemos es cierta, significaría que, presumiblemente, para Franco lo mejor habría sido que la agitación revolucionaria en el Frente Popular hubiese acabado por sí sola, como consecuencia de las contradicciones internas, postura que más o menos había mantenido desde el 20 de febrero hasta el 13 de julio de 1936. Sin embargo, si Franco realmente dijo o pensó algo así, nunca lo reconoció públicamente, y siempre sostuvo que la prueba de fuego de la Guerra Civil en España fue una purga necesaria por los pecados del progresismo y del izquierdismo, un gran mal que Dios permitió para que llegara un bien mayor: el renacimiento de España bajo la victoriosa jefatura del Caudillo.

La noticia del final de la guerra fue recibida con alegría, al menos en un primer momento, por las decenas de miles de prisioneros en la zona nacional. Un rumor histérico recorrió las prisiones: se aseguraba que el fin de las hostilidades traería consigo un cambio brusco en la política y que Franco anunciaría una amnistía general para que todos pudieran volver a vivir juntos en España. Las dos principales guerras civiles españolas en el siglo anterior habían acabado con la victoria de los liberales, que ofrecieron ciertas concesiones a los vencidos. Aunque apenas la mitad de la población había apoyado directamente a Franco en la guerra, tras la derrota del bando republicano, una buena parte de los vencidos estuvo dispuesta a aceptar su régimen, al menos de forma pasiva, ya fuera por hambre, agotamiento, desilusión o por la inviabilidad de cualquier otra alternativa. Esto, al menos en teoría, brindaba la oportunidad de intentar llevar a cabo un programa de reconciliación que permitiera incorporar a la oposición, o a una gran parte de ella, en términos positivos. Sin embargo, esto no se produjo. Franco no solo planeaba completar la construcción de un nuevo sistema autoritario, sino, además, llevar a cabo una amplia contrarrevolución cultural que hiciera imposible otra guerra civil, lo que significaba que la dura represión contra la izquierda debía continuar. Que una de las consecuencias de la guerra fuera un régimen dictatorial no es sorprendente, pues la democracia había sido abandonada por ambos bandos en 1936, pero el sistema que Franco deseaba construir era intransigente y excluyente. Y la represión siguió su propia lógica.

Alrededor de medio millón de soldados republicanos se rindieron al final de la guerra, y otros 70.000 o más regresaron de Francia. A algunos se les permitió volver a casa, aunque a otros muchos se los procesó en juicios rápidos mientras estaban confinados en grandes campos de concentración, antes de que la mayoría fueran liberados. Sin embargo, la ocupación de aproximadamente un tercio de España en los primeros meses de 1939 dio lugar a la mayor ola de detenciones en la historia del país. La población reclusa oficial de la zona nacional a principios de 1939 ascendía a 100.292, cifra que a finales de año había aumentado a 270.710, si bien en el trascurso de uno o dos años fue reduciéndose rápidamente[24].

Pese a su gravedad, la represión franquista no fue del tipo estalinista-hitleriano, que efectuaba una liquidación sistemática basada en criterios abstractos relacionados con la clase o la etnia. La gran mayoría de los militantes de izquierda nunca fueron arrestados ni interrogados. La represión se aplicó con rigor a ciertos niveles de responsabilidad en los partidos de izquierda y en los sindicatos. Los casos se analizaban individualmente. Como ha dicho uno de los investigadores más exhaustivos de esta purga, no precisamente admirador de Franco, «La repressió és constant, periòdica, metòdica i regular. No té un caràcter arbitrari, encara que sovint ho sembli. Hom pot témer la repressió, però aquesta és selectiva i racional»[25].

No había pena de muerte para los delitos de índole política como tales, pero muchas sentencias de muerte sí se aplicaron a condenados cuyas decisiones políticas habían ido acompañadas de violencia. Como decimos, las ejecuciones continuaron, aunque a un ritmo decreciente, hasta 1945. Y si bien el total de ejecutados fue menor de lo que a menudo se ha dicho, fue, no obstante, un número considerable. Un informe posterior que se elaboró para Franco llegaba a la conclusión de que se dictaron en total casi 51.000 sentencias de muerte, de las que no menos de 28.000 se cumplieron[26].

Por otra parte, las sentencias a trabajos forzados tuvieron un papel mucho más limitado que en otras grandes dictaduras. Durante la guerra, el ejército nacional formó batallones disciplinarios de soldados trabajadores, integrados por exsoldados republicanos que no habían sido rehabilitados y por soldados del ejército nacional condenados por infracciones disciplinarias graves. En muchos casos los miembros de los batallones disciplinarios fueron reasignados después en unidades regulares del ejército. En comparación, los campos de concentración republicanos durante la Guerra Civil impusieron trabajos forzados mucho más severos[27]. El decreto del 9 de junio de 1939 estipulaba que los condenados por los tribunales militares podrían reducir sus penas en un tercio si se ofrecían voluntarios para formar equipos de trabajo. Tres meses después, había varias «colonias penitenciarias militarizadas» creadas para ayudar en la reconstrucción. Y la participación en ellas siempre fue voluntaria.

El final de la Guerra Civil no trajo consigo ni la reconciliación ni el desarme político. El nuevo Estado se estructuró en el marco de una dictadura rigurosa y punitiva. Sin embargo, al contrario que en los regímenes de Turquía, la Unión Soviética o la Alemania nazi, la dictadura de Franco no se desarrolló conforme a una «progresiva radicalización», esto es, una mayor represión y persecución, sino que más bien fue todo lo contrario. Tras la primera fase, los principales aspectos de la represión se fueron relajando, y a diferencia de los países citados, no hubo un recrudecimiento significativo de esta[28] con el paso de los años. A finales de noviembre de 1940, Ramón Serrano Súñer, por entonces ministro de Asuntos Exteriores, envió a su cuñado una carta manuscrita, tras una sesión del Consejo de Ministros, en la que reflexionaba sobre la liquidación de la guerra y decía que antes o después habría que resolver la situación penitenciaria y plantear la recuperación de los adversarios para la causa nacional. El escrito, redactado en papel con membrete de «El Presidente de la Asociación Cardenal Albornoz», empezaba con un «Querido Paco», y entre otras cosas señalaba: «La represión es un capítulo importante de la Revolución de hoy que solo puede conducirse de verdad con un criterio político […] Los que sean criminales de sangre y de Historia, sobre todo si pronto nos hace Dios el don de una victoriosa empresa exterior, serán recuperados para España […] De esta manera muchos millares de españoles podrían salir de las cárceles»[29]. Una vez que los actores principales y los criminales de la revolución española fueron procesados, sus causas ya no volverían a revisarse. A finales de 1941, la mayoría de las prisiones estaban cerradas y se habían dictado más del 95 por ciento de las sentencias de muerte que hubo. En los siguientes treinta meses, los fiscales militares solicitaron un total de 939 penas capitales más[30], pero muchas no fueron aprobadas por los tribunales, y las que sí se fallaron a favor se conmutaron por la sentencia inmediatamente inferior.

De hecho, el alto número de prisioneros pronto se convirtió en motivo de vergüenza y bochorno. El 1 de octubre de 1939 —tercer aniversario de su ascenso al poder—, Franco dio un primer paso para aliviar la situación penitenciaria al indultar a todos los miembros del ejército republicano condenados a penas de prisión menores de seis años. El 24 de enero de 1940 se creó una comisión especial jurídico-militar, con el fin de revisar todas las sentencias y confirmar o reducir las penas, pero en ningún caso ampliarlas. En la primavera de 1940, la población penitenciaria superaba el cuarto de millón de prisioneros. El 8 de mayo, el director de prisiones envió un informe a Franco en el que afirmaba que 103.000 presos cumplían sentencias firmes, y que tener a miles de condenados a muerte pendientes de ejecución estaba provocando disturbios y todo tipo de actos de indisciplina, a lo que Franco respondió incrementando el número de tribunales e incorporando más oficiales subalternos del cuerpo jurídico militar.

El 4 de junio de 1940 se concedió también la libertad provisional a los prisioneros políticos que cumplían penas de menos de seis años. Desde ese momento, la población reclusa comenzó a disminuir rápidamente. Con motivo del segundo aniversario del final de la guerra, otros 40.000 presos fueron liberados el 1 de abril de 1941, al concederse la libertad provisional a los que cumplían penas de hasta doce años. Dicha medida se amplió el 16 de octubre a los condenados a catorce años de cárcel, con lo que quedaron libres, al menos, otros 20.000 presos más. Durante el invierno siguiente fueron liberados otros 50.000, y un número igualmente importante el 17 de diciembre de 1943, tras concederse la libertad provisional a todos los que cumplían penas de hasta veinte años[31]. En marzo de 1944, el ministro de Justicia, Eduardo Aunós, declaró a un periodista británico que alrededor de 400.000 internos habían sido procesados por el régimen desde 1936[32], cifra que puede ser acertada. El número de encarcelados siguió descendiendo durante 1944, y llegó hasta los 55.000 presos, y luego hasta los 43.812 a finales del año siguiente, de los que aproximadamente 17.000 podrían clasificarse como presos políticos[33], menos de un 0,10 por ciento de la población española.

Aunque, sin duda alguna, la represión fue muy dura, se pareció a las que tuvieron lugar en otras guerras civiles revolucionarias de Europa durante esa época, ya las ganara la derecha o la izquierda. Y a la vista de los muchos miles de asesinados en la zona republicana, sobre todo durante las semanas en las que la izquierda creía que iba ganando la guerra, no hay razón para pensar que la situación habría sido mejor si los revolucionarios hubieran triunfado; de hecho, si ellos hubiesen ganado bajo la cuasi hegemonía de los comunistas en 1937 y 1938, la situación podría haber sido mucho peor.

Algunas comparaciones pueden ayudarnos a obtener una mejor perspectiva. Si bien en los primeros años del régimen las condiciones de las prisiones eran paupérrimas, Franco no dejó que muchos prisioneros izquierdistas murieran de hambre o enfermedad, como sí ocurrió en Finlandia en 1918, bajo un gobierno parlamentario y democrático. O lo que sucedió en Yugoslavia con los cerca de 70.000 prisioneros que fueron asesinados de inmediato, la mayoría sin juicio, por el régimen comunista de Tito en 1945[34], lo que representaba, proporcionalmente, alrededor de cuatro veces más el número de víctimas. El único ejemplo registrado de una solución más piadosa tras una guerra civil revolucionaria tuvo lugar en Grecia en 1949, pero el gobierno que surgió de aquel conflicto se constituyó de acuerdo con la Europa de la posguerra democrática y no comunista. Durante los primeros años cuarenta, el régimen de Franco fue un sistema rigurosamente autoritario que luchó por sobrevivir en medio de una guerra mundial, afrontando condiciones mucho más adversas que las relativamente seguras de Grecia o la Unión Soviética durante la pacífica década de los años veinte.

Y aunque la represión siguió siendo dura y rigurosa, hacia 1945 había dejado de ser tan homicida. Incluso la larga serie de ejecuciones de posguerra no alcanzó las dimensiones habidas en las peores dictaduras. Y pese a que se cobró decenas de miles de vidas, la represión de Franco reconoció ciertos límites y, normalmente, respetó sus propias reglas. Se inició con gran severidad, pero fue suavizándose poco a poco con el paso de los años.

10
De la Guerra Civil
a la Guerra Mundial
(1939-1940)

Tras su victoria total, Franco estaba convencido de que podría inaugurar una nueva era en la historia de España, que no solo transformaría la política y la cultura, sino que, además, conseguiría la modernización económica y, sobre todo, elevaría el papel internacional del país y su posición entre las naciones. Todo su interés estaba en llevar a cabo lo que había anunciado por vez primera en su discurso como jefe del Estado en octubre de 1936. No se trataba solo de la transformación interna y del desarrollo de la nación, sino de la expansión de un nuevo poder político y militar. Cualquier política de un estado fuertemente nacionalista hace hincapié en el «engrandecimiento»[1], y durante el curso de la Guerra Civil la doctrina nacional había descubierto que la verdadera identidad de España residía en el «imperio», un concepto que debía recuperarse con el fin de que España pudiera volver a ser plenamente España. Una de las primeras medidas del gobierno de enero de 1938 fue la de adoptar el escudo de armas del nuevo estado, la corona imperial y el escudo de los Reyes Católicos, junto con las columnas de Hércules, con la leyenda «Plus Ultra» del emperador Carlos I, un encargo que le hizo el mismo Franco al intelectual falangista y estrecho colaborador de Serrano, Dionisio Ridruejo. El Caudillo lo expresaría abiertamente en el discurso de carácter religioso que pronunció en mayo de 1939 en la gran ceremonia que tuvo lugar en la iglesia de Santa Bárbara de Madrid, al asociar la idea del imperio con el reinado de Cristo en España.

Los primeros meses de paz se dedicaron a trasladar a Madrid los diferentes ministerios del gobierno, distribuidos por varias provincias, y a extender la nueva administración por el territorio que se había ido incorporando en la fase final de la guerra. Franco no cambiaría su residencia de Burgos a Madrid hasta octubre de 1939, cuando trasladó a su familia al castillo de Viñuelas (propiedad de los duques del Infantado), a dieciocho kilómetros de la ciudad. Serrano Súñer ha asegurado que, en un principio, el Caudillo pensó que como jefe absoluto del Estado debería vivir en el Palacio de Oriente, pero que lo convenció de que este sería un gesto desmesurado y arrogante y molestaría a los monárquicos que lo apoyaban. En cualquier caso, la nueva residencia del jefe del Estado se fijaría definitivamente en el Palacio de El Pardo, situado en la salida noroeste de Madrid, y que fue construido en el siglo XVI, cuando el emperador Carlos I decidió convertir en palacio el antiguo castillo y pabellón de caza de los anteriores reyes castellanos. El palacio fue reconstruido, tras un devastador incendio, en el reinado de Felipe II, y tuvo diversas reformas y ampliaciones a lo largo del tiempo. Contaba con una pequeña reserva de caza de cierto valor cinegético en los montes de El Pardo, y durante la Guerra Civil estuvo ocupado por la milicia del Partido Comunista y por tropas regulares. Luego de su renovación y ampliación, la familia Franco se trasladó en marzo de 1940 a aquel palacio de espaciosas estancias, decorado con buenos muebles, obras de arte, cuadros y tapices del Estado, y sería la residencia del Caudillo hasta el día de su muerte, el 20 de noviembre de 1975.

En 1938 un grupo de acaudalados financieros, empresarios y responsables políticos de La Coruña, su provincia natal, compraron el Pazo de Meirás para regalárselo a Franco. La finca era una gran casa de torres almenadas que había sido construida años atrás por su pariente lejana Emilia Pardo Bazán, la primera y más importante novelista española. Su anterior propietario, el hijo y heredero de Pardo Bazán, y el hijo de este habían sido ejecutados por uno de los escuadrones de la muerte republicanos en la checa de Bellas Artes, en Madrid, al inicio de la guerra. La mansión la heredaron después la hija de Pardo Bazán y su nuera, y la idea de comprar el pazo la sugirieron algunos jerarcas de FET para ofrecérselo al Generalísimo como un regalo del pueblo de La Coruña al próximo vencedor de la guerra. Para ello acordaron hacer una pequeña deducción de los sueldos de los empleados municipales de toda la provincia y abrir una suscripción pública, pero la mayor parte del dinero lo proporcionó Pedro Barrié de la Maza, el principal banquero local, además de otros importantes hombres de negocios. El Pazo de Meirás, en la fresca y verde Galicia, no lejos de su lugar de nacimiento, se convertiría en la residencia de vacaciones de Franco a lo largo de su vida y, puesto que se trataba de una propiedad privada, fue heredada por su viuda, Carmen Polo, y posteriormente por su hija y actual propietaria, Carmen Franco[2]. Los gastos de mantenimiento de todas estas residencias estaban a cargo del Estado, mientras que el salario del jefe del Estado ascendía a 700.000 pesetas anuales, a lo que había que añadir otras partidas de representación. De modo que toda la familia empezó a tener una situación próspera, aunque ni la malversación de fondos ni el cobro de comisiones fueron nunca practicados por Franco. A pesar de los lujosos usos que rodeaban los actos del jefe del Estado y de las exigencias del protocolo respecto a visitas y recepciones, Franco nunca cambió sus austeras costumbres personales, aunque, en comparación, el régimen verdaderamente austero fue el que presidió Salazar en el vecino Portugal.

Durante la primavera de 1939 dedicó bastante tiempo a realizar numerosos viajes a muchas zonas de España. Viajes que continuarían prodigándose en los años siguientes, y que fue espaciando y ralentizando a lo largo de las tres décadas posteriores. Siempre los hizo por carretera, en coches muy confortables y fuertemente escoltado, pues Franco, después de los trágicos accidentes aéreos de Sanjurjo y Mola, prescindió de volar durante mucho tiempo, atendiendo así los ruegos de su mujer. El objetivo de estas visitas era acelerar la consolidación del régimen, estableciendo de algún modo cierto contacto con el pueblo en diferentes partes del país. Y la seguridad era imponente[3]. En cada capital de provincia importante que visitaba solía hacer una o más apariciones personales (pero no siempre), acompañadas de un breve discurso ante grandes concentraciones, siempre garantizadas por la movilización de los responsables provinciales y locales de FET y de los miembros de los sindicatos verticales, aunque por lo general había bastante interés popular para ver a Franco lo más cerca posible.

Tras la Guerra Civil predominó el estilo fascista, con invocaciones rituales de «Franco, Franco, Franco». El nombre del Caudillo se pintó en las fachadas de muchos edificios de todo el país, su foto fue colocada en todos los despachos y oficinas de los edificios públicos, acompañado en muchas ocasiones por la de José Antonio Primo de Rivera, y su efigie apareció en los nuevos sellos y monedas. Las fiestas oficiales fueron una parte importante del nuevo estilo nacional[4], y las celebraciones de la Victoria durante las primeras siete semanas de paz resultaron fastuosas. Tras un mes de desfiles y paradas en las capitales de provincia más importantes, los actos se cerraron con un gran Desfile de la Victoria el 19 de mayo de 1939 en Madrid. Fue el acontecimiento más grande que el régimen jamás volvería a repetir; una parada que duró horas, en la que desfilaron ante el Caudillo millares de militares y de combatientes, en situación de revista y acatamiento, y que rivalizó proporcionalmente en tamaño y pompa con las celebraciones de noviembre de la revolución bolchevique de la Plaza Roja de Moscú. Durante la marcha, Franco recibió la Gran Cruz Laureada de San Fernando, la más alta condecoración militar, que le fue otorgada como Generalísimo victorioso que, «con su genio, supo ganar la guerra». Se la impuso en su guerrera su viejo camarada de armas, Varela, por ser Varelita «bilaureado», es decir, el único militar distinguido en dos ocasiones con dicha condecoración por méritos de guerra.

Los dirigentes del nuevo Estado español estaban firmemente convencidos de que se encontraban en la vanguardia de la historia, de que formaban parte de un nuevo sistema de regímenes «orgánicos», autoritarios y nacionales, que representaban el pensamiento más moderno e innovador de la época. Durante los cuatro primeros años tras la Guerra Civil, Franco dirigió su gobierno casi como si fuera un ejército, por medio de decretos y leyes basados únicamente en las prerrogativas del jefe del Estado. Dichas prerrogativas aumentaron aún más con una ley nueva promulgada el 9 de agosto de 1939, que ampliaba los poderes definidos en el anterior decreto del 29 de enero de 1938. Esta ley establecía que todos los poderes del gobierno quedaban «confiados de modo permanente» al actual jefe del Estado, el cual estaba totalmente exento de la obligación de someter nuevas leyes o decretos a sus ministros si surgieran «problemas urgentes» (cuya naturaleza quedaba sin definir). José Larraz, ministro de Hacienda en el nuevo gobierno que Franco formó por aquellas fechas, trató de sugerir, con todo respeto, que por razones de «delicadeza» tal vez le interesaría que el ministro del ramo firmara también las leyes, pero el Caudillo lo ignoró[5].

La revisión de los estatutos de FET, que se publicaron unos días después, también supuso la ampliación del poder personal de Franco sobre el partido estatal. Y aunque el régimen no pretendiera ejercer un control total sobre todas las instituciones cívicas, sociales y económicas, como en el modelo soviético, se consolidaba como una dictadura estrictamente personal, cuyos poderes, en teoría, eran por ley menos restringidos —al menos en sentido literal— que en las dictaduras de Alemania, Italia o la Unión Soviética[6].

Franco recompensó a sus mandos militares con ascensos y gratificaciones especiales, aunque los salarios de los oficiales siguieron siendo bajos. El único general veterano que pareció molesto en un principio fue el «virrey» de Sevilla, Queipo de Llano. En mayo, Franco recibió informes que aseguraban que Queipo estaba reactivando y haciendo circular especulaciones sobre la necesidad de formar un nuevo directorio militar que se ocupara de la política y resolviera el futuro del régimen. En julio, Franco le ordenó que se presentara en Burgos; fue cesado como capitán general de Sevilla, puesto bajo arresto en un hotel, por poco tiempo, y destinado a Roma como agregado militar. Queipo acató su nuevo destino con disciplina y se marchó en silencio. Sus colegas de armas tomaron nota. Y el asunto del directorio quedó zanjado[7].

Franco designó a su primer gobierno de posguerra el 8 de agosto de 1939, sustituyendo a casi todo el anterior gabinete del período de guerra. Tan solo conservó a dos ministros: Serrano Súñer y Alfonso Peña Boeuf, un ingeniero tecnócrata encargado de Obras Públicas. Cinco ministerios fueron a parar a manos falangistas y neofalangistas (los «camisas nuevas», que se habían unido al partido después de la unificación oficial). Todo parecía indicar que el nuevo gobierno se formaba para alinear al Estado español con el ascenso imparable de la nueva era fascista de Europa, pero tres de los cinco falangistas eran, en realidad, mandos veteranos del ejército, además de Serrano, que continuó como titular de la cartera de Interior, pasó a llamarse de la Gobernación, mientras que los dos ministros civiles falangistas, Pedro Gamero del Castillo y Rafael Sánchez Mazas, lo eran sin cartera.

El sólido y experimentado Jordana cayó del gobierno y fue reemplazado como ministro de Asuntos Exteriores por el coronel Juan Beigbeder, quien durante la Guerra Civil fue el hábil Alto Comisario del Marruecos español. Beigbeder nació en Cartagena y su padre era teniente de navío, aunque la familia residía en la provincia de Cádiz y sus antepasados procedían de la Navarra francesa, en los Pirineos Atlánticos. Él también quiso ser marino, pero el cierre de la escuela naval le llevó al ejército de tierra, como a Franco. Estudió lenguas orientales en París y fue destinado como agregado militar en París y Berlín. Sabía un poco de árabe y fue un devoto creyente de Franco y de la misión imperial de España en el noroeste africano. La vicepresidencia del gobierno, que también ejerció Jordana, se sustituyó por una nueva subsecretaría de la Presidencia para coordinar la agenda y la administración personal de Franco. Dicho puesto se le encomendó al coronel Valentín Galarza, el insigne conspirador y coordinador de la UME de preguerra, y un monárquico que recelaba de FET. Carmen Franco recordaba que Galarza «era como más duro», y le sorprendía que su padre trabajara tan bien a su lado, pero Franco tenía una alta opinión de él, e incluso destinó al hijo de Galarza, un oficial muy joven, a un puesto menor de su Casa Militar.

Durante algún instante, Franco barajó la idea de crear un gran ministerio de las fuerzas armadas, pero pronto llegó a la conclusión de que sería difícil de manejar y que podría tener cierto riesgo al concentrar demasiado poder en solo un par de manos, algo que había que evitar. Por ello decidió crear tres ministerios independientes y poner al frente de ellos a tres compañeros de armas de toda confianza. El «muy simpático y muy extrovertido»[8] José Enrique Varela fue nombrado ministro del Ejército. Juan Yagüe, otro camarada íntimo, se convirtió en el primer ministro del Aire, y su paisano y amigo de El Ferrol, Salvador Moreno, un capitán de navío que se había distinguido por su heroísmo durante la Guerra Civil —había sido condecorado con la Cruz Laureada—, fue nombrado ministro de Marina, cargo que mantendría durante doce años en dos gabinetes diferentes.

Pese a que algunos han definido a este gabinete como un «gobierno falangista», no fue tal. Incluso aún más que en el primer gobierno de la guerra, evidenciaba que la política de Franco siempre iba a tratar de buscar un equilibrio entre las distintas «familias» ideológicas del régimen, según la etapa y el momento. De entre ellas, la militar al final de la guerra fue la más importante, aunque Franco tuvo mucho cuidado de no conceder a los militares ningún poder corporativo en algún gabinete. En aquellos primeros años realizó más nombramientos militares que de las otras «familias», aunque siempre cuidó de que lo fueran como funcionarios individuales del Estado, sujetos a su mando y voluntad, y sin que en ningún caso las fuerzas armadas llegaran a ejercer un poder autónomo y corporativo en el Estado. Durante toda aquella primera fase del régimen hasta 1945, los militares coparon el 45,9 por ciento de los nombramientos ministeriales y el 36,8 por ciento de todos los altos cargos de los Ministerios militares y de la Gobernación, que controlaba la policía. Por su parte, los falangistas se hicieron con el 37,9 por ciento de los nombramientos ministeriales y solo el 30 por ciento de todos los cargos del gobierno, concentrados en la administración de FET, Trabajo y Agricultura[9]. Según Larraz, los ministros civiles se dirigían a Franco con el exigido trato ritual de «Su Excelencia», mientras que los ministros militares se dirigían a él tuteándolo. Y muy especialmente si se trataba de viejos camaradas, como Varela y Yagüe, aunque, con el paso del tiempo y tras la consolidación del régimen, incluso los ministros militares guardarían una mayor formalidad.

El nuevo secretario general de FET fue el general Agustín Muñoz Grandes, un viejo africanista y un profesional duro de roer, que había demostrado su talento administrativo como principal organizador y creador de los guardias de asalto durante la República. Su regreso clandestino a Madrid, en julio de 1936, para aglutinar y dirigir la rebelión de los guardias de asalto contra Casares Quiroga resultó fallido, y fue detenido y encarcelado en la Modelo. En abril de 1937, un tribunal popular lo absolvió de cualquier delito, con el deseo de que fuese atraído hacia las filas del ejército popular, pero las esperanzas republicanas quedaron frustradas cuando logró pasarse al bando nacional. En los primeros años había luchado en Marruecos bajo el mando de Franco, sobreviviendo a nueve heridas en combate, y en la Guerra Civil tuvo el mando de una división. Muñoz Grandes se fue radicalizando políticamente, pese a que recibió un buen trato en el Madrid revolucionario, y se convirtió en uno de los pocos «generales falangistas»[10]. Su carácter mostró una singular combinación de austeridad, dedicación y ambición, y Franco lo designó secretario general del partido estatal, cargo para el que no era adecuado. También fue nombrado comandante en jefe de la milicia falangista en la posguerra, pero, a la postre, resultó una organización atrofiada que no podía compararse con la milicia fascista italiana ni con las SA nazis. Los otros dos falangistas de importancia en el gobierno eran Serrano Súñer y el general Juan Yagüe.

En 1939 FET contaba con alrededor de 650.000 militantes. La afiliación fue muy útil como medio de promoción laboral y profesional, y dicho número seguiría aumentando en los años siguientes, hasta llegar a un máximo de 932.000 afiliados en 1948. Falange Española Tradicionalista fue la encargada de adoctrinar a la población y de proporcionar buena parte de la infraestructura política y administrativa del sistema, aunque pronto se encontraría con la rivalidad creciente de las viejas élites conservadoras y católicas[11]. Prácticamente todos los nuevos alcaldes y gobernadores provinciales estaban afiliados al partido, pero la mayoría de sus miembros eran pasivos y la movilización activa fue relativamente escasa. Y muy pronto cientos de camisas viejas se desilusionaron al comprobar que la «nueva España nacional» se parecía poco a sus deseos de hacer la revolución nacional sindicalista, y comenzaron a abandonar el partido estatal.

La simbólica apoteosis del falangismo tuvo lugar en noviembre de 1939, con motivo de cumplirse el tercer aniversario de la ejecución de José Antonio Primo de Rivera. Sus restos fueron exhumados del cementerio de la prisión de Alicante y trasladados a hombros por millares de falangistas, a lo largo de casi 500 kilómetros, hasta el monasterio de San Lorenzo de El Escorial, a unos 50 kilómetros al noroeste de Madrid. Dicho santuario fue construido por Felipe II y contiene el panteón de los reyes de España; los restos de José Antonio fueron enterrados frente al altar mayor de la basílica. La grandiosa ceremonia representó el culto mortuorio más solemne del mundo occidental, como parangón al mausoleo de Lenin, y puso de relieve el deseo del régimen de elevar hasta la categoría de icono la figura de El Ausente, favoreciendo el mito político del jefe y camarada caído para reforzar la autoridad viva de Franco[12].

Quizá por dicha manipulación, un puñado de camisas viejas, descontentos e irritados por la dominación del partido en manos de Franco y por su política «reaccionaria», organizaron a finales de 1939 una conspiración para asesinarlo. Para llevar a cabo su plan, buscaron la ayuda de Hans Thomsen, el Landesgruppenleiter (jefe del Partido Nazi en Madrid), quien, al parecer, les dijo (o eso explicaron ellos más tarde) que el apoyo alemán solo podía garantizarse si se ponían después incondicionalmente a las órdenes de Adolf Hitler. Aquellos confusos planes se estudiaron y se rechazaron sucesivamente durante un año, y al final se abandonaron definitivamente en marzo de 1941, después de que los conspiradores llegaran a la triste conclusión de que, aunque tuvieran éxito y consiguieran matar a Franco, no tenían a nadie para reemplazarlo y carecían de apoyo popular[13].

La nueva y más importante misión que Franco encargó a los falangistas fue el desarrollo de los sindicatos nacionales, los llamados «sindicatos verticales», que integraban a patronos y obreros en las mismas instituciones, aunque con mayor prevalencia de la organización obrera. Gerardo Salvador Merino, creador y líder de los sindicatos nacionalsindicalistas, no se fijó en el modelo del corporativismo italiano, sino que se inspiró en la organización del trabajo nazi de Alemania. Quiso que el sindicato estatal fuera la institución más fuerte del nuevo régimen, pero en el intento se granjeó la enemistad de la élite militar y de los conservadores del régimen, que lo llamaban «el fascista rojo» (una especie de Ernst Roehm[14] español), que planeaba subvertir la jerarquía social y política del nuevo Estado. Fue cesado y expulsado de FET en julio de 1941, tras ser acusado de haber pertenecido a la masonería[15]. Durante su proceso negó los cargos, que achacó a una añagaza de los servicios de inteligencia británicos y a círculos conservadores militares anglófilos y religiosos. En otras condiciones podría haber recibido una dura sentencia, pero sus excelentes relaciones con los alemanes lograron que tan solo fuese condenado a pena de destierro. Una vez cumplida, y al igual que en el caso de Manuel Hedilla, Salvador Merino se retiró de toda actividad política en 1947, para ejercer de notario y brillante empresario y hombre de negocios. Franco fue habitualmente generoso con quienes en algún momento le pudieron disputar su jerarquía militar o su liderazgo político una vez anulados, y siempre trató de buscar el equilibrio en las contiendas políticas en el seno de las familias del régimen. Por ello acabó con cualquier atisbo revolucionario en los sindicatos verticales y puso a la organización sindical en manos de personas menos combatientes y bajo liderazgos más burocráticos.

El 20 de diciembre de 1939 Franco elaboró un documento con ocho prioridades, que distribuyó a sus ministros. En la primera de ellas recalcaba el orden público y las fuerzas de seguridad; luego, la necesidad de mejorar la sanidad pública, especialmente para combatir la pandemia de la tuberculosis, que se calculaba que causaba la muerte de más de 30.000 personas al año, así como la reducción de la «enorme mortalidad infantil» que había en España. Después consideraba que «más del 30 por ciento de las viviendas españolas son insalubres», y tenían que reformarse o hacerse nuevas. El pleno empleo era otro objetivo, así como la transformación de la educación secundaria y las universidades. Reconocía que la financiación de las fuerzas armadas suponía «elevadas cargas» que causaban graves tensiones económicas, pero no cabía plantearse una reducción mientras la guerra hacía estragos en Europa. Franco concluía señalando los bajos salarios de los funcionarios, cuyos «trajes raídos» había tenido ocasión de observar en sus viajes por todo el país. Toda una serie de problemas que simplemente formaban parte de «la gran tragedia de España y el ansia de esa revolución de que tanto se asustan los timoratos»[16].

Pero la reconstrucción económica de la posguerra resultaría más difícil de lo que podía haber imaginado. La destrucción causada por la Guerra Civil fue considerable, aunque no necesariamente abrumadora. Los gastos conjuntos en ambos bandos ascendieron a más de 1,7 veces el PIB, a lo que había que añadir la desaparición de la gran reserva de oro y los casi 500 millones de dólares que se les debían a Italia y a Alemania. Las pérdidas fueron muy importantes en barcos mercantes: de las 225.000 toneladas, al menos un tercio se fue a pique[17]. Los principales puertos del Levante resultaron gravemente dañados y la mitad de las locomotoras de ferrocarril acabaron destrozadas. Al menos el 8 por ciento de las viviendas y más de un tercio del ganado se había perdido. A lo que había que añadir el coste de los saqueos y del espolio en la zona republicana —algo que quizá nunca llegue a calcularse con precisión—, que fue perpetrado en parte por el propio gobierno, que envió la mayoría de lo incautado al extranjero y de la que solo pudo recuperarse una pequeña cantidad[18]. La pérdida total de la producción supuso entre 1 y 1,5 veces el PIB[19], a lo que habría que sumar la importante interrupción de la producción en la zona republicana. En 1939 el total de la producción industrial era de un 31 por ciento menos que en 1935, la producción agrícola se había reducido en un 21 por ciento, la masa de trabajadores disminuyó en casi medio millón y la renta per cápita descendió aproximadamente en un 28 por ciento. A todo esto había que agregar los efectos de la creciente crisis económica que acompañó el estallido de la guerra generalizada en Europa.

No existe evidencia alguna de que Franco se propusiera jamás llevar a cabo la revolución nacionalsindicalista de la que hablaban los falangistas ortodoxos y que el propio Franco enfatizaba en algunos discursos y que en parte ni siquiera comprendía. En la economía, como en otras áreas, el nuevo régimen combinaba un ultraconservadurismo cultural y religioso con unos planes reformistas muy ambiciosos, no tanto para «sindicalizar» la economía, sino para desarrollarla de una manera rápida, mientras se transformaban algo los marcos sociales y se modificaba levemente la estructura financiera.

Franco tenía una orientación general razonablemente sólida, formada en la época del regeneracionismo de principios de siglo en la que había crecido, y creía que el gobierno debía proporcionar una solución concertada a los problemas económicos. Estuvo de acuerdo con las comisiones industriales militares que se habían organizado con oficiales de artillería e ingenieros durante la Primera Guerra Mundial, para preparar y coordinar la producción industrial en el caso de que España entrara en el conflicto. Y estaba también convencido de que la economía liberal y la democracia parlamentaria habían quedado totalmente obsoletas, insistiendo, en cambio, en una política de voluntarismo estatal. Había asumido un keynesianismo algo simplista cuando tal doctrina se generalizó durante la Gran Depresión, y estaba impresionado por los logros de las políticas estatales de Italia y Alemania. Creía firmemente que un programa de nacionalismo económico y de autarquía era factible. Se basaba para ello en la reserva de minerales, una riqueza que, de forma errónea, ampliaba a todas las materias primas en general. En agosto de 1938, declaró a un periodista francés que «España es un país privilegiado que puede bastarse a sí mismo. […] No tenemos necesidad de importar nada»[20]. Unos meses después, el último día de 1939, volvería a insistir: «En este orden tengo la satisfacción de anunciaros que España posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes, muy superiores a aquellas de las que los rojos […] nos despojaron […]»[21], posición que siguió manteniendo durante algún tiempo y sobre la que estuvo absolutamente convencido.

Consecuente con todo ello, Franco anunció el 5 de junio de 1939 que España debía emprender la reconstrucción sobre la base de la autosuficiencia económica, o autarquía, y pese a que no invocaba otros modelos extranjeros, estaba afirmando de manera implícita que seguiría la política de Italia y Alemania: «Nuestra victoria constituye, por otra parte, el triunfo de unos principios económicos en pugna con las viejas teorías liberales, al amparo de cuyos mitos se estableció el coloniaje [sic] sobre muchos Estados soberanos»[22]. Así pues, liberándose de las restricciones de las «plutocracias liberales», Franco inauguró la era de la autarquía en la política española, que se mantendría a lo largo de veinte años, si bien fue decreciendo paulatinamente.

Las ideas básicas fueron condensadas en un amplio documento que firmó el día 8 de octubre bajo el título de «Fundamentos y directrices de un Plan de saneamiento de nuestra economía, armónico con nuestra reconstrucción nacional»[23]. El plan se basaba en un vago desarrollo, a diez años, en el que se pretendía conseguir la modernización y la autosuficiencia, proponiendo simultáneamente incrementar las exportaciones y reducir las importaciones, sin depender de la inversión extranjera. Tal proyecto descansaba bajo la dirección y el control estatal, y como era previsible, ninguno de los objetivos pudo conseguirse en dicho período, además de que varios tuvieron que abandonarse por completo.

El administrador más competente del nuevo gobierno fue el ministro de Hacienda, José Larraz, procedente de la CEDA y de la Editorial Católica. Franco lo invitó el 6 de agosto de 1939 a su modesto cuartel general en Burgos para ofrecerle el cargo e instruirle durante cinco horas sobre las prioridades que el nuevo Estado tenía en la política económica. Larraz, mientras escuchaba tan prolongado monólogo, tuvo tiempo de observar que Franco tenía necesidad de un buen sastre, y vio a un Caudillo «con un aspecto más modesto que el de sus propios ayudantes; su traje de general estaba raído y viejo; los codos zurcidos, las borlas doradas de la faja más que desgastadas, casi ralas. Aquella cámara y su habitante exhalaban pobreza, austeridad»[24].

La relación que se desarrolló a lo largo del año y medio siguiente fue insólita. Larraz se convirtió en la voz de la realidad y de una política ortodoxa, en un gobierno de incompetentes visionarios y derrochones[25]. Cuando en algunos consejos de ministros Franco daba sus largas charlas tratando de describir los grandes proyectos sociales, económicos y militares que el régimen desarrollaría en los próximos años, Larraz tenía la impresión de que el jefe del Estado estaba leyendo en voz alta alguna novela de Julio Verne, aunque ponía una cara circunspecta, aparentando la máxima atención. Franco, por lo general, permitía al siempre respetuoso Larraz que discutiera con él algunos detalles técnicos. A Franco nunca le gustó poner todos los huevos en la misma cesta y entendía que Larraz aportaba algo que el gobierno necesitaba.

Entre finales de 1939 y principios de 1941, Larraz hizo un buen trabajo de unificación de la moneda nacional, estabilizó el crédito interno, reestructuró y refinanció la deuda y presentó unos presupuestos algo más coherentes, al tiempo que obtuvo la aprobación de una reforma fiscal moderadamente progresista, al objeto de que el sistema no fuera tan regresivo e ineficaz. Pero fracasó en los proyectos más ambiciosos de unificar el presupuesto y de poner fin a los fondos y créditos adicionales para controlar la inflación. Y otros aspectos importantes de su reforma fiscal no entrarían en vigor durante años. Juzgó correctamente que un problema fundamental del nuevo gobierno sería cómo afrontar la situación de un país que debía salir de una guerra destructiva como si únicamente se tratara de recuperarse de una depresión. Ante una depresión con la capacidad productiva intacta pero hundida, y el capital disponible pero inmovilizado, es importante invertir dinero en el interior para estimular la economía. Pero en un país que se tiene que recuperar de una guerra destructiva, la situación es diferente, porque buena parte de la capacidad productiva ha quedado destruida y el capital ha desaparecido. En España, la mayor parte de las reservas de oro y plata habían desaparecido por el uso que los gobiernos del Frente Popular hicieron de ellas durante la guerra. Por lo que la idea de que tan solo trabajando duro el país saldría adelante y se pondría de pie por sus propios medios y esfuerzos suponía condenar a España a muchos años de miseria, ya que el único remedio eficaz y urgente habría sido la inyección de capital extranjero a gran escala. Y tras el inicio de la guerra en Europa, tal financiación solo podría venir de Estados Unidos.

La autarquía requiere ser independiente para poder alcanzar la autosuficiencia, y el gobierno se negó a realizar esfuerzos importantes para obtener fondos extranjeros o inversiones. Solo se firmaron acuerdos comerciales menores con las democracias occidentales, acompañados de un pequeño crédito de Londres. Las relaciones con Washington se fueron deteriorando, en parte por el modelo político del régimen, pero también por la disputa sobre la propiedad de la compañía telefónica española, que estaba en manos de la empresa americana ATT, algo que para Franco perpetuaba una «situación colonial». El Caudillo insistía en que España podía conseguir sus objetivos poniendo en circulación grandes cantidades de dinero para invertirlas en la economía doméstica. A tal fin afirmaba que «hay que crear mucho dinero para hacer grandes obras». Y persistía una y otra vez en que imprimir dinero para financiar obras públicas y nuevas empresas no generaría inflación, porque fomentaría la producción, que retornaría al Estado en la forma de aumento de impuestos y devolución de los créditos. Franco había expuesto tales ideas en un discurso de Año Nuevo, convencido de que en el siglo XIX los gobiernos habían impreso montañas de papel moneda que dieron lugar a un gran progreso económico. Y cuando se le argumentaba que Salazar, en Portugal, siempre había mantenido un equilibrio presupuestario y una política de ortodoxia económica, Franco contestaba que por eso Portugal era un país tan pobre[26].

Por todo ello, un exhausto Larraz se dio por vencido y dimitió en mayo de 1941. Tenía los nervios destrozados por los constantes conflictos intergubernamentales, y aprovechó la ocasión de la primera gran crisis de gobierno que los falangistas le plantearon a Franco con dimisiones en cadena. Fue el primero y uno de los pocos ministros que abandonó su cargo por voluntad propia. El Caudillo respetaba a Larraz, pese a sus desacuerdos, y aceptó la dimisión sin recriminaciones, sustituyéndole por Joaquín Benjumea, un hombre sumiso y mediocre. Tal y como Franco le confesó a Larraz en una ocasión, «prefiero a los dóciles más que a los eficaces», lo que durante algún tiempo constituiría un problema para el régimen, hasta que fue capaz de encontrar ministros que fueran tanto dóciles como eficaces.

Una buena parte de la responsabilidad de poner en marcha la política autárquica recayó en el nuevo ministro de Comercio e Industria, Luis Alarcón de la Lastra, coronel del ejército, que sobrevivió en dicho puesto solo un año, antes de dar paso a Demetrio Carceller, un neofalangista y empresario catalán, amigo de Serrano Súñer. Sin embargo, Carceller tenía poca fe en la autarquía pura, porque de forma correcta observaba que España carecía de recursos para llevarla a cabo, y consideraba que el encorsetamiento del gobierno estaba estrangulando la economía[27].

Y al tiempo que el gobierno no buscaba entre las democracias occidentales los préstamos que necesitaba para subsistir e iniciar el desarrollo de su economía, aún tenía que hacer frente a sus deudas con Italia y Alemania. Hitler esperaba que se le devolviera la deuda completa, mientras que Mussolini —siempre generoso con Franco— condonó, de forma unilateral, más de un tercio de la deuda italiana, reduciéndola a poco más de 250 millones de dólares. La devolución se negoció en un acuerdo de plazos, que comenzaría a mediados de 1942 por un período de veinticinco años. España saldría muy beneficiada, pues el acuerdo se selló sobre un tipo de cambio de moneda con el que cada vez que se depreciaba, los pagos se reducían y la carga era cada vez menor. El último pago se hizo a la República de Italia el 30 de junio de 1967.

Pese a las indicaciones de Franco, su gobierno nunca creyó que España pudiera llegar a ser completamente autosuficiente. El objetivo fue alcanzar el mejor equilibrio posible entre la autosuficiencia y la división internacional del trabajo[28], algo muy difícil de conseguir en la práctica. El proceso de industrialización se inició con el decreto de octubre de 1939 sobre la Ley de Protección y Fomento de la Industria Nacional, que proporcionaba un amplio abanico de incentivos, beneficios fiscales y un plan especial para la creación de nuevas industrias. Una ley posterior de Regulación y Defensa de la Industria Nacional, del 24 de noviembre, clasificaba a cierto tipo de industrias como beneficiarias de ayudas especiales, y se mantuvo vigente durante veinte años. Dichas medidas culminaron en 1941 con la creación del Instituto Nacional de Industria (INI), una inversión estatal sobre un holding de empresas para estimular la industrialización. El modelo estaba inspirado en parte en el Istituto per la Ricostruzione Industriale italiano (IRI). Y su principal objetivo era satisfacer las necesidades defensivas de España, estimular el desarrollo de la energía, la producción química y de acero, la construcción naval y la fabricación de automóviles, camiones y aviones.

Franco escogió como fundador y presidente del INI a Juan Antonio Suanzes, un veterano oficial de ingenieros navales, amigo suyo de la infancia (y en especial de su hermano Nicolás) e hijo del antiguo director de la academia de El Ferrol, que se preparaba para la escuela naval. Suanzes había sido ministro de Comercio e Industria en el primer gobierno de Franco. Hombre honrado, simpático y enérgico, carecía de formación en economía y finanzas, pero se atrevió con un desafío al frente del cual estaría durante más de veinte años, muchos de ellos de forma brillante, creando las principales y grandes empresas del sector público[29]. Y si bien la política económica tras la Guerra Civil había tendido a privilegiar a los sindicatos falangistas junto con la iniciativa privada, la eliminación de Salvador Merino y el crecimiento de la influencia militar animaron la vía hacia el capitalismo de estado. El Instituto Nacional de Industria se convertiría en una institución clave del régimen, al absorber el 34 por ciento de toda la inversión pública en 1950 y el 42 por ciento en 1955[30].

Sin embargo, la política autárquica estaba plagada de incoherencias y fisuras, y dio lugar a graves distorsiones. Lo que había funcionado bien en la zona nacional, apoyado por el entusiasmo patriótico durante la guerra, se volvió mucho más rígido después, al tener que afrontar el reto de incorporar toda la zona revolucionaria del Frente Popular, económicamente hundida (en cierto aspecto, un problema parecido al de la Alemania del Este en la década de los noventa). Los rígidos controles sobre el cambio de moneda, las importaciones, en general, y ciertos productos de primera necesidad provocaron unas asignaciones artificiales de costes sobre la base de los niveles de 1935. Las decisiones arbitrarias y poco realistas, y a veces restrictivas, pero financiadas por la expansión monetaria, alimentaron la inflación e impidieron el crecimiento. Y también desalentaron al gobierno a buscar créditos, préstamos e inversiones en el extranjero, que en cierta medida podría haber sido posible incluso en las difíciles circunstancias de 1939 y 1940.

La política económica de Franco en esta etapa se basó en una excesiva concentración sobre la industria, un rasgo típico de los países agrícolas deseosos de expandirse rápidamente. La agricultura, base tradicional de la economía, se descuidó. Y lo peor fue que la suma de los efectos de la Guerra Civil, un gobierno rígido y el control de los precios, la falta de inversión y, especialmente, la falta de fertilizantes, junto con el mal tiempo, se combinaron fatalmente para limitar la producción de alimentos, que en los años de posguerra se redujo casi en un 25 por ciento en relación con los altos niveles de producción de 1934 y 1935. Lo que, añadido a la incorporación de las zonas devastadas en manos republicanas, dio lugar a una grave crisis alimentaria, que en parte sería una prolongación de la escasez que ya existía en la zona frentepopulista. El 14 de mayo de 1939 se decretó el racionamiento de productos de primera necesidad, que se mantendría en diferentes niveles durante más de una década, y que fue acompañado de un laberinto burocrático de controles y procedimientos.

Frente a tal panorama, el gobierno propagaba que la austeridad y el sacrificio eran los fundamentos de la política económica. Las materias primas estaban racionadas o se entregaban a la industria, y los controles y recortes hicieron que surgiera un mercado negro, o estraperlo (la palabra procedía del escándalo financiero en el que se vio envuelto Alejandro Lerroux en 1935). La actividad del mercado negro se fue extendiendo rápidamente a casi todos los productos y niveles, desde los bienes de consumo hasta los grandes suministros industriales, lo que generó una extensa red de corrupción y sobornos. Y ni las detenciones ni las escasas ejecuciones que se dictaron lograron frenarlo, pues la corrupción llegó a desarrollarse como un mecanismo de supervivencia en sí mismo. El régimen se encontró con el hecho paradójico de que durante la guerra no se vieron tales actos en la zona nacional y se aceptaron todos los sacrificios y las tensiones que se entregaron por unos ideales; pero de repente surgían a escala nacional como consecuencia de la aguda escasez y los controles estatales. Para la gente sencilla que había vivido en la zona nacional durante la Guerra Civil, los primeros años de la posguerra en algunos aspectos fueron peores que la misma guerra. En los cinco años siguientes a 1939 hubo al menos 200.000 muertos por malnutrición y enfermedades, unos niveles muy superiores a los índices de mortalidad de la preguerra.

Dichos años también dieron lugar a búsquedas desesperadas de soluciones mágicas, con una gran variedad de estafas. Incluso antes del final de la Guerra Civil, Franco recibió a un alquimista que aseguraba transformar metales en oro. Pero el charlatán más notable fue un austríaco, que se hacía llamar Albert Elder von Filek, que a principios de 1940 se presentó ante Franco con un plan para producir gasolina sintética para motores de combustión interna. Aquello resultó ser un puro fraude que acabó con el «inventor» en la cárcel[31].

Los intentos por desarrollar una autarquía máxima, junto con el mercado negro que la acompañaba, produjeron una corrupción generalizada en 1940, que continuó durante años. Muchos se sintieron consternados por el poco interés que Franco mostró para acabar con ella, y puede que incluso la viera con cierta complicidad con el sistema de desarrollo que se estaba implantando. Muñoz Grandes, ministro secretario de Falange, era un militar austero y honrado que quería imponer disciplina, y estaba dispuesto a acabar con la corrupción, pero ante sus amigos y quienes le escuchaban se quejaba de que no podía conseguir que Franco le prestara atención, pues cuando trataba de hablarle del tema, el Caudillo desviaba la conversación hacia asuntos sin importancia y anécdotas triviales. Y cuando recibía denuncias por corrupción, en las que estaban involucrados importantes responsables del régimen, tan solo en una ocasión Franco le contestó que pasaría la información a las personas afectadas[32].

La aplicación de una política fiscal laxa y conservadora en aquella etapa redujo el nivel de recaudación de la renta nacional, vía impuestos, del 17,83 por ciento en la República al 15,07 por ciento en los primeros cinco años de la posguerra. Durante dicho período, el tramo del presupuesto nacional dedicado a obras públicas descendió del 14,04 al 7,74 por ciento. El desempleo disminuyó, pero fue como consecuencia de un proceso de «desurbanización», por el que los trabajadores regresaron a sus pueblos y aumentó con ello el subempleo agrícola en el sur.

La nueva política económica no produjo inicialmente las condiciones de solidaridad nacional que habían previsto los falangistas y la propaganda del régimen. El bienio 1940-1942 fue una época de graves penurias y de sufrimiento para la mayor parte de la población, con unas condiciones desesperadas que continuarían en las zonas rurales del sur durante varios años. Y la situación general no comenzaría a mejorar hasta el final de la década de los años cuarenta. Para Franco, el sufrimiento padecido fue, en gran medida, un castigo por la política y la apostasía espiritual de la mitad de la nación. Y así lo manifestó en un discurso en Jaén el 18 de marzo de 1940: «No es un capricho el sufrimiento de una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que Dios impone a una vida torcida, a una historia no limpia»[33].

La política exterior de Franco se decantó hacia Italia y Alemania, las dos potencias que habían hecho posible su victoria. Ambas eran los ejemplos para los nuevos estados nacionales autoritarios, cuya fuerza era cada vez mayor. A finales de marzo de 1939 —con la Guerra Civil ya acabada—, Franco firmó un tratado de amistad con Alemania por el que ambas se comprometían a la ayuda mutua en el caso de ser atacadas. También se unió al Pacto Anti-Comintern, que se había firmado tres años antes en Berlín y Tokio, aunque no fuese más que como gesto y sin obligaciones concretas. Y el 8 de mayo el gobierno se retiró oficialmente de la Sociedad de Naciones.

El objetivo que perseguía el régimen era elevar a España a potencia internacional, para que no fuese un satélite del Eje. Pero ello exigía una importante escalada militar. Las primeras propuestas las presentó el estado mayor de la marina en junio de 1938 y abril de 1939, y proyectaban un gigantesco programa de construcción a lo largo de once años. El plan fue aprobado por el gobierno el 8 de septiembre de 1939 para construir cuatro acorazados, dos cruceros pesados y doce ligeros, y no menos de 54 destructores, 36 barcos torpederos, 50 submarinos y 100 lanchas torpederas en la década siguiente. Los costes se estimaron en 5.500 millones de pesetas, que serían pagados a un ritmo de 500 millones anuales.

Los responsables de la marina basaban su programa en la suposición de que España se uniría al «grupo autárquico» (el Eje), pero sobre la base de una completa «libertad» e «independencia». Se esperaba que en una nueva guerra europea la flota española pudiera ser decisiva en el momento adecuado, en el que España «rompería el equilibrio» entre el Eje y sus enemigos, convirtiéndose en «la clave de la situación» y el «árbitro de los dos bloques»[34].

Juan Yagüe, ministro del Aire, presentó otro proyecto igualmente grandioso, el 3 de octubre de 1939, que consistía en crear una fuerza aérea de 3.200 aviones, que fue aumentada en junio de 1940 hasta los 5.000[35]. Para lograr tales objetivos se daba por seguro que se contaría con la ayuda técnica de las potencias del Eje. Pero ninguno de los citados planes se hizo realidad y apenas si llegaron a iniciarse. No obstante, esto no significaba que Franco pretendiera desarrollar una política agresiva, al menos de momento. Era muy consciente de la debilidad de España, y cuando el ministro italiano de Exteriores, Galeazzo Ciano, hizo una visita de estado en 1939, Franco le recalcó que el país necesitaba, al menos, cinco años de paz para fortalecerse[36]. Otra llamada a la cautela se la envió desde París el agregado militar, coronel Antonio Barroso, quien le recomendó que actuara con prudencia, y le recordó que la superioridad del ejército nacional durante la Guerra Civil había sido solo relativa; además opinaba que una nueva guerra europea podría producir un punto muerto entre Alemania y Francia[37].

Al aumentar la tensión en Europa en el verano de 1939, Franco utilizó el término «hábil prudencia» para describir la política exterior española. El régimen deseaba establecer relaciones más cercanas con los países de Hispanoamérica, Filipinas y el mundo árabe, para lograr mayor peso internacional. La política de Franco en Europa fue discreta, aunque más amistosa con el Eje que con las democracias. Alemania quería de España su neutralidad solidaria. Así se lo había remarcado el embajador alemán, Eberhard von Stohrer, en una carta que tiempo atrás le había escrito a Franco, siguiendo las pautas señaladas por Hitler: el gobierno alemán esperaba, como mínimo, una benevolente neutralidad por parte de España, al tiempo que instaba al Caudillo a ser tan evasivo como fuese posible, ya que era de la «máxima importancia» que Londres y París mantuviesen la incertidumbre respecto a la política española. Franco estuvo de acuerdo con tales indicaciones, y el ministro de Exteriores, Beigbeder, comunicó a Stohrer que «España estaba deseosa de ayudarlos tanto como pudiera»[38].

La firma del pacto de no agresión nazi-soviético a finales de agosto fue una sorpresa para el gobierno español, al igual que para casi todas las cancillerías del mundo, incluyendo a la mayor parte de la población del nuevo Reich. En Madrid se daba por supuesto que el antisovietismo era consustancial a la política de Hitler, como lo era también a la de Franco. Y la posibilidad de una invasión germano-soviética de Polonia fue recibida con consternación, porque el gobierno de Varsovia era un Estado nacional católico y autoritario que tenía mucho en común con el régimen español, aunque fuera más liberal. Franco y sus generales temían que la invasión soviética de Polonia abriera la Europa central y del este al ejército rojo, solo seis meses después de que su homólogo español hubiera sido liquidado. No obstante, consideraban a Polonia culpable de haber desarrollado un clima de tensión con Alemania por su rechazo a cualquier compromiso sobre el corredor de Danzig. Mussolini fue informado de que España se ofrecía para ejercer de mediador si la consideraban útil para ayudar a resolver la crisis polaca. El dictador italiano contestó que sería él mismo quien tomaría esa iniciativa, pero cuando el ministro de Exteriores francés sugirió el 30 de agosto (apenas veinticuatro horas antes de la invasión) que España ejerciera de mediador entre Berlín y Varsovia, Mussolini vetó la propuesta porque llegaba demasiado tarde.

Tras declarar Gran Bretaña y Francia la guerra a Alemania el 3 de septiembre, Franco llamó a las partes para que reconsideraran su posición y volvieran a las negociaciones. Su sugerencia de que todos los beligerantes asumieran «una limitación voluntaria» de los medios de destrucción no fue una declaración propolaca, aunque Beigbeder tuvo que informar a Berlín de que el pacto cultural hispano-germano no podría firmarse en aquellos momentos (había sido vetado por la inflexible posición antinazi de los obispos españoles). Al día siguiente se anunció la neutralidad de España, y el 6 de septiembre Franco telegrafió a su embajador en Roma para que pidiera a Mussolini que intentara que «los polacos se rindiesen lo más pronto posible» para evitar una invasión soviética. Y si poco después condenó públicamente la destrucción de la católica Polonia, su principal preocupación era el avance soviético. Inicialmente solo los falangistas más ortodoxos mostraron su satisfacción ante el estallido de la guerra, pues estaban seguros de que conduciría al establecimiento de un nuevo orden autoritario a escala continental.

Sin embargo, Franco quiso estar preparado para una acción militar, aunque España no pudiera hacer nada por el momento. Para ello había designado una comisión para fortificar la costa sur y elaborar el plan de ataque a Gibraltar, aunque esto último fue cancelado tras llegar a la conclusión de que la base británica estaba fuertemente defendida. El 31 de octubre convocó en secreto la primera reunión de su nueva Junta de Defensa Nacional, integrada por el recién creado Alto Estado Mayor y los tres ministerios de las fuerzas armadas. La Junta se puso inmediatamente de acuerdo en proceder a una rápida movilización militar que les permitiese a las fuerzas armadas cerrar el Estrecho de Gibraltar, tomar la base británica, ocupar todo o parte del Marruecos francés y dominar las aguas de la península, cerrando las rutas marítimas hacia el sur y el suroeste de Francia, si bien reconocían que dicho objetivo no podría lograrse sin la ayuda activa de las flotas alemana e italiana[39]. Pero no se diseñó un calendario, porque la política española dependería del futuro curso de los acontecimientos bélicos. El plan requería la movilización de 50 divisiones de asalto y un total de 450.000 hombres, que serían apoyadas por otras 50 divisiones de segunda línea, y otras 50 más en tercera línea como reserva. No se llegó a estudiar cómo se pagaría todo aquello y, de hecho, el gran plan nunca se materializó. Y lo cierto es que a lo largo del año siguiente el ejército quedó reducido a menos de 300.000 hombres, llegando a ser ampliado hasta cerca de 450.000, pobremente armados y escasamente equipados[40].

Durante la primera parte de la guerra, el principal medio por el cual el gobierno demostró su inclinación proalemana (si bien encubierta), dentro de su neutralidad, fue el permiso que concedió a los submarinos alemanes para repostar en los puertos de Cádiz, Vigo y Las Palmas de Gran Canaria. Hubo un precedente menor en la Primera Guerra Mundial, aunque dicho precedente implicaba técnicamente una violación de la neutralidad española. Franco dio su aprobación para que los buques alemanes repostasen en los puertos españoles la víspera de la rotura de las hostilidades en Europa, pero la revocó repentinamente el 4 de septiembre, al día siguiente de que Gran Bretaña y Francia declararan la guerra a Alemania, argumentando que se trataba de algo muy arriesgado. Sin embargo, cuatro días después, el Caudillo volvió a cambiar de opinión y autorizó a los buques germanos a entrar en puerto para que repostaran y fuesen reparados.

Las operaciones de avituallamiento comenzaron por la noche, en enero de 1940, en la bahía de Cádiz, y se usaron varios petroleros y barcos de suministros de los 54 navíos alemanes bloqueados en los puertos españoles tras el estallido de la guerra, que utilizaron las reservas españolas y los torpedos que se enviaron desde Alemania. La inteligencia británica no tardó en conocer las maniobras, y, tras las protestas oficiales de Londres y París, Franco las canceló temporalmente. El 18 de junio se reiniciaron de nuevo tras la derrota de Francia, y prosiguieron durante dieciocho meses más, hasta que uno de los submarinos que estaba repostando cayó en poder de la marina británica, en diciembre de 1941, con su cuaderno de bitácora intacto. La embajada británica protestó enérgicamente y amenazó a España con cortar el suministro de petróleo y de otras importaciones vitales. El gobierno español replicó enviando varias notas que lo negaban, pero no surtieron efecto, y Franco no tuvo más opción que suspender los siguientes reabastecimientos, al tiempo que informaba a Berlín de que esperaba reanudar las operaciones en un momento más propicio en el futuro. En total, unos veinte submarinos alemanes repostaron en los puertos españoles durante dicho período[41].

El gobierno francés intentó garantizar la neutralidad de España ofreciéndole a Franco un pacto de no agresión, pero el resentimiento contra Francia tras la Guerra Civil era intenso por parte de los vencedores, conscientes —y hasta lo exageraron— de las ayudas que Francia había proporcionado a los republicanos. Franco rechazó la oferta señalando que París aún no había ratificado de manera oficial el acuerdo comercial bilateral que se había negociado recientemente. Beigbeder buscó apoyos lanzando una campaña para movilizar el respaldo político y cultural en Sudamérica, para que presionara internacionalmente sobre la cuestión de Gibraltar y fortaleciera los lazos con Italia, que todavía no había entrado en guerra. Y si bien el estallido de la contienda había obligado a posponer la visita que Franco tenía previsto hacer a Roma, Beigbeder no desistiría en la importancia de «establecer un eje Madrid-Roma» mediante el cual se podrían coordinar las políticas de los dos países, algo que sería incluso más útil cuando volviera a establecerse la paz. Pero Franco sabía que España nunca podría reemplazar a Alemania por Mussolini, y se mostró escéptico sobre la iniciativa de Beigbeder, escribiendo en los márgenes de la propuesta: «¿Eje sin fortaleza?»[42].

A principios de diciembre de 1940, Finlandia fue invadida por la Unión Soviética, y tanto Franco como Mussolini expresaron su apoyo al país báltico. En un comunicado oficial se denunciaba tan «bárbara» invasión, mucho peor, evidentemente, que la invasión alemana de Polonia, y Franco puso una pequeña cantidad de armas a disposición de los finlandeses. Dicho ataque, perpetrado por los nuevos aliados soviéticos de Hitler, hizo que disminuyera algo el prestigio alemán en Madrid, pues muchos recordaban que Finlandia, en proporción a su pequeña población, había aportado más voluntarios para el ejército de Franco que cualquier otro país europeo. Para una parte de la sociedad finlandesa, la Guerra Civil española fue vista como una prolongación de su propia guerra civil contrarrevolucionaria de 1918. Y, paralelamente, la falta de una respuesta firme y directa de las democracias occidentales —comparada con su declaración de guerra a Alemania cuando Hitler invadió Polonia— confirmaba en la mente de Franco la idea de que Gran Bretaña y Francia carecían de principios coherentes y decentes.

En marzo de 1940, los generales que formaban el Consejo Superior de Guerra del ejército firmaron un memorándum, redactado por el general Alfredo Kindelán (desilusionado ya de Franco), que concluía que España no estaba en condiciones de entrar en guerra, sobre todo debido a sus problemas económicos y de escasez. También criticaban el papel de FET, el principal partidario de la guerra, y declaraban que el ejército era «el único instrumento disponible para orientar la política española»[43]. Sin embargo, dicha actitud cambiaría de forma drástica, dos meses más tarde, ante el éxito de la invasión de Francia y los Países Bajos por parte de Alemania.

11
La gran tentación
(1940-1941)

El impresionante éxito de la ofensiva de Hitler en Europa occidental asombró al mundo y causó un profundo impacto en Roma y en Madrid, donde las reticencias ante la posibilidad de entrar en la guerra se desvanecieron. A finales de mayo, el astuto embajador portugués Pedro Teotónio Pereira se lamentaba en un informe dirigido a Salazar —que era verdaderamente neutral— de que los ministros del gobierno español «que sienten los peligros de la hegemonía alemana […] son más raros que un trébol de cuatro hojas»[1].

Nueve meses antes, Mussolini se había sentido humillado cuando tuvo que admitir que Italia era demasiado débil para estar a la altura de su alianza militar con Alemania, y hubo de «refugiarse» en el estatus de «no beligerancia», una posición inexistente en el derecho internacional. Dicho concepto fue acuñado para definir la nueva política de Italia, alineada a favor de Alemania, pero como no beligerante en la guerra. Sin embargo, el 10 de junio de 1940, tras el completo desplome del ejército francés y del cuerpo expedicionario británico, Mussolini se convenció de que los franco-británicos estaban a punto de caer derrotados y dio el paso final: abandonó su estatus y les declaró oficialmente la guerra. Sabía que España era demasiado débil para hacer lo mismo, pero apremió a Franco para que adoptara la posición de no beligerancia. El Caudillo aceptó la petición en base al pacto de ayuda que había firmado con Mussolini durante la Guerra Civil, y el 12 de junio anunció oficialmente que ante el conflicto europeo España se declaraba no beligerante. Bajo tal estatus se mantendría la política del gobierno de Franco durante los tres años siguientes, hasta el 1 de octubre de 1943, esto es, durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial.

José María Doussinague, jefe de planificación del Ministerio de Exteriores, redactó para Beigbeder un informe en el que hacía hincapié en que «el precedente de Italia deja entender que una declaración de no beligerancia es un estado preparatorio de la entrada en lucha y ello ha de ejercer fortísima coacción de temor en los países que pueden suponerse amenazados por nuestras armas». Esto permitiría que España pudiera «pedir audazmente» mucho más de lo que podría conseguir en otras circunstancias[2].

Durante la etapa arrolladora de la expansión militar alemana, e independientemente de las campañas prioritarias para Hitler, fue bastante habitual que varios de sus aliados y simpatizantes planificaran sus particulares «guerras paralelas» y sus propios imperios[3]. El término «guerra paralela» fue adoptado por Mussolini para definir su ambicioso proyecto de conquistar para Italia un gran imperio en el Mediterráneo, África y Oriente Medio. Aquel fue el objetivo más ansiado de los aliados de Hitler, si bien Hungría esperaba recuperar buena parte de su antiguo imperio y Rumanía planeaba crecer hacia el norte y el este, a expensas de la Unión Soviética. Antes de la guerra, Hitler había ofrecido al gobierno polaco una oportunidad semejante, que este rechazó. La mayor guerra paralela de todas fue la que comenzó por su cuenta Stalin, aliado de Hitler hasta el 22 de junio de 1941, que utilizó como excusa la rotura de hostilidades entre Alemania, Francia e Inglaterra para apoderarse de la mitad de Polonia, de los tres países bálticos —Estonia, Letonia y Lituania—, del noreste de Rumanía y del sureste de Finlandia. Y aquello sería solo el principio, puesto que el líder soviético planeaba una expansión ulterior hacia los Balcanes, Turquía, norte de Irán y oeste de China. Por lo que no resultó nada sorprendente que ambiciones similares se desataran también en Madrid. Franco comenzó a concebir un programa más modesto que el de Stalin, pero, en todo caso, simétrico, con una expansión hacia África como objetivo de un nuevo imperio para España. Al igual que Stalin, el Caudillo esperaba poder desarrollar dicha ambición al tiempo que evitaba, en la medida de lo posible, la guerra directa con una potencia superior y, en último caso, entrar en el conflicto, si fuera necesario, únicamente bajo las circunstancias más propicias y seguras.

Al principio del siglo XX España había mostrado menos interés por forjar un imperio que cualquier otro gran país europeo (como hemos expuesto en el capítulo 2), incluso menos que algunas otras naciones más pequeñas, como Portugal, Bélgica y Holanda. Pero el Movimiento Nacional de Franco generó un intenso sentimiento nacional moderno y combativo. Ya durante la Guerra Civil, el concepto «imperio» se había añadido a sus aspiraciones, aunque la mayoría de los españoles no estaban muy seguros de a qué podría referirse, además de al pequeño y pobre Protectorado en el norte de Marruecos. La sed imperial se mezclaba con la religiosidad neotradicional del régimen en el grandioso lema de Falange «Por el Imperio hacia Dios», que presumiblemente pretendía afirmar la renovación de una «misión civilizadora» de los españoles en el mundo. La tensa y dramática perspectiva de Europa en aquellos años, que amenazaba importantes cambios y alimentaba las esperanzas de que España representara un nuevo papel internacional, explican los ambiciosos y también irrealizables planes de expansión militar que se planearon entre 1938 y 1940. Tales deseos fueron fomentados por los falangistas y, con menor intensidad, por los militares. La Segunda Guerra Mundial, o con mayor precisión, su primera fase, supuso el gran clímax del moderno imperialismo europeo, por lo que resultó de lo más natural que muchos españoles desearan participar en la aventura imperial. La experiencia de la guerra en Marruecos fue la forja de Franco, y durante dos o tres años creyó firmemente que su gran destino, o quizá su mayor logro, era construir un nuevo gran imperio para España en el noroeste y oeste de África, en el que España podría ajustar sus cuentas históricas con Gran Bretaña y Francia por las afrentas sufridas en los tres siglos anteriores.

El objetivo número uno era hacerse con todo Marruecos, como paso preliminar. El 14 de junio, dos días después de que Franco anunciara la no beligerancia, ordenó que unidades marroquíes del ejército ocuparan la zona internacional de Tánger, lo que llevaron a cabo sin oposición alguna y sin disparar un solo tiro. Fue como un desfile. Y, en realidad, esta sería la única medida de expansión territorial que Franco emprendería en toda su vida. En aquel momento se anunció no como una conquista, sino como una medida razonable obligada por las circunstancias. España era el único miembro de la comisión internacional que, junto con Inglaterra, Francia e Italia, gobernaba la ciudad, que no estaba en guerra, por lo que su acción se presentó como una medida para garantizar y salvaguardar los intereses de las otras naciones involucradas en la guerra. Lo que fue aceptado por Londres, París y Roma mientras durara la guerra.

El siguiente paso fue preparar la invasión del Protectorado francés tras la caída de Francia. El territorio era superior al 90 por ciento de todo Marruecos, y para ello se elaboró un plan mucho más ambicioso. Se enviaron importantes refuerzos militares a la zona española, agentes para que se infiltraran en la zona francesa y crearan un clima de resentimiento y excitación contra Francia, en Marruecos y también en el noroeste de Argelia, donde la población europea contaba con muchos descendientes de emigrantes españoles[4]. El plan consistía en presentar la iniciativa militar no como un acto de guerra contra Francia, sino como una respuesta a la derrota de Francia y a la necesidad de mantener el orden en Marruecos. Sin embargo, las unidades españolas no eran tan fuertes como las reservas militares que Francia había dejado en el noroeste de África, y que por un tiempo se vieron reforzadas por la mayor parte de los aviones de la fuerza aérea francesa, que no habían sido destruidos ni capturados, y que volaron desde la metrópoli. El cónsul alemán en Tetuán, Hans Georg Richter, juzgó que «es imposible describir en términos suficientemente negativos la organización militar española que hay aquí»[5]. De modo que Franco no estaba en disposición de actuar cuando Francia se rindió a Alemania a finales de junio de 1940.

El embajador de Franco en París, el inteligente, escurridizo y cínico José Félix de Lequerica, ejerció como mediador del armisticio oficial entre Alemania y Francia, con las condiciones de la victoria alemana. Hitler decidió no exigir, por el momento, ningún cambio en el imperio colonial francés, como una concesión para dirigir a Francia hacia la colaboración con el nuevo orden que deseaba imponer, y también como un elemento de estabilidad internacional mientras acababa de poner de rodillas a Gran Bretaña.

Pese a que tanto el equilibrio militar como la política de Hitler no animaban la intervención española en Marruecos, la idea de la expansión con un respaldo alemán siguió siendo una prioridad para Franco. Sin embargo, el rápido hundimiento de Francia no se había previsto, y el nuevo programa español para el noroeste de África solo comenzó a adquirir forma después de mediado el año 1940, por lo que los principales libros y artículos sobre esto se editaron y publicaron en 1941-1942. La principal obra de toda aquella literatura de expansión imperial fue Reivindicaciones de España, de José María de Areilza y Fernando Castiella, editada y distribuida cuando el momento imperial se estaba esfumando[6].

La política británica constituyó la otra cara de la moneda y contuvo, más que animó, a España. Estuvo representada por el nuevo embajador, sir Samuel Hoare, que llegó a finales de mayo de 1940 con el objetivo de que Franco se mantuviera al margen de la guerra, aunque durante un tiempo tuvo un avión listo para despegar en el caso de que España rompiera hostilidades. Y si bien el principal argumento de disuasión de Londres se basó en su capacidad para regular las vitales importaciones españolas por mar, su estrategia clandestina consistió en sobornar con importantes sumas de dinero a muchos altos mandos militares españoles. La operación fue concebida y organizada por el agente de inteligencia, capitán Allan Hillgarth, agregado naval en Madrid y amigo de Churchill. Entre 1940 y 1942 se repartieron trece millones de dólares, aproximadamente, una suma enorme para la época; la mayor parte fue a las manos del general Antonio Aranda, exdefensor de Oviedo, que en su evolución hacia posiciones más liberales trataba de convencer a la inteligencia británica intoxicándola con interminables versiones de una supuesta «junta de generales» que estaba conspirando contra Franco. La cantidad que recibió pudo llegar hasta los dos millones de dólares, depositados en cuentas personales en Nueva York y Buenos Aires. Y aproximadamente otros treinta mandos militares recibieron sumas más bajas[7], aunque otros generales no tuvieron nada que ver con dichos sobornos.

¿Hasta qué punto fueron eficaces aquellos cohechos? ¿Y qué hizo Franco, si es que llegó a saberlo? En los archivos españoles no hay datos ni documentación suficiente para responder a estas cuestiones. Desde luego que Franco supo que Aranda mantenía frecuentes contactos con los ingleses, pero nunca le dio un mando importante. Por el contrario, el general monárquico Luis Orgaz, quien, según la documentación británica, parece que recibió sumas considerables y fue uno de los principales patrocinadores de Franco en 1936, conservó la confianza del Caudillo y tuvo cargos principales, como el de Alto Comisario en el Protectorado desde 1941 hasta 1945.

El ministro de Exteriores, Juan Beigbeder, también recibió varias sumas de dinero, pero el suyo fue un caso diferente. Era un importante africanista y uno de los viejos y escasos camaradas de armas que se dirigía a Franco tuteándole. Su adulación hacia el Caudillo llegó a ser extrema: «Puedes esculpir España a tu gusto»; e incluso propuso a Franco que se coronase a sí mismo como rey e implantase una nueva dinastía nacional en España. Al igual que la mayoría de los generales, se vio seducido por la euforia proalemana en junio de 1940, y fue uno de los más fuertes impulsores del sueño africano de Franco. Pero pronto se dio cuenta de que podía entenderse mejor con el embajador Hoare, y no tardó en corregir su entusiasta posición germanófila hacia posturas más anglófilas, lo que probablemente estuvo relacionado con los sobornos y con la aventura amorosa que cultivó, desde su época de Alto Comisario en Marruecos, con la joven y seductora británica conocida como Miss Fox[8], quizá una agente del Servicio de Inteligencia Británico. Las activas relaciones de Beigbeder con Samuel Hoare llamaron mucho la atención de los alemanes, hasta el punto de que el embajador alemán, Eberhard von Stohrer, envió a Franco una queja oficial por su comportamiento, por lo que tuvo que cesar a Beigbeder en octubre[9].

Los sobornos por sí mismos no garantizaban nada. Mussolini tuvo en nómina a algunos de los generales griegos más importantes, y parece que aquello le sirvió de poco para reducir la resistencia griega ante la invasión italiana de 1940. No hay evidencias de que ninguno de los generales españoles sobornados ejerciera alguna influencia decisiva sobre Franco, si bien una de las consecuencias fue la considerable mejora de la situación económica de los sobornados y, seguramente, la de reducir su interés en una intervención militar «fascista», como también tendría el efecto de hacerlos más conservadores y más «franquistas», decididos a mantener y conservar un régimen que preservara su situación privilegiada, sin tener que lanzar al país a la incertidumbre de la guerra.

Si la victoria en la Guerra Civil dotó a Franco de cierto carisma, no impidió que surgieran problemas en el futuro. La coalición que le había apoyado estaba profundamente dividida entre los militares, los falangistas, los monárquicos, los carlistas, los conservadores y las preocupaciones particulares de la Iglesia y de los seglares católicos más destacados. Seguía existiendo una persistente tendencia entre los militares de mayor rango a considerar a Franco únicamente un primus inter pares. Y entre otros anidaba cierta disposición a pensar que tras la victoria se debería dar paso a una forma diferente de gobierno.

Franco siempre estuvo dispuesto a discutir —hasta cierto grado— los asuntos militares con sus altos mandos, pero era muy estricto ante cualquier signo de desobediencia política. El 27 de junio destituyó de forma fulminante a su viejo camarada el general Juan Yagüe —primero de los ministros del Aire tras la guerra— por hablar en exceso y criticar al gobierno y a los ministros. Yagüe era un decidido partidario del Eje y no conspiraba contra Franco, pero hablaba demasiado y se había granjeado la enemistad de Serrano y de Varela, ministro del Ejército[10]. Su destitución se produjo solo tres meses después de la dimisión de Muñoz Grandes como secretario general de Falange, un cargo político para el que no era apropiado. Pero lo cierto fue que en el momento de mayor apogeo de Hitler, dos de los generales falangistas más importantes desaparecían del gobierno. No obstante, Muñoz Grandes no perdió el favor de Franco y pronto tuvo un destino militar superior, mientras que Yagüe fue enviado al exilio interno durante más de dos años. Como ministro del Aire, Franco designó al general Juan Vigón, un experimentado oficial de ingenieros que había servido durante la guerra como su jefe de estado mayor. Vigón era monárquico, y también discreto y bastante más circunspecto que su predecesor. Y eso era lo que el Caudillo esperaba de él.

La hora de la tentación para Franco llegó en junio de 1940, cuando para casi todo el mundo Adolf Hitler se había convertido en el dueño de la Europa continental. Franco, aunque seguía sorprendido por el inesperado y fulminante colapso francés, se sumaba a la concepción romántica que se había formado de Hitler, a quien, en conversación con el embajador portugués, describió como «un hombre extraordinario». Al Caudillo el Führer le parecía un instrumento de la divina providencia, un vengador histórico y un justiciero enviado para revolucionar el orden internacional y vengar las ofensas causadas por Francia y Gran Bretaña, y restaurar a los pueblos dignos de Europa, como España, al justo lugar que merecían. Para entender tal sentimiento debe tenerse en cuenta que la propaganda nazi y fascista presentaba como una de sus ideas fuerza que las potencias del Eje representaban el Nuevo Orden que derribaría los imperios liberales occidentales, al igual que el sistema marxista de la Unión Soviética. Hitler había trazado el nuevo mapa de la Europa central y oriental, y fue incluso más allá al apelar al mundo islámico, como el imperio alemán en la Primera Guerra Mundial. Y Japón, su aliado asiático, fue aún más lejos. Las conclusiones que sobre el Tercer Reich se sacaron en Madrid durante 1940 y 1941 presentaban una visión poco realista y distorsionada de las intenciones de Hitler.

El 3 de junio Franco escribió una carta personal al Führer en la que afirmaba que la campaña de Flandes había sido «la mayor batalla de la historia», una batalla que «mi pueblo […] siente como propia», porque «vuestros soldados compartían con nosotros la guerra contra los mismos enemigos, camuflados». Por vez primera, Franco identificaba la Guerra Civil con la agresión hitleriana de la Segunda Guerra Mundial, y le ofrecía su colaboración, porque «no necesito asegurarle cuán grande es mi deseo de no permanecer ajeno a sus preocupaciones y cuán grande es mi satisfacción de prestarle en cada momento los servicios que usted considere como los más valiosos»[11]. La respuesta de Hitler fue evasiva, eludiendo cualquier compromiso. En el momento de su victoria absoluta en Francia, su interés por establecer una alianza con España era escaso o nulo. Sin embargo, Franco volvería a expresar tales sentimientos con vigor durante el discurso del 18 de julio —cuarto aniversario de la insurrección militar—, en el que afirmó que España estaba construyendo «un imperio» y que la guerra española había sido «la primera batalla del nuevo orden europeo». Incluso se jactó de que España «tiene dos millones de guerreros dispuestos a enfrentarse en defensa de nuestros derechos»[12]. Al día siguiente, la prensa publicaba que Hitler había concedido a Franco la Gran Cruz de Oro, la condecoración más alta que el gobierno alemán podía otorgar a un extranjero, pero su respuesta a los ofrecimientos del Caudillo fue ambigua. Beigbeder ya le había expuesto con cierto detalle al embajador Stohrer las aspiraciones territoriales de España en Marruecos, pero los alemanes no mostraron ningún interés en presionar a Pétain, y durante unas semanas nada cambiaría.

Pero la posición de Hitler se modificaría a finales de julio. Para entonces se había dado cuenta de que Churchill no tenía ninguna intención de rendirse, y por primera vez comenzó a buscar una nueva ventaja estratégica para presionar aún más a Inglaterra. Y ahora la cooperación española con Alemania podía ser muy útil y fundamental. El estado mayor alemán había preparado una operación para conquistar Gibraltar y cerrar el Mediterráneo. Una comisión militar alemana viajó a España para estudiar la campaña sobre el terreno, mientras que el ministro de Hacienda, José Larraz, preparaba un listado detallado con todas las ayudas económicas que España necesitaría en caso de entrar en guerra. El 15 de agosto Franco escribió una carta personal a Mussolini en la que solicitaba su apoyo para convencer a Hitler de que garantizara los derechos de España. Recalcaba que «desde el comienzo de la presente guerra ha sido nuestra intención hacer toda clase de esfuerzos para intervenir en el momento en que se presentase una ocasión favorable hasta donde pudieran nuestras posibilidades», lo cual era esencialmente cierto. Y le pedía a Mussolini su colaboración para ayudar a España a «ocupar su lugar en la lucha contra nuestros enemigos comunes»[13].

El amigo más importante de Alemania en el gobierno español fue Serrano Súñer[14], a quien le habría gustado dirigir la política española como una especie de primer ministro, con Franco como jefe del Estado. Su ambición y su arrogancia le convirtieron en «el hombre más odiado de España», en palabras de su buen amigo el embajador alemán Stohrer. Franco continuaba delegando en él más que en ningún otro colaborador, de modo que fue Serrano y no el sospechoso ministro de Exteriores, Beigbeder, quien dirigió la numerosa delegación que partió hacia Berlín el 16 de septiembre para negociar las condiciones de la cooperación entre los dos países, preparación y antesala de la hipotética entrada de España en la guerra.

Serrano parecía muy seguro de sí mismo y de la política española. Antes de partir de Madrid, concedió una entrevista al Völkische Beobachter, el periódico oficial del Partido Nazi, que se publicó en Berlín el día 16, antes de que él llegara. Serrano identificaba el régimen de su cuñado con la doctrina fascista del nacionalismo proletario, y en la que resaltaba:

[…] nosotros mantenemos la tesis de que nuestra guerra fue la primera fase de la guerra actual. Nosotros luchamos, al mismo tiempo, contra la revolución Roja y contra lo que podríamos llamar «el viejo régimen» de Europa […] La República y el Frente Popular fueron los últimos brazos de la esclavización de España al capitalismo de las grandes democracias.

En la citada entrevista, mostraba también su confianza en que Alemania, Italia y España serían totalmente compatibles, aliados complementarios, puesto que «el entendimiento con Alemania y su aliado será perfecto. Ni uno solo de sus derechos choca con los nuestros; ni uno solo de sus intereses es contrario a nuestros intereses vitales y a nuestra expansión natural. Pocas veces tres países amigos han tenido esferas de expansión tan perfectas y tan definidas».

Las intensas conversaciones se sucedieron en Berlín de manera intermitente hasta el día 25, pero siguieron siendo preliminares. En el trascurso de una de las conferencias, Joachim von Ribbentrop, ministro de Exteriores de Hitler, ofendió a Serrano al pedir la cesión de una de las islas Canarias —Gran Canaria—, para utilizarla como base naval alemana e impedir en un futuro un hipotético desembarco aliado en África. Al igual que casi toda la jerarquía y altos funcionarios del Reich, Ribbentrop desconocía los asuntos españoles y puede que pensara que las Canarias eran una posesión colonial, como Ifni o Guinea Ecuatorial. Franco se mantuvo a diario en contacto con Serrano a través de una correspondencia manuscrita que iba en un avión especial Madrid-Berlín-Madrid casi todos los días. En el escrito del día 24, Franco aseguraba a su cuñado que «la alianza no tiene duda, está completamente expresada en mi contestación al Führer». Y le precisaba que tan solo había que considerar dos casos: «guerra corta y guerra larga. Si nos pudieran garantizar lo primero, no hay caso, solo se necesitan completar los preparativos militares […] Hay que protocolizar el futuro y, aunque no hay duda en nuestra decisión, tenemos que pensar las peculiaridades del acuerdo y las obligaciones de las partes»[15]. El acuerdo final de aquellas conversaciones fue que Franco y Hitler se reunirían personalmente para terminar de resolver los detalles y sellar el acuerdo de la incorporación de España al Eje. El 18 de octubre, cinco días antes del encuentro Franco-Hitler en la estación internacional de Hendaya, Beigbeder supo por los periódicos que había dejado de ser ministro de Asuntos Exteriores. Franco había designado como nuevo ministro a Serrano Súñer.

Con la entrada de España en la guerra junto al Eje, lo que Franco podía ofrecer y garantizar a Hitler era la toma de Gibraltar y la expulsión de las fuerzas británicas del Mediterráneo occidental, junto con algunas concesiones económicas, como los depósitos de minerales de Marruecos y ciertas exportaciones clave desde España. Además, parece que estaba dispuesto a garantizar a Alemania, bajo determinadas condiciones, el establecimiento de una base militar en la costa del territorio marroquí que España pudiese conseguir, aunque en modo alguno aceptaría que la base estuviera en Canarias. Como contrapartida, Franco pedía la cesión a España de todo el Marruecos francés, el noroeste de Argelia y una enorme franja de territorio subsahariano del oeste africano francés. Y aparte del nuevo mapa territorial, insistía en que Alemania debía proporcionar grandes cantidades de suministros y material militar, así como importantes envíos de bienes de distinto tipo para la recuperación de la maltrecha economía española. Hitler, por su parte, estaba dispuesto a proporcionar ayuda militar y económica a España, si bien considerablemente menor que la que el gobierno español pedía. Pero lo que ni Franco ni Serrano estaban entendiendo era que Hitler había decidido que no podía ofrecer ningún territorio colonial francés, al menos por el momento. El régimen francés del mariscal Pétain en Vichy se había convertido en un satélite de Alemania, y estaba decidido a colaborar en la construcción del nuevo orden europeo y mundial; su moderna economía era muy importante para el esfuerzo bélico de Alemania, y su imperio de ultramar y sus fuerzas coloniales eran un factor de estabilidad estratégica en su lucha con Inglaterra.

El único encuentro de Franco con Hitler tuvo lugar en Hendaya, en la frontera atlántica franco-española el 23 de octubre de 1940. Franco acudió al encuentro con la esperanza de obtener un resultado positivo, no sin antes tomar algunas precauciones por lo que pudiera ocurrir. Conocía la historia de España lo suficiente como para recordar que en abril de 1808 Carlos IV y el rey Fernando VII, en quien el primero había abdicado la corona a consecuencia del motín de Aranjuez, viajaron por separado a Bayona —no muy lejos de Hendaya—, con el objeto de obtener de su alianza con Napoleón el reconocimiento del emperador a sus respectivos derechos a la corona. Napoleón lo resolvió derrocando la Casa de Borbón al forzar las «abdicaciones de Bayona»; Fernando VII, en su padre Carlos IV, y la de este y de los demás sucesores de la familia real, en Napoleón, quien los secuestró y cedió la corona de las Españas y de las Indias a su hermano José I, mientras en España y Portugal ya había un ejército de unos 100.000 franceses y el pueblo español empezaba a levantarse en lo que sería la Guerra de la Independencia. Pensando en las dos caras de las cosas, como Franco siempre hacía, es más que probable que aquel precedente se le pasara por la cabeza[16]. Y puesto que saldría del territorio español durante unas horas para entrar en la Francia ocupada por los alemanes, designó al general Agustín Muñoz Grandes, nuevo comandante en jefe de la zona del campo de Gibraltar, jefe de un triunvirato para que, si era necesario, ejerciera el poder en su ausencia.

El encuentro Franco-Hitler llegaría a ser el acontecimiento más mitificado de toda la vida de Franco, la única ocasión en la que se supone que alguien dejó sin palabras al locuaz Führer. El primer elemento del mito gira en torno al breve retraso con el que el tren de Franco llegó a la estación de Hendaya, y que la propaganda ha manipulado como si se tratara de un gesto supuestamente deliberado de Franco para hacer esperar a Hitler y ponerlo nervioso. Pero lo cierto es que el retraso se debió únicamente al desastroso estado de las líneas y de los ferrocarriles españoles desde la Guerra Civil, algo que avergonzó al propio Franco[17]. Otro aspecto mucho más sustancial estuvo en la expectativa que Hitler tenía de poder alcanzar rápidamente un acuerdo firme, mientras Franco estaba decidido a negociar en serio, como dejó anotado en el breve apunte manuscrito que preparó aquella mañana: «España no puede entrar por gusto». Además, el Caudillo había empezado a albergar cierto escepticismo respecto al posible papel de España en la guerra, como lo expresaba en las líneas de aquella minuta: «Lequio/embajador italiano/ a Fontanar. Que Italia había perdido la guerra pues si al final ganara Alemania les trataría mal por lo poco que pesaron, que de esto están convencidos muchos. Y que si la pierden del todo no se dejará. Que España llegado el caso, si queda fuera, puede ayudar a salvarles»[18].

Cualesquiera que fueran las dudas internas que albergaba, quedaron solapadas con las informaciones que se publicaron y las fotografías que se tomaron durante el encuentro, que presentaban a un Caudillo sonriente y aparentemente seguro de sí mismo. La primera parte de la reunión duró tres horas. Franco comenzó agradeciéndole efusivamente a Hitler todo lo que Alemania había hecho por España, y proclamó el sincero deseo de la nación española de participar en la guerra del lado alemán. Luego Hitler expuso en un largo monólogo que Gran Bretaña estaba acabada, aunque continuaba siendo peligrosa en el exterior, y en el caso de que Estados Unidos acudiera abiertamente en su ayuda, los puntos más problemáticos serían el noroeste de África y la posición estratégica de las islas atlánticas. Por ello resultaba de suma importancia tomar Gibraltar y fortalecer la alianza de un «frente amplio» con todas las potencias continentales —incluida la Francia de Vichy— contra el mundo anglosajón. Por lo que de momento sería un error desalentar a los franceses imponiéndoles pérdidas territoriales en África. Dichas cuestiones se resolverían a favor de España al final de la contienda[19].

Tal vez el detalle más insólito del encuentro estuvo en que, al parecer, Franco habló más que Hitler. En sus últimos años, después de contraer la enfermedad de Parkinson, el Caudillo aparecería normalmente con un rictus rígido y se mostraría cada vez más tenso y lacónico. Esto ocultaría el hecho de que la mayor parte de su vida Franco había sido locuaz si las circunstancias le animaban a ello. Su largo discurso-monólogo ante Hitler sobre la historia de España en Marruecos, con las disquisiciones personales que de manera habitual llenaban la mayor parte de sus conversaciones privadas, aburrió muchísimo a Hitler. Franco le contó sus experiencias personales, prolijas en detalles, sobre sus aventuras militares y sobre la historia de Marruecos, lo que daría pie al conocido comentario que Hitler hizo después a Mussolini de que prefería que le arrancaran tres o cuatro muelas a tener que pasar otra vez por lo mismo[20]. Cinco días después, se quejaría al Duce de que Franco parece «un corazón valeroso, pero un hombre que solo por carambola se ha convertido en jefe. No tiene talla de político ni de organizador. […] Los españoles se proponen objetivos desmesurados»[21], y más aún cuando Serrano Súñer, al parecer, había sugerido la recuperación del Rosellón y de la mitad de la Cerdaña, en el sureste de Francia, perdidos por España en 1659 durante el reinado de Luis XIV, a causa de la defección de la burguesía y de los responsables catalanes con España[22].

El objetivo de Franco se centraba en negociar los términos concretos de la ampliación territorial a gran escala y la ayuda militar y económica, pero Hitler se negó a discutir los detalles en aquel momento. Le aseguró a Franco que las necesidades vitales se satisfarían al final, pero que ninguna modificación territorial concreta se realizaría durante la contienda. Franco sugirió que la guerra no parecía que fuera a acabar pronto y que Churchill podría continuar resistiendo desde Canadá con la ayuda estadounidense. Y cuando hizo la observación de que cerrar el canal de Suez sería muy importante, Hitler replicó que Gibraltar tenía mucha mayor relevancia como puerta de África abierta al Atlántico. Franco no tuvo oportunidad de presentar el documento en el que se habían redactado con detalle las amplias exigencias españolas en el África ecuatorial y occidental francés[23].

Tras esta primera entrevista se celebró una segunda reunión entre los respectivos ministros de Exteriores que duró solo treinta minutos y giró sobre diversos aspectos técnicos. Pero lo cierto es que la posición mantenida por Hitler fue del todo insatisfactoria para Franco y Serrano, quienes no estaban dispuestos a ceder. Ribbentrop presentó en un borrador la propuesta germana de un protocolo secreto por el cual España se comprometía a entrar muy pronto en la guerra, aunque sin fecha concreta, mientras Alemania prometía ayudas, pero sin entrar en detalles. Paralelamente, España firmaría el Pacto Tripartito (la nueva alianza defensiva de Alemania, Italia y Japón) y se integraría en él como cuarto miembro; formaría también parte del Pacto de Acero, la alianza militar entre Alemania e Italia. Tales pactos darían a España un estatus equivalente al de las dos potencias del Eje, muy superior, en conjunto, al de otros socios de Alemania, como Rumanía, la Francia de Vichy o Hungría. Según el artículo quinto del protocolo secreto, España se quedaría con Gibraltar y un territorio colonial francés sin especificar, aunque solo si a Francia se la compensaba de alguna manera con otros territorios a expensas de Gran Bretaña[24]. Ribbentrop comentó que Franco no había entendido al Führer correctamente y Serrano replicó que Franco tenía su propio «plan» y que todo se podría ir ajustando mediante un intercambio de cartas que reconocieran las demandas de España, siempre que se guardara el secreto para no alarmar al gobierno de Pétain. Además, señaló que la parte española desearía introducir ciertos cambios en el protocolo.

A las ocho de la tarde se sirvió una cena frugal en una atmósfera de cordialidad en el vagón restaurante de Hitler, y dos horas más tarde ambos dictadores volvieron a reunirse en una sesión final en la que cada uno reiteró su posición, sin llegar a una conclusión firme y concreta, aunque manteniendo el tono amistoso. La conversación concluyó poco después de la medianoche y los alemanes acompañaron a la delegación española a su tren. Franco permaneció de pie en los peldaños de acceso al vagón para saludar al Führer en el momento que arrancara el tren, pero según el testimonio de Serrano, la locomotora dio unos fuertes tirones que a punto estuvieron de arrojarlo al andén. Tras las conversaciones, ambas partes estaban convencidas de que podrían salirse con la suya, aunque un elemento de duda había surgido en la mente de los españoles. De manera inusual, Hitler llevó las negociaciones sin intentar engañar a Franco sobre sus demandas, como algunos miembros de su entorno le habían sugerido. Posteriormente, su intérprete diría que justo después de concluir las conversaciones, Hitler le confesó a Ribbentrop que no tenía sentido hacerle ninguna promesa especial a Franco, porque los indiscretos latinos eran incapaces de guardar secretos y cualquier cosa que se les prometiera terminaría muy pronto conociéndose en Vichy[25].

De regreso a San Sebastián, pasada la medianoche, Franco y Serrano redactaron un nuevo borrador de protocolo. Sobre las tres de la madrugada, el Caudillo y Serrano fueron despertados por la intempestiva llegada del general Eugenio Espinosa de los Monteros, embajador en Berlín, alarmado porque las relaciones estaban al borde de una crisis a causa de los nervios de Ribbentrop y la impaciencia de Hitler. Insistió en que el borrador de protocolo secreto entregado por los alemanes debía firmarse de inmediato, a lo que Franco accedió con el comentario: «Hoy somos yunque, mañana seremos martillo». A la mañana siguiente y después de dormir brevemente, Franco dio instrucciones para que se redactara un protocolo adicional en el que se especificaran los requerimientos económicos de España y se deslizara una referencia a «la zona francesa de Marruecos, que posteriormente pertenecerá a España», pero los alemanes no la aceptaron. El único cambio que estos estaban dispuestos a hacer en el documento original se limitaba a reiterar las vagas promesas de que España obtendría territorios en África, siempre que Francia fuera compensada adecuadamente y que los intereses de Alemania e Italia no se vieran afectados. La versión final del protocolo secreto no estuvo lista hasta el 4 de noviembre, y sería firmado por triplicado por Serrano a la semana siguiente. Inmediatamente después, Franco escribió otra carta a Hitler reiterándole la exigencia de España de todo Marruecos y del oranesado, petición que al parecer el Führer volvió a ignorar[26].

El texto final revisado dice:

Los Gobiernos de Italia, Alemania y España acuerdan lo siguiente:

1. El intercambio de opiniones entre el Führer del Reich alemán y el jefe del Estado español, tras las conversaciones mantenidas entre el Duce y el Führer y entre los ministros de Asuntos Exteriores de los tres países en Roma y Berlín, ha clarificado la actual posición de los tres países respecto a los demás, así como las cuestiones relativas a la conducción de la guerra y a la política general.

2. España declara su disposición a integrarse en el Pacto Tripartito firmado el 27 de septiembre de 1940 entre Italia, Alemania y Japón, y con este propósito firmará, en una fecha acordada conjuntamente por las cuatro potencias, un protocolo adecuado que confirme la adhesión.

3. Por el presente protocolo España declara su adhesión al Tratado de Amistad y Alianza entre Italia y Alemania y el adjunto Protocolo Secreto Complementario de 22 de mayo de 1939.

4. En cumplimiento de sus obligaciones como aliado, España intervendrá en la presente guerra de las potencias del Eje contra Inglaterra después de que estas le hayan proporcionado el apoyo y los suministros necesarios para su preparación, en el momento en que lo acuerden los tres países, llevando a cabo los preparativos necesarios para cuando se decida. Alemania garantizará la ayuda económica a España proporcionando alimentos y materias primas, así como satisfará las necesidades del pueblo español y las necesidades de la guerra.

5. Además de la reincorporación de Gibraltar a España, las potencias del Eje afirman que en principio están dispuestas a considerar, de acuerdo a una ordenación general que debe promulgarse para África, y que deberá establecerse en los tratados de paz tras la derrota de Inglaterra, que España recibirá en África territorios en la misma proporción en que Francia pueda ser compensada con otros territorios de igual valor en África, permaneciendo garantizadas las reclamaciones de Alemania e Italia frente a Francia.

6. El presente protocolo será absolutamente secreto, y los presentes se comprometen a asegurar su estricto secreto, en tanto no se acuerde conjuntamente levantarlo.

Redactado el original por triplicado en los idiomas italiano, alemán y español.

Hendaya, a 23 de octubre de 1940[27].

Tras la firma del protocolo parecía que Hitler había conseguido una vez más lo que quería, y que el gobierno español se comprometía a ser un socio militar del Eje y a entrar en lo que en unos meses, con la guerra en el Este y en el Pacífico, se convertiría en la Segunda Guerra Mundial. El protocolo parecía decisivo, aunque en realidad no lo era, pues no se especificaban fechas concretas y todo permanecía en secreto.

El gobierno de Franco tomó inmediatamente unas cuantas medidas, sobre todo militares, para ajustarse y seguir el protocolo. El 3 de noviembre se disolvió la administración internacional de Tánger, incorporándose la ciudad al Protectorado español. El estado mayor preparó un nuevo plan de movilización que teóricamente ampliaría el ejército hasta 900.000 hombres, triplicando su tamaño y recuperando el volumen que tenía al final de la Guerra Civil. Tal ampliación debería ser abastecida por Alemania e Italia, pero dicho aumento nunca se llevó a efecto. Ya desde el verano de 1939 Franco había puesto los ojos en la posibilidad de un ataque a Gibraltar, y el plan de asalto «Operación C» se lo presentó el estado mayor por las fechas del encuentro de Hendaya. El plan preveía un ataque realizado exclusivamente por fuerzas españolas, y los alemanes solo actuarían como refuerzo en el caso de una fuerte respuesta británica[28]. Pero los alemanes consideraban que las fuerzas españolas eran inadecuadas para llevar a cabo semejante conquista, y Hitler ya estaba entrenando a sus tropas de asalto en el macizo del Jura, al norte de los Alpes, en una operación combinada de fuerzas de tierra y aerotransportadas, como las que habían tomado en mayo de 1940 la fortaleza belga de Eben Emael, y las tropas paracaidistas que unos meses después, a finales de mayo de 1941, invadirían y conquistarían Creta desde el aire.

Otro asunto colateral al encuentro de Hendaya fue la cuestión de Portugal. Franco y Serrano, además de otros jerarcas del régimen, pensaban que Portugal debería formar parte de cualquier plan general de expansión y que tendría que estar bajo control por medios diplomáticos o militares. Cuando el almirante Canaris, jefe de la inteligencia militar alemana y veterano en los asuntos españoles, le preguntó a Franco, a primeros de julio, si permitiría que las tropas alemanas cruzaran territorio español para atacar Portugal, en el caso de que los británicos desembarcaran en su territorio, Franco replicó que las fuerzas españolas garantizarían la integridad de la península. Únicamente quería tropas alemanas en suelo español si era estrictamente necesario para su defensa.

Antes de que Serrano Súñer fuera ministro de Exteriores, había llevado a cabo una iniciativa para intentar poner a Portugal bajo la hegemonía española. Para ello informó al embajador portugués, Teotonio Pereira, de que Hitler no permitiría durante mucho tiempo la existencia continuada de un aliado independiente y neutral de Gran Bretaña en el continente. Y le sugirió que Portugal hiciera algún tipo de reconocimiento que permitiera a España protegerlo. Salazar analizó «los serios y absolutos peligros que lo acechaban por todas partes», y hábilmente esquivó la presión negociando personalmente con Nicolás Franco, el embajador de España en Portugal. El resultado quedó plasmado en el protocolo adicional al Tratado de Amistad, firmado entre Madrid y Lisboa en 1939, que obligaba a ambos gobiernos a evacuar consultas mutuas en el caso de que se produjera alguna amenaza contra su seguridad o su independencia. Franco estuvo satisfecho con este acuerdo, al menos por el momento, para disgusto de Serrano[29].

Cinco días después del encuentro en Hendaya, Mussolini invadió Grecia, con lo que de forma mimética elevó la cuestión de la invasión de Portugal por parte de España. En diciembre de 1940 el estado mayor presentó un «Estudio para el Plan de Campaña Nº 1» para la invasión de Portugal. Aunque la defensa portuguesa era débil, el extenso documento precisaba que semejante operación exigiría un agotador esfuerzo militar de España, y que si Gran Bretaña decidía responder con firmeza, España tendría que confiar en la ayuda alemana[30]. Tomar una decisión fue un asunto controvertido, y para cuando el plan estuvo listo, ya había quedado claro que la invasión de Grecia por parte de Mussolini había sido un desastre. Y el plan se archivó.

Pasadas unas semanas desde la firma de la versión definitiva del protocolo, Hitler comenzó a impacientarse y convocó a Serrano Súñer en Berchtesgaden, al objeto de fijar una fecha concreta para la entrada de España en la guerra. En la reunión le reiteró a Serrano que todas las necesidades económicas y militares de España estarían cubiertas, aunque no era posible precisar los detalles con antelación, y que las tropas alemanas estarían muy pronto preparadas para entrar en España y tomar Gibraltar. En Madrid, sin embargo, la escasez económica era cada vez más evidente, y Serrano contestó educada pero firmemente que deberían remediarse las desastrosas condiciones económicas y militares antes de que España pudiera entrar en la contienda. Y un Führer más conciliable dejó las cosas en suspenso[31].

Franco aceptó que los submarinos alemanes repostaran a principios de diciembre en aguas y bases españolas[32], pero no fue más allá, en parte como consecuencia del informe de seis páginas que sobre la situación estratégica del momento había redactado el capitán de fragata Luis Carrero Blanco, jefe de operaciones del Estado Mayor de la Armada, que Franco había recibido de manos del ministro de Marina, Salvador Moreno, el 11 de noviembre. El informe hacía hincapié en el hecho de que tomar solo Gibraltar no sería decisivo, tal y como Franco le había expresado a Hitler. La Royal Navy podría seguir controlando el Atlántico Norte, permitiendo a Gran Bretaña estrangular económicamente a España mediante un bloqueo total. Madrid no debería entrar en guerra hasta que el Eje no hubiera ocupado el Canal de Suez, convirtiendo el Mediterráneo en el lago del Eje. Incluso así, señalaba Carrero Blanco, si España entraba en guerra, las Canarias quedarían completamente a merced de la marina real británica, que podría acabar con la flota española haciéndola saltar por los aires, como hicieron los americanos en 1898[33].

Hitler se mostraba cada vez más impaciente. Deseaba que las fuerzas de asalto alemanas entraran en España no más tarde del 10 de enero de 1941. Y a fin de cerrar la fecha volvió a enviar el 7 de diciembre al almirante Wilhelm Canaris, el principal «hispanista» entre los oficiales alemanes de mayor rango, para instar a Franco a fijar una fecha concreta para tomar Gibraltar. En las seis semanas que habían transcurrido desde el encuentro de Hendaya, la situación en España no había hecho más que empeorar; el hambre y las necesidades más vitales provocaban el desmayo a algunas personas en las calles de Madrid. Las importaciones básicas de alimentos y combustibles dependían del transporte de la flota británica, a cuyo gobierno apenas se le podía desafiar en semejante situación, ya que Alemania no estaba en situación de poder reemplazar tales suministros fundamentales. Además, era evidente que Hitler pretendía enviar unidades del ejército alemán directamente a España para el asalto a Gibraltar. Franco se pudo mostrar más firme y seguro ante Canaris, y el almirante alemán adoptó una postura más comprensiva. En tales circunstancias, España no estaba en condiciones de desafiar a Gran Bretaña ni de iniciar las hostilidades. Esto dependería de la creación de unas reservas adecuadas, pero no podía decir cuánto tiempo le llevaría. Hitler telegrafió a Canaris para que intentara conseguir una fecha. Canaris le contestó el 10 de diciembre que había hecho todo lo posible, pero que el problema real era que Franco no entraría en guerra mientras Gran Bretaña estuviera en disposición de infligir un gran daño económico y militar a España[34]. Hitler, cada vez más preocupado con otros problemas, ordenó que por el momento cesaran los preparativos para la operación de Gibraltar.

Seis semanas después, sin embargo, Berlín volvió a presionar a Franco. Stohrer se encontró con el Caudillo el 20 de enero de 1941 y le dijo que en España «todo se encaminaba a una catástrofe que solo Alemania podría evitar». Hizo hincapié en que esperar hasta que la guerra casi hubiera acabado sería inútil para Alemania, y para España sería demasiado tarde, apuntando además que los alemanes se ocuparían de las operaciones de combate en Gibraltar, sin entender que tal hecho era inaceptable para Franco. «A España casi no se le exigiría que hiciera grandes sacrificios», y recibiría una importantísima ayuda económica.

Franco permaneció tranquilo, reiteró su confianza en la victoria final de Alemania y su deseo de entrar en la guerra en cuanto las circunstancias lo permitieran, proclamando que «la política española siempre había seguido una línea recta» (desde el punto de vista de Franco, sin duda, era así). A esta declaración le siguieron las habituales letanías sobre los problemas de escasez. Según Stohrer, Franco insistía en que

no es una cuestión en absoluto de si España quiere o no entrar en guerra; eso ya se decidió en Hendaya. Es solo una cuestión de cuándo. […] Con el respaldo del ministro de Exteriores, Franco luego protestó firmemente contra la suposición de que él le había dicho al almirante Canaris que solo entraría en guerra cuando Inglaterra estuviera vencida. España tiene intención de participar por entero en la guerra y no obtener nada como un regalo.

Stohrer replicó que, en cuanto Berlín supiera que España estaba lista para entrar en guerra, la ayuda económica comenzaría a llegar. Tanto Franco como Serrano dijeron que esto suponía una nueva modificación de los acuerdos y que requería un examen posterior. En la siguiente conversación, Serrano le dijo a Stohrer que estaba completamente de acuerdo con el punto de vista alemán; la única cuestión era decidir el momento exacto en que España entraría en la guerra[35].

El 21 de enero Ribbentrop le envió un agrio y seco comunicado de seis puntos a Stohrer, que debería leerle a Franco directamente. El escrito comenzaba declarando que Franco jamás habría ganado la Guerra Civil sin la ayuda alemana, e insistía en que había llegado el momento de actuar. Y concluía: «El Führer y el gobierno del Reich están profundamente molestos con la equívoca y vacilante actitud de España», que no tiene sentido y abocará al país a una «catástrofe». Si Franco no entraba en guerra inmediatamente, «el Gobierno del Reich no podía sino prever el final de la España nacional»[36].

Tras escucharlo, Franco respondió

que esa comunicación era de una extrema gravedad y que contenía falsedades […] Franco muy acaloradamente afirmó que él jamás había mantenido una posición vacilante y que su política estaba inquebrantablemente del lado del Eje, como prueba de gratitud y como hombre de honor. Nunca había desestimado entrar en guerra, pero solo cuando las carencias económicas —que volvió a describir con todo detalle— se hubieran superado. Serrano intervino para manifestar que todo esto lo había dejado claro desde el principio, por lo que Alemania, al no haber dado una respuesta hasta el momento, era «corresponsable del hecho de que España no estuviera todavía preparada para entrar en guerra»[37].

El mensaje de Stohrer a Berlín provocó una seca y lacónica respuesta de Ribbentrop el día 24, en la que exigía que Franco fijara inmediatamente una fecha, y prometía 100.000 toneladas de cereales en cuanto lo hiciera. Serrano respondió un día después, repitiendo todos los argumentos habituales, que a su vez fueron reiterados por Franco cuando el día 27 Stohrer habló con él. «Lo único digno de mención en tal discusión fue que el Generalísimo destacara con mucha más fuerza que España sin duda entraría en la guerra», situación que, a juicio de Franco, «todavía duraría muchos meses». Ribbentrop replicó el día 28 en un tono de indignación a Stohrer, a quien exigía que explicara lo que estaba ocurriendo y no permitiera que Franco y Serrano invirtieran las tornas y culparan de la situación a Alemania[38].

Dicha situación exasperó a Berlín, pero Hitler aceptó al final el hecho de que la fecha para llevar a cabo la operación de Gibraltar se había escapado, y que tendría que posponerse indefinidamente para que no interfiriera con las inmediatas iniciativas alemanas en el Este. Sin embargo, decidió no abandonar del todo y el 6 de febrero preparó la carta más larga que jamás le enviara a Franco. En ella ponía el acento en la dimensión ideológica de la contienda y en que el futuro del régimen español dependía de la Alemania nazi: «Las democracias judías internacionales» nunca perdonarán el hecho de que sus sistemas estén basados en «las condiciones nacionales y no sobre bases obligadas por el capitalismo [nach völkisch bedingten und nicht kapitalistich verpflichten en Grundsätze]». Repitió la oferta de 100.000 toneladas de trigo y otras ayudas, y prometió que las ambiciones territoriales de España serían satisfechas «en la medida en que puedan coordinarlas y complementarlas para organizar un nuevo orden aceptable de las colonias africanas para Europa y sus estados». Hitler subrayaba frases y añadía exclamaciones para dar un mayor énfasis a su escrito[39].

Tras recibir la carta y leerla, el Caudillo le pidió a Stohrer que transmitiera al Führer que estaba totalmente de acuerdo con todas las «ideas fundamentales […] me identifico completamente con ellas». Insistió en que pensar que pretendía retrasar la entrada en la guerra hasta el otoño o el invierno siguientes había sido un malentendido. Franco prometió una contestación más amplia tras su reunión con Mussolini, que tendría lugar cuatro días después, y entretanto envió a Berlín una larga lista con lo que España necesitaba, incluyendo 16.000 vagones de alimentos y productos de primera necesidad, material estratégico y una pequeña flotilla —dos cruceros, trece destructores y cuatro submarinos— para contener a los ingleses, entre otras muchas cosas[40].

El único encuentro entre Franco y Mussolini tuvo lugar en Bordighera, en la Riviera italiana, el 12 de febrero de 1941. Seis semanas antes, Hitler había escrito al Duce diciéndole que Franco «acaba de cometer el mayor error de su vida», y ahora el Führer confiaba en el dictador italiano para que lo convenciera. Como Franco ya no viajaba en avión, hizo el trayecto en automóvil, llevando una aparatosa caravana de vehículos por el sur de Francia hasta Bordighera. Mussolini le repitió los consabidos argumentos, pero su entorno fue incapaz de disimular la frustración que estaba empezando a hacer mella en buena parte de los líderes italianos tras su debacle en Grecia.

Franco le hizo a Mussolini las mismas promesas que a Hitler. Ciano describió su actuación como «ampulosa, desorganizada y perdiéndose en minucias y detalles o largas digresiones sobre asuntos militares», lo que era característico de la conversación de Franco. Afirmó que estaba «más convencido» que el propio Duce de la victoria final del Eje, y le aseguró a Mussolini que no quería retrasar la entrada de España en la guerra hasta que fuera «demasiado tarde». Lamentaba que las privaciones de todo tipo hicieran imposible ampliar el ejército español más allá de 300.000 hombres mal equipados, mientras que Serrano precisó que las condiciones internas eran tan extremas que, si España fuera a entrar en guerra en aquel momento, sería más una carga que una ayuda para Alemania, afirmación que seguramente era cierta. Franco insistió en que quería conquistar Gibraltar utilizando solo las fuerzas españolas (una ambición que los alemanes consideraban ridícula, y probablemente lo era). Y parece que salió satisfecho del encuentro, que no le generó excesiva presión, confirmando su impresión de que Mussolini era en verdad un gran hombre[41]. Hitler, tras recibir el informe de Mussolini, renunciaría para siempre, y ni sus ministros ni otros dirigentes harían más esfuerzos directos para presionar a España para que entrara en la guerra. Las relaciones de Hitler con Franco fueron notables, principalmente por el hecho de que el Führer no hizo ningún esfuerzo por engañar al Caudillo directamente, ni llegó a considerar la utilización de la fuerza contra él, sobre todo porque los esfuerzos de guerra de Alemania estaban ya totalmente comprometidos en otros lugares y porque, si bien la Guerra Civil fue modesta en cuanto a confrontación militar, sacó la impresión de que los españoles eran muy tercos y difíciles de dominar, «los únicos latinos dispuestos a luchar», según dijo en una ocasión.

Más adelante, los líderes alemanes acabarían convencidos de que el «jesuita» Serrano y «el charlatán latino» Franco los habían engañado, pero las evidencias apoyan la conclusión de Javier Tusell de que los líderes españoles fueron esencialmente honrados y sinceros en sus conversaciones, al exponer a Hitler y a los diplomáticos alemanes lo que creían que era la verdad respecto a su situación. No fingieron una alianza con la causa del Eje, sino que creían sinceramente en ella; estaban deseosos de entrar en guerra, y lo habrían hecho si se hubieran dado las condiciones adecuadas. Por eso Juan Peche, subsecretario de Serrano en el Ministerio de Exteriores, escribió que «no entramos en la guerra, no porque Franco se defendiera de una presión alemana para ello, sino porque Hitler no quiso o no entraba en sus cálculos»[42]. Y cuando el Führer intentó convencer a Franco, no pudo ofrecer lo suficiente para que la proposición resultara atractiva. Sin embargo, todos los indicios dan a entender que tanto Franco como Serrano aún esperaban que dichas condiciones pudieran cambiar a lo largo de 1941. Ellos creían sinceramente en la necesidad de un «Nuevo Orden» en Europa, aunque su concepto era el de un nuevo modelo de equilibrio internacional, con España convertida en potencia dominante en el suroeste de Europa y promoviendo la hegemonía de una especie de civilización hispano-católica, y Alemania solo como líder, no como la dueña absoluta de dicho nuevo orden[43].

A su regreso de Italia, Franco mantuvo un breve encuentro con el mariscal Pétain, jefe del Estado francés de Vichy, en Montpellier el 13 de febrero. Prudentemente, no le comentó nada sobre las ambiciones españolas en el Marruecos francés, pero tranquilizó a Pétain con respecto a su política, afirmando que evitaría implicarse en la guerra y que solo intervendría en Marruecos en el caso de que los futuros acontecimientos amenazaran los intereses vitales españoles. Con el paso de las semanas, Franco comenzó a darse cuenta de la importancia que una debilitada Francia podría tener en un nuevo equilibrio de poderes en el Mediterráneo occidental y en el noroeste africano, equilibrio que evitaría el completo dominio alemán. En abril envió al general Francisco de Borbón a entrevistarse con el embajador de Vichy para averiguar cuál era la posición francesa de cara al futuro, puesto que «un acercamiento franco-español es deseable para nuestros dos países»[44].

En realidad, el régimen español estaba haciendo todo lo que podía para ponerse al servicio de Alemania, aparte de entrar en la guerra. Cualquier gobierno en el poder durante los años 1940-1942 habría tenido que colaborar con Alemania en alguna medida, como lo hizo la democrática Suiza y la socialdemócrata Suecia, pero la colaboración de Franco superó en grado y amplitud a la de cualquier gobierno no comprometido en la contienda. Esto incluyó el aprovisionamiento de suministros, de modo intermitente, a los submarinos alemanes durante un año y medio, proporcionando una pequeña cantidad de navíos para aprovisionar a las fuerzas alemanas en África del Norte (y en la última parte de la guerra en el oeste de Francia), una activa colaboración del espionaje alemán y su inteligencia en diversos aspectos, la cooperación con la prensa nazi y la propaganda, y un buen número de puntos de menor trascendencia[45].

¿Qué importancia tuvo semejante colaboración para el esfuerzo alemán de guerra? Con las excepciones de los avituallamientos de los submarinos, el suministro a las fuerzas alemanas en el Mediterráneo y las operaciones de sabotaje contra Gibraltar, todas las demás actividades fueron marginales. No obstante, en las tres áreas mencionadas sí se prestó cierta colaboración, que dio como resultado el hundimiento de algunos barcos aliados, con un apoyo directo a la actividad alemana. Pero, sin duda alguna, la contribución más importante fue enviar a toda una división de infantería reforzada —la División Azul—, más un escuadrón de pilotos de caza —la Escuadrilla Azul—, para luchar junto al Reich contra la Unión Soviética en el frente oriental.

Por su lado, la presión de Londres y Washington para poner fin a dichas actividades comenzaría a incrementarse. Además, Franco nunca dio a los alemanes ningún tipo de cheque en blanco. Ellos pedían y a veces Franco se negaba a dar, comenzando por la misma exigencia de entrar en la guerra, y al régimen nazi le habría gustado aumentar mucho más toda clase de asistencia, pero las autoridades españolas siempre ponían cierto límite a nuevas actividades. En algunos casos, la colaboración técnica se entendió como una especie de compensación por el hecho de que España no hubiese entrado directamente en la guerra. Aunque la contribución se había reducido notablemente a mediados de 1944 como resultado de una firme presión aliada, la suspensión del apoyo no terminó del todo hasta la desaparición del Tercer Reich. La ayuda económica también fue muy amplia, aunque no más que en los casos de Suiza y Suecia[46].

La última gran tentación de Franco tuvo lugar en abril de 1941, cuando Hitler logró otra victoria relámpago en los Balcanes al ocupar toda Yugoslavia y Grecia en diez días. Esto coincidió con los primeros triunfos espectaculares de Rommel en Libia. En ese momento, Serrano volvió a insistir ante los embajadores del Eje en que solo la entrada en la guerra podía resolver los problemas internos de España, sobre todo su desunión política. El nuncio papal temía que el gobierno de Franco estuviera a punto de dar el paso decisivo, y un indicio de que podía ser así fue la orden que dio el 28 de abril el ministro de Marina a los capitanes de todos los barcos mercantes españoles en la mar, con instrucciones sobre su modo de actuar en el caso de que recibieran la noticia de que España había entrado en guerra. No ha quedado documentación para verificar hasta qué punto Franco estuvo cerca de tomar tal decisión, pero el momento pasó rápidamente. Durante las siguientes tres semanas, Franco tendría que hacer frente a su primera crisis política interna desde el comienzo de la guerra europea. Su curso y sus consecuencias hicieron que la entrada inmediata en el conflicto se aparcara, y el asunto ya no volvió a tener la preeminencia que había tenido antes, aunque el sentido general de la política de Franco no cambiaría durante algún tiempo.

Por su lado, los monárquicos también comenzaban a impacientarse. Franco no hacía ningún gesto visible que permitiera prever, en un horizonte cercano, una restauración. Alfonso XIII había fallecido en Roma en febrero de 1941 y le sucedió su hijo don Juan, a quien Franco no había permitido luchar como voluntario en las fuerzas nacionales durante la Guerra Civil, argumentando de modo convincente que su vida era demasiado importante y que no debía comprometer su futuro político. Después de la muerte de su padre, don Juan también jugó durante meses la «carta alemana» al buscar la ayuda política de Hitler para una restauración monárquica. Sus representantes negociaron en varias ocasiones con Hermann Goering y con diplomáticos alemanes, y buscaron con persistencia el apoyo de los generales españoles y, a veces, de los falangistas[47]. Durante algún tiempo incluso llegaron a proponer que la restauración monárquica en España acogiera los postulados falangistas y que se nombrara a un general proalemán como primer ministro para conseguir que España entrara en guerra[48]. Aunque en 1942 tal idea había desaparecido, los líderes monárquicos ni siquiera se habían enterado de que el Führer consideraba la «mugre monárquica» —así la definía en privado— con extrema repugnancia. Solo a finales de 1942 los monárquicos empezaron a girar la vista hacia los aliados, cuando pareció probable que pudieran ser el bando vencedor.

El 22 de abril de 1941 el embajador Von Stohrer envió un largo informe a Berlín en el que señalaba que España sufría un desastroso liderazgo, una profunda división interna y unas condiciones cercanas a la hambruna, con Franco cada vez más aislado. El despacho contenía bastantes inexactitudes, pues consideraba que la oposición izquierdista se estaba haciendo cada vez más fuerte, lo que era más que dudoso. Insistía en que «el ministro de Asuntos Exteriores, Serrano, es el que lo entendió mejor; recomendó que España entrara inmediatamente en la guerra», pero Franco no estuvo de acuerdo. Los militares detestaban al arrogante y presuntuoso Serrano, así que «un golpe de Estado con la forma de un ultimátum a Franco es posible en cualquier momento». Incluso el general Aranda (secretamente en la nómina de los británicos), «el general más políticamente activo, declaró al agregado militar [alemán] que España desde luego tenía que tomar parte en la guerra»[49], mientras los monárquicos «están intentando llamar nuestra atención. Se dice que don Juan ha prometido en Berlín adoptar una política totalmente pro-alemana»[50].

Por su lado, los informes de los embajadores británico y americano sobre la hipotética entrada de España en la guerra eran igualmente mordaces, aunque algo más suaves. A pesar de que la marcha de la economía dependía de las importaciones de ultramar, las relaciones con Londres y Washington se deterioraron y el gobierno de Churchill tuvo preparada una operación militar para ocupar las islas Canarias si se daba el peor de los casos[51].

La crítica militar a la política interna fue mucho más intensa durante los primeros años cuarenta que en cualquier otro período del régimen. Los generales denunciaban de forma interesada y algo exagerada la corrupción, el caos de una burocracia creciente, la extrema escasez de los productos más básicos y, sobre todo, la influencia y las pretensiones de los falangistas, a quienes consideraban irracionales, incompetentes y corruptos, siempre intentando usurpar el papel de los militares. Tal disputa y antagonismo se personificó en la figura del engreído y presuntuoso Serrano Súñer, el Cuñadísimo, quien se convirtió en el enemigo número uno de los generales.

El 2 de mayo de 1941 Serrano pronunció un discurso inusualmente agresivo en el que demandaba más poder para la Falange, aún sabiendo que Franco nunca lo concedería. Por entonces, el Caudillo comenzaba a tener ciertas dudas respecto a su ambicioso cuñado[52], y en lugar de girar hacia los falangistas, designó como nuevo ministro de la Gobernación al conservador (y antifalangista) coronel Valentín Galarza. Dicha cartera la seguía controlando, de hecho, Serrano, desde su salida del Ministerio de la Gobernación siete meses atrás, a través del subsecretario que había dejado. Aquello ofendió a los falangistas y empujó a Serrano a advertir a los embajadores del Eje que solo una decisión a favor de la guerra sacudiría las cosas lo bastante como para dar el poder a FET. El 5 de mayo diez jefes provinciales del partido dimitieron en señal de protesta. Aquello demostraba que Serrano y otras figuras en las que Franco había confiado no eran capaces de mantener el partido a raya. Y dio lugar a una importante crisis interna que Franco no pudo resolver completamente durante dos semanas y media.

El Caudillo actuó lenta y cautelosamente, como era su costumbre. Estaba decidido a mantener la «carta fascista», pero necesitaba controlarla mejor, y al final designó a tres nuevos falangistas para tres puestos importantes; eran leales a Franco y con ellos se podía contar para no generar disensiones. José Luis de Arrese fue nombrado secretario general de FET, y resultó ser la persona más eficaz para ese puesto. Con ello Franco estaba creando una polaridad rival a la de Serrano —que seguía siendo el presidente de la Junta Política— en el seno del partido. El antiguo puesto de Galarza, como subsecretario de la Presidencia o jefe de gabinete de Franco, fue ocupado por el capitán de fragata Luis Carrero Blanco, quien acabaría convirtiéndose en la mano derecha de Franco y que pronto comenzaría a tener una parte de la influencia que Serrano perdía. El antiguo jefe de milicias falangistas, José Antonio Girón, fue nombrado ministro de Trabajo, y el flexible Miguel Primo de Rivera (hermano pequeño de José Antonio), que acababa de dimitir como jefe del partido en Madrid, recibió una patada hacia arriba al ser nombrado ministro de Agricultura, puesto en el que no causaría ningún problema, aunque su gestión fuese escasamente beneficiosa para la agricultura[53].

Durante los siguientes años, el pequeño, robusto y astuto Arrese se encargaría de completar la tarea de domesticar y burocratizar la Falange. El líder más radical del partido era el jefe de los sindicatos, Gerardo Salvador Merino, que fue arrestado, juzgado y expulsado del partido y de cualquier órgano de poder en el verano de 1941, con la excusa de haber pertenecido en el pasado a la masonería. Merino era un atractivo líder palentino que procedía de la izquierda; sus discursos sonaban vibrantes y revolucionarios, y estaba atrayendo a Falange a muchos obreros y exizquierdistas. Acababa de firmar un acuerdo con el Ministerio de Trabajo alemán para enviar anualmente a unos 100.000 trabajadores a las fábricas de Alemania. Pero tales iniciativas fueron recibidas con gran alarma por muchos generales, y Merino terminaría siendo víctima de la inquina de los militares. Durante dicho período, FET llegó casi al millón de afiliados, pero en noviembre Arrese hizo la única purga oficial de la historia del partido, al eliminar de sus filas a los criptoizquierdistas, antiguos francmasones y otros militantes no deseados, acusados de «actividades inmorales» o de ser «incompatibles». Tan solo unos 6.000 fueron expulsados en esta purga controlada, y por lo que se sabe, ninguno de ellos fue arrestado, pero aquello bastó para captar la atención de todos y comenzar a sujetar las riendas en FET. De ahí en adelante, el papel del partido quedaría cada vez más reducido al de mero comparsa de apoyo popular y para organizar manifestaciones públicas en apoyo a Franco[54]. Aquello fue hábilmente secundado por Girón como ministro de Trabajo, mientras se comenzaba a desarrollar la primera fase de lo que más tarde se conocería como el estado de bienestar español.

Ninguno de los nuevos nombramientos fue más importante que el de Carrero Blanco, que acabaría convirtiéndose en el colaborador más cercano y fiel del Caudillo durante más de tres décadas, hasta su asesinato en diciembre de 1973. Oficial de carrera, el estudioso Carrero había sido profesor en la Escuela de Guerra Naval. Al inicio de la Guerra Civil, logró librarse de la sangrienta purga republicana de oficiales navales y consiguió asilo en la embajada mexicana. Aquella experiencia fortaleció sus firmes inclinaciones derechistas y conservadoras. Pudo escapar de la zona republicana y llegar hasta Francia, desde donde regresó después a la zona nacional. Mandó primero un destructor y luego un submarino, y más adelante embarcó en el crucero Canarias como jefe de estado mayor de la división de cruceros. Al finalizar la guerra, fue destinado al Ministerio de la Armada como jefe de operaciones del Estado Mayor de la Marina, donde sus análisis y evaluaciones estratégicas de la guerra llamaron la atención de Franco. También tuvo tiempo de publicar una historia general de la marina española, España en el mar, a principios de 1941.

En tan devoto oficial de marina, de cejas pobladas, Franco encontraría al ayudante y consejero leal y perspicaz, mucho más cercano a su propio estilo y a sus convicciones que Serrano, y a una persona con la que no tardaría en sentirse cómodo. Con el tiempo se difundió la leyenda de que Carrero carecía de ideas propias, lo que era exagerado, si bien es cierto que nunca tuvo afán de protagonismo y que sus propias ideas coincidían más con las de Franco que las ambiciones de Serrano. Siempre tuvo mucho cuidado en cumplir los deseos de Franco mientras apuntaba discretamente su propio consejo. Y aunque nunca llegaron a ser amigos personales, Carrero entendió el pensamiento de Franco mucho mejor que cualquier otro, y las sinergias entre ambos fueron excepcionales. Carrero Blanco se convertiría al final en algo parecido al alter ego político de Franco. Era moderadamente monárquico y cautelosamente proalemán, pero también un devoto católico practicante, muy crítico con lo que llamaba «el paganismo nazi». Aunque durante algún tiempo intentó favorecer la entrada de España en la guerra junto a Alemania, lo veía como un proceso lejano que tendría que ser planificado con sumo cuidado.

En cualquier caso, la mayoría de estas cuestiones no estaban nada claras al día siguiente de la resolución de la crisis de mayo, por lo que algunos, incluidos los jefes de la embajada alemana, interpretaron en un principio la salida de la crisis y el nombramiento de los nuevos ministros como una victoria de Serrano y de la Falange. También Mussolini, a principios de junio, envió una carta a Franco instándole a hacer pública su adhesión al Pacto Tripartito, a lo que Franco contestó con sus habituales excusas. Serrano confiaba en que el nuevo equilibrio político se hubiera quedado en un empate, puesto que en el acuerdo final Franco había transferido el control de la prensa y la censura del Ministerio de la Gobernación a una nueva vicesecretaría de Cultura Popular, a cargo de los falangistas. Pero Serrano aún no se daba cuenta de hasta qué punto su poder se había reducido.

A lo largo de todas estas maniobras, Varela consiguió que el ejército continuara siendo absolutamente leal al Caudillo. Y el resultado fue que ninguna de las turbias maniobras de los diplomáticos alemanes, de los representantes del Partido Nazi o de los agentes de inteligencia de las SS lograron nada relevante en los dos años siguientes[55]. Durante su primer año como ministro del Ejército, Varela había llevado a cabo una reorganización de posguerra que había tensado de manera considerable los mandos superiores, al expulsar a cierto número de oficiales jóvenes de rango medio con dudoso pasado político, incluso a algunos que habían luchado en el bando nacional. Una paradoja de los asuntos españoles durante la Segunda Guerra Mundial fue que en algunos aspectos el ejército se deterioró como institución militar. No hubo disponibilidad de repuestos y suministros para mantener todo el armamento, muy heterogéneo, que había existido en 1939 y apenas había fuentes de abastecimiento, salvo para el equipamiento más simple. Por ello, la mayor parte de la ampliación que se había planificado se quedó en el papel, y a pesar de que la permanente incorporación de varios miles de alféreces provisionales de la Guerra Civil proporcionó al ejército oficiales jóvenes con experiencia de combate, su preparación técnica era deficiente. En todo caso, eran franquistas que reforzaban la fiabilidad política del ejército. Sin embargo, el lema del primer intento de militarizar la vida social —«la vida es milicia»— no pudo traducirse en la práctica, y a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial el ejército español se habría encontrado ante unas circunstancias terribles en caso de haberse enfrentado a alguna de las potencias en conflicto[56].

La noticia de la invasión alemana de la Unión Soviética el 22 de junio de 1941 produjo un gran entusiasmo en multitud de círculos españoles, que seguían viendo a los rusos como el enemigo número uno: «Rusia es culpable». La agrupación de los diferentes frentes de batalla de Hitler en una guerra anticomunista se extendió rápidamente como una lucha a favor de la «civilización europea». Y en España se le daría mucho más sentido y coherencia que en cualquier otro país aliado de Alemania. Al día siguiente, el gobierno celebró una reunión urgente en la que Serrano propuso que se organizara un cuerpo de voluntarios españoles para luchar junto a la Wehrmacht en el frente ruso, donde confiaban contribuir a la derrota final del comunismo.

Dicha propuesta fue de inmediato cuestionada por Varela, que era a un tiempo procarlista, antifalangista, antialemán y antifascista, y también uno de los mejores amigos de Franco entre los altos mandos militares. El ministro del Ejército ya se había opuesto al segundo viaje que Serrano hizo a Alemania en noviembre de 1940 y ahora se oponía a enviar españoles al frente oriental. Varela y Galarza argumentaban en contra del envío de tropas diciendo que, por muy deseable que fuera la destrucción de la Unión Soviética, la guerra se había complicado y Alemania se había colocado en una posición estratégicamente más débil, lo que podría acarrear numerosos perjuicios para España.

Franco, sin embargo, aprobó la creación de una unidad de voluntarios como símbolo de solidaridad y contribución de España a la lucha contra el comunismo, el enemigo común de la especie humana, como habitualmente se decía. Después Varela y sus partidarios insistirían en que todos los oficiales debían ser militares profesionales, mientras que la gran mayoría de los voluntarios eran falangistas, y en tal número que al principio no todos los que superaron los requisitos exigidos pudieron ser aceptados. En muy poco tiempo se organizó una gran unidad de combate de 18.000 hombres, que fue bautizada con el nombre de «División Azul» (por el color de la camisa de los falangistas), y que llegaría a ser la división más famosa de cualquier ejército en toda la Segunda Guerra Mundial[57]. Su marcha marcó el cénit de la colaboración española con el Tercer Reich, pues ningún otro país neutral o no beligerante envió una división entera de soldados, integrada dentro de la Wehrmacht, a luchar en un frente importante. Es cierto que un total de 38 divisiones de tropas extranjeras lucharon en las Waffen SS, pero lo hicieron como voluntarios individuales y no como enviados en una división oficial por sus respectivos gobiernos.

Rafael Ibáñez Hernández ha sintetizado las principales motivaciones de esta acción: 1) la presión alemana sobre el régimen desde mediados del verano de 1940; 2) la necesidad de devolver la sangre derramada por el Tercer Reich en apoyo de los nacionales en la Guerra Civil; 3) el deseo de mitigar el resentimiento contra el retraso de España a la hora de entrar en guerra, y 4) la esperanza de que Alemania consiguiera una rápida victoria y que España pudiera de ese modo compartir el botín[58]. A todo esto debe añadirse el deseo de vengarse por la intervención soviética en España, y de contribuir a la destrucción del comunismo.

Una vez más el gobierno de Franco identificaba su propia lucha en la Guerra Civil con las agresiones sufridas desde la Unión Soviética, y Hitler ofrecía resarcirse de ellas. En su comunicado oficial del 24 de junio de 1941 Franco afirmaba: «Dios ha abierto a tiempo los ojos a los estadistas y, desde hace 48 horas, se combate contra la bestia apocalíptica, en la lucha más colosal que registra la Historia, para abatir la más salvaje opresión de todos los tiempos». Y se volvía a reiterar que el primer golpe de tan gran combate lo habían dado durante la Guerra Civil «los gloriosos soldados de España, al mando de su glorioso e invicto Caudillo, primer cruzado mundial del combate sin tregua contra la Comintern y sus diabólicas maquinaciones»[59].

El entusiasmo se alargó meses y durante algún tiempo Franco lo compartió, aunque al final albergaría ciertas dudas. Por una parte, veía claramente que las circunstancias eran demasiado complejas y peligrosas para España si el país entraba directamente en la guerra, pero no había duda de que la invasión de la Unión Soviética le proporcionaba una enorme satisfacción y, además, estimulaba su identificación con la causa de Hitler. El 17 de julio, quinto aniversario de la insurrección, pronunció el discurso más proalemán de toda la guerra ante el Consejo Nacional de FET. Con palabras duras Franco condenaba a los «eternos enemigos» de España, en clara alusión a Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, que persistían en «intrigas y acciones» contra la nación. Afirmó con orgullo que «en nuestros campos se dieron y se ganaron las primeras batallas» del conflicto que ahora se desarrollaba en Europa, e insistía en que «ni el continente americano puede soñar en intervenciones en Europa sin arriesgarse a una catástrofe. […] En esta situación, el decir que la suerte de la guerra puede torcerse por la entrada en acción de un tercer país es criminal locura […] Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido». Y concluyó alabando a Alemania por entablar «la batalla que Europa y el cristianismo desde hace tantos años anhelaban, y en la que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva de solidaridad»[60].

Tras el acto, incluso los embajadores del Eje comentarían lo imprudente que fue aquel discurso. Stohrer informó que «de repente abrió los ojos a ingleses y americanos sobre la posición de España»[61]. En Londres, el gobierno británico tomaría nota. Los cuatro meses que transcurrieron desde mediados de abril hasta mediados de agosto de 1941 constituyeron el segundo período de la guerra, en que se prepararon fuertes y potenciales respuestas para ser utilizadas contra España si era necesario. Los británicos tenían lista una operación para adueñarse de Canarias, que incluso alcanzó una fase operativa al objeto de fijar una posición defensiva en territorio español alrededor de Gibraltar para defender el Estrecho. Los dirigentes de Madrid estaban especialmente preocupados por la posibilidad de un desembarco británico en las Azores, y Serrano anunció que el gobierno español lo consideraría un acto de guerra si se llevaba a cabo. Los preparativos británicos respecto a Canarias solo se desactivaron a mediados de agosto, después de que la embajada en Madrid consiguiera convencer a Londres de que, por el momento, apenas había peligro de que España entrase en guerra.

Las disensiones políticas internas continuaban en el seno de la cúpula política española, y un buen número de generales criticaron en privado los excesos del discurso de Franco del 17 de julio. Varela era el mando militar de alta graduación que más se oponía al Tercer Reich, aunque, aparentemente, no estaba en la lista de los sobornados por los británicos. Stohrer comunicó a Berlín que: «Varela, como se ha informado en distintas ocasiones, es probablemente el único general español de cierta importancia que puede ser considerado enemigo nuestro; se inclina con claridad hacia Inglaterra y mantiene la opinión de que nosotros no vamos a ganar la guerra. Varela está a punto de casarse con una joven de una rica familia de Bilbao, que es también fuertemente anglófila». Lamentaba que «Franco tiene una opinión muy alta de Varela»[62], lo que era cierto, aunque se equivocaba al pensar que Varela era el único general que mantenía esos puntos de vista. Además, el Caudillo no toleraría que ninguno de sus comandantes tomara la iniciativa de hacer el juego a los alemanes. En diciembre, el capitán general de Burgos, José López Pintos, cometió el error de invitar a varios oficiales alemanes a cruzar la frontera por San Sebastián, donde tuvieron un encuentro social con sus colegas españoles y gritaron «¡Viva Hitler!». En cuanto Franco se enteró de aquello, destituyó fulminantemente al veterano general, que, amargado y excluido, moriría por causas naturales dos meses después.

Los últimos meses de 1941 fueron el período más tranquilo de la política exterior de Franco desde el comienzo de la guerra europea. En tanto que la atención de Hitler estuviera puesta en el Este, la presión para que España entrara en guerra sería menor, al tiempo que la extrema penuria del país obligaba a Franco a conseguir mejores condiciones económicas y mercantiles con Londres y Washington. Pero tal asunto no sería tarea fácil. Serrano era profundamente antinorteamericano y se había sentido ofendido durante una discusión que mantuvo en abril con el embajador de Estados Unidos, Alexander Weddell, quien le exhibió en su cara, con gestos de restregársela, una postal del propio Weddell que había sido leída y registrada por la inteligencia alemana. Tras aquel incidente, Serrano rompió sus relaciones personales con el embajador y bloqueó su acceso a Franco. Y la consigna que Serrano siguió transmitiendo a la Junta Política de FET, tras el furibundo discurso de Franco del 17 de julio, era que Estados Unidos no tardaría en dejar de ser una potencia.

La intervención norteamericana en el conflicto significaría la ruina de América y del Mundo. Una vez sea vencida Rusia, Europa se bastará a sí misma, y la autarquía europea provocaría el derrumbamiento de la economía norteamericana. De ahí se derivaría una revolución social, cuyas consecuencias serían de una importancia incalculable para los Estados Unidos, ya que el sistema democrático se encuentra hoy en vías de liquidación, y esa nación, rica y materialista, carece de sentido de unidad y sacrificio que anima a los países pobres[63].

Sin embargo, en septiembre de 1941 Franco y Serrano estaban arrinconados. Las importaciones americanas se habían convertido en indispensables, y no hubo más remedio que llamar a consultas a Juan Francisco de Cárdenas, el hábil embajador del régimen en Washington, para intentar rebajar la tensión. Este, antes de abandonar la capital americana, solicitó una entrevista con el secretario de Estado, Cordell Hull, quien por el comportamiento tan poco diplomático del gobierno español le manifestó su queja a modo de severa reprimenda. Tal y como el propio Hull escribiría:

Entonces proseguí diciendo que si bien era más que desagradable recordar las experiencias que en el trato hemos tenido con el gobierno español, debía aclarar que de todas las relaciones de este gobierno con los gobiernos más atrasados e ignorantes del mundo, nuestro gobierno no había experimentado una falta de cortesía formal y de consideración, que habitualmente prevalece entre las naciones amigas, como la que ha tenido el gobierno de España. Su actuación ha sido una gravísima descortesía y un desprecio a la cara cuando solo nos ofrecíamos a ayudarlos. Le dije, desde luego, que nosotros no podíamos pensar en avergonzarnos, por no decir humillarnos, a nosotros mismos por nuevas actuaciones de esta naturaleza, teniendo en cuenta los métodos groseros y extremadamente ofensivos de la conducta de Súñer en particular, y en algunos casos del general Franco. Le dije que cuando pensaba sobre los detalles de la conducta del gobierno español hacia nuestro gobierno, lo que había sucedido era del todo inconcebible[64].

A su regreso a Madrid, Cárdenas consiguió mediar con éxito, y las relaciones con Estados Unidos se descongelaron un poco, aumentando el tráfico de mercancías. Además, con las fuerzas alemanas concentradas en el Este, toda Europa suroccidental y el norte de África estaban más expuestos a los británicos, y tal vez incluso a los gaullistas y a los americanos, por lo que a mediados de 1941 el alineamiento de España con el Eje había alcanzado su punto más alto, una especie de techo estratégico que lenta y gradualmente se iría rebajando.

En aquellos meses Franco dedicó bastante tiempo a escribir (quizá más a dictar) una especie de novela breve de la que luego se hizo un guion para la película Raza, dirigida por el conocido director José Luis Sáenz de Heredia (primo de José Antonio Primo de Rivera), que se estrenaría en los primeros días de enero de 1942. Durante toda su vida, Franco tuvo mucho interés en el cine, incluso había actuado en una película de aficionados a finales de los años veinte. Intentó estimular la industria cinematográfica española a pesar de los limitados recursos, y estaba particularmente interesado en transmitir sus valores fundamentales al público español por medio de un melodrama histórico. Como ya apuntamos en el capítulo 1, la novela la firmó con el pseudónimo de Jaime de Andrade (el apellido más aristocrático de su familia), y en ella nos presenta a una familia modélica, de nombre Churruca, descendiente del héroe de la Batalla de Trafalgar. En la obra, Franco transmite su propia concepción sobre los valores de la familia y la dedicación y sacrificio del héroe por su patria en los instantes de su efímera aspiración al imperio[65].

Raza es el drama de una familia de marinos de El Ferrol. La historia ofrece una versión idealizada de lo que Franco podría haber deseado que hubiera sido la historia de su propia familia. En lugar de residir en un piso de clase media-alta en el que vivieron los Franco, los Churruca vivían en una gran mansión, o pazo, como si fueran una gran familia aristocrática. La película nos presenta a una madre piadosa y abnegada que criaba a tres hijos y a una hija —igual que la madre de Franco, doña Pilar—. El padre, sin embargo, era muy distinto del disoluto progenitor de Franco, que había sido un burócrata antihéroe, y en su lugar proyecta al padre ideal, militar, que a Franco le habría gustado tener, un hombre que muere como mártir por la patria al hundirse su barco durante una heroica batalla contra fuerzas muy superiores. La ficción era muy diferente de la carrera de funcionario tedioso, sin horizonte, que había desarrollado durante toda su vida el viejo Franco, quien vivió sus últimos meses precisamente cuando la película se estaba filmando. Y si es dudoso que viera Raza —se estrenó dos meses antes de su muerte—, tampoco hay datos de que leyera o conociera la novela de su hijo. En síntesis, los Churruca se proyectan como una familia que encarnaba los valores y las virtudes de la «raza», término que en español no se refiere tanto a su sentido biológico como al grupo cultural y étnico de la especie considerada por Franco como la de los verdaderos españoles. A medida que la obra se adaptaba como guion, y a finales de 1941 se transformaba en película, Franco probablemente no se daba cuenta de que nunca volvería a guiar a los españoles en una lucha que exigiera tales virtudes heroicas como última prueba.

Entretanto, la guerra europea llegó a un punto de inflexión en diciembre de 1941 con la retirada alemana de Moscú, el ataque japonés a Pearl Harbor y las declaraciones de guerra de Hitler y Mussolini a Estados Unidos. Los conflictos en Asia y Europa se daban al tiempo, y la Segunda Guerra Mundial adquiría su definitiva forma global. Hitler firmó un nuevo Pacto Tripartito con Italia y Japón, para formar una alianza militar de las tres potencias contra Gran Bretaña y Estados Unidos (aunque no contra la Unión Soviética)[66]. El antiguo acuerdo al que Franco se había adherido en secreto se había convertido en papel mojado y, por tanto, ya no había riesgo alguno de entrar en guerra con Estados Unidos, país con el que los líderes españoles tan solo habían tenido que cambiar de rumbo para evitar la catástrofe económica. Los arrogantes discursos y las profecías de Franco y Serrano del verano anterior se habían hecho añicos y la posibilidad de que España entrara en la guerra se alejaba cada vez más.

12
Sobrevivir a la
Segunda Guerra Mundial
(1941-1945)

En Madrid hubo al principio una reacción limitada a la expansión de la guerra. Muchos de los políticos españoles compartían la percepción de Berlín y Roma de que la entrada de Estados Unidos en el conflicto no afectaría decisivamente a los acontecimientos en Europa. El 19 de diciembre, el Boletín Oficial del Estado publicaba que la política del gobierno español no había cambiado, algo que Franco y Serrano reiteraron personalmente a los diplomáticos del Eje.

El análisis más razonado lo elaboró Carrero Blanco en un memorándum que presentó a Franco. En la conclusión señalaba que la guerra se había convertido en una lucha entre «el poder del mal encajado en la coalición anglosajona-soviética que manejan los judíos» y una alianza germano-nipona que, aunque poderosa, no se guiaba por los principios del cristianismo católico. La situación presentaba un horizonte de una guerra «de duración difícil de prever, pero siempre larga». Unirse a una alianza dominada por los judíos era totalmente inadecuado, así que la única opción era Alemania, pese a su desagradable paganismo[1].

Franco, sin embargo, tenía algunas dudas respecto a la División Azul, estancada en el frente oriental y con la dificultad de afrontar el durísimo invierno soviético. Solicitó su regreso temporal para que los voluntarios se repusieran, fuera reemplazada una parte y se cubrieran las numerosas bajas que había sufrido, pero el gobierno alemán contestó que no se podían retirar las tropas del frente y que los refuerzos debían enviarse directamente a las posiciones que ocupaban. Franco comenzaba a dar un paso atrás y se abstuvo de acudir a la gran manifestación de bienvenida que se celebró en el parque de El Retiro de Madrid, con motivo del regreso del primer contingente de veteranos. También quiso reemplazar a Muñoz Grandes, comandante en jefe de la división, que se había ganado la estima y admiración personal de Hitler. Por ello creía más prudente enviar a un sustituto que no fuera falangista, como el general Emilio Esteban Infantes, pero el Führer lo rechazó, pues, por el momento, no quería desprenderse de Muñoz Grandes.

En abril de 1942 llegó a Madrid el nuevo embajador norteamericano, Carlton J. H. Hayes. Roosevelt no envió a un diplomático de carrera, sino a un distinguido profesor de la universidad de Columbia, admirador de la obra de España en América y uno de los principales expertos en la historia del nacionalismo europeo moderno. La misión de su predecesor, Alexander Weddell, había fracasado por culpa de las relaciones desastrosas que mantuvo con la cúpula del régimen, y fue el propio presidente Roosevelt quien escogió a Hayes, un demócrata liberal, católico y amigo personal suyo, como la persona idónea capaz de poder entenderse con éxito con Franco. Como así resultaría, pues entre ambos siempre hubo un mutuo respeto. De su primer encuentro con el dictador español, Hayes escribiría el siguiente perfil:

Enseguida me di cuenta de que el General no tenía ningún parecido con las caricaturas que de él circulaban en la prensa «izquierdista» de Estados Unidos. Físicamente no era tan bajo ni tan grueso y no hizo nada por «pavonearse». Mentalmente me impresionó, porque me pareció no tener nada en absoluto de estúpido o de ser un tipo de persona «engreída», sino claramente despierta y poseedora de una buena dosis de determinación y prudencia, así como de un sentido del humor bastante vivo y espontáneo. Se rió con facilidad y naturalidad, como no puedo imaginarme que lo hiciesen ni Hitler ni Mussolini excepto en privado[2].

Durante los dos años y medio siguientes, a Hayes le exigieron que impusiera una línea diplomática cada vez más dura a medida que la guerra se fue decantando del lado de los aliados, pero lo hizo con tacto y discreción, y supo encontrar la forma de conservar el respeto de Franco, quien le obsequiaría, poco antes de su regreso a Estados Unidos, con un cuadro que Ignacio Zuloaga, su artista favorito, había pintado del propio embajador[3].

Al tiempo que la guerra se iba extendiendo y los problemas internos se agudizaban, los grupos monárquicos también se hicieron más activos. Durante el bienio 1940-1941 buscaron el apoyo de Alemania para forzar a Franco a la restauración de la corona, y así continuaron durante el primer semestre de 1942 para cambiar después su mirada hacia el lado británico en busca de su apoyo[4]. En España, su causa dependía, en última instancia, de la voluntad de Franco, y muy en segundo lugar, de un grupo de generales que se autoproclamaba monárquico, pero que se mantenía muy cauteloso al respecto. Algunas figuras tan dispares como Yagüe —pendiente todavía de destino— y Juan Vigón, su sucesor en el Ministerio del Aire[5], barajaban la idea de una «monarquía falangista» respaldada por Hitler como la mejor solución a las divisiones políticas del país. Franco supo de tales rumores, y el 4 de junio canceló de forma imprevista un viaje de Vigón a Alemania, aunque lo mantuvo como ministro. Muñoz Grandes, como falangista, rechazaba la monarquía, aunque comunicó a los alemanes que don Juan había prometido la entrada de España en la guerra a cambio del apoyo alemán y del ejército en una restauración monárquica. Pero los monárquicos no habían advertido aún que Hitler no quería saber nada de ellos, y todas sus maniobras quedaron en nada.

En febrero, falleció en Madrid el padre de Franco a la edad de 85 años, y el Caudillo se abstrajo durante unos días de todos los demás asuntos. Desde el fallecimiento de su primera mujer, en febrero de 1934, don Nicolás y su nueva compañera, Agustina Aldana, pasaban los veranos en la vieja casa familiar de El Ferrol, que seguía siendo de su propiedad. El estallido de la Guerra Civil les sorprendió allí, y pasaron toda la guerra en Galicia, que desde el inicio fue zona nacional. La muerte de Ramón —su hijo preferido— en 1938 le deprimió considerablemente, y al finalizar la guerra, don Nicolás y Agustina regresaron a su piso de Madrid. Como ya comentamos en el capítulo 4, algunos autores han afirmado que Franco intentó reconciliarse con su padre cuando falleció su madre doña Pilar, y que, al parecer, su padre se negó a aceptar sus condiciones, pues por entonces ya era un viejo amargado y resentido con su hijo.

Renegó también del régimen de este, al que llamaba «fascismo»; se ponía enfermo con la posición oficial del gobierno hacia el catolicismo, y había perdido a varios de sus amigos de izquierdas a causa de la represión. Don Nicolás detestaba a Hitler, a quien tildaba de tirano y del que decía que estaba empecinado en esclavizar y destruir Europa. Según su nieta, Pilar Jaráiz, decía que su hijo Paco era un «inepto», y añadía que la idea de que fuera un gran líder resultaba simplemente irrisoria. También hablaba a favor de los judíos y los masones, y afirmaba que, en realidad, su hijo no sabía nada de los últimos, que para don Nicolás eran «hombres ilustres y honrados, desde luego muy superiores a él en conocimientos y apertura de espíritu»[6]. Y aseguraba que todo habría ido mucho mejor si Paco hubiera demostrado más interés en las mujeres cuando era joven.

Durante sus últimos tres años de vida, su salud comenzó a fallar a medida que la arterioesclerosis fue avanzando. Tras perder buena parte de sus ahorros a manos de un carterista, protestó de forma tan ruidosa que llegó al conocimiento de Franco, quien ordenó que en el futuro estuviera a disposición de su padre un coche oficial con un chófer. Aunque Franco nunca quiso mantener relación alguna con la compañera de su padre, el 23 de febrero de 1942 Agustina le envió una nota a El Pardo en la que le comunicaba que don Nicolás estaba a punto de morir. Al parecer, la principal preocupación de Franco era que su padre se reconciliara con la Iglesia y no muriera en concubinato. No fue a visitarlo, pero llamó a su hermana Pilar para que acudiera con un sacerdote. El viejo Franco no quiso confesarse y rechazó volver al seno de la Iglesia; murió al amanecer del día siguiente. Pilar Franco siguió las instrucciones de su hermano y vistió a su padre con el uniforme de vicealmirante, su último rango en la marina; luego trasladaron sus restos a la capilla de El Pardo, donde se ofició una misa de funeral reservada únicamente para los miembros directos de la familia Franco. Don Nicolás fue enterrado junto a su primera esposa en la tumba que la familia Franco tenía en el cementerio de La Almudena. Una compañía de infantería naval le rindió honores durante el enterramiento, pero ni Franco ni su mujer asistieron. Agustina sobrevivió a su compañero muchos años, y Franco la ignoró por completo. Desde entonces, las referencias del Caudillo a su padre fueron muy escasas, aunque siempre en términos respetuosos. Y muy probablemente asumió la muerte de don Nicolás con cierto alivio[7].

En julio de 1942 Franco dio otro paso adelante en el largo y lento proceso de desarrollo institucional de su régimen con la promulgación de lo que después se conocería como Leyes Fundamentales: la Ley Constitutiva de las Cortes, concebida como una especie de parlamento corporativo, que seguía, grosso modo, la de la Cámara de Fasces y Corporaciones de Mussolini. La tarea de trazar las líneas fundamentales se le encomendó —un hecho significativo— no a Serrano, sino al dócil Arrese, y en su discurso del 18 de julio, Franco fue mucho más moderado que el año anterior, evitando mencionar directamente a Alemania o a Italia.

La segunda crisis política del régimen estalló por sorpresa el 16 de agosto como consecuencia de los sucesos de Begoña (Bilbao), con motivo de la celebración de una misa en conmemoración de los carlistas caídos en la Guerra Civil[8]. Al acto asistieron los dos carlistas de mayor relevancia en el gobierno, José Enrique Varela y Antonio Iturmendi, ministros del Ejército y de Justicia, respectivamente. A la salida de la basílica un grupo de carlistas profirieron gritos contra Franco y la Falange y a favor del carlismo, momento en el que otro grupo de falangistas se enfrentó a ellos cruzando sus lemas, insultos y golpes, hasta el extremo de que desde el grupo de Falange se lanzaron dos granadas de mano. Una estalló y causó numerosos heridos, de los que, según los carlistas, dos acabarían muriendo. Varela no resultó herido, e inicialmente no le dio mayor importancia al incidente, pero empujado por otros jefes militares y muy especialmente por el ministro de la Gobernación, Valentín Galarza, cambió de criterio y pasó a afirmar que aquello había constituido un deliberado ataque falangista contra el ejército y un atentado contra él mismo, un intento de asesinato. Envió telegramas a todos los capitanes generales de las diferentes regiones militares y elevó a Franco una firme protesta, que fue secundada por Galarza. Seis falangistas fueron arrestados y juzgados por tribunales militares, y dos de ellos sentenciados a muerte. Los jefes de Falange intentaron persuadir a Franco de que los falangistas tan solo quisieron disolver una concentración carlista en la que se gritó «¡Muera Franco!», de lo que llegaron a convencerlo. El Caudillo habló por teléfono con Varela el día 24, desde su residencia veraniega del Pazo de Meirás. Su intención era mediar en el enfrentamiento entre el ejército y la Falange. Pero Varela, que había calentado mucho el ambiente militar, insistió en que no hubo nada de subversivo en aquella misa y que los falangistas eran culpables de haber cometido una agresión sin que mediara ninguna provocación. Y dado que las transcripciones que se conocen de las conversaciones personales del Caudillo con sus generales y ministros han sido muy escasas, recogemos a continuación parte de aquel diálogo. Franco comenzó declarando que había oído que algunos de los carlistas lanzaron «gritos subversivos», a lo que Varela replicó:

V: Entonces el «Viva España» es subversivo.

F: No, el «Viva España» no.

V: No, mi general, pero lo doy yo solo siempre, porque tú has dejado de hacerlo.

F: Porque doy el «Arriba España», pero no existe incompatibilidad entre estos dos gritos, solo que el «Arriba» es un grito más dinámico, un grito que nos envidian los extranjeros, mientras que el «Viva España» es decadente.

V: Un grito por el que murió toda esta gente que te salvó a ti y a España y con el que se inició este Movimiento.

F: Sí, pero un grito con el que se perdieron muchos millares de kilómetros para España y nuestro imperio.

[…]

V: Pues si hay que prohibirlo, ten el valor de dar una orden y crea la figura de delito.

[…]

V: [Con gran indignación y energía] Mira, mi general, veo en qué plan estás y te han engañado una vez más, como siempre, mi general. También te han dicho que se gritó «Muera Franco», y eso no es verdad […] pero ya veo el plan en que estás, mi general […] Te he escuchado estos días tus discursos y no has tenido ni una palabra de consuelo para estas pobres víctimas, todos ellos obreros, y muchos de ellos graves, que probablemente se morirán, entre ellos una madre de doce hijos y un soldado que estaba allí para visitar a la Virgen y que perderá una pierna, pero nadie ha tenido para ellos ni una frase ni una condenación para los criminales asesinos, sino que tú, por el contrario, los has maltratado hablando de posiciones y banderías y esto no es justo, mi general, ésta no es la contestación adecuada, todo ello para decir en nombre de una revolución que tú proclamas [sic].

Franco replicó que los nacionalistas vascos se disfrazaban de carlistas, pero Varela negó que tales personas se hubieran infiltrado y estuvieran implicadas en el caso, y que el juicio militar seguiría adelante. Solo un viejo camarada militar podría haberle hablado con tanta sinceridad. Franco, al que le disgustaban las discusiones, aceptó finalmente la interpretación de Varela y dio por concluida la conversación, y a continuación ordenó que «se haga todo dentro de la mayor equidad posible»[9]. A uno de los dos falangistas sentenciados a muerte se le conmutó la pena por la inmediata inferior por ser mutilado de guerra, pero el otro, un exdivisionario que también había lanzado la granada fue ejecutado, a pesar de que aquel mismo día los jerarcas de Falange habían conseguido que Hitler lo condecorara con la Cruz de Hierro, por sus actos heroicos en el frente de batalla con la División Azul y en apoyo a la lucha de Alemania[10].

El fondo concreto y los motivos de aquel incidente probablemente nunca se aclararán. Cuando el 2 de septiembre Varela se encontró con Franco, le pidió que tomara alguna decisión política respecto a Falange, y al ver que Franco no pensaba hacer nada, presentó su dimisión[11]. Varela fue el tercer ministro dimisionario de sus gobiernos, pero Franco nunca perdería su antiguo sentido de la camaradería y siguió apreciándolo. Al aceptar la dimisión de Varela, decidió también destituir a Galarza, a causa de la extrema hostilidad que el ministro de la Gobernación había mostrado hacia los falangistas con sus denuncias y comunicados.

Para Franco, el incidente abierto a causa de las bombas de Begoña se cerraba con las dimisiones de Varela y Galarza, pero cuando al día siguiente comunicó dichos cambios a Carrero Blanco para que los publicara, el subsecretario señaló que el ejército no se quedaría muy satisfecho al ver cómo dos ministros militares salían del gobierno sin que lo hiciera ninguno en el ámbito falangista, al que también había que disciplinar. Carrero, que al parecer había estado conspirando con Arrese durante varios meses para librarse de Serrano, le dijo que si los dos cambios previstos se realizaban y Serrano se quedaba, los militares y otros antifalangistas dirían que este último y los falangistas habían obtenido una victoria completa, y que era su cuñado y no el Caudillo quien de verdad controlaba el gobierno y mandaba en España.

Franco apenas necesitaba que lo convencieran. Las relaciones entre ambos cuñados se habían deteriorado durante los últimos meses. Los analistas políticos habían venido observando durante cerca de un año que la estrella de Serrano se iba apagando. Sus pretensiones y críticas chirriaban cada vez más a Franco, mientras que la tensión también se había instalado en la familia[12]. Serrano acababa de tener un hijo ilegítimo con la aristocrática esposa de un oficial de caballería, y en el conflicto que se suscitó, doña Carmen se puso del lado de su hermana menor, Zita, y criticó duramente a Serrano delante de su marido. Por diversas razones Franco ya estaba harto, y aquella conjunción político-doméstica supuso, de hecho, el final de tan íntima asociación política. Y también condujo a un creciente distanciamiento entre las dos familias.

Todo esto dio como resultado una crisis gubernamental que en algunos aspectos fue más profunda que la producida dieciséis meses antes. Franco decidió reemplazar a Serrano por el general Francisco Gómez de Jordana, su primer ministro de Exteriores y vicepresidente. El nuevo ministro de la Gobernación fue Blas Pérez González, un oficial jurídico del ejército y profesor universitario, un «franquista puro» que permanecería en el gabinete tanto tiempo como Arrese y Girón. El mayor problema fue sustituir a Varela, porque casi toda la jerarquía militar lo apoyaba. Franco, finalmente, tuvo que ofrecerle el puesto a un general de división, Carlos Asensio, una persona amable y de fácil trato. Ante las reticencias de este (si hemos de creer a Serrano), Franco estalló de frustración: «¿Qué queréis? ¿Que yo salga de aquí un día con los pies por delante?»[13]. Ante aquel semiplante, Carrero le sugirió a Franco que lo nombrara ministro como si de una orden militar se tratara. Y Asensio aceptó. El objetivo de aquellos cambios fue reducir el conflicto interno en el gobierno y fortalecer la autoridad de Franco, proporcionándole el mejor equipo de ministros que había tenido hasta entonces. Ninguna de las familias del régimen quedó del todo satisfecha, pero, en términos generales, el ejército había salido ganando más que los falangistas, y aunque Franco no llegó a captarlo bien entonces, con el tiempo esto fue importante para el futuro del régimen.

La consecuencia más trascendente fue el regreso de Jordana al Ministerio de Exteriores. En aquel momento, Franco no tenía intención alguna de cambiar la política española respecto al Eje, y barajó otros nombres diferentes, pero el pequeño y sensible Jordana, con su mezcla de honradez, experiencia y eficacia, le pareció la mejor alternativa. Jordana era conocido por su mesura y discreción, mientras que Asensio, al contrario que Varela, era proalemán. Franco después utilizó los contactos de Arrese y de FET con la embajada alemana para que asegurasen al gobierno del Reich que los cambios no suponían ninguna alteración en la política exterior de España, aunque la realidad demostraría que esto no fue exactamente así.

Hitler detestaba al «jesuítico Serrano», como lo llamaba, pero desaprobó el cambio al darse cuenta, y con razón, de que aquello no beneficiaba a Alemania. El Führer había retenido a Muñoz Grandes al mando de la División Azul para concederle el honor de participar en el asalto final a Leningrado, previsto para septiembre, y obtener así los laureles de la victoria. Dicho triunfo le proporcionaría el suficiente prestigio y gloria para que, al regresar a España, pudiera modificar la política exterior española. Pero la ofensiva nunca tuvo lugar, porque los soviéticos tomaron la iniciativa en agosto. Además, Muñoz Grandes también intentó obtener más concesiones coloniales de Hitler, aunque no fuera más que «una palabra», como señaló con cierta ambigüedad[14].

En uno de sus despachos ante el Führer, le habló de que la caída de Serrano suponía un paso adelante para la deseada entrada de España en la guerra, lo que era completamente erróneo, pero de acuerdo con esta idea, Muñoz Grandes propuso que le permitiera regresar a España para ayudar a preparar a la opinión pública. Le aseguró a Hitler que, si reconocía las exigencias coloniales de España y luego ordenaba enviar tropas alemanas al país para su defensa, los alemanes serían recibidos como camaradas y Franco tendría que declarar la guerra a los aliados, apoyado por la opinión antiamericana de Latinoamérica. Pero con independencia de lo que hubiera deseado hacer, Hitler ya no disponía de suficientes ejércitos y divisiones de reserva, y el 8 de septiembre rechazó las propuestas de Muñoz Grandes como «fantasías»[15]. Y, de hecho, lo eran.

Entre 1940 y 1943 la diplomacia alemana y sus servicios de inteligencia mantuvieron una larga serie de conversaciones e intrigas con los líderes de FET y con generales con altas responsabilidades (algunos en la nómina de los sobornos británica). Tal fue la actividad habitual de los representantes del Reich, pero en ningún momento se llegó a nada que pudiera llamarse concretamente conspiración. Y tampoco su actividad respondía a ninguna iniciativa específica de Hitler o de Ribbentrop, porque cada vez que los representantes alemanes preguntaban a Berlín si deberían promover directamente un cambio de gobierno en Madrid, la respuesta era siempre la misma: Alemania no tiene intención de interferir en los asuntos internos de España. Las relaciones están circunscritas a los canales oficiales.

Los otros representantes extranjeros que se mostraron activos en la política interior española fueron los ingleses, que hablaban principalmente con generales de alto rango. El interlocutor más frecuente fue el sobornado general Antonio Aranda, director de la Escuela Superior del Ejército. Él sería el intrigante más activo entre los generales, hasta el punto de que en 1942 habló de una tenebrosa junta de generales que estaba dispuesta a deponer a Franco (su imaginación no conocía límites; en 1946 llegó a pedir asilo en la embajada norteamericana con la intención de formar un gobierno de oposición a Franco). Sin embargo, en momento alguno se trató de una junta de generales, pues, como Javier Tusell ha señalado, los generales que murmuraban contra Franco «no conspiraban, sino que hablaban de conspirar»[16]. Tampoco los británicos se dejaron seducir por aquellos militares. Y al llegar al convencimiento de que Aranda era incorregible, Franco lo destituyó al frente de la Escuela Superior del Ejército, el 30 de noviembre, y lo dejó sin destino. Fue sustituido por el general Kindelán, que de este modo también se quedaba sin mando de tropas.

El principal cambio que se realizó en la política española fue con el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el teniente general Francisco Gómez Jordana. Aunque era un hombre pequeño —apenas alcanzaba el metro y medio de estatura—, a sus 66 años Jordana seguía teniendo una apariencia esbelta y enérgica. Había sido dos veces Alto Comisario en el Marruecos español bajo la monarquía, por lo que fue distinguido con el título de conde de Jordana. Era notable por su buen juicio, responsabilidad y su eficacia administrativa. Jordana había observado la política exterior de su predecesor con una preocupación cada vez mayor, aunque nunca hizo ningún comentario público. No había participado en la fascistización del régimen, pero tampoco se había opuesto abiertamente, así que no tenía un perfil político claro, aparte de ser un general franquista cuando volvió a hacerse cargo del Ministerio de Exteriores. En privado, sin embargo, sus opiniones eran firmes. Había escrito en su diario personal que el estallido de la guerra en Europa se había debido a la «desmedida ambición» de Hitler, y añadía su ferviente deseo de que «Dios ayude a España y la proteja evitando [que] entre en este conflicto, pues ello sería catastrófico para nosotros»[17].

De hecho, la política española se fue moderando cada vez más a lo largo de 1942, a pesar de que Franco había ideado un plan de contingencia, destinado a ocupar el extremo suroccidental de Francia si Hitler derrocaba al régimen de Vichy o este se hundía. Pero no hubo indicio alguno de que Franco tuviera en mente ningún cambio concreto en su política exterior cuando decidió que Jordana sustituyera a Serrano, sino que simplemente eligió al nuevo ministro por ser un hombre fiable y discreto. Tampoco sospechaba que Jordana deseaba poner fin a la no beligerancia y devolver a España a la neutralidad. El pequeño ministro no era anglófilo, pero había llegado a la conclusión de que lo más probable era que los aliados ganasen la guerra, y que la política española debería realinearse. Después de Franco, se convirtió en la persona más importante del gobierno español durante la Segunda Guerra Mundial. Leal en lo personal, comprendió que nunca podría enfrentarse directamente al Caudillo, y al contrario que Serrano, poseía demasiada integridad para criticarlo en sus conversaciones con diplomáticos extranjeros. Con todo, estaba decidido a poner en marcha una política más constructiva, trabajando con diligencia y discreción para influir en las decisiones de Franco, hasta el punto de ofrecerle en varias ocasiones su dimisión.

A finales de septiembre, Myron Taylor, representante de Estados Unidos ante el Vaticano, se detuvo en Madrid, y Franco lo invitó a El Pardo. Allí le pidió que le explicara al presidente Roosevelt su teoría personal de las «tres guerras» que se estaban desarrollando en el escenario mundial, algo que ya les había participado a otros diplomáticos. El Caudillo sostenía que en la Segunda Guerra Mundial se superponían tres conflictos diferentes. En la guerra del Pacífico entre Estados Unidos y Japón, España era completamente neutral. Y si bien su gobierno había aceptado defender y representar los intereses japoneses en Latinoamérica, pensaba dar algunos pasos para distanciarse de Tokio. En el conflicto del Occidente europeo entre los «opulentos» de Inglaterra y Francia y los «mendigos» de Alemania e Italia, España no tomaba partido formalmente por ninguno, pero confiaba en recibir ciertos territorios tras la reorganización de las posesiones coloniales, una idea que Franco se resistía a abandonar. Y en la lucha entre la civilización cristiana y el «bárbaro y oriental» comunismo, España era un país beligerante, aunque no se encontraba oficialmente en estado de guerra contra la Unión Soviética. Franco entendía que el período de las derrotas norteamericanas había finalizado, y le preocupaba que la participación americana en la guerra de Europa pudiera tener un impacto decisivo en el tercer conflicto y llevara al comunismo a triunfar. Parecía insinuar que los aliados occidentales deberían firmar una paz por separado, de modo que Hitler pudiera destruir la Unión Soviética, pues tal era su deseo y el resultado que prefería. Franco incluso sugirió que sería muy apropiado que las fronteras de Alemania se ampliaran hacia el este, hasta el Volga, y que dominara buena parte de Europa central, concediendo cierta autonomía a los países que estuvieran bajo su hegemonía[18].

A medida que transcurría el otoño, Jordana estaba cada vez más nervioso ante la posibilidad de que la primera acción anglo-americana tuviera lugar en el norte de África o en el Mediterráneo. El 4 de noviembre advirtió al Consejo de Ministros de que los aliados podrían abrir un segundo frente en cualquier momento, y eso probablemente afectaría a España y sus posesiones. Al mismo tiempo, desde la prensa americana se estaba lanzando una fuerte campaña contra el régimen, llamando a la ruptura de relaciones y propalando el rumor de que los aliados estaban creando un ejército de refugiados republicanos para invadir la península. En dicho punto, el embajador Hayes fue autorizado el 30 de octubre para informar oficialmente a Jordana de que Estados Unidos no albergaba intenciones hostiles contra España ni contra ninguno de sus territorios, garantía que Hoare ya había confirmado como representante de Gran Bretaña. Lo que sería el preludio del desembarco aliado en Marruecos y Argelia.

La operación «Torch», la primera campaña aliada contra Alemania, comenzó el 8 de noviembre de 1942 con la llegada de las tropas británicas y americanas al Marruecos francés y a Argelia, a ambos lados del Protectorado español. Solo unas horas antes Franco había recibido unas cartas personales de Roosevelt y Churchill en las que le aseguraban que no se produciría ninguna incursión militar ni en el Protectorado ni en las islas, y que en absoluto tenían intención de intervenir en los asuntos españoles. «España no tiene nada que temer de las Naciones Aliadas», le aseguraba Roosevelt en su escrito. En las reuniones del Consejo de Ministros del 9 y 10 de noviembre, el ministro del Ejército, general Asensio, y los ministros falangistas apremiaron a Franco para que España adoptara una política progermana más decidida, aunque no se entrara en combate, al menos por el momento. Por el contrario, Jordana insistió en la absoluta neutralidad. Poco después se ordenó una movilización parcial de reservistas, que incrementó el número de tropas, aunque no sirvió para mejorar la calidad de su armamento. La guerra entraba en la fase más peligrosa para España. Hitler respondió a la iniciativa de los aliados ocupando todo lo que quedaba de Francia y transportando tropas del Eje hasta Túnez, pero la crisis para Alemania se intensificaría el 19 de noviembre, cuando el ejército rojo lanzó una poderosa contraofensiva para rodear a las tropas del VI ejército del mariscal Von Paulus en Stalingrado.

La ocupación que realizó Hitler de toda la frontera pirenaica provocó la alarma en Madrid y en Lisboa. Mientras los británicos y los americanos hacían planes de contingencia para ocupar el Protectorado español y entrar por el sur de España si Alemania enviaba tropas a la península, los alemanes prepararon su propio plan preventivo para ocupar el extremo norte de España en el caso de que las tropas aliadas entraran por el sur. Ambos planes eran de naturaleza defensiva y en ningún caso contemplaban una invasión total de España, pero los líderes españoles no lo sabían y no podían estar seguros. Pocos días después, Berlín notificó a los dirigentes españoles que comprendía la razón por la que el gobierno español había aceptado una garantía aliada en aquel momento, aunque le instaba a que no llegara a ningún acuerdo con ellos.

La nueva situación estratégica solo acentuó las tensiones políticas internas. Quizá por vez primera algunos grupos de izquierda hicieron gestos de apoyo a los aliados en algunas ciudades, mientras que los nacionalistas vascos, desde el exilio, incrementaban sus esfuerzos para conseguir el apoyo de los aliados y escindirse de España. Sin embargo, dentro del régimen esto solo tuvo el efecto de unir a los militares y a los falangistas en torno al Caudillo, y el general Asensio informó a la embajada alemana de que el ejército no permitiría ningún nuevo «experimento político» durante la crisis[19].

La mejor huella del pensamiento de Franco y Carrero Blanco durante aquellas tres semanas de noviembre se encuentra en dos memorandos confidenciales que Carrero elaboró para el Caudillo. En el primero, fechado el 11 de noviembre, solo tres días después del inicio de la operación «Torch», se criticaba la política de Hitler en el Mediterráneo, y concluía que toda África noroccidental debería estar ya bajo control español y alemán. Como el Führer no había sabido actuar a tiempo, la situación se había vuelto muy complicada, pero Carrero concluía afirmando que Alemania seguía teniendo un enorme potencial y podía conseguir una victoria completa en el norte de África. Así pues, España mantendría «la decidida voluntad de intervenir al lado del Eje», aunque, a la vista de las nuevas complicaciones, debería seguir posponiendo dicha iniciativa y planear en secreto acciones futuras con Alemania, mientras intentaban «engañar» a los aliados[20].

El segundo informe tenía fecha del 18 de diciembre, seis semanas después, y en él se ofrecía una perspectiva bastante diferente. Alemania ya no parecía capaz de responder de manera efectiva ni en el frente oriental ni en el norte de África. La guerra sería muy larga, y Alemania, probablemente, no sería capaz de obtener una victoria clara, lo que incluso podría conducir a un nuevo acuerdo entre Hitler y Stalin. Carrero señalaba que no había una verdadera diferencia, ni moral ni política, entre sus respectivas ideologías, lo que podría presagiar una nueva negociación, dado que, «forzoso es reconocerlo, [la Alemania nazi] no tiene ninguna divergencia fundamental de tipo religioso y espiritual» respecto a la Unión Soviética. Para prevenir una catástrofe en el este, España debería intentar convencer a los ingleses de que cambiaran su política y llegaran a un acuerdo con Alemania[21]. La situación estratégica se había vuelto tan desesperada que ya no cabía considerar la posibilidad de que España pudiera entrar en el conflicto directamente.

Pero Franco aún luchó por mantener su estrategia original. Seguía convencido de que, de un modo u otro, la guerra acabaría produciendo grandes cambios políticos y territoriales de los que su régimen podría salir favorecido. En el primer aniversario del ataque japonés a Pearl Harbor, afirmó ante el Consejo Nacional de FET: «Estamos asistiendo al fin de una era y al comienzo de otra. Sucumbe el mundo liberal, víctima del cáncer de sus propios errores, y con él se derrumban el imperialismo comercial, los capitalismos financieros y sus millones de parados». Tras elogiar una vez más a la Italia fascista y a la Alemania nazi, insistió en que «se realizará el destino histórico de nuestra era, o por la fórmula bárbara de un totalitarismo bolchevique o por la patriótica espiritual que España ofrece, o por cualquiera otra de los pueblos fascistas. […] Se engañan, por tanto, quienes sueñan con el establecimiento en el occidente de Europa de sistemas demoliberales…»[22]. Pocos años después se demostraría que aquella premonición no fue más que otra de sus fallidas profecías, e indicaba que aún creía que la Alemania nazi sobreviviría a la guerra en una posición razonablemente fuerte, algo que en aquel momento consideraba necesario para la perpetuación de su régimen. En consecuencia, el 18 de diciembre declararía ante los miembros de la Escuela Superior de Guerra que «el destino y el futuro de España están estrechamente unidos a la victoria alemana»[23].

No obstante, algo había cambiado de manera decisiva, y era la idea de que alguna vez España fuese a entrar militarmente en la guerra. El 3 de diciembre Franco notificó por vez primera a Ribbentrop que había llegado a la firme convicción de que semejante paso no era deseable, ni por razones militares ni por razones económicas, y en ese sentido Madrid y Berlín empezaban a estar de acuerdo. Algunos días después, Hitler finalmente accedió a que Muñoz Grandes fuera reemplazado como comandante de la División Azul. Tuvo una reunión de despedida con el general español antes de que este regresara a Madrid, y en ella afirmó que no tenía ningún interés en presionar o derrocar a Franco; tan solo le pidió que hiciera lo posible para oponerse a los aliados e influir para que la política española continuara apoyando al Eje[24].

Muñoz Grandes regresó a Madrid el 17 de diciembre y fue recibido como un héroe y vitoreado por una enorme multitud. El Generalísimo lo ascendería de inmediato a teniente general, sin mando directo sobre tropas ni ninguna región militar importante. El día de Nochevieja lo invitó a cenar junto con Asensio. En el transcurso de la velada, el Caudillo, al parecer, se mostró evasivo sobre la posibilidad de incrementar el apoyo a Alemania enviando o movilizando más tropas. Durante dos meses y medio Muñoz Grandes estuvo sin destino, hasta que el 3 de marzo de 1943 Franco se decidió a nombrarlo jefe de la Casa Militar del jefe del Estado. Con ello pretendía que Berlín quedara complacido ante un gesto de tan alto honor, pero lo cierto es que dejaba al antiguo jefe de la División Azul sin ningún mando activo sobre tropas, y bajo la atenta vigilancia de Franco. Y en un destino en el que pocos problemas le podía crear. Muñoz Grandes siguió manteniendo contactos secretos con Berlín durante algún tiempo[25], pero los acontecimientos políticos y militares impedirían cada vez más que pudiera favorecer su postura proalemana y, en realidad, quedó neutralizado. Muy pronto se convertiría en uno de los pilares del régimen de Franco, para el que prestaría su lealtad y su servicio hasta el final.

Aunque los dos bandos en guerra habían intentado tranquilizar a Franco durante las primeras fases de la campaña en Túnez, en las primeras semanas de 1943 en modo alguno quedaba descartado que España estuviera a salvo de una invasión. La mayor preocupación fue el movimiento de tropas alemanas en la Francia ocupada y las nuevas posiciones de los alemanes a lo largo de la frontera pirenaica, donde los mandos de la Wehrmacht les confesaban espontáneamente a quienes se reunían con ellos que esperaban recibir pronto órdenes de entrar en España. Pero Hitler nunca contempló seriamente tal acción[26].

La última visita de un dirigente español al Führer fue el viaje que hizo a Berlín en enero de 1943 José Luis Arrese, secretario general de Falange. Portaba una carta personal de Franco (la última registrada entre ambos dictadores), quien previamente le había instruido con todo detalle sobre los objetivos de la misión: conseguir que Alemania enviara armas modernas y favorecer el comercio entre los dos países. No hubo ningún otro objetivo político concreto. Jordana supervisaba la política exterior, y con la inminente derrota de las fuerzas italo-germanas en el norte de África, incluso los falangistas comenzaban a moderar sus posturas. Con el nuevo acuerdo comercial de un año que había cerrado Arrese, Madrid abría un crédito de 130 millones de marcos, y Alemania exportaría bienes por un valor mínimo de 70 millones, lo que daría lugar a una considerable diferencia en la balanza comercial a favor de Alemania. Esto garantizaría el primer envío de armas alemanas, desde la Guerra Civil, para asegurar la defensa ante una supuesta invasión aliada. A lo largo de 1943 y durante las primeras semanas del año siguiente, el Reich envió armamento por valor de 160 millones de marcos, una cantidad insuficiente, en cualquier caso, tanto para cubrir el déficit comercial con España como para remediar la escasez de armas modernas en los ejércitos de Franco. La buena noticia fue que durante la primera mitad de 1943 las condiciones económicas de España mejoraron ligeramente, con una modesta reducción de la penuria.

A principios de enero de 1943 el gobierno de Franco decidió realizar un persistente esfuerzo a fin de mediar en el conflicto. Fue una nueva característica de la política española; el llamado «Plan D», concebido, en gran medida, por José María Doussinague, jefe de planificación política del Ministerio de Exteriores. Dicho plan calculaba que la guerra aún duraría bastante tiempo sin que ninguno de los dos bandos fuera capaz de lograr una victoria completa. Esto generaría la necesidad de «un arreglo» que descansaría en «una política de justa y benévola reconciliación». El objetivo de España sería «intervenir» en el momento justo para conseguirlo, y durante el proceso, ganar cierta influencia para «hacer de España una gran potencia [sic]». El gobierno creía que estaba en una situación ideal, dado que era «la nación más importante de todas las neutrales», y también «el país católico número uno», con la posibilidad de construir una especie de entente católica con Portugal, Irlanda, Hungría, Croacia y Eslovaquia[27].

Pero aquello era más una fantasía que un plan. Franco soñaba con hacer de España el principal mediador sin cambiar su política de no beligerancia inclinada a favor del Eje, además del respaldo que esperaba del Vaticano, aunque las relaciones seguían siendo espinosas con un papado que no veía necesariamente a España como «el país católico número uno»[28]. La idea de que un grupo de potencias menores, satélites y estados títeres del Tercer Reich, poseyeran la autonomía para seguir una política diseñada por Madrid no era más que una ilusión. Finalmente, el 16 de junio el nuevo embajador alemán, Hans Heinrich Dieckhoff, le pidió a Franco que diera por concluidas sus iniciativas de mediación y, sobre todo, que dejara de dar la impresión de que estaba actuando en apoyo de Alemania para paliar su debilidad. Franco contestó inocentemente que lo único que intentaba hacer era crear una «psicosis de paz útil a Alemania» y que, mientras Italia se había convertido en una «pesada carga para Alemania», España solo pretendía ayudar. Por vez primera criticó la persecución nazi de la Iglesia, que tachó de «equivocadísima», y le espetó a Dieckhoff que la victoria total sobre Estados Unidos sería probablemente imposible[29]. Otra preocupación era su temor de que, si la guerra no se resolvía pronto, pudiera negociarse otro nuevo pacto nazi-soviético[30].

El acontecimiento más agradable para Franco aquel mes fue una ceremonia especial el 5 de junio en las ruinas del Alcázar, en la que se rindieron honores al Caudillo y a sus compañeros cadetes de la decimocuarta promoción de infantería del curso de 1910. De los 382 miembros, 258 habían muerto, y de ellos solo 68 por causas naturales; otros 67 habían caído como oficiales de infantería, bien en Marruecos bien en la Guerra Civil; 38 fueron ejecutados en la zona republicana, y otros habían muerto sirviendo en distintas secciones de las fuerzas armadas. El acontecimiento también marcó la plena reconciliación de Franco y Yagüe, quien acababa de ser designado jefe del décimo cuerpo del ejército en el Marruecos español. Yagüe regresó a Toledo para ponerse al frente de sus antiguos camaradas y pronunció un apasionado discurso de apoyo a Franco y su régimen, simbolizando la unidad de los militares tras su Caudillo[31].

El 23 de julio el Gran Consejo del Partido Fascista de Italia, en connivencia con el rey y los militares, derrocó a Mussolini como consecuencia de los continuos reveses militares. La noticia produjo un gran impacto en Madrid y consternación en Franco, quien, pese a todo, mantuvo su calma habitual. A ello se añadiría la invasión aliada de Italia en septiembre, con la que se cerraría un espacio estratégico, convirtiendo la postura proalemana del régimen en algo cada vez más inviable. A lo largo del mes de agosto, la administración española comenzó un lento y reservado proceso de «desfalangistización». El día 24 el sindicato universitario de Falange (SEU) prohibió a sus miembros que hicieran cualquier comparación entre el régimen español y los «estados totalitarios», lo que pasaría a ser en breve la política oficial, comenzando una nueva táctica de «desfascistización» gradual que poco a poco se fue acelerando[32]. Los organismos oficiales y los medios de comunicación también recibieron instrucciones para mostrar una mayor neutralidad a la hora de informar y opinar sobre la guerra.

El contacto con el gobierno de la Italia posfascista se congeló. Y a pesar de que a lo largo de los últimos seis meses el régimen español había estado maniobrando para presentarse como un pacificador y mediador ante los contendientes, en la primera ocasión que tuvo Franco se negó a involucrarse, ignorando las peticiones del nuevo gobierno italiano para que ayudara a lograr la paz de Italia con los aliados. Franco dejó a los italianos a su suerte por temor a que los aliados lo consideraran un amigo de los fascistas y por no contrariar a los alemanes.

Los monárquicos volvían a insistir en que solo una restauración podría asegurar el futuro del gobierno de España, y una mayoría de tenientes generales situados en la cúpula de la jerarquía militar se mostró de acuerdo con ellos. Asensio sugirió que explicaran su postura por escrito. El 15 de septiembre, recién llegado Franco de sus largas vacaciones en el Pazo de Meirás y en la costa cantábrica, la primera audiencia del día era la de Varela, reconocido, de facto, como la cabeza visible de los generales veteranos, quien sin llamar irrumpió en el despacho del Caudillo portando el bastón de general. Franco conocía de antemano el propósito de aquella visita[33] y le ordenó que saliera, dejara el bastón de mando fuera y pidiera permiso para entrar. Visiblemente molesto, Varelita obedeció, salió y cerró la puerta, dejó el bastón y golpeó con los nudillos en la puerta solicitando audiencia: «Da Vuecencia su permiso». Varela le entregó a Franco una carta firmada por ocho tenientes generales, y contaba al parecer con el apoyo de dos más (una importante representación de los mandos veteranos), al tiempo que le preguntaba, en los términos más educados posibles, si no consideraba que las circunstancias eran propicias para la restauración de la monarquía. Los tenientes generales prometían fiel obediencia y garantizaban que se mantendría una absoluta disciplina en toda España durante el proceso de restauración. Por primera y única vez, una mayoría de los jefes militares le solicitaba muy respetuosamente a Franco que dimitiera[34].

Tres meses antes, los monárquicos habían promovido otra iniciativa a través de un grupo de procuradores (diputados por designación, no por elección) de las nuevas Cortes corporativas, con la firma de lo que se conocería posteriormente como el «Manifiesto de los 27», que el presidente de la Cámara remitió al Caudillo. Redactado en términos muy empalagosos, sugerían a Franco que diera un paso atrás a favor de la restauración monárquica, como la única vía posible para evitar la vuelta al extremismo político y que España tuviera alguna opción de salir adelante después de la guerra. Otros llegaron a sugerir que el retorno de la monarquía se hiciera después de un breve período de transición, tras una regencia militar bajo el mando del general Luis Orgaz, Alto Comisario del Marruecos español.

Franco tomó cartas en el asunto y se fue ocupando de ello por su orden. Casi todos los procuradores que habían firmado el manifiesto fueron multados económicamente y cesados o deportados, o ambas cosas. Respecto a la petición de los tenientes generales, Franco llamó a capítulo a Orgaz para reconvenirlo con firmeza, y este le aseguró que no llevaría a cabo iniciativa alguna por su cuenta, aunque hubiera firmado la carta colectiva. Luego fue llamando a todos los demás tenientes generales que habían firmado el documento, aunque nunca a más de uno o dos a la vez. A todos les explicó que la situación era demasiado complicada y peligrosa como para dejar el poder en manos de un rey bisoño que, en cualquier caso, tendría muy poco apoyo, ya que el país no era monárquico. Ninguno de los firmantes estuvo dispuesto a enfrentarse a él, y ninguno fue castigado directamente. De los seis tenientes generales que no habían firmado, cuatro estaban en desacuerdo con la carta, pero Franco decidió remover la cúpula de la jerarquía castrense. Desde el final de la Guerra Civil se había comprometido en su promoción, mediante ascensos anuales, normalmente el día 1 de octubre (Día del Caudillo) para mantener a sus mandos veteranos contentos, pero la nueva iniciativa de 1943 fue la más extensa al elevar al grado de teniente general a veintiséis de sus más fervientes seguidores. En términos estrictamente militares, dicho movimiento burocrático del escalafón fue absurdo, puesto que el ejército español, pobre en recursos y armamento, volvía a tener más jefes que soldados, como en el pasado, pero bajo la perspectiva del objetivo que se perseguía, limpió la cúpula militar, que desde entonces le sería del todo fiel desde el punto de vista político.

Franco quiso reconocer al nuevo gobierno títere de Mussolini —la República de Saló— bajo la ocupación alemana en el norte de Italia, y aunque aquello no le comprometía políticamente ni le obligaba a concesión alguna, la amenaza de Jordana de dimitir logró quitarle tal idea de la cabeza. Y lo resolvió enviando a un representante semioficial sin rango de embajador[35].

El régimen siguió poco a poco maquillando su apariencia y modificando ciertas posturas políticas. El 23 de septiembre se ordenó que a FET ya no se le llamara partido; en adelante pasaría a ser el «Movimiento Nacional», denominación genérica para la coalición política que mandaba Franco, que no tendría que tener connotaciones fascistas necesariamente. Su doctrina se iría moderando cada vez más, inclinándose hacia un corporativismo católico, al tiempo que se abandonaba poco a poco el modelo fascista. Jordana también convenció a Franco de que debía retirar la División Azul, una decisión que se tomó en el curso de dos largas reuniones del Consejo de Ministros, entre el 24 y el 25 de septiembre. La disolución oficial de la unidad se anunció el 12 de octubre.

La política de no beligerancia se dio por concluida, aunque nunca fue repudiada oficialmente. En un discurso que el 1 de octubre dirigió al Consejo Nacional del Movimiento, Franco definió la política de España como de «neutralidad vigilante», la primera vez que se utilizaba tal término en tres años. En un segundo discurso del 12 de octubre, fiesta nacional, no hizo ninguna referencia al Eje, pero declaró que el impulso dominante de su política estaba inspirado por los objetivos católicos y humanitarios del histórico imperio español. El término «neutralidad» finalmente comenzó a aparecer en la prensa cuatro meses después, en febrero de 1944.

Sin embargo, todos estos cambios estaban muy matizados, porque en la última parte de 1943 Franco no pretendía tanto promover una política de plena neutralidad como regresar a la «neutralidad favorable» de 1939 y 1940. El objetivo era mantener el estatus de amigo especial de Alemania, puesto que seguía sin admitir que esta pudiera ser completamente derrotada. Franco pensaba que de un modo u otro Alemania sobreviviría como una gran potencia, y si España seguía siendo su último amigo especial, Madrid podría disfrutar de un respaldo importante de Berlín en el futuro.

Tras la invasión aliada de Italia, la presión de los aliados sobre Franco aumentó. Durante la mayor parte de la guerra, Portugal y España habían sido la principal fuente de wolframio para Alemania, un componente fundamental para el blindaje de los carros de combate (endurecimiento del acero) y para fabricar cierto tipo de explosivos. Las exportaciones de tan preciado mineral habían sido muy beneficiosas para España al dispararse su precio debido a su escasez, pero en noviembre de 1943, el embajador Hayes transmitió el ultimátum de Washington de suspender todos los envíos a Alemania. Franco se negó a participar en dicho embargo, aunque tuvo que aceptar forzosamente algunos cambios en la política española. El 3 de diciembre, Dieckhoff mantuvo una larga reunión con Franco para protestar por sus recientes concesiones a los aliados. Entre ellas se encontraba la retirada de la División Azul, la libre huida de refugiados a través de los Pirineos, la retención de varias tripulaciones de submarinos alemanes y la entrega a los aliados de algunos barcos alemanes e italianos fondeados en España. Franco contestó que tales medidas habían sido imprescindibles, y como consecuencia de circunstancias concretas, pero que era «inconcebible que la política española pudiera cambiar» su orientación básica[36].

A lo largo de toda la guerra, Washington mantuvo con Franco una línea más dura que Londres, pero las autoridades españolas se quedaron sorprendidas cuando el 29 de enero de 1944 escucharon por radio el comunicado de que Estados Unidos iba a suspender todos los envíos de petróleo a la península, una decisión que podía hundir la economía española. Washington estaba decidida a poner fin a cualquier colaboración de Franco con Alemania, tanto más cuando los descodificadores norteamericanos habían conseguido descifrar el código secreto del Alto Estado Mayor y conocido la naturaleza de la ayuda española a la inteligencia militar alemana y japonesa. El embargo, que incluía otros productos además del petróleo, generó la mayor alarma económica de la guerra en España, y provocó un creciente malestar interno.

Un ejemplo gráfico fue el informe que redactó un confidente del Instituto de Estudios Políticos, el think-tank del régimen, que revelaba que «en este Centro se habla de Su Excelencia muy despectivamente», y que algunos se referían a él o bien como «un optimista de pueblo», o como «un engreído», «un pobre hombre» o «un inconsciente». Se especulaba mucho sobre un cambio radical, aunque otros aseguraban que «No pasará nada […] Engañará a todos […] También dicen que, a pesar de que en el Ejército todos hablan mal del Caudillo, no creen que se muevan», porque la opinión general era que los generales eran demasiado corruptos y que estaban comprados. Había una sensación de corrupción generalizada en todas las instituciones. De celebrarse elecciones en aquel momento, se daba por seguro que ganaría la izquierda, pero la conclusión más firme era que «esperan quizá la perspectiva de realizarse en España un “campeonato” de bajezas y humillaciones para congraciarse con Inglaterra y los Estados Unidos»[37].

En otro informe elaborado sobre el ambiente que se registraba en el seno del núcleo duro falangista, se decía que «están en un estado de pesimismo enorme». Creían que la única solución pasaba porque «el Caudillo tendrá que marcharse y que le sustituirá el general Asensio»[38]. Lo que también reflejaba la preocupación de que la siguiente invasión aliada tuviera a España como objetivo; y si las cosas se ponían demasiado mal, la única esperanza de Franco sería huir al Portugal neutral.

En febrero, incluso el diario Arriba, órgano oficial del Movimiento, comenzó a referirse a la política española como «neutral», afirmando que así había sido siempre. A Franco no le quedaba otra salida que la de ir haciendo concesiones a medida que le fueron apretando las tuercas, y por ello, antes de que acabara el mes, Jordana negoció un acuerdo preliminar con Washington que, sin embargo, fue rechazado por el núcleo duro del gobierno[39]. No obstante, Franco explicó a Dieckhoff que España seguiría haciendo todo lo posible por ayudar a Alemania, pero que él no podía permitir que fuera estrangulada económicamente. Con las reservas principales a punto de tocar fondo, el 2 de mayo de 1944 se firmó un acuerdo con Washington y Londres. El gobierno aceptaba suspender prácticamente cualquier envío de wolframio a Alemania y retirar también la Legión Azul, la pequeña unidad de tropas sucesora de la División Azul en el frente oriental, así como cerrar el consulado alemán en Tánger y expulsar a todos los espías y saboteadores alemanes del territorio español (medida que nunca se llevó a cabo del todo)[40].

Aunque la colaboración clandestina con Alemania continuó, el nuevo acuerdo colocaba a España en la posición de relativa aunque auténtica neutralidad por primera vez en toda la guerra. De hecho, la verdadera inclinación ahora era a favor de los aliados, los únicos que proporcionaban los bienes de primera necesidad que el país necesitaba para sobrevivir. Sin embargo, Franco aún no aceptaba la idea de la completa derrota de Alemania, y seguía esperando que España, y no Italia, fuera su principal socio tras la guerra[41].

La respuesta alemana al viraje de Franco fue de una notable irritación, e incluso hubo conversaciones sobre la ruptura de relaciones, pero Hitler intervino al comprender que Franco estaba haciendo lo que podía, y que lo mejor para Alemania era intentar salvar lo que quedaba de una relación especial. Un claro ejemplo de tal relación fue el tratado de amistad firmado en mayo de 1939, y que estaba a punto de vencer. En él se especificaba su renovación automática por otros cinco años, salvo que una de las partes lo denunciara o deseara resolverlo. Nadie objetó nada y fue renovado.

Lo que finalmente cambiaría la perspectiva de Franco fue el éxito de la «Operación Overlord», o «Día D»: la invasión aliada de Francia a través de Normandía el 6 de junio de 1944. Una vez que las fuerzas alemanas se batieron en retirada, Franco aceptó el hecho de la completa derrota de Alemania y la ocupación a manos de sus enemigos, tal y como admitió en conversación con diplomáticos extranjeros. Carrero Blanco preparó sus dos últimos análisis estratégicos en agosto y septiembre, y concluyó que no había esperanza para el Reich[42]. En octubre las fuerzas comunistas españolas, con base en la Francia liberada, emprendieron una invasión de España a través del Valle de Arán y Navarra, con la esperanza de que su acción provocaría un levantamiento popular y reavivaría la Guerra Civil[43]. Franco envió un buen número de tropas al mando del general Moscardó, quien los derrotó completamente y puso en fuga en Viella. Aunque una parte de los grupos guerrilleros, que utilizaba el nombre de la Resistencia francesa de «maquis» (o «partidas» y «bandoleros», como los llamaba el régimen), integrada por comunistas o anarquistas, continuaría la lucha durante años.

Jordana falleció repentinamente en agosto de 1944 tras un accidente de caza. Fue sustituido como ministro de Exteriores para la fase final de la guerra por José Félix de Lequerica, que había sido el representante de Franco en París durante cinco años. Lequerica había mediado en el armisticio franco-alemán y estaba tan cerca de las autoridades alemanas de ocupación que en algunos lugares se le llamaba «el embajador de la Gestapo», debido a sus frecuentes almuerzos con el jefe de la Gestapo, Otto Abetz. En todo caso, Lequerica era un hombre culto y hablaba inglés y francés. Taimado, cínico y astuto, tenía una agradable personalidad y era un consumado oportunista[44]. Para Franco tenía la ventaja de que su pasado lo vinculaba firmemente al régimen[45].

Lequerica entendió que su tarea consistiría en transformar la política exterior tanto como para asegurar la supervivencia del régimen de Franco, al tiempo que se acercaba a los aliados. Puso el énfasis en la «vocación Atlántica» de España y en la importancia de sus relaciones con el hemisferio occidental, haciendo hincapié en la doctrina de la «Hispanidad» y en el papel cultural y espiritual de España en el mundo hispanohablante. La nueva política insistiría en la «democracia» de la tradición española y, sobre todo, en la identidad fuertemente católica del régimen y el corporativismo católico de su estructura institucional. La relación con Portugal adquirió más importancia y se utilizó para proyectar la idea de un «modelo ibérico», que podía desempeñar un papel especial en la crisis cultural y de valores en la posguerra[46].

En aquel momento la política española respecto al Holocausto perpetrado por los nazis adquirió importancia como medio para restablecer el principio humanitario de bona fides del régimen. Aunque Franco hizo algunas referencias negativas sobre los judíos, y llegó a utilizar en ocasiones un lenguaje antijudío, inherente a su régimen ultranacional[47], no fue particularmente antisemita respecto a las referencias de su tiempo. Había tenido amigos judíos en Marruecos, e incluso intervino públicamente en una ocasión para sofocar un estallido de racismo antisemita en el Protectorado durante la Guerra Civil. Los judíos españoles sirvieron en su ejército en las mismas condiciones que todos los demás, y no hubo ninguna regulación de su gobierno relativa a restricciones o discriminación contra los judíos, lo que los oficiales alemanes observaron con disgusto[48].

Posiblemente unos 30.000 judíos pasaron por España durante 1939 y 1940 huyendo de los nazis, actividad que continuaría después en un goteo incesante. No hay pruebas de que ningún judío, una vez en España, fuera devuelto a los alemanes[49]. El gobierno español acordó repatriar de la Europa ocupada a los sefardíes que habían conservado la ciudadanía española, así como a un pequeño número de otros judíos. Dicho proceso fue lento y algunas veces se realizó con poco entusiasmo, pues el régimen quería limitar el número de judíos admitidos de una sola vez y trasladarlos a otros países tan pronto como fuera posible. No hubo tampoco ningún esfuerzo concreto por salvar a judíos no sefardíes en la Europa ocupada, y el rescate de víctimas potenciales que tuvo lugar en Grecia, Bulgaria y Rumanía se debió, al menos al principio, a los esfuerzos espontáneos y humanitarios de diplomáticos españoles en esos países[50]. Lo mismo puede decirse de la intervención en Hungría, pero en este caso Lequerica lo convirtió en una decisión específica de la política española en octubre de 1944. Allí la iniciativa la puso en marcha Ángel Sanz Briz, el encargado de negocios español en Budapest, junto con su valiente ayudante italiano y exfascista Giorgio Perlasca, que lograrían salvar a más de 3.000 judíos cuando las SS estaban procediendo a las deportaciones en Hungría. Y Nicolás Franco también cooperó asiduamente con los representantes humanitarios judíos en Lisboa para ampliar las posibilidades de los refugiados[51].

Lo más parecido a un amigo que tuvo Franco entre los grandes líderes aliados fue Winston Churchill. Aunque había adoptado una posición neutral en la Guerra Civil, y hacia el final se inclinó ligeramente a favor de la República por razones geoestratégicas, Churchill siempre había dicho que si hubiera sido español habría apoyado a Franco. El 24 de mayo de 1944 se puso en pie en la Cámara de los Comunes para hablar positivamente de la política de Franco durante la Guerra Mundial, política que dijo había sido beneficiosa para Gran Bretaña y para la causa aliada, aunque puede que lo hiciera para asegurarse una postura favorable por parte de España durante la inminente invasión de Francia. En tal punto los embajadores aliados en Madrid comunicaban en sus despachos que el gobierno español aún no había abandonado completamente su colaboración con Alemania[52]. El 18 de octubre, Franco escribió por vez primera una carta personal a Churchill, si bien lo hizo indirectamente a través del duque de Alba, embajador en Londres. En el escrito preconizaba que una relación más cercana entre Gran Bretaña y España sería imprescindible para salvar a Europa de la Unión Soviética. Aquello era ir demasiado lejos, pues hasta el anticomunista Churchill pensaba que Stalin debía seguir siendo un firme aliado hasta la victoria final sobre Hitler. Pese a que en privado el primer ministro británico podía pensar de forma similar a Franco, no le respondió hasta tres meses después y en términos moderados. El embajador británico le subrayó a Lequerica que no sería posible establecer buenas relaciones con España mientras el gobierno fuera una dictadura, a lo que el español le contestó irónicamente que tal cosa no sería impedimento alguno, puesto que Gran Bretaña mantenía plenas relaciones amistosas con la Unión Soviética.

El Generalísimo hizo otro intento en noviembre al conceder una entrevista a la agencia United Press. En ella declaró que su régimen había mantenido una «absoluta neutralidad» a lo largo de todo el conflicto, y que su gobierno «no tenía nada que ver con el fascismo», porque «España nunca podría unirse a otros gobiernos que no tuvieran el catolicismo como principio esencial». A la vista de cómo el Frente Popular se había servido de la democracia en España, Franco subrayó que «las instituciones que producen excelentes resultados en otros países producen resultados contrarios aquí, debido a ciertas peculiaridades del temperamento español»[53]. Este concepto constituiría la línea argumental que el régimen utilizaría de forma constante a lo largo de las tres décadas siguientes, intentando relacionar su régimen con el de las democracias europeas de la posguerra mundial, al calificarlo de una «auténtica democracia» en la forma de «democracia orgánica», basada en la religión, la familia, las instituciones locales y la organización sindical, pero a distancia de las «inorgánicas» con elecciones directas[54]. Al mismo tiempo, responsables gubernamentales llamaban la atención sobre las recientes elecciones para representantes sindicales de bajo nivel que habían tenido lugar entre el 21 y el 22 de octubre, convocando a unas futuras elecciones municipales, aunque sin fecha concreta[55]. Franco había comenzado los preparativos para elaborar una nueva fachada de su régimen en diciembre de 1943, cuando por vez primera dio instrucciones a su ministro de Justicia para que preparara un borrador de una ley de derechos humanos[56].

El Caudillo fue partidario de Hitler durante la mayor parte de la guerra y cometió enormes errores, pero su visión de las relaciones de posguerra con la Unión Soviética coincidía en gran medida con la de Churchill, y era más realista que la mantenida por Roosevelt. Aunque Churchill no podía respaldar a Franco, comprendió que no debía interferir en los asuntos españoles, y repitió que Franco «había hecho mucho más bien que mal durante la guerra»[57], además de señalar que personalmente él preferiría vivir en España bajo el régimen de Franco que en la Unión Soviética bajo el de Stalin. Por el contrario, la política norteamericana hacia España fue claramente hostil, a pesar de las buenas relaciones entre Hayes y Franco.

El único cambio radical en la política española durante la fase final de la guerra fue la ruptura de relaciones con Tokio el 11 de abril de 1945, provocada por las atrocidades japonesas contra civiles españoles durante la reconquista americana de Manila. Las tropas japonesas se atrincheraron en el viejo distrito español y en los barrios colindantes y fueron batidas por la potente artillería americana. Tras Varsovia y Stalingrado, Manila se convirtió en una de las ciudades del mundo más duramente castigadas. Más de 50.000 civiles murieron, muchos de ellos en matanzas deliberadas de los japoneses, incluidos 50 civiles españoles asesinados en la destrucción del consulado español[58].

Durante los días finales de la guerra de Europa, los líderes del Movimiento distribuyeron una «Circular muy reservada», que no estaba fechada y que se repartió entre las organizaciones locales para acallar las quejas de los germanófilos más entusiastas. En ella se argumentaba que en ningún momento el Caudillo había «traicionado a Alemania», pero que había trabajado sin descanso para salvar a España e intentar salvar a Europa. Y planteaba una pregunta retórica a los críticos: «¿Qué es lo que quieren? ¿Que se suicide España porque pierda la guerra Alemania?»[59]. El 18 de abril de 1945 la vicesecretaría general del Movimiento envió instrucciones a todos los jefes provinciales para que el final de la guerra se presentara, exclusivamente, como un triunfo del régimen y del Movimiento, que siempre había buscado la paz y que había mantenido a España apartada de la guerra. Y concluía que «celebrar la paz es celebrar el triunfo de la Falange y del Caudillo». No obstante, menos de quince días después la noticia de la muerte de Hitler dio pie a que tanto Arriba como Informaciones rindieran un sentido homenaje al Führer caído en su puesto de combate.

Cuando en aquel mismo mes, tras la muerte de Roosevelt, la nueva administración Truman se hizo con el control de decisión en Washington, pareció que sería aún más hostil con el régimen español que su predecesor, mientras el régimen soviético solicitaba incesantemente que Franco fuera derrocado. Con Churchill fuera de la segunda parte de la Conferencia de Potsdam (julio y agosto de 1945), al ser reemplazado por Clement Attlee como consecuencia de las últimas elecciones británicas, los aliados recomendaron a las nuevas Naciones Unidas, que surgirían tras la Conferencia de San Francisco, la ruptura de relaciones con el gobierno de Franco y que se mostraran a favor de las «fuerzas democráticas» del país. Aunque tales «fuerzas» no fueron nunca definidas y habría resultado difícil encontrarlas, el objetivo de algún modo buscaba permitir que los españoles eligieran un nuevo régimen político por sí mismos.

El gobierno de México, el adversario en América Latina con mayor hostilidad hacia el régimen de Franco, en la sesión inaugural de las Naciones Unidas en San Francisco presentó una moción en la que solicitaba la exclusión de España como miembro de ellas, que fue aceptada por aclamación[60]. El 30 de junio el gobierno de Panamá rompió relaciones con Madrid, a la que siguieron otras declaraciones de ruptura diplomática de diversos países. La marea izquierdista de posguerra en la Europa occidental llevó al poder a los laboristas en Londres, sin que tardara en hacerlo una coalición en Francia, a lo que siguió el establecimiento de diferentes administraciones en otros países, cuyos líderes ya habían declarado una profunda hostilidad hacia Franco. La Unión Soviética, su principal enemigo de siempre, dio un paso más allá y lanzó una campaña diplomática contra los cinco gobiernos neutrales —España, Portugal, Suiza, Suecia y Argentina—, a los que acusó de favorecer a Alemania durante la guerra y exigió medidas radicales contra ellos[61].

De tal modo dio comienzo el ostracismo oficial del régimen de Franco, que alcanzaría su punto álgido a finales de 1946, cuando casi todos los embajadores fueron retirados de Madrid. Aquel semiaislamiento continuó hasta 1948, momento en el que las consecuencias de la guerra fría comenzaron a cambiar el rumbo de la política internacional en beneficio de Franco y su régimen.

13
Franco acorralado
(1945-1953)

El ostracismo impuesto al gobierno español tras el final de la Segunda Guerra Mundial fue un hecho sin precedentes en la historia moderna de Europa occidental. La comparación más cercana en el tiempo sería el estatus de paria que hubo de soportar la Rusia soviética en sus primeros años, cuando se la contempló como un Estado revolucionario subversivo. La hipérbole que definía a Franco como «el último dictador fascista de Europa» fue notable. Un informe de la inteligencia francesa decía que 100.000 nazis y colaboracionistas estaban siendo acogidos en España[1], mientras que el portavoz soviético ante las Naciones Unidas realizaba una acusación exagerada, incluso para la propaganda soviética, en la que aseguraba que al menos 200.000 nazis habían huido a España y que en Ocaña, a 70 kilómetros de Madrid, se estaban fabricando bombas atómicas con el fin de invadir Francia en la primavera de 1946. Del mismo modo, el ministro polaco de Asuntos Exteriores (un títere de la Unión Soviética) mantenía en abril de 1946 que Franco estaba desarrollando una avanzada industria de guerra supervisada por científicos alemanes para fabricar la bomba atómica[2], y que mantenía un ejército armado de 250.000 hombres con fines ofensivos. En realidad, en aquel momento la mayoría de los soldados españoles ni siquiera tenían botas, iban con sandalias; el debilitado ejército carecía casi por completo de capacidad de maniobra y estaba equipado principalmente con armas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Sus únicas armas nuevas eran un pequeño número de aviones y tanques que llegaron tras el acuerdo con Alemania de 1943. Solo hubo un elemento cierto en todo aquello, y fue que más de un millar de nazis y colaboracionistas, la mayoría de bajo nivel, consiguieron refugio en España. Al final de la guerra casi todos los militares y funcionarios alemanes que había en Madrid fueron internados momentáneamente, y después regresaron a Alemania, pero ningún gran líder nazi fue acogido en España, aunque en los primeros meses de la posguerra, alrededor de 200 refugiados fueron entregados por el gobierno de Franco[3].

La oposición izquierdista se reactivó algo con la insurgencia de la guerrilla comunista que comenzó a actuar en octubre de 1944[4], secundada por las acciones independientes de los anarquistas, y todo ello seguido por la reorganización de los partidos de la izquierda republicana en el extranjero, que formaron una nueva Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD). Los comunistas, que durante la guerra habían seguido la política soviética para tratar de organizar una amplia unión nacional, se unieron a la ANFD en enero de 1946, restaurando así la antigua alianza republicana[5]. Los refugiados, principalmente opositores, llegaron a Francia en grupos pequeños, y entre 1946 y 1952, más de 5.000 españoles cruzaban la frontera cada año[6]. No obstante, no hubo ningún indicio de que fuera a producirse una intervención armada extranjera en España, y la única petición concreta que se le planteó a Franco fue que abandonara la ciudad de Tánger, algo que hizo el 3 de septiembre de 1945. El intento de la insurgencia de desatar una nueva guerra civil obtuvo una escasa respuesta y, de hecho, actuó como un bumerán al hacer que una gran parte de la población apoyara el statu quo, que si bien era miserable, comenzaba a remontar lentamente[7].

Pese a que en abril de 1945 el Ministerio de Justicia había informado a las embajadas británica y americana que los castigos por los crímenes durante la Guerra Civil estaban siendo suprimidos y que el Tribunal de Responsabilidades Políticas se disolvería aquel mismo mes[8], el rebrote de la actividad opositora puso en marcha una nueva represión. Entre marzo de 1941 y 1943 la seguridad se reforzó con la promulgación de nuevas leyes para los juicios militares a rebeldes políticos. Su aplicación hacía que cualquier actividad política organizada fuera susceptible de persecución por rebelión militar y que casi cualquier acto de resistencia fuera tratado con procedimientos sumarísimos. Esto se moderó y se precisó más en el nuevo código penal, promulgado el 23 de diciembre de 1944, si bien los tribunales militares siguieron teniendo jurisdicción sobre cualquier actividad opositora. Incluso en el seno del ejército se efectuó una purga en 1944 para eliminar de sus filas a los oficiales calificados como dudosos[9], mientras que la fortificación de la frontera pirenaica, que había comenzado a construirse de manera aleatoria en 1941, se amplió en 1943 y más aún dos años después, a fin de intentar repeler cualquier invasión que pudiera venir desde territorio francés[10].

En aquel tiempo se llegó a afirmar que algunos funcionarios de prisiones ofrecían demasiadas consideraciones a los prisioneros izquierdistas ante la posibilidad de un cambio político drástico. Pero lo cierto era que la sensación de peligro que sintió el régimen ante una invasión aliada produjo un aumento de las ejecuciones durante 1944.

La información aislada, procedente directa o indirectamente de fuentes oficiales, indica que varios centenares de sentencias capitales se ejecutaron aquel año[11]. Ante esto, el nuncio papal recomendó a todos los obispos españoles que firmaran una petición de clemencia, que le fue entregada al ministro de Justicia, Eduardo Aunós, aunque el aumento de las ejecuciones solo remitiría en la primavera de 1945, cuando se vio claro que el régimen no se enfrentaría a ningún desafío militar. En cualquier caso, la población penitenciaria continuó decreciendo.

Los indecisos y oportunistas falangistas que habían comenzado a quitarse sus camisas azules en previsión de un cambio de régimen volvieron a unirse en torno a Franco cuando el crecimiento de la actividad izquierdista parecía indicar que la alternativa era el regreso de los revolucionarios. Los falangistas más radicales respondieron con acciones directas, incluidos asaltos y agresiones físicas contra izquierdistas o los acusados de serlo. En agosto de 1944 se creó la «Guardia de Franco», una nueva organización paramilitar integrada por los falangistas jóvenes más fanatizados dentro del régimen. Mientras tanto, Franco siguió remodelando el ejército con reservistas falangistas que no solo procedían de los antiguos alféreces provisionales, sino con otros mucho más jóvenes del sindicato falangista de estudiantes (SEU) o de las milicias universitarias[12]. Entre 1939 y 1945 se incorporaron al menos un total de 10.000 oficiales jóvenes, que formarían la columna vertebral de los futuros cuerpos de oficiales. Estos miembros de la «generación Franco» del ejército eran, si acaso, aún más incondicionales que sus veteranos jefes en cuanto a su lealtad hacia el Caudillo.

Los ascensos militares de 1943 garantizaron un cuadro de tenientes generales leales, pero el 3 de marzo de 1945 Franco volvió a remodelar parte del alto mando militar y nombró jefe de su Casa Militar al siempre fiel José Moscardó (héroe de la defensa del Alcázar de Toledo en 1936), quien, como capitán general de Barcelona, había repelido en octubre de 1944 la invasión de unos 5.000 guerrilleros comunistas bien armados por el Valle de Arán. Como técnico militar presentaba serias limitaciones, pero su compromiso con Franco era total. El nuevo capitán general de Madrid fue Muñoz Grandes, que había quemado todas sus naves y se había comprometido plenamente con el régimen. Los generales carlistas eran incluso más fiables que los monárquicos, y por ello José Solchaga fue nombrado capitán general de Barcelona, y Varela sustituyó a Orgaz como Alto Comisario del Marruecos español. Antes de partir hacia Tetuán, el Caudillo le comentó a Varela que tendría que sujetar con fuerza las riendas de España durante otra década, y que después quizá podría soltarlas un poco.

Franco estaba en lo cierto al confiar en que no se produciría una seria reacción entre la gran masa de la población ante una nueva ofensiva de la izquierda revolucionaria. A la mayoría de la sociedad española le preocupaban sus problemas económicos y la mayor parte de la clase media se había acomodado a la situación. Los recuerdos de la Guerra Civil, junto con la represión continuada, hacían que la oposición izquierdista se mantuviera bien oculta. Sin embargo, un peligro distinto y en cierto sentido mayor se presentaba con el creciente activismo de los monárquicos.

Lo más parecido a una verdadera alternativa a Franco era el pretendiente al trono, don Juan de Borbón (conde de Barcelona), heredero de Alfonso XIII, que vivía exiliado en Suiza y podría conseguir el apoyo de buena parte de la derecha, e incluso, quizá, de la izquierda moderada. El 10 de febrero de 1945 el conde de Barcelona escribió a Alfredo Kindelán, el más fiable de todos los generales monárquicos, una expresiva carta en la que le ponía en guardia ante la inminente publicación del que sería su primer manifiesto contra Franco:

Ese dictador, ese régimen, querámoslo o no, está inexorablemente abocado a ser derribado entre convulsiones gravísimas, en beneficio de elementos de desorden. Por lo expuesto, urge tomar posición ante el mundo con la publicación de un documento o manifiesto en el que, a la vez que se señalen las características fundamentales de lo que será la Monarquía, se solicite de Franco que abandone el poder en manos de los que a él se lo confirieron, para que del Ejército unánime lo reciba el Rey[13].

El 19 de marzo de 1945, seis semanas antes del fin de los combates en Europa, don Juan hizo público un manifiesto político, desde su residencia de Lausana, en el que declaraba que el régimen del Caudillo, «inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las Potencias del Eje», había fracasado y comprometía gravemente el futuro de España. Le pedía a Franco que abandonara el poder y diera paso a la monarquía para evitar que el país fuera hacia una catástrofe irreparable. Don Juan, a cambio, ofrecía la alternativa de «la monarquía tradicional», prometiendo la

aprobación inmediata, por votación popular, de una Constitución política; reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana y garantía de las libertades políticas correspondientes; establecimiento de una asamblea legislativa elegida por la nación; reconocimiento de la diversidad regional; amplia amnistía política; una justa distribución de la riqueza y la supresión de injustos contrastes sociales […][14].

Aquello le suponía a Franco que una oposición de derecha se añadía a la de la izquierda revolucionaria, justo en el momento en que se enfrentaba a un muro de acusaciones de los victoriosos aliados y al tiempo que presenciaba la caída del régimen brasileño de Getulio Vargas, derrocado poco después de que terminara la guerra, pese a que oficialmente había entrado en la contienda del lado de los aliados. Por el contrario, el vecino régimen de Salazar en Portugal recibiría bastante menos presión que su homólogo español, ya que su actitud fue realmente neutral y nunca adoptó la parafernalia fascista del franquismo. Pese a esto, Salazar consideró necesario introducir reformas formales y liberalizó en parte su restrictivo sistema electoral.

Franco también hizo algunos ajustes con las menores concesiones posibles. Jamás tuvo intención alguna de dimitir o de dar marcha atrás, y la violencia de las purgas de posguerra que se dieron en Francia, Italia y los Países Bajos contra los partidarios del Eje tan solo sirvieron para reforzar su determinación. Para entonces, sentía su caudillaje como su máxima «obligación», en parte por su obstinación de no ceder y también porque estaba convencido de que Dios le había conferido un mandato providencial y de que solo él tenía razón, mientras que los capitalistas liberales, los monárquicos moderados y los revolucionarios izquierdistas se equivocaban. Estaba profundamente convencido de que tras un período de veinte años, después de que la crisis de posguerra se hubiera superado, los sistemas políticos de Europa occidental se parecerían más al de su España que a los de quienes le criticaban y hostigaban. Superar dicho trámite sería cuestión de mantener los nervios de acero, algo de lo que Franco nunca careció. Tal y como le dijo a Kindelán: «Yo no haré la tontería de Primo de Rivera. Yo no dimito; de aquí al cementerio»[15].

Durante los seis primeros años de poder absoluto, el régimen había creado una amplia y sólida red de intereses mutuos —la oposición los llamaba «complicidades»— con toda la élite de la sociedad y también con buena parte de las clases medias, incluida la población católica rural, a la que había salvado de la revolución, y habían sido capaces de mantener su modo de vida con el rayo de luz de alguna mejora y modesta prosperidad. La oposición monárquica estaba muy mal organizada, y cuando el pretendiente al trono ordenó a los más importantes monárquicos del servicio diplomático franquista que renunciaran a sus embajadas, el único que lo hizo fue el duque de Alba en Londres, a quien incluso Franco convenció para que permaneciera en su puesto seis meses más.

Inmediatamente después del manifiesto de Lausana, Franco convocó al Consejo Superior del Ejército en la reunión más larga de la historia del régimen, que se prolongó desde el 20 hasta el 22 de marzo. Pese a que no se conocen actas ni datos precisos, se puede suponer de forma razonable que Franco reiteró su posición para que una monarquía correctamente instalada y estructurada fuese el sucesor lógico de su régimen, que él prepararía a su debido tiempo, si bien dicha monarquía no debía rechazar los principios por los que habían luchado, y que ante unos momentos tan delicados y peligrosos, la estabilidad y la seguridad solo podían garantizarse mediante su liderazgo continuado, para lo que ya estaban preparando importantes reformas. Al parecer, se aseguró un completo apoyo de los militares, cuya mayoría respetaba su liderazgo y la firmeza de su mando, así como su capacidad para las maniobras diplomáticas. Prácticamente ninguno de los presentes podía tener interés en abandonar a su comandante en jefe por un experimento en medio de la creciente hostilidad internacional y de la ofensiva izquierdista en el exilio. Incluso la mayoría de los monárquicos civiles respondieron del mismo modo. Antonio Goicoechea, número dos de la oposición monárquica durante la República y gobernador del Banco de España con Franco, se pronunció públicamente contra don Juan.

El Caudillo se sentía seguro. Y el 1 de abril de 1945, aniversario de la victoria, presidió el desfile militar de una manera singular y hasta osada. Unos días antes habían corrido rumores sobre la preparación de un atentado contra su persona, y Franco decidió ir hasta la tribuna recorriendo las calles céntricas de Madrid montado en una yegua pura sangre y flanqueado a distancia por algunos miembros de su escolta a caballo. A unos metros iban, también a caballo, los generales Asensio, ministro del Ejército; Muñoz Grandes, capitán general de Madrid, y Moscardó, jefe de la Casa Militar. Y tras ellos el grueso de la Guardia Mora y el coche vacío de Franco. En dicha jornada anunció la nacionalización de la red de telefonía tras un acuerdo con la ITT.

Franco intentó acercarse a don Juan a través de canales privados y de su hermano Nicolás, embajador en Lisboa. Sugirió que el conde de Barcelona fijase su residencia oficial en España, pero don Juan rechazó la oferta. El 17 de julio de 1945 (noveno aniversario de la Guerra Civil), Franco anunció ante el Consejo Nacional que se prepararía una ley que modificaría la forma de gobierno del Estado español para ser una monarquía. Carrero Blanco ya le había indicado que, aunque el conde de Barcelona no llegara a ser nunca el sucesor apropiado, era importante mantener buenas relaciones con la familia real, porque su hijo de siete años, Juanito, sí que podría ser preparado y educado como un heredero más adecuado[16]. Y si bien no hubo posibilidad de alcanzar acuerdo alguno en aquel momento, don Juan anunció en un comunicado, en septiembre, que «no incitaría a la rebelión», aunque mantenía su opinión de que Franco debía entregar el poder a los militares con un gobierno provisional que convocara un referéndum sobre la forma de gobierno, monarquía o república, al que seguirían unas elecciones generales para redactar una nueva Constitución.

Franco se dio cuenta de que se enfrentaba a un punto de inflexión de su régimen, el cual debía transformarse o modificarse si quería sobrevivir en el mundo de posguerra en una Europa occidental socialdemócrata. Para la primavera de 1945 ya tenía un plan bastante claro. Se promulgarían unas nuevas Leyes Fundamentales, como las llamó el régimen, para dar al sistema un contenido jurídico más objetivo y proporcionar algunas garantías civiles básicas. Había que esforzarse más para atraer de nuevo a políticos católicos e intensificar la identidad católica del régimen, con el fin de obtener el apoyo del Vaticano y reducir la hostilidad de las democracias occidentales. Se haría menos hincapié en el Movimiento Nacional, pero no se suprimiría, porque aún resultaba útil, y no se permitiría ninguna organización política rival, si bien la censura podría relajarse un poco. Se reformarían los gobiernos municipales y, en última instancia, un nuevo estatuto para legitimar el régimen como una monarquía bajo la jefatura de Franco se sometería a plebiscito popular[17].

Todo esto supuso un importante esfuerzo por introducir en el régimen las características fundamentales de una monarquía autoritaria, corporativa y católica, tal y como habían pedido, aunque con variaciones, los carlistas primero y luego sus rivales neotradicionalistas durante el siglo anterior. El proyecto también proponía crear una versión española reducida del viejo ideal alemán del Rechtsstaat, el estado autoritario administrativo basado en la ley. Dicha fórmula, que siempre había impresionado a los teóricos constitucionalistas de la derecha española de la generación anterior, no tenía que ver necesariamente con un sistema representativo directo, pero sí dependería de una estructura de representación indirecta y corporativa. Hacía bastante tiempo que Eduardo Aunós, ministro de Justicia, se había interesado en tales doctrinas y comenzó a trazar un esbozo para crear una nueva superestructura legal en 1943, cuando se inició la «desfascistización» formal del régimen. El propio Lequerica respaldó el proyecto e instó a Franco para que se diera prisa en el memorándum que le había enviado el 30 de junio de 1945[18]. El proyecto de elaboración de un paquete de garantías civiles se le había asignado en primer lugar a Arrese, pero al final se transfirió al Instituto de Estudios Políticos, donde este había nombrado como director a Fernando María Castiella, que había sido neofalangista y coautor en 1941 de la obra Reivindicaciones de España, un libro clave en el que se resumían los objetivos territoriales de España en el extranjero, que posteriormente tuvieron que ser forzosamente olvidados. En cualquier caso, Castiella era un hombre flexible y relativamente imaginativo. Ayudado por varios intelectuales del Instituto, elaboró un nuevo fuero o carta de derechos para los ciudadanos españoles. Solo recibió la oposición del propio Arrese y de algunos miembros del núcleo duro falangista, pero Franco lo aprobó[19].

El Fuero de los Españoles, promulgado el 17 de julio de 1945, utilizaba el lenguaje neotradicionalista (reminiscencia de los fueros medievales o derechos específicos de algunas localidades y regiones) tan apreciado por el régimen. La tercera de las Leyes Fundamentales, que seguían al Fuero del Trabajo de 1938 y a la Ley de las Cortes de 1942, se basaba en parte en la Constitución de 1876, pero pretendía sintetizar los derechos históricos reconocidos por la ley española tradicional. Garantizaba algunas de las libertades civiles comunes en el mundo occidental, como la de residencia y la de correspondencia, y el derecho a no permanecer detenido más de 72 horas sin ser puesto a disposición de un juez. Al parecer, Castiella fue el responsable de añadir al artículo 12 la libertad de expresión de las ideas, excepto si se atacaban los principios fundamentales del Estado, y el artículo 16 sobre la libertad de asociación. Sin embargo, dichas libertades quedaban comprometidas en el artículo 33, que estipulaba que en ninguno de los derechos recogidos se permitiría atacar la «unidad social, espiritual y nacional», así como en el artículo 25, por el que se podría suspenderlos temporalmente en caso de emergencia[20].

La iniciativa legislativa vino acompañada al día siguiente, 18 de julio, de una importante remodelación ministerial. Lo más llamativo fue la reducción de la presencia institucional del Movimiento, al que había que «esconder», y el nombramiento de Alberto Martín Artajo como ministro de Exteriores. Artajo era presidente de Acción Católica y uno de los líderes seglares de los católicos. Dicha designación sería el elemento clave del régimen para acentuar su identidad católica y presentar una nueva apariencia ante el mundo. A tal fin, el cambio ministerial fue precedido de una nueva Ley de Educación Primaria, que subordinaba la educación elemental a las normas católicas. El fiel Arrese tuvo que abandonar el gobierno, dejando tras de sí, como principal logro, la completa «domesticación» de la Falange y la reducción de su cosmética fascista[21]. La Secretaría General del Movimiento quedó vacante, si bien Girón, cuyo populismo resultaba bastante útil, permaneció como ministro de Trabajo (un puesto que mantuvo durante dieciséis años, lo que le convirtió en el ministro que más tiempo estuvo en los gobiernos de Franco después de Carrero Blanco). El camisa vieja Fernández Cuesta fue nombrado ministro de Justicia, y otro falangista reemplazó a Miguel Primo de Rivera como ministro de Agricultura. Blas Pérez se mantuvo como ministro de la Gobernación, y José Ibáñez Martín, un católico de derecha acentuada, pasó a ser el nuevo ministro de Educación. El amigo de la infancia de Franco, Suanzes, presidente del INI, continuó como ministro de Comercio e Industria (cartera para la que había sido designado el año anterior). A Asensio, que recordaba demasiado a un general del Eje, le sucedió como ministro del Ejército el general Fidel Dávila, un hombre pequeño y gris, que había ocupado importantes puestos durante la Guerra Civil, y un experimentado administrador. En el nuevo gabinete había suficiente «catolicismo político» capaz de dar una nueva apariencia, si bien Franco estaba seguro, y con razón, de que ningún ministro le causaría problemas.

La excepción pudo haber sido Artajo, que antes de dar el paso había hablado con el primado y otros miembros de la jerarquía eclesiástica sobre la conveniencia de colaborar con Franco[22]. La mayoría, aunque no todos, le insistieron en que entrara en el gobierno para favorecer una gran reforma. Se comentó entonces que algunos colegas de Acción Católica esperaban una transformación básica del régimen en cuatro meses, y que el 28 de agosto Artajo le había dicho al embajador norteamericano, Norman Armour, que Franco ya debía de haberse dado cuenta de que pronto tendría que dimitir[23]. Desde luego que Franco no pensaba hacer nada de esto, y el resultado práctico fue que los objetivos que se había marcado Martín Artajo no se correspondieron en modo alguno con la realidad, al prever que el sistema evolucionaría pronto hacia una monarquía semiautoritaria, corporativa y católica, quizá no muy diferente del régimen de Salazar en Lisboa.

También don Juan vivía convencido de que los días de Franco estaban contados, y por ello nombró un nuevo «gobierno provisional» en la sombra, alternativo y monárquico. El presidente de aquel «gobierno», cuya lista llevaba Kindelán en el bolsillo de su guerrera, era el mismo general Kindelán; Salvador de Madariaga figuraba como ministro de Exteriores, Gil Robles en Interior, el general Antonio Aranda como ministro de Defensa, y los generales Juan Bautista Sánchez y Varela como ministros del Ejército y del Aire, respectivamente. Sin embargo, las circunstancias acabaron rápidamente con esta iniciativa, que en realidad nunca se anunció públicamente, porque el 20 de agosto Ernest Bevin, el nuevo ministro británico de Exteriores, proclamó en los Comunes que cualquier injerencia en los asuntos internos de España podría tener el efecto contraproducente de fortalecer a Franco, algo con lo que el presidente Truman estuvo de acuerdo. Seguramente Franco suspiró aliviado, y la convocatoria de unas nuevas Cortes republicanas en el exilio de la Ciudad de México no tuvo ningún efecto concreto.

Serrano Súñer estaba apartado de los asuntos de gobierno desde su salida del gabinete el 3 de septiembre de 1942. Al cumplirse el tercer aniversario de su cese decidió romper su silencio y le envió una larga y meditada carta a su cuñado. En ella le aconsejaba un cambio político radical, y comentaba que el régimen se había formado durante la era fascista y había estado alineado con el Eje, pero que las nuevas circunstancias lo dejaban aislado en la nueva Europa occidental democrática. Tal situación requería que la Falange-Movimiento Nacional se apartara y se disolviera con honor —«hay que licenciar honrosamente a la Falange»— para dar paso a la creación de un amplio gobierno de frente nacional que incluyera a representantes de todos los «españoles no rojos». Serrano sugería el nombre del viejo monárquico liberal Francesc Cambó y de los brillantes intelectuales Ortega y Gasset y Gregorio Marañón. Franco leyó aquella carta con atención, subrayando algunos párrafos con un rotulador y añadiendo numerosos comentarios al margen. Tras los nombres sugeridos para el nuevo gobierno, simplemente apuntó: «Je, je, je»[24]. En cualquier caso, recibió a su cuñado para mantener con él una larga y sincera discusión, la primera en tres años, en la que, según Serrano, expresó cierta perplejidad sobre cómo proceder ante algunos asuntos[25].

Durante los meses de septiembre y octubre Franco apoyó los puntos de vista de Martín Artajo frente a los de Girón. En los consejos de ministros se discutía sobre un número limitado de cambios, tales como una amnistía total por los crímenes de la Guerra Civil, una reforma electoral para las Cortes, cierta relajación de la censura y una ley de referéndum. A veces parecía que Franco creía en un sistema de controles y equilibrios y hacía comentarios como que la Alemania nazi, por ejemplo, había sufrido tan terrible catástrofe a causa de «la decisión de un solo hombre», y que el mismo riesgo existía en las monarquías, pues podían correr «el peligro de desviación del rey por mirarse solo en el espejo»[26].

Sin embargo, los cambios que se hicieron fueron parciales y mínimos, y, en muchos aspectos, mera cosmética. La persona más influyente a la hora de aconsejar a Franco que hiciera los menores cambios posibles fue Carrero Blanco. En uno de sus documentos insistía en que el régimen debía basarse en «orden, unidad y aguantar»[27]. Y así fue. El 12 de octubre se envió una nueva ley a las Cortes que liberalizaría ligeramente la regulación sobre reuniones y asociaciones, y ampliaría las garantías civiles. Las primeras elecciones municipales se anunciaron para el mes de marzo del año siguiente; los concejales se elegirían mediante procedimientos indirectos (un tercio por los cabeza de familia, un tercio por los sindicatos y el tercio restante por todos aquellos seleccionados a través de los dos primeros canales), aunque el gobierno continuaría designando directamente a todos los alcaldes. El 20 de octubre de 1945 el gobierno declaró una amnistía para todos los prisioneros que aún estaban cumpliendo penas por los crímenes de la Guerra Civil[28], y dos días después se anunció una Ley de Referéndum, que disponía que todos los asuntos trascendentales y de interés nacional serían sometidos a referéndum popular a discreción del gobierno.

Falange pasó a un segundo plano, pero no fue suprimida. Una semana después de los cambios ministeriales, la vicesecretaría de educación popular de Falange, que controlaba la censura, fue disgregada del Movimiento y agregada al Ministerio de Educación, un feudo católico. El brazo en alto, de simbología fascista o saludo romano, que había sido «saludo nacional» del régimen desde abril de 1937, fue abolido oficialmente el 11 de septiembre de 1945, pese a la oposición de los ministros falangistas. La burocracia del Movimiento quedó bajo la administración de su vicesecretario, Rodrigo Vivar Téllez, un antiguo juez. Vivar Téllez no era fascista, y parece que se mostraba escéptico sobre la necesidad de que existiera el Movimiento como organización.

Por el contrario, Franco tenía las ideas claras sobre la existencia del aparato burocrático del Movimiento, que debía seguir funcionando de forma solapada. En una conversación que mantuvo tiempo atrás con Martín Artajo, le había comentado que la Falange era importante para conservar el espíritu y los ideales que impulsó el Movimiento Nacional de 1936 y para educar a la opinión pública. Como organización de masas canalizaba el apoyo popular con el que Franco se encontraba y que veía en sus viajes. También proporcionaba el contenido y los cuadros administrativos para la política social del régimen y servía como «baluarte contra la subversión», ya que después de 1945 los falangistas no tuvieron más opción que respaldar el régimen. Finalmente, el Caudillo observó con cierto cinismo que los falangistas funcionaban como una especie de pararrayos y que «se les inculpa de los errores del Gobierno», lo que atenuaba la presión sobre este. Afirmó que, más que un partido, era básicamente una especie de «instrumento de unificación nacional» de carácter administrativo. Las fugaces actividades clandestinas llevadas a cabo por un puñado de activistas resentidos con su nueva subordinación en gran medida podían pasarse por alto. Una propuesta de José María de Olazábal, vicesecretario de la organización sindical, para que el sindicato estatal fuera sustituido por un sistema de asociaciones libres de trabajadores y profesionales que pudieran ocupar el lugar de los partidos políticos, fue rotundamente rechazada por Franco, que escribió un comentario al margen en el que calificaba la propuesta como demasiado liberal[29].

La puesta en marcha de un «constitucionalismo cosmético», como se llamó a tales iniciativas, se completó al final con la publicación de una nueva ley electoral para las Cortes el 12 de marzo de 1946. Los cambios fueron limitados: mantenía las elecciones indirectas, controladas y corporativas, pero promovía la representación de los consistorios provinciales e incrementaba la participación sindical. Ninguna de aquellas reformas suponía un cambio fundamental, pero iniciaban la elaboración de una fachada de leyes y garantías que los portavoces del régimen podían publicitar en términos de representación y derechos civiles, por muy duro que fuera el contraste con la realidad.

Así pues, las nuevas directrices de 1945 y 1946 presentaban al régimen como un sistema de gobierno limitado sometido a la ley, lo que en parte era cierto respecto a los asuntos comunes, pero engañoso en lo referente a la superestructura política. El 14 de mayo de 1946, Franco insistiría: «El primer error que se comete consiste en querer presentar a nuestro régimen como un régimen de dictadura, pretendiendo con ello asignar a la magistratura que ejerce facultades extraordinarias y despóticas, cuando […] el poder judicial es desempeñado por unos magistrados y jueces de carrera […] Jamás, en la vida de la nación, se ha movido la justicia en un área de mayor independencia»[30]. Diez meses después, le dijo a un corresponsal que visitaba España: «Yo no soy, como fuera se cree, dueño de lo que yo quiero; necesito, como todos los gobiernos del mundo, la asistencia y acuerdo de mi Gobierno»[31], y volvió a definir el régimen como una «democracia popular orgánica», repitiendo así el eslogan —comenzó a usarse en 1944— que se emplearía, con numerosas variaciones, a lo largo de las tres décadas siguientes.

Durante 1945 y 1946 el régimen de Franco organizó una campaña para convencer a la opinión pública extranjera de que el gobierno español presidía un sistema de instituciones orgánicas católicas y que nunca había estado comprometido, ni había creído, en la victoria del Eje. Una de las maniobras consistió en enviar al presidente español de la organización estudiantil católica Pax Romana, Joaquín Ruiz Giménez, a visitar Gran Bretaña y Estados Unidos para hablar con los líderes católicos y hacer lobby en apoyo del régimen. En un primer momento no tuvo efecto alguno. Los archivos incautados al Tercer Reich mostraban considerables pruebas de la amplia colaboración del régimen[32], y el embajador norteamericano abandonó Madrid el 20 de noviembre de 1945, dejando la embajada en manos de un agregado diplomático. Poco tiempo antes de su salida, o Franco o Lequerica (las informaciones varían) le aseguraron que «no esperase que [el gobierno español] se tirase por la ventana». Y sería precisamente José Félix de Lequerica quien en pocos años comenzaría a crear en Washington, entre la administración norteamericana, el Spanish lobby en apoyo del régimen.

En España, la campaña internacional contra el régimen fue calificada de forma enérgica como antiespañola; una conspiración extranjera de la izquierda liberal para manchar el país a través de una nueva «leyenda negra». Las fuerzas soviéticas comunistas, así como la Federación Mundial de Sindicatos, dominada por aquellas, desempeñaron un papel fundamental en dicha campaña, mientras que la que procedía de las potencias occidentales Franco la calificaba públicamente como una conjura de un «superestado masónico» mundial que operaba tras esa animosidad[33].

Para reforzar los apoyos, reanudó sus viajes en automóvil a diferentes partes del país. Fueron recorridos agotadores que duraban desde el amanecer hasta el atardecer, y de uno o más días, que le llevaron a provincias y regiones donde grandes multitudes lo vieron y escucharon, pese a que en algunas de esas concentraciones de masas se emplearon a fondo las organizaciones regionales del Movimiento.

No cabe la menor duda de que la mayor parte de la opinión moderada cerró filas en torno al régimen durante todo aquel período de condena internacional. Los estratos más desafectos al régimen fueron los obreros y los jornaleros. Prácticamente toda la opinión católica, que en 1945 constituía una parte de la sociedad mayor que en la década anterior, apoyaba al régimen. Esto incluía a la mayoría de la población rural del norte y a buena parte de las clases medias urbanas. Franco seguía contando con muchos de los estratos sociales, grupos y regiones sobre los que había basado su victoria militar. La Guerra Civil estaba aún muy reciente y los recuerdos eran demasiado amargos para que se produjera un nuevo y gran desastre. En enero de 1946 se celebraron manifestaciones por todo el país en apoyo a Franco, algunas orquestadas por el Movimiento.

Entretanto, el gobierno mexicano, principal enemigo de Franco entre los países hispanohablantes, pedía el fin de todas las relaciones con el régimen. Al nuevo gobierno republicano en el exilio, poco más que una entelequia sobre el papel, lo reconocieron cierto número de países, entre los que estaban México, Panamá, Guatemala, Venezuela, Checoslovaquia, Yugoslavia y Polonia. El 23 de enero de 1946 seis meses después de que Churchill no consiguiera ser reelegido, la Asamblea de Francia votó por abrumadora mayoría la destitución de De Gaulle, con lo que el nuevo gobierno francés giró bruscamente hacia la izquierda y declaró que «Franco es un peligro para el mundo». La frontera entre los dos países se cerró el 1 de marzo. Aquel acto tuvo lugar inmediatamente después de la ejecución de Cristino García, un importante jefe de la guerrilla comunista que fue apresado y que resultó ser además un veterano de la resistencia francesa. El dictador español reforzó las posiciones en la frontera, mientras sus fuerzas de seguridad reprimían con firmeza la insurgencia interna de la izquierda comunista[34].

El 4 de marzo los gobiernos de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos reiteraron su posición respecto de que España debía estar excluida de las Naciones Unidas mientras Franco siguiera en el poder. También reafirmaron que no tenían «ninguna intención de intervenir en los asuntos internos de España» y que confiaban en que «el pueblo español no se vería sometido de nuevo a los horrores y enconos de la lucha civil», pues albergaban «la esperanza de que los españoles patrióticos y de mentalidad liberal de más relieve puedan pronto encontrar los medios para lograr la retirada pacífica del general Franco, la abolición de Falange y el establecimiento de un gobierno interino o custodio», bajo el cual puedan elegir libremente a sus líderes y a su gobierno «para conseguir su propia libertad»[35]. Pero al día siguiente, en Fulton, Missouri, Winston Churchill pronunció su famoso discurso en el que denunciaba el Telón de Acero (The Iron Curtain) que se había levantado sobre Europa oriental bajo influencia soviética. En Madrid, aquello se tomó como una señal de que, tal y como se había esperado durante mucho tiempo, las potencias occidentales estaban al fin comenzando a darse cuenta de que había preocupaciones más graves y acordes con las propias prioridades de Franco. Además, había indicios esperanzadores de que el comercio de España con las democracias estaba creciendo.

Mientras tanto, Aranda y Beigbeder proseguían con su activa conspiración contra Franco, sobre la que el Caudillo estaba informado al detalle y les dejaba hacer sin molestarles. Fue en ese instante en el que Aranda propuso pedir asilo en la embajada de Estados Unidos, desde donde lideraría un nuevo gobierno provisional español. Pero el personal de la embajada le informó de que semejante plan era inaceptable y le invitaron a abandonar las instalaciones de la legación.

Franco presentó a la opinión pública el boicot diplomático como una cuestión de supervivencia nacional. En mayo de 1946 declaró ante las Cortes: «Tendríamos que renunciar a nuestra independencia y soberanía, o someternos a la anarquía, si quisiéramos pacificar estas campañas»[36]. Proclamó que España tenía la elevada misión de defender la civilización cristiana y mantener la resistencia anticomunista en toda Europa[37]. El 1 de octubre —Fiesta Nacional del Caudillo— Franco declaró en Burgos que «los blancos del comunismo» se encontraban sobre todo en la zona mediterránea, y que apuntaban directamente a España, «el reducto de la espiritualidad del mundo. Nuevamente España tiene un papel en el mundo»[38].

La presión no se relajó durante el año 1946. Un informe especial del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas concluía que «el régimen de Franco es un régimen fascista», y el 12 de diciembre la Asamblea General aprobó, por 34 votos a favor, 6 en contra y 13 abstenciones, solicitar que se retirase el reconocimiento diplomático al régimen español si no se establecía pronto un gobierno representativo en Madrid. Aquello motivó la marcha del embajador británico[39], el último representante diplomático que quedaba de los países importantes, aunque, en realidad, ningún estado occidental llegó a romper completamente las relaciones con España. Todos dejaron agregados diplomáticos y las embajadas siguieron abiertas. Los países árabes y Sudáfrica se abstuvieron, mientras que Portugal, Argentina, Suiza, Irlanda y el Vaticano se habían opuesto a la decisión y mantuvieron a sus embajadores en Madrid. En España tales medidas tuvieron un efecto bumerán e impulsaron a una gran parte de la sociedad a estrechar su apoyo a Franco. Antes de la votación en la ONU del 9 de diciembre varios cientos de miles de personas se reunieron en la plaza de Oriente de Madrid, ante el Palacio Real, para vitorearlo. Puede que aquella fuera la mayor concentración de la historia de España hasta entonces, tan solo superada 36 años después con ocasión de la primera visita del papa Juan Pablo II en 1982.

Franco siempre quiso cultivar estrechos vínculos con Hispanoamérica, sobre todo mediante la doctrina política de «la Hispanidad», que se volvió más importante que nunca durante el período de aislamiento[40]. La respuesta más generosa llegó de Argentina, del gobierno de Juan Domingo Perón, líder de una nueva Argentina del «social nacionalismo» que perseguía una mayor independencia respecto al marco internacional existente. Perón contemplaba el sistema español como una especie de hermano lejano con objetivos y problemas similares. Y pronto desafió a las Naciones Unidas nombrando a un nuevo embajador en Madrid. El acuerdo alcanzado por el Protocolo Franco-Perón garantizaba los grandes envíos de grano argentino a un país en el que la producción de trigo había disminuido considerablemente debido a la ausencia de fertilizantes importados y fosfatos. En su mejor momento, en 1948, las importaciones de Argentina constituían al menos el 25 por ciento de todos los bienes importados en España, y durante dos años cruciales estuvieron garantizados diversos productos alimentarios de primera necesidad[41].

El momento cumbre de esta relación especial se produjo en junio de 1947 con la visita de estado de la primera dama de Argentina, Evita Perón, a Madrid y Barcelona. Fue un gran acontecimiento y un espectáculo de masas. Los Franco recibieron a la abanderada de los humildes con mucho cariño, y los líderes del régimen la presentaron ante enormes multitudes de españoles, para quienes la voz de los «descamisados» argentinos pronunció varios discursos emocionantes. Carmen Franco recuerda cariñosamente que aquella visita la dejó

encantada, muy divertida. [Evita] Estuvo viviendo en El Pardo. Luego arreglaron el Palacio de la Moncloa para visitas importantes, pero en aquel momento vivió en El Pardo, en la parte de los Austrias, la parte más antigua, que tiene más bonitos los techos y está más alejada de la parte en la que vivíamos nosotros. Allí estuvo alojada ella y mucha gente que traía; un peluquero […] Vamos, con todo el séquito. Bueno, hubo unos que se quedaron en El Pardo y otros se fueron al Hotel Ritz, pero Evita vivió en casa. Era simpática y muy graciosa, pero, claro, muy diferente a como podía ser mi madre. A mí me gustaba, y andaba todo el tiempo por allí, a su lado. Yo le decía que era muy rubia y todo eso, luego me miraba y comentaba: «Huy, yo soy más morocha que tú, lo que pasa es que me tiño». Sí, lo recuerdo muy bien. Siempre llegaba tarde. Cuando estuvo en Madrid, como mi padre era muy puntual y mi madre también, pues ella tuvo que serlo igualmente, pero cuando fuimos a Barcelona mi padre no fue; estuvimos mi madre y yo y Evita Perón, con la gente que llevaba. La Diputación hizo una fiesta en unos jardines con no sé qué obra musical. Y cuando era la hora de salir, todavía no estaba arreglada, no había venido el peluquero ni toda la gente que llevaba para arreglarse. Y mamá le decía: «Pero, por Dios, Eva, que están esperando». Y ella, tranquila, decía: «Ja, que esperen, para eso somos las presidentas».

Recuerdo que cuando Eva vino aquí, luego iba a ver al Santo Padre a Roma. Antes de viajar le enseñó a mi padre lo que iba a decirle al Santo Padre. Le dio unas cuartillas a ver qué le parecía y mi padre se quedó espantado. «¡Qué horror!», le dijo, «¿cómo le va a decir esto al Papa? No, no, dígale lo mismo, pero más suave». Y mi padre le estuvo corrigiendo lo que ella iba a decir al Santo Padre, porque a Evita el Papa no le producía ninguna emoción. […] Hablaba bien, era una persona que podía impactar, pero estaba acostumbrada a ponerse demasiado elegante, le gustaban demasiado las joyas; yo tengo un brochecito que me regaló, que era de ella, lo había traído en sus cajas con sus joyas, y papá le decía: «¿Pero cómo quiere ir a hablar a los obreros con eso?». Iba con un sombrero todo lleno de plumas y unos renoir, así, por encima. «No, no…», le decía papá, «póngase algo un poquito más discreto». «Ah, bueno, general, si quiere», le contestaba Evita. […] Pero Evita estuvo muy satisfecha, se le hizo muchísimo caso y, luego, que era una mujer muy simpática y se la veía fuerte […][42].

Pero la relación especial con Argentina se deterioró bruscamente después, y el protocolo entre los dos estados acabó rompiéndose en 1950. Para entonces los intereses divergieron y Franco buscaría una explicación en la influencia de la masonería y de la gran comunidad judía de Argentina. Luego, tras una agria confrontación con la Iglesia, Perón sería derrocado y buscaría asilo en España, porque Franco nunca se olvidó del amigo que le había proporcionado ayuda en un momento de necesidad. Posteriormente declaró que había intentado advertir a Perón de que un conflicto con la Iglesia podía ser fatal y le sugirió: «Juan Domingo, tenga paciencia, procure llegar a un acuerdo, piense que la Iglesia es eterna mientras nuestros regímenes son pasajeros»[43].

Aquello apenas supuso un problema para Franco, puesto que en la metamorfosis de su régimen, que había comenzado en 1945, encontró en la Iglesia su apoyo más fuerte. Aunque el papa y otros miembros de la curia pontificia y de la jerarquía eclesiástica española preferían que la Iglesia estuviera por encima y apartada de la vida política, todos colaboraron para conseguir la aceptación internacional del régimen, y con el tiempo lograron su objetivo. Franco aprovechó la situación y adoptó la costumbre de caminar bajo palio cuando entraba en una iglesia, una prerrogativa especial de los reyes de España, que representaba el símbolo visible de la relación especial entre ambas instituciones.

Los años cuarenta marcaron el renacimiento de todos los aspectos de la vida religiosa, desde los actos puramente espirituales y devotos hasta los más espectaculares y políticos, lo que dio como resultado una acentuada sacralización de los asuntos españoles, que se prolongaría durante casi dos décadas. Más adelante, los críticos lo denominarían «nacionalcatolicismo», en un juego de palabras formado a partir de «nacionalsindicalismo» y «nacionalsocialismo». Sin embargo, no toda la jerarquía católica estaba contenta con el modo en que aquello se estaba desarrollando. La voz más crítica fue la de Pablo Segura, el cardenal arzobispo de Sevilla, uno de los líderes más conservadores de una institución ya de por sí muy conservadora. Detestaba a Franco, al que veía como un tirano político y un oportunista que se servía de la religión y la instrumentalizaba. El cardenal Segura rechazó todas las peticiones para oficiar «misas falangistas», e incluso pronunció un sermón público en el que aseguró que el término «caudillo» significaba, en la literatura clásica, «jefe de una banda de ladrones», y que en los ejercicios espirituales de Loyola se consideraba a esa figura como un demonio. Durante algunos años, el Vaticano, un tanto inseguro respecto a Franco, se negó a apartar a Segura, y el Caudillo puede que llegara a coquetear con la idea de expulsarlo de España —como hizo la Segunda República—. Pero al final se resignó a la idea de que el cardenal Segura era la cruz que debía soportar. Y, como tal, lo aceptó[44].

Aunque no todos los prelados eran entusiastas del régimen y de Franco, las principales jerarquías de la Iglesia sí fueron firmes y sinceras en su apoyo, ofreciendo el principal respaldo durante los años del aislamiento internacional. Y aunque Franco se negó a llevar a cabo ciertas reformas que las instituciones católicas consideraban importantes, y pese a que las publicaciones de la Iglesia y sus iniciativas sociales nunca estuvieron totalmente libres de acoso, el balance fue satisfactorio para la jerarquía eclesiástica. El 14 de mayo de 1946 Franco afirmó en las Cortes que: «El Estado perfecto para nosotros es el Estado católico. No nos basta que un pueblo sea cristiano para que se cumplan los preceptos de una moral de ese orden: son necesarias leyes que mantengan el principio y corrijan el abuso»[45]. Para entonces ya se había establecido el más amplio corpus de regulaciones religiosas que se hubiera visto en cualquier estado occidental durante el siglo XX, que concluiría con el concordato Iglesia-Estado de 1953.

Todos aquellos pactos y acuerdos otorgaron muchas ventajas a la Iglesia, incluida su prevalencia en la educación primaria, unas subvenciones económicas notables, exenciones fiscales, rehabilitación de cientos de edificios eclesiásticos destruidos o muy dañados, la construcción de otros nuevos, la renovación y ampliación de los seminarios, la imposición de las leyes eclesiásticas en muchos aspectos de la vida cotidiana y un procedimiento jurídico especial que protegía al clero en caso de ser acusado de violar la ley civil.

Los fuertes lazos con la Iglesia sirvieron a Franco y a su régimen en distintos sentidos; el más importante fue el de ayudar a consolidar su legitimidad y a ampliar la base popular que lo apoyaba. La asociación con la Iglesia le proporcionó medios a través de los cuales las organizaciones y los grupos católicos podían participar en los asuntos públicos; ofreció una plataforma para ciertos intereses que de otro modo habrían estado escasamente representados (aunque no fuera más que una válvula de escape); proporcionó nuevos cuadros de los que se llegaron a seleccionar políticos de altura y contribuyó a elaborar programas y objetivos del régimen[46].

Poner el acento en el catolicismo fue la primera estrategia para conseguir la legitimidad internacional; la segunda consistiría en invocar un monarquismo cuidadosamente controlado. Si Hitler hubiera ganado la guerra, una perpetua dictadura semifascista podría haber resultado factible; sin embargo, Franco fue lo suficientemente astuto desde un principio como para comprender que la salida más viable a su régimen sería una monarquía autoritaria en la que se combinara la legitimidad tradicional con los rasgos autoritarios. Varios meses después de que don Juan lanzara el Manifiesto de Lausana, Franco manifestaba el 17 de julio de 1945 ante el Consejo Nacional del Movimiento, que para «asegurar mi sucesión […] de los sistemas universalmente aceptados para la gobernación de los pueblos solamente uno se presenta a nosotros como viable: el tradicional español […], de acuerdo con los principios de nuestra doctrina»[47], e indicaba que las Cortes debían preparar en breve un cuerpo de ley con ese fin.

Dos meses después Carrero Blanco preparó un informe de trece páginas en el que definía los dos pilares básicos de la política española. A nivel internacional, el régimen solo necesitaba resistir, pues Gran Bretaña y Estados Unidos nunca correrían el riesgo de una intervención directa para entregar el gobierno de España a un gobierno republicano en el exilio, el cual, además, estaba dividido, era inestable y potencialmente procomunista (de hecho, nunca fue reconocido por ninguna de las principales potencias). Y desde el punto de vista interno, la solución sería la monarquía, pero solo bajo las condiciones de Franco. Los políticos monárquicos carecían de poder para imponer su voluntad, y don Juan tenía que alejarse de ellos y llegar a un entendimiento con el régimen si quería tener algún futuro como monarca[48].

Al tiempo que confiaba en conseguir el apoyo del legítimo pretendiente, Franco tuvo mucho cuidado de no respaldar directamente, ni en público ni en privado, el principio de legitimidad dinástica. Aseguraba que este asunto era especialmente dudoso en el caso de los Borbones españoles a la vista de su historia familiar. Refiriéndose a la promiscuidad de Isabel II, Franco afirmó en una ocasión que el padre del rey Alfonso XII no sería «la última persona que se acuesta con doña Isabel». La sucesión monárquica era un asunto muy complejo que implicaba tanto los principios como la capacidad personal, y no podía decidirse solo en base a la biología. En uno de sus comentarios privados, típicamente tajantes, hizo referencia al hecho de que uno debe tener cuidado con «lo que salga del vientre de una reina, ver si es apto»[49].

El Generalísimo mantuvo contacto con don Juan a través de distintos intermediarios durante el otoño y el invierno de 1945 y 1946 y decidió no oponerse al plan del pretendiente de cambiar su residencia a Portugal. Franco creía que el traslado facilitaría una entrevista de la que podría sacar provecho y, por tanto, envió su aquiescencia al gobierno portugués. El 2 de febrero de 1946, don Juan se estableció en una residencia de Estoril, por entonces un elegante barrio de Lisboa, teniendo así su base de operaciones lo más cerca posible de España. Una vez allí, no mostró ningún interés en visitar a Franco en las condiciones que este planteaba, mientras el régimen de Salazar le ofrecía una libertad completa y no permitía que Nicolás Franco, el embajador español, supervisara sus actividades. Además, su llegada a la península desató algunos rumores sobre un acuerdo con Franco, que finalmente dio como resultado una carta de apoyo al conde de Barcelona, firmada por no menos de 458 miembros de la élite social y política española, incluidos dos antiguos ministros de Franco (Galarza y Pedro Gamero del Castillo)[50].

Aquello molestó a Franco y el 15 de febrero ordenó a su hermano Nicolás que anunciara al pretendiente que, dadas las diferencias irreconciliables de sus posiciones, las relaciones quedaban rotas. Poco después, al general Kindelán, a quien Franco consideraba el responsable de haber recogido la mayor parte de aquellas firmas, le ordenó que se sometiera a un período de confinamiento en las islas Canarias[51]. A principios de 1947 el Caudillo también puso fin a las incansables maniobras de Antonio Aranda y le condenó a dos meses de destierro en las islas Baleares.

En los meses siguientes Carrero Blanco apremió a Franco para que aprovechara la oleada de apoyo popular a su gobierno —que se había generado en 1946 y 1947— para proceder a diseñar una sucesión monárquica que fuera viable bajo sus propias condiciones[52]. Tal maniobra arrebataría la iniciativa a los políticos monárquicos, y haciendo uso de la recientemente promulgada Ley de Referéndum, ratificaría a Franco en sus poderes actuales, e incluso los legitimaría, convirtiendo el Estado español en un reino. Eso suponía una respuesta mucho más contundente a los críticos extranjeros. Además, el anuncio de Washington respecto a la «doctrina Truman» del 12 de marzo de 1947, con la que se inauguraba la primera fase de la resistencia occidental a la expansión comunista, abría las perspectivas de una situación internacional polarizada que un sistema español re-legitimado podría explotar para acabar con el ostracismo.

Franco aceptó la propuesta, y el 27 de marzo de 1947 estuvo lista una Ley de Sucesión. Su artículo primero decía que «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino». El segundo especificaba: «La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos, don Francisco Franco Bahamonde». Así pues, el Estado español se declaraba reino, aunque en su jefatura no hubiera un rey, sino Franco, quien gobernaría hasta su muerte o «incapacidad». Tendría el derecho de nombrar a su sucesor real para que lo aprobasen las Cortes. El futuro rey debería ser un varón, católico y de al menos treinta años de edad, y debería jurar las Leyes Fundamentales del Régimen y del Movimiento. No se hacía mención a ningún derecho legítimo a la sucesión en la familia real hasta que Franco hubiera designado a un sucesor, mientras que la ley le reservaba el poder de cancelar el derecho de sucesión de algún miembro de la familia real en el caso de un «notorio apartamiento de los principios fundamentales del Estado» y establecer períodos de regencia.[53]

A fin de consolidar la ley, se crearon dos nuevas instituciones: el Consejo de Regencia y el Consejo del Reino. El primero estaría compuesto de tres miembros: el presidente de las Cortes, el general más veterano de las fuerzas armadas y el prelado eclesiástico de más alto rango que hubiera servido como consejero del reino durante más tiempo. El Consejo ejercería como regencia interina durante la transición al sucesor de Franco, y en el caso de que este muriera sin haber designado a ninguno, serían el Consejo del Reino y el Consejo de Ministros quienes lo elegirían.

El Consejo del Reino fue concebido como un órgano especial del ejecutivo basado en los precedentes de la época napoleónica. Tendría prevalencia sobre otros órganos consultivos para «asistir al jefe del Estado en los asuntos y resoluciones trascendentales de su exclusiva competencia»[54]. Lo dirigiría el presidente de las Cortes y estaría integrado por el prelado eclesiástico de más alto rango que hubiera en ellas, el general más veterano, el jefe del Alto Estado Mayor y otros siete miembros. El Consejo del Reino tendría la responsabilidad de declarar la guerra o de reexaminar todas las leyes votadas en las Cortes.

En cuanto a su aspecto resolutivo establecía que el jefe del Estado no podía ser relevado de sus poderes sin el voto de dos tercios de los ministros del gobierno y dos tercios del Consejo del Reino, además del voto de otros dos tercios de las Cortes. Y dado que todos los miembros de dichos órganos habían sido designados directa o indirectamente por el propio Franco, era del todo imposible que una moción prosperase, a no ser que cayera en un coma prolongado. Al final, en lugar de un código escrito o de una constitución, el artículo 19 reconocía como Leyes Fundamentales de la Nación el Fuero de los Españoles, el Fuero del Trabajo, la Ley Constituyente de Cortes, la «presente Ley de Sucesión», la recientemente instituida Ley del Referéndum Nacional «y cualquier otra que pudiera ser promulgada en el futuro con esta misma categoría»[55].

El 31 de marzo Carrero Blanco en persona le entregó en Estoril el texto de la Ley de Sucesión al pretendiente, solo unas horas antes de que Franco se lo comunicara públicamente a la nación. El contenido de la ley le produjo a don Juan una profunda consternación, y causó una notable irritación entre los círculos juanistas y su consejo privado, porque hacía de la sucesión una cuestión electiva y dependiente exclusivamente del gusto del dictador[56]. La reacción no se hizo esperar y el 7 de abril don Juan lanzó un segundo manifiesto que declaraba que la Ley de Sucesión de Franco era «por completo opuesta a las Leyes que históricamente han regulado la sucesión a la Corona»[57]. El pretendiente carlista, don Javier de Borbón-Parma, también protestó en una carta personal a Franco. Ambos mensajes, junto a las duras declaraciones que don Juan había hecho en el diario británico The Observer, fueron totalmente prohibidos en el interior del país, y los medios oficiales orquestaron una agresiva campaña de prensa contra don Juan y varios miembros de su consejo, que Franco llegaría a calificar de «consejo de rabadanes» y todos serían tachados de enemigos del régimen y de España.

En la Ley de Sucesión la figura de Franco excedía de la misma. Y era atípica. Estaba por encima de su marco; España se declaraba reino sin rey, y en la Jefatura del Estado, el Caudillo era la cabeza representativa de una monarquía en la que de ninguna forma le podía encajar la figura de regente (opción que ni siquiera escuchó cuando tiempo atrás se lo propuso don Juan), porque su magistratura no se limitaba a un tiempo provisional y era mucho más que un regente vitalicio; era el hacedor de la ley, de las leyes. Franco pasó la segunda mitad de mayo en Barcelona en la que fue su visita más larga a una ciudad en cinco años. Buena parte del siguiente mes la dedicó a la recepción de gala de Evita Perón, que estuvo en España del 8 al 25 de junio. La Ley de Sucesión fue aprobada por las Cortes el 6 de junio y se convirtió en el asunto capital, al ser el primer referéndum nacional de Franco, que se celebraría justo un mes más tarde. Para los preparativos, el Boletín Oficial del Estado publicó el día 25 que las cartillas de racionamiento serían requisito imprescindible para la identificación del votante, y se cotejarían y sellarían en las mesas de votación. Para entonces, era evidente el fracaso de la presión diplomática internacional y de la guerrilla interna. Y ya fuera cierto o no que la mayoría de los españoles apoyaban de verdad al régimen, eran pocos los que consideraban que hubiera una alternativa real a aquel. La participación del 6 de julio fue masiva, según todas las informaciones. El gobierno anunció que de los 17.178.812 votantes adultos llamados a las urnas, un total de 15.219.565 acudieron a votar. De ellos, 14.145.163 votaron «sí», 722.656 votaron «no», y hubo 336.592 votos nulos o defectuosos[58]. Cualesquiera que fueran las cifras reales, aquello fue un paso decisivo para Franco, que al menos estableció una cierta legitimidad, teórica y controvertida, así como un mecanismo para la sucesión. Y lo logró sin hacer ninguna concesión.

Carrero Blanco definió la nueva situación en otro informe para Franco: «Durante estos diez años se verifica el tránsito de la dictadura más absoluta (toda la autoridad y todos los derechos están en la persona del vencedor de la Cruzada) al régimen estable y definitivo actual de Monarquía representativa»[59].

Una de las primeras medidas de Franco en el uso de sus recién estrenadas prerrogativas como «representante de la monarquía» fue la de crear en octubre de 1947 nuevos títulos nobiliarios. Entre los primeros que en 1948 otorgó el título de duque se encontraban los herederos de Primo de Rivera, Mola y Calvo Sotelo. En total creó 36 nuevos títulos, la mayor parte en 1961. Dos tercios de los miembros supervivientes de la original Junta de Defensa Nacional de 1936 entraron en la nobleza. Diecisiete nuevos títulos fueron a manos de militares, pero solo tres a falangistas. Por lo que sabemos, el único a quien se le concedió un título y se negó a mostrarle su agradecimiento fue el militar retirado Queipo de Llano, al que nombró marqués de Queipo de Llano en 1950. Aquello fue un intento de Franco de ofrecer cierto reconocimiento a un general importante, a quien había marginado por completo desde 1939. Queipo nunca se había sentido acobardado; muy al contrario, seguía siendo tan hiriente y sarcástico como siempre. Puede que pensara que merecía un ducado, y en una carta del 18 de junio de 1950 le dijo a Franco que el título era de escaso valor: «título —así lo escribió— que, pasados los años, podría ser confundido con el de cualquier marqués de Casa López»[60].

La insurgencia de la guerrilla comunista y anarquista continuó siendo activa, pero después de 1947 se iría debilitando de manera constante. Las acciones más graves fueron los atentados terroristas en los ferrocarriles, los sabotajes y los descarrilamientos, que ascendieron a 36 en 1946 y a 73 el año siguiente, incluyendo 14 descarrilamientos, antes de que tales actos empezaran a remitir. En todo caso, el peor atentado terrorista tuvo lugar en febrero de 1949 cuando un grupo de guerrilleros comunistas puso una bomba en la pequeña estación de trenes de Mora la Nueva, en la provincia de Tarragona, y volaron parte del tren Madrid-Barcelona, matando a 33 personas e hiriendo a varios centenares. Franco utilizó al ejército para sellar la frontera y acordonar ciertas zonas, pero sabía que la ocupación frecuente de los militares en actividades policiales podía ser perjudicial, por lo que dispuso que fuese la guardia civil —a la que dio toda su confianza— la encargada de formar los cuadros de la contrapartida y batir a la guerrilla. Ello tampoco impediría que en una ocasión llamase a dos batallones de Regulares de Marruecos. Durante 1949 el número de sabotajes disminuyó a la mitad, y al año siguiente descendió en igual proporción. Ninguno de los atentados tuvo la menor resonancia en España a causa de la censura. La consigna y la orden eran el silencio absoluto, de modo que aquellos actos nunca existieron. De acuerdo con los datos que le hicieron llegar a Franco, la insurgencia había llevado a cabo 8.054 acciones (sabotajes, asaltos y algunos secuestros) entre 1943 y 1950, en los que murieron 2.036 terroristas y otros 3.211 fueron apresados. La guardia civil perdió a 243 miembros, y otros 341 resultaron heridos; también se arrestó a 17.861 personas por cómplices[61]. Nuevas huelgas se desataron en 1946 y 1947, pero decayeron rápidamente tras una severa represión. La oposición izquierdista seguía dividida internamente, como siempre, y el intento de los socialistas de alcanzar un acuerdo con los monárquicos también fracasó.

La ley marcial, vigente desde el final de la Guerra Civil, fue abolida por el decreto del 7 de abril de 1948, aunque todos los delitos políticos de cualquier magnitud continuarían viéndose ante los tribunales militares. Y cuando Franco estuvo convencido de que España no sería invadida, comenzó a reducir el presupuesto de defensa, que se había llevado la mayor parte de los ingresos estatales durante los primeros años del régimen. En 1945 las fuerzas armadas tuvieron una asignación del 43 por ciento del presupuesto (más de dos tercios fueron al ejército), el orden público tuvo el 6,57 por ciento y el Movimiento solo el 1,9 por ciento. En 1947 el presupuesto militar se había reducido más de un 20 por ciento, llegando a constituir poco más del 34 por ciento de los gastos del Estado[62]. En noviembre de 1948 Franco se sintió lo suficientemente seguro como para acometer la reforma anunciada tres años antes y convocar las primeras elecciones municipales, corporativas e indirectas. Un proceso tan controlado apenas implicaba riesgos, aunque recibió una nota del ministro de Exteriores en la que lamentaba la torpeza en la notificación oficial de los resultados, lo que, como dijo, «pone al descubierto el carácter limitado de la votación»[63].

A lo largo de 1948 la posición de don Juan se fue debilitando progresivamente. Kindelán le habló con crudeza y le dijo que Franco no dimitiría nunca y que la monarquía, o la restauraba el Generalísimo o no se restauraría nunca. Una advertencia similar le hizo Julio Danvila, quien había sido amigo personal de Alfonso XIII, y que reflejaba la opinión de la mayoría de los monárquicos en España. Le instó a que recuperara las buenas relaciones con Franco antes de que fuera demasiado tarde[64] y que propusiera un acuerdo para que su hijo mayor, el rubio y angelical príncipe Juanito, como se le llamaba familiarmente, fuera educado en España en lugar de en el exilio.

Después de despejar dudas y reservas, don Juan autorizó a Danvila a reunirse con Franco en El Pardo, lo que tuvo lugar a finales de julio, justo antes de que el Caudillo iniciara sus vacaciones de verano en el Pazo de Meirás. Al principio, el Caudillo se mostró escéptico: «Desengáñese, Danvila, lo de Estoril está perdido», pero tras dos horas de conversación, aceptó reunirse y hablar con don Juan sobre la educación del príncipe, lo que podría constituir un «primer paso» para la mejora de las relaciones[65]. El primer encuentro personal entre Franco y don Juan tuvo lugar el 25 de agosto de 1948 a bordo del yate Azor, en la costa septentrional peninsular. Hablaron en privado durante tres horas y llegaron a un acuerdo básico: el príncipe Juan Carlos, de 10 años, comenzaría su educación en España en el otoño siguiente. Franco le aseguró a don Juan que él era, en realidad, el «gallo tapado» de la Ley de Sucesión y que tal asunto se resolvería cuando llegara el momento, pero que, por ahora, no existía en España un verdadero apoyo social ni un ambiente apropiado para una monarquía ni para una república, por lo que el Caudillo tendría que permanecer en el poder al menos veinte años más. Y centrado en asuntos de geopolítica, le comentó que quizá muy pronto se desataría una guerra mundial contra el comunismo, en la cual España estaría en primera línea. La conversación concluyó con recuerdos nostálgicos sobre Alfonso XIII[66].

El encuentro llamó la atención de la prensa internacional. El New York Times dijo que había sido una victoria de Franco, y los periódicos franceses insistían en que aquello ponía fin a las negociaciones entre don Juan y los socialistas españoles. La prensa española, sometida a un férreo control, apenas mencionó la entrevista, mientras que los colaboradores más cercanos al pretendiente, que se habían mantenido en la sombra, recibieron la noticia con asombro y estupefacción[67]. Algunos fueron especialmente agrios en sus comentarios: «La monarquía ha terminado hoy», «Nos ha borboneado», «Don Juan está loco y no tiene dignidad», «Es un traidor más a la causa de España», «Nunca pensé que el Rey iba a ponerse de rodillas ante Franco… y luego entregara al hijo como un rehén»[68].

«Don Juanito» viajó desde Lisboa a Madrid en ferrocarril en el Lusitania Express y llegó en la mañana del 8 de noviembre. Durante el viaje, al contemplar el desolado paisaje, se dice que preguntó a su séquito: «¿Y toda España es así?». Una reacción muy similar a la que el propio Franco tuvo cuando viajó por vez primera desde Galicia a la España central cuatro décadas atrás. El príncipe se alojó en la finca Las Jarillas, situada a diecisiete kilómetros al norte de Madrid, donde se preparó una escuela especial con otros siete niños cuidadosamente seleccionados entre la élite de distintas familias aristocráticas, excepto uno. El día 24, dos semanas después, Franco y doña Carmen recibieron por vez primera a Juanito en El Pardo. Aquel joven príncipe se veía cara a cara con el hombre del que, en su círculo familiar, le hablaban en términos muy negativos y sobre quien él mismo un año antes había llegado a decir: «¿Y por qué Franco, que ha sido tan bueno en la guerra, se mete ahora con nosotros?». La conversación fue afable y se trataron muchos asuntos, aunque durante un instante la atención de Juan Carlos se concentró en un ratón que salía corriendo de debajo del sillón de Franco[69].

Franco parece que quedó bastante satisfecho del encuentro. Su hija Carmen lo ha recordado así:

Pues que era un chiquillo muy despierto, muy responsable. Mi padre siempre lo miró con buenos ojos, estaba encantado con él. […] Si naces y te crías en el exilio, es muy difícil luego. No tienes ni amigos en el país donde vas a reinar, de manera que papá tenía mucha ilusión de que se educara en España para que conociera más el carácter español que a través de unas personas que te van a hacer una entrevista o algo así.

Franco hizo más bien poco para suavizar la propaganda antimonárquica, tal y como había acordado en su encuentro con don Juan en el Azor, y el 19 de septiembre de 1949 el conde de Barcelona le escribió una carta muy dura en la que amenazaba con retirar a su hijo de España y con no autorizar que regresara al curso siguiente. El Generalísimo, como siempre, se tomó su tiempo y no contestó hasta después de un mes. José María Gil Robles, que en aquel momento era el principal consejero de don Juan, describió la carta así:

Se trata de una nota muy extensa cuyas dos principales características son la soberbia y la falta de sintaxis. Las principales ideas del farragoso engendro, redactado sin duda por el propio Franco, son las siguientes: 1ª, en la entrevista del Azor no se hizo ninguna promesa; 2ª, con la «Ley de Sucesión» inició la posibilidad de un régimen monárquico, que debería agradecérsele, cuando le hubiera sido más fácil instaurar otro sistema; 3ª, la educación del príncipe en España es un beneficio para éste y para la dinastía, que no se ha estimado en su verdadero valor; 4ª, no se comprende que la presencia del príncipe haya creado ninguna situación equívoca, pues bien claro manifestó el propio Franco en su discurso de mayo ante las Cortes (donde atacó violentamente a la monarquía); 5ª, por ningún motivo hay que pensar en la sustitución del régimen actual; 6ª, la actitud del rey se debe al grupito de monárquicos inquietos y a la funesta actuación de malos consejeros.; 7ª, piénsese el rey que hoy las restauraciones monárquicas son muy difíciles. Todo esto en tono confuso, enfático, llamándose a sí mismo caudillo, no dando al rey más tratamiento que el de Alteza y haciendo repetidas referencias a las conveniencias de la dinastía[70].

Los problemas de los monárquicos solo acababan de empezar: en diciembre de 1949, don Jaime de Borbón, el hermano mayor de don Juan, a quien años atrás habían forzado a renunciar a sus derechos de sucesión al trono porque era sordomudo, anunció de repente en París que su abdicación ya no era válida, porque se había curado de sus dolencias[71]. Aquello presentaba un grave problema para la sucesión, y no tanto por el propio don Jaime, pues era bastante improbable que Franco lo designara sucesor por sus limitaciones físicas, pero sí por sus dos hijos jóvenes y sanos, Alfonso y Gonzalo.

Desde aquel momento y sin necesidad de tomar la menor iniciativa, Franco se encontró con tan magnífica baza a fin de amagar y mantener a raya a don Juan. Y con la Ley de Sucesión en la mano, el número de potenciales candidatos al trono no hizo más que ir en aumento. Entre ellos estaban don Juan, don Jaime, el hijo mayor de don Jaime, el pretendiente carlista, don Javier de Borbón-Parma, y el hijo de este, don Carlos Hugo, e incluso durante algún tiempo don Carlos de Habsburgo-Lorena («Carlos VIII»), nieto del anterior pretendiente carlista, Carlos VII. Carmen Franco describía así la actitud de su padre respecto a todos ellos:

Mi padre a Javier de Borbón-Parma no lo reconocía para nada, no le daba importancia, además le parecía que dinásticamente no tenía ninguna posibilidad. Nada. Y menos aún a su hijo Carlos Hugo. Sí, desde luego, para mi padre, la rama carlista que podría haber aspirado al trono de España se acabó con don Carlos. Jaime de Borbón siempre le daba pena, porque era una persona que inspiraba lástima, porque todo lo que sea un hándicap tan fuerte como ser sordomudo…, y la verdad es que la vida le había tratado muy mal. Siempre decía: «Me da pena don Jaime», pero, claro, tampoco jamás pensó en él en temas políticos, pero, en cambio, quería ayudarle en sus asuntos personales. A partir del año 49 empezó a reivindicar su derecho al trono. […] Le enseñaron a hablar; entonces él estaba convencido de que aquel defecto ya no existía, puesto que él hablaba, pero seguía siendo sordo perdido y hablaba muy mal, pero él creía eso. A mi padre… su hijo Alfonso de Borbón Dampierre le caía muy bien. […] Pero don Alfonso había estado con él muy pocas veces, muy pocas veces.

En tan desigual lucha, Franco tenía todas las de ganar. Y tal y como estaban las cosas, la última esperanza de los monárquicos eran los propios militares. En julio de 1949 Antonio Aranda hizo un esfuerzo para llevar a cabo su postrero intento de conspiración, buscando apoyos entre sus colegas generales[72]. Y aquello fue ya demasiado para Franco, que regularmente trataba a los militares de más alto rango con tacto, e incluso con indulgencia, pero estaba más que harto de los muchos años de intrigas de Aranda. Promulgó un decreto especial ad hominem para dejarlo en la lista de retirados permanentes, y de este modo puso punto final a la insistente agitación de aquel militar que en los últimos años venía actuando como un moscardón[73]. Tal operación fue el último intento serio de poner en marcha una conspiración monárquica entre los militares. A principios de 1950 le entregaron a un agregado de la embajada norteamericana un documento firmado por un centenar de nombres, en el que pedían a Estados Unidos que apoyara la monarquía como alternativa a Franco. El Generalísimo se sentía tan seguro que aprobó la publicación de la lista entera en ABC, donde se les definió como un grupo de traidores a la nación[74].

Una de las obsesiones que Franco mantuvo a lo largo de su vida fue la masonería, pese a que muchos líderes anticomunistas de occidente con quienes tuvo que tratar fueran también masones. Durante varios años publicó una serie de artículos en el diario oficial del Movimiento, Arriba, bajo distintos pseudónimos: Hakim Boor, J. Boor, o Hispánicus. El primero apareció el 14 de diciembre de 1946, al mismo tiempo que la declaración de condena de Naciones Unidas, y en él denunciaba «la propuesta inopinada de Trygve Lie, grado 33 de la masonería, que no le priva, a su vez, de estar al servicio de Moscú». En ese artículo Franco especificaba que el secretario general y el presidente de Estados Unidos eran los líderes occidentales de la conspiración contra su régimen: «Todo el secreto de las campañas dirigidas contra España está en estas dos palabras: masonería y comunismo»[75].

Los artículos de denuncia de la masonería siguieron apareciendo de forma intermitente durante varios años. En el que fue publicado el 16 de febrero de 1949 bajo el título «Los que no perdonan», declaraba que «el alma masónica de las conjuras se acusa en todas partes». Afirmaba que puesto que España había asumido el patrocinio de ciertos lugares de la Tierra Santa en el siglo XVI, se debían apoyar los esfuerzos del papado para obtener un estatuto de internacionalización de Jerusalén[76]. Tales ideas se añadían a la tensión existente entre su régimen y el nuevo Estado de Israel. Franco cultivó con éxito sus relaciones con el mundo árabe, que apoyó en gran medida a su gobierno[77], mientras el Estado judío votó en Naciones Unidas en dos ocasiones contra la propuesta de levantar las sanciones a Madrid. Cuando Franco intentó iniciar relaciones con Tel Aviv fue desairado, lo que se consideró un gesto de ingratitud ante los esfuerzos de su régimen por rescatar judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Y tal y como resultaron las cosas, nunca se consiguieron unas relaciones normales mientras el dictador estuvo vivo[78].

A principios de abril de 1949 los países occidentales crearon la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) para la defensa mutua frente a la expansión soviética. Portugal fue invitada a formar parte de la organización, pues el régimen autoritario de Salazar nunca había flirteado con el Eje y provocaba mucha menos hostilidad en el concierto internacional que el de Franco. Conforme al viejo Pacto Ibérico entre Lisboa y Madrid, Salazar defendió la entrada de España en la OTAN[79], pero la oposición de las democracias de Europa occidental (y no precisamente de Estados Unidos) fue demasiado fuerte y quedó bloqueada. La respuesta que Franco dio a uno de los principales periodistas americanos de que «formar la OTAN sin España es como hacer una tortilla sin huevos» obtuvo resonancia internacional[80], y Churchill declaró en los Comunes que ignorar a España dejaba una «brecha abierta» en la defensa occidental. Desde aquel momento, Franco se concentraría en el desarrollo de una relación bilateral con Washington.

En el mismo mes en que se formó la OTAN, las Naciones Unidas votaron la continuación de las sanciones a España. Cada iniciativa que se presentaba a favor de su levantamiento fracasaba, manteniéndose la propuesta inicial. Para el regreso de los embajadores a Madrid se necesitaban dos tercios de la Asamblea General de la ONU, y aunque los diplomáticos españoles se esforzaron enérgicamente, no lo consiguieron. Veinticinco países votaron a favor de la normalización de relaciones, quince se opusieron y otros quince se abstuvieron. El representante americano fue uno de los que se abstuvo para no ofender a los aliados de Europa occidental. Franco se mostró particularmente indignado contra Abba Evan, ministro de Exteriores israelí, quien, después de que Israel votara que no, acusó a Franco con cierta maldad y falsedad de haber ayudado a Hitler en la persecución de los judíos. Más adelante, en enero de 1950, el secretario de Estado americano, Dean Acheson, envió una carta a un senador demócrata, que terminó siendo publicada en el New York Times, en la que concluía que como no había una alternativa viable a Franco, lo mejor era llegar a un acuerdo con él, por lo que pronto habría un embajador en Madrid. Una consecuencia interna de la continua mejora de la situación internacional fue la reactivación de la Secretaría General del Movimiento en noviembre de 1949, después de cuatro años y medio en estado durmiente. Franco volvió a nombrar para el cargo a Raimundo Fernández Cuesta.

La firme mejora del clima internacional animó a los Franco a viajar al extranjero en 1950, por primera y única vez durante su matrimonio. El Caudillo hizo realidad la ilusión que doña Carmen había tenido de poder visitar el Vaticano, y en abril ella viajó a Roma a bordo del Azor. En la Santa Sede fue recibida por el papa Pío XII y se ganó la indulgencia especial del Año Santo que se celebraba entonces[81]. Unos meses después, en octubre, Franco y doña Carmen viajaron a bordo del crucero Canarias, el más moderno de la Marina, para visitar el Sáhara español. Regresaron por Canarias y pasaron unos días en Santa Cruz de Tenerife, donde habían vivido meses de crecientes incertidumbres en la primavera de 1936. También visitaron al viejo amigo y antiguo consejero legal, Martínez Fuset, quien en aquel momento era un ilustre abogado y notario. Aquel sería el viaje de mayor duración del matrimonio Franco mientras él fue jefe del Estado.

Se ha dicho que por entonces doña Carmen intentó, sin mucho éxito, convencer a Franco para que destituyera a Carrero Blanco de su puesto como subsecretario de la Presidencia. El devoto y ultraconservador Carrero había caído por el momento en desgracia debido a la separación de su mujer, con quien había tenido varios hijos. Carrero buscó un abogado y consejero fiable, y lo encontró en la figura de un sacerdote y profesor de Derecho en Santiago de Compostela, miembro de la organización católica secular Opus Dei, que consiguió negociar una reconciliación marital. Aquello no solo salvó la situación de Carrero, sino que inició una fructífera relación con los miembros del Opus Dei, que llegaría a tener una notable influencia en el régimen. Muchos miembros de la Obra llegarían a incrustarse en los primeros escalones de la administración y a ser de los ministros más influyentes en el franquismo evolucionado[82].

La situación internacional dio un giro favorable para Franco cuando el 25 de junio de 1950 cinco divisiones de Corea del Norte invadieron Corea del Sur y alcanzaron su capital, Seúl. El conflicto de Corea, que duró tres años, incrementó mucho la tensión de la guerra fría; el mundo creyó que estaba en la antesala de la tercera guerra mundial, y esto hizo de la estabilidad de España y de su posición geoestratégica un punto de la máxima importancia para los poderes occidentales. Incluso en Londres The Times salió en favor de un entendimiento con Franco: «Hay que dejarse de abstenciones. Necesitamos a España en la filas de Occidente». Los agregados diplomáticos que se habían quedado como responsables de las embajadas occidentales negociaron distintas fórmulas y acuerdos que, poco a poco, fueron regularizando las relaciones, mientras que las tres grandes potencias —Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia— estaban casi a punto de poner fin a la política de aislamiento.

Franco había depositado su confianza en el éxito de la conexión vital con Washington en manos de su antiguo ministro de Exteriores, José Félix de Lequerica, que había sido enviado a la capital americana en 1948 con el artificioso título de «inspector de embajadas». Como ya dijimos, su misión era hacerse cargo de lo que empezó a conocerse como el Spanish lobby, el cual pagó un considerable anticipo a su consejero americano, un famoso abogado. El ministro de Exteriores, Martín Artajo, mostró su desacuerdo, pues prefería hacer hincapié en las reformas internas y en las negociaciones normales, pero Franco pensó que era indispensable hacer lo posible por llegar a un acuerdo con Washington. El afable y jovial Lequerica, que ya no era «embajador de la Gestapo», hizo bien su trabajo. El lobby fue ganando cada vez más apoyos entre congresistas conservadores y católicos, frente a la línea dura del secretario de Estado, Dean Acheson, y consiguió además cierto respaldo en la prensa e importantes créditos financieros para el comercio español. La jefatura militar americana fue otra importante fuente de apoyo, puesto que había comenzado a dar prioridad a un acuerdo de defensa estratégica con Madrid. Si el enorme ejército rojo avanzaba sobre el oeste de Europa, el general Omar Bradley, que dirigía la Junta de Jefes de Estado Mayor, veía la península como «el último asidero de la Europa continental» al que agarrarse[83]. El presidente Truman estaba comenzando a abrir la mano, aunque solo fuera por razones geoestratégicas.

El 4 de noviembre de 1950 la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó por 39 votos a favor, 10 en contra y 12 abstenciones, levantar las sanciones aprobadas cuatro años antes y reanudar las relaciones diplomáticas con España, así como el regreso de los embajadores, con lo que se ponía fin definitivamente a la etapa de ostracismo. Pese a que el 2 de noviembre el presidente Truman había declarado que pasaría «mucho, mucho tiempo» antes de que hubiera un embajador en Madrid, la política de Washington hubo de variar al mes siguiente. En enero de 1951 llegó un nuevo diplomático norteamericano a Madrid, mientras Lequerica se quedaba en Washington ya como embajador plenamente reconocido. Durante la primera parte del año fueron regresando los embajadores de otros países a España. Algunos problemas quedaban pendientes en el plano internacional, porque uno de los diplomáticos más importantes de Franco, Fernando María Castiella, fue rechazado como embajador en Londres por culpa de su pasado como voluntario en la División Azul y coautor del libro Reivindicaciones de España (1942). Curiosamente, los británicos estuvieron encantados de recibir al espigado, guapo y mediocre Miguel Primo de Rivera, antiguo ministro de Agricultura y hermano menor del fundador de la fascista Falange, de la cual también él había sido un importante dirigente. Pero a diferencia de Castiella, Primo de Rivera tenía un título aristocrático con grandeza de España y los orígenes de la familia estaban en Jerez, ciudad íntimamente relacionada con Inglaterra por el comercio de los vinos Sherry. Y quizá ahí estuvo la diferencia.

Franco esperaba restablecer con Stanton Griffis, el nuevo embajador norteamericano, la relación de mutuo respeto que había mantenido con Carlton Hayes. Griffis fue recibido con una calurosa bienvenida (muy por encima de cualquiera que se le dispensara a un embajador de Hitler), flanqueado por los coloridos uniformes de la Guardia Mora de Franco, la ceremonial guardia montada marroquí, escolta del Caudillo. En su primera entrevista, Griffis fue al grano y le preguntó a Franco si le interesaba integrarse en la OTAN, si estaba dispuesto a enviar tropas fuera de España y a negociar un acuerdo para establecer bases americanas en España, así como a tratar el espinoso punto de las libertades de los protestantes en el país. Franco contestó que no tenía ningún interés en entrar en la OTAN y que no deseaba implicarse en un acuerdo de defensa con los gobiernos de izquierdas de Gran Bretaña y Francia. Prefería un acuerdo bilateral con Estados Unidos[84].

En julio siguió la visita de nueve senadores norteamericanos a El Pardo. Después de encontrarse con Franco, el senador demócrata Theodore Francis Green, muy crítico con el Generalísimo, observó que no parecía en absoluto un «dictador convencional». Pocos días después, Franco recibió al almirante jefe de operaciones navales, Forrest Sherman, en El Pardo, en medio de las protestas de Londres y París. Franco insistió en su disposición para un pacto bilateral y en su desinterés por la OTAN, al tiempo que acordaba encontrarse con una comisión militar norteamericana para negociar los detalles el día 20 de ese mes, pero no antes, puesto que iba a hacer una crisis de gobierno el día 19. Las conversaciones que siguieron entonces recordarían en ciertos aspectos al regateo negociador con Hitler sobre la entrada en la guerra, puesto que al final resultaron muy complicadas; se prestó mucha atención al detalle y no se resolvieron hasta casi dos años después.

El nuevo gobierno nombrado el 19 de julio de 1951 era el séptimo de Franco, y reflejaba un intento de dar una expresión más equilibrada a la unión catolicismo/Movimiento en la que entonces se cimentaba el régimen. Fernández-Cuesta siguió siendo secretario general del Movimiento y, dadas las nuevas circunstancias, ya no necesitaba esconder más su presencia, y Muñoz Grandes, con su gran Cruz de Hierro impuesta personalmente por el Führer, se convirtió en ministro del Ejército y fue, en efecto, reconocido como el general más destacado (Varela, el otro gran militar, estaba a punto de morir de leucemia). Se creó un nuevo Ministerio de Información y Turismo, con la doble función de regular la censura y desarrollar lo que podría convertirse en una gran baza económica: la industria turística. Tal puesto se le concedió al ultracatólico Gabriel Arias-Salgado, que ya se había ocupado de la censura como vicesecretario de Cultura Popular. Habitualmente, la educación quedaba en manos de católicos, aunque Franco había querido reasignar en ese ministerio a Castiella, que rechazó el puesto. De modo que trajo de vuelta a Joaquín Ruiz Giménez, uno de los abogados católicos más distinguidos del país, desde su puesto de embajador en el Vaticano. Ruiz Giménez, que entonces también estaba teñido de azul, recibió Educación, y Castiella se fue como embajador a Roma. El puesto de Carrero Blanco se elevó a rango ministerial, porque Franco estaba cansado de tener que contarle todo lo que ocurría en las reuniones del Consejo de Ministros para que levantara acta[85].

Los nombramientos de aquel nuevo gobierno fueron seguidos de la protesta pública más grande en la historia del régimen, cuando varios centenares de miles de personas se manifestaron en Barcelona contra un aumento en los precios de los tranvías. Por supuesto, aquello era un síntoma de un malestar de más hondo calado y se produjeron algunos incidentes menores. Carrero Blanco publicó dos artículos con seudónimo en Arriba, en los que aseguraba que como siempre los masones estaban detrás. Franco se hallaba molesto por la tibia respuesta de las fuerzas de seguridad en Barcelona y envió a Cataluña varias unidades de orden público más duras para mantener el asunto bajo control.

En julio de 1951 don Juan escribió a Franco para informarle de que en el otoño volvería su hijo Juan Carlos para proseguir sus estudios en España, y que también enviaría a su segundo hijo, Alfonsito, para que los iniciara. Como colegio exclusivo elegía el Palacio de Miramar, situado sobre la playa de La Concha en San Sebastián. En la carta también aprovechó para verter unos comentarios críticos sobre las recientes protestas y afirmar que eran una consecuencia de la crisis económica y de la «corrupción administrativa», que estaba conduciendo a las masas a la desesperación. Don Juan invitaba a Franco a alcanzar con él los acuerdos para restaurar la monarquía y advertía que no tenía intención alguna de renunciar a sus derechos al trono.

Franco no le respondió y, cuando lo hizo dos meses después, fue en una extensa y dura carta en la que calificaba sus comentarios de auténtico disparate, y que estaba fuera de la realidad de España. El Caudillo decía que había heredado un país en ruinas, al dejar la República una «patria inviable», y que aún quedaba mucho trabajo y reconstrucción por completar, al tiempo que advertía al pretendiente que tal vez sería necesario que abdicara de sus derechos[86]. Aquella fue la última comunicación entre ambos en los tres años siguientes, pero don Juan no retiró a sus hijos y los jóvenes príncipes continuaron su educación en España.

Algunas de las restricciones más severas de la autarquía económica se habían relajado después de 1945, y en 1951 se tomaron otras medidas de liberalización, aunque la economía nacional siguió estando rígidamente regulada. Excluida de la mayoría de las asociaciones económicas multilaterales, España había tenido que concentrarse en el comercio bilateral desde 1945 y, pese a la situación de aislamiento diplomático, había logrado cierto éxito[87]. Sin embargo, el crédito internacional seguía siendo limitado y la inversión extranjera, desanimada por la política de autarquía, era nula, aunque al menos el estancamiento de los años de la Guerra Mundial iba quedando atrás. En 1946 las severas sequías y las restricciones internacionales habían empeorado las condiciones, junto con un nuevo aumento de la escasez de alimentos, pero la producción interior comenzaba a enderezarse, y para 1951, cuando se percibió la mejoría de forma más clara, el país recuperó finalmente la renta per cápita de 1935. La producción industrial y eléctrica aumentó de manera considerable, pese a los intermitentes cortes de luz debidos a la sequía, mientras que la producción agrícola también se elevó. Respecto a la educación elemental, se produjo un aumento en el número de alumnos, al tiempo que el de estudiantes en los institutos de secundaria subió casi un 50 por ciento entre 1940 y 1950 —la mayoría en instituciones católicas—, al tiempo que el de estudiantes universitarios se dobló. La proporción de estudiantes femeninas se elevó en todos los niveles. Hubo otro baremo para constatar el aumento del bienestar y la calidad de vida: la altura de los reclutas en el ejército continuó incrementándose en más de un centímetro cada cinco años, un registro ligeramente superior que en los prósperos años veinte. La mortalidad maternal e infantil disminuyó de manera significativa. Durante la década de los cuarenta los salarios habían caído de modo desastroso en relación con la inflación, pero subieron bastante en 1950, mientras el ministro de Trabajo, José Antonio Girón, extendía el alcance del Instituto Nacional de Previsión para iniciar una cobertura más amplia. El primer año de crecimiento sostenido rápido fue 1951 y el producto interior bruto se incrementó alrededor de un 50 por ciento entre 1950 y 1958[88].

El restablecimiento de las relaciones internacionales y la mejora de la economía le permitieron a Franco lanzar una campaña contra la continuada ocupación británica de Gibraltar, el pequeño peñón fortificado en el extremo sur de España, que había sido arrebatado más de dos siglos atrás, a consecuencia de la Guerra de Sucesión española, y sancionado por el Tratado de Utrecht en 1713. Franco llegó a declarar en un discurso que no había diferencia entre «el imperialismo socialista de Londres y el imperialismo comunista de Moscú», aunque tal línea argumental no la volvería a utilizar después de que los laboristas perdieran el poder en Inglaterra. El Peñón se convirtió en un permanente asunto de protesta en el intercambio diplomático, en la prensa e incluso en las calles de Madrid, donde se produjeron numerosas manifestaciones de jóvenes falangistas al grito de «¡Gibraltar español!». Se fijó una fecha para que todos los años se celebrara en España el «Día de Gibraltar». Franco confiaba en que el asunto pudiera tratarse en el gran protocolo de descolonización que oficialmente había impulsado la ONU, y buscó para ello el apoyo norteamericano sugiriendo que un Gibraltar bajo control español podría salvaguardar firmemente el Estrecho para Occidente. Londres, por su parte, temía que en las negociaciones que se estaban llevando a cabo entre Madrid y Washington los americanos pudieran reconocer Gibraltar como parte del sistema de defensa español, aunque los norteamericanos no tardaron en confirmar a los británicos que no sería el caso. Al final, la ofensiva fue languideciendo ante la resistencia británica y la oposición de los residentes de Gibraltar, aunque el asunto volvería a reavivarse en la década siguiente.

Las relaciones con Estados Unidos habían mejorado sustancialmente, y nuevos créditos y préstamos americanos se pusieron a disposición de la economía española. Pero el presidente Truman seguía desconfiando. En febrero de 1952 escribió al Caudillo para preguntarle directamente acerca de la libertad de culto de los protestantes. Y como ya era habitual, Franco no tuvo prisa en contestar y cuando un mes más tarde lo hizo, se empleó a lo largo de casi toda la carta en una cortina de humo argumental sobre lugares comunes y la importancia de las relaciones entre los dos países. Tan solo al final añadía: «Nuestro régimen no afecta, por otra parte, a la práctica privada de los otros cultos, garantizada en nuestra nación por sus leyes básicas en la misma forma y medida que han venido garantizándose tradicionalmente»[89].

Sin embargo, dicho punto era exactamente lo que le preocupaba a Truman, y las acciones y afirmaciones del ala más conservadora de la Iglesia española no apoyaban en modo alguno las palabras de Franco, sobre todo con las diatribas y anatemas que lanzaba el célebre arzobispo Segura contra los protestantes en la ciudad de Sevilla, donde en alguna ocasión fueron atacados o incendiados sus centros de reunión. De modo que el presidente americano replicó con una carta breve y muy escéptica en la que expresaba su esperanza de que las actuales negociaciones concluyeran con éxito, al tiempo que señalaba el enorme contraste que había entre España y Estados Unidos en lo relativo a la libertad religiosa[90].

Las noticias procedentes de Washington seguían siendo alentadoras. A Franco le complació recibir un informe en el que se le comunicaba que había aparecido en Estados Unidos un libro de un gran diplomático americano, Cordell Hull, antiguo secretario de Estado, que criticaba el apoyo a los republicanos en la Guerra Civil, y que se mostraba convencido de que si estos hubieran ganado la guerra, España habría acabado siendo un país comunista[91]. En enero de 1952 recibió la visita del senador Owen Brewster, a quien le sugirió que el lema del Partido Republicano para las próximas elecciones presidenciales debía ser: «Hemos ganado la guerra en Occidente, hemos ganado la guerra en el Pacífico y hemos perdido la paz en ambos»[92]. No hizo ningún esfuerzo por ocultar que apoyaba a Dwight Eisenhower en su carrera presidencial y, tras su triunfo, incluso se ofreció a enviar una división de voluntarios españoles para luchar en la guerra de Corea, que entonces ya estaba en su tercer año.

La parcial rehabilitación internacional que Franco había logrado, junto con la relativa desfascistización del régimen y su íntima relación con la religión, hicieron posible que se pudiera comenzar a negociar el tan anhelado concordato con el Vaticano. El antiguo concordato se había firmado en 1851, pero el único acuerdo que el papado había estado dispuesto a firmar con Franco era uno muy limitado sobre los nuevos obispos, que se aprobó en el año 1941. Con motivo de cumplirse en 1951 el centenario del antiguo concordato, Franco escribió al papa Pío XII expresándole que su gobierno deseaba comenzar la negociación de un nuevo concordato, que a la postre empezaría a tratarse formalmente. Las negociaciones con Washington y con el Vaticano llegaron a una feliz conclusión en 1953. El nuevo concordato se firmó el 27 de agosto y fue uno de los acuerdos más ventajosos que suscribió la Iglesia en los últimos veinticinco años, pues el Vaticano consiguió todo lo que pedía: la Iglesia no solo estaría exenta de cualquier impuesto, sino que cada diócesis recibiría del Estado un sustancial apoyo financiero; el clero gozaría de inmunidad judicial; solo sería legal el matrimonio canónico y eclesiástico; la enseñanza religiosa se imponía en todos los niveles educativos; un insulto a alguien vestido con un hábito sería tratado como si se hiciese a alguien con uniforme militar, y el jefe del Estado seguiría manteniendo la prerrogativa real de seleccionar, mediante seisenas y ternas, la presentación al Vaticano de los nuevos obispos. Con el nuevo concordato Franco conseguía una mutua identificación entre la Iglesia y el Estado, aunque pareció mostrarse un tanto a la defensiva cuando presentó la propuesta para ser aprobado en las Cortes el 26 de octubre.

La Iglesia va a disfrutar en España no solo de toda la libertad que necesita para sus sagrados fines, sino también de la ayuda necesaria para su pleno desarrollo. Estoy seguro de que la Iglesia de España, nuestros prelados y nuestro clero, tienen conciencia de la gran responsabilidad que echamos sobre nuestros hombros al reconocer sus derechos, fueros y libertades, al contribuir al sostenimiento económico del altar y de sus ministros, y, sobre todo, de los seminarios en que éstos se forman y, en fin, al abrir a su labor apostólica las puertas de la sociedad española, singularmente por lo que contribuye a la formación de la juventud[93].

La rúbrica del concordato tuvo lugar el 27 de agosto, y un mes después —26 de septiembre de 1953— se firmaron tres pactos entre Madrid y Washington, tras casi dos años de arduas negociaciones. Los acuerdos trataban de la «ayuda para la defensa mutua», «ayuda económica» y, finalmente, acuerdos de defensa común «frente a los peligros que amenazan al mundo occidental». Este último afectaba al desarrollo de las bases militares en suelo español.

El acuerdo de ayuda militar proporcionaría armamento moderno para reemplazar el material del ejército español y de la fuerza aérea, apenas renovada desde 1939, junto con nuevos programas de adiestramiento para los oficiales españoles. Los viejos aviones alemanes y soviéticos, así como los tanques soviéticos capturados, pudieron retirarse y fueron sustituidos por los primeros aviones a reacción y por los mejores vehículos acorazados, aunque el proceso duraría varios años. Sin embargo, esta modernización de las fuerzas armadas se vería seriamente limitada por el escaso interés que había en gastar dinero en el ámbito militar tras el desproporcionado presupuesto que habían acaparado los ejércitos en los primeros y difíciles años después de la Guerra Civil.

La ayuda económica ascendió a 226 millones de dólares, cantidad que más adelante se ampliaría gracias a más concesiones. La contrapartida estaba en que Estados Unidos exigía medidas para liberalizar una economía fuertemente regulada, y los nuevos ministros nombrados en 1951 comenzaron a avanzar, con pasos titubeantes, en esa dirección. Puesto que España había quedado excluida del Plan Marshall, aquella fue la primera y más importante ayuda que nunca había recibido el país, lo que contribuyó a promover un rápido y sostenido crecimiento económico que se mantuvo hasta 1958.

En el tercer pacto Estados Unidos obtenía el derecho a establecer tres bases aéreas en España, en Torrejón (Madrid), en Morón (Sevilla) y en Zaragoza, más una base para submarinos en la costa sur, en Rota (Cádiz). Las bases ostentarían la bandera española y estarían bajo un mando conjunto de los dos estados. Además, el pacto de las bases contenía una cláusula secreta que decía que, en el caso de una «evidente agresión comunista», Estados Unidos podría actuar unilateralmente, siempre que «ambos países se comuniquen con la máxima urgencia su información y propósitos». Esta cláusula no se suprimiría hasta la renovación de los acuerdos en 1970.[94]

Franco presentó los pactos a las Cortes el 1 de octubre y declaró que ningún territorio español iba a quedar en manos de Estados Unidos. También aprovechó la ocasión para condenar a Churchill por haber rechazado su oferta de alianza en octubre de 1944, observando que había sido el error de una potencia imperial en decadencia. Aquel fue el paso final en la rehabilitación internacional de Franco, aunque siempre sería relativa y limitada.

Fue también el golpe de gracia para la oposición republicana, que desde entonces se dio prácticamente por vencida, pese a que seguiría existiendo un gobierno en el exilio, en la sombra, que se renovaría periódicamente. Pero, sin duda alguna, el mayor disgusto se lo llevaron los nacionalistas vascos, quienes, más que cualquier otro grupo de la oposición, habían jugado con coherencia la «carta americana» desde Pearl Harbor, proporcionando espionaje a Washington desde España y Latinoamérica[95]. Su líder en el exilio, José Antonio Aguirre, había confiado en la ayuda de los norteamericanos para derrocar a Franco y para separarse de España en el futuro. Sin embargo, todas las esperanzas de los nacionalista vascos quedaron en nada y trasladaron su cuartel general a París, aunque sus sindicatos siempre recibieron algún apoyo de la AFL-CIO (American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations), puesto que eran la única alternativa sindical no marxista y no revolucionaria a Franco.

14
Franco en su cénit
(1953-1959)

Después de 1953 Franco alcanzó el punto más alto de su limitada rehabilitación internacional. Al año siguiente el gobierno español ingresó en la Organización Mundial de la Salud (que exigió el cierre de los burdeles legales), y en 1955 España se convirtió en miembro de pleno derecho de las Naciones Unidas. Aunque los gobiernos socialdemócratas de Europa occidental nunca llegaron a aceptar totalmente su régimen, sí alcanzó una relativa normalización en las relaciones diplomáticas y económicas, que se incrementarían en los años posteriores.

Franco puso en práctica su proceder habitual de dos pasos hacia delante y uno hacia atrás el 29 de octubre de 1953 —vigésimo aniversario de la fundación de Falange—, con ocasión del primer congreso multitudinario del Movimiento desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Ante más de 100.000 personas declaró que los recientes pactos eran «la segunda batalla que hemos ganado al comunismo». Ya no era necesario mantener al Movimiento escondido, ni siquiera disfrazar su nombre, así que Franco prosiguió: «La Falange está por encima de las contingencias, flanqueando y respaldando la fuerza constituyente de nuestro Ejército»[1].

La guerra fría se relajó tras la muerte de Stalin y prácticamente todos los prisioneros españoles del Gulag, la mayoría pertenecientes a la División Azul, fueron liberados tras unas negociaciones secretas con Moscú. El barco español Semíramis atracó en Barcelona en marzo de 1954 con 286 excombatientes a bordo, dándose así por finalizada la historia del cuerpo de combatientes españoles en Rusia desde 1941. Entre ellos estaba el capitán Palacios, uno de los que combatió en el frente de Leningrado y que poco después alcanzaría cierta fama[2]. En el puerto los recibió su antiguo comandante en jefe, Muñoz Grandes, ministro del Ejército, pero Franco no estuvo presente y la celebración fue muy discreta. Solo hacia finales de año se les rindió un pequeño homenaje a los veteranos excombatientes en el ayuntamiento de Madrid. Entre los asistentes estaba Léon Degrelle, líder del rexismo belga, luciendo las condecoraciones impuestas por el propio Führer, quien le confesó que, de haber tenido un hijo, le hubiese gustado que hubiera sido como él. Degrelle combatió en la división Valonia de las Waffen SS, en el frente del Este, y resultó herido en siete ocasiones. Fue uno de los exnazis que lograron encontrar refugio en España, donde fue adoptado por una familia. La fotografía de Degrelle, que había sido condenado a muerte in absentia por traición en su Bélgica natal, provocó muchos comentarios negativos en Europa occidental.

A principios de mayo de 1954 Franco visitó Salamanca para recibir el doctorado honoris causa en la universidad más antigua de España. El rector, Antonio Tovar, filólogo y uno de los líderes intelectuales falangistas, revivió el homenaje que la universidad había rendido a los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, cinco siglos antes: «El Caudillo por la universidad y la universidad por el Caudillo». Franco aprovechó la ocasión para rendir homenaje al fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, de quien dijo que fue «el mártir de nuestra lucha y universitario ejemplar».

Después de 1945 Franco nunca se desplazó más allá de Portugal, pero su hija Carmen y su nuevo marido, el médico Cristóbal Martínez-Bordiú, viajaron muchísimo tras su matrimonio en 1950. Aquel año fueron recibidos por el papa de Roma, y en 1954 la joven pareja hizo un largo viaje a Estados Unidos, acompañados por otro médico español y su mujer. El embajador Lequerica fue su anfitrión en Washington. Carmen ya conocía al veterano diplomático, a quien recuerda haber oído decir en aquella ocasión: «Debe darse cuenta, Carmen, de que está usted en el equivalente moderno de Roma durante el Imperio Romano».

Varios meses después Franco aceptaría la invitación del mando estadounidense de la Sexta Flota para presenciar unas maniobras en el Mediterráneo desde el puente de mando del portaaviones Coral Sea. El Caudillo envió un emotivo telegrama al presidente Eisenhower que concluía con la frase «¡Arriba los Estados Unidos!», usando el saludo falangista, que siempre le pareció mejor y más moderno que el tradicional y «rancio», como llegó a decir, «¡Viva España!»[3].

En octubre de 1954 su primo Pacón (general Francisco Franco Salgado-Araujo), quien durante muchos años había sido su ayudante en distintos destinos, comenzó a registrar por escrito sus conversaciones con Franco. Pacón admiraba a su insigne primo, y consciente de que Franco no llevaba un diario, asumió la responsabilidad de recoger sus recuerdos para la posteridad. También recuperó una gran cantidad de observaciones, recuerdos y anécdotas de muchos ministros y ayudantes de Franco. Pacón persistió en su labor hasta que en 1971 su salud comenzó a fallar. Tras su muerte y poco después de la de Franco, su viuda, Pilar Rocha Nogués, publicó en 1976 una versión corregida con el título Mis conversaciones privadas con Franco. El libro fue muy criticado por algunos miembros de la familia Franco, aunque ninguno señaló los errores o distorsiones. La obra tuvo el mérito de presentar un registro de algunas conversaciones privadas de Franco y de sus opiniones recogidas por alguien de absoluta lealtad, preocupado por la exactitud y también por evitar la hagiografía[4].

A principios de noviembre, tras años de intermitentes gestos de desafío hacia Franco y de ser un azote de la «moral y de las buenas costumbres» e instigar todas las acciones que pudo contra los protestantes, el Vaticano se decidió finalmente a cesar al cardenal Segura de su feudo sevillano. Fue un favor que, a la postre, le hizo al Generalísimo, que ya no sabía qué hacer para librarse de él. Sin embargo, el viejo y malhumorado prelado no aceptó irse de buena gana y se encerró en el palacio arzobispal, por lo que tuvo que ser desalojado a la fuerza por la policía. Franco le expresó su alivio a Pacón, a quien dijo que soportar la larga presencia de Segura había sido algo que se había tomado «como una cruz que Dios le había impuesto, y que la llevaba con toda la paciencia que podía»[5].

A finales de noviembre de 1954 el régimen celebró sus segundas elecciones municipales, en las que un tercio de los concejales serían elegidos por los cabezas de familia y las mujeres casadas, según el sistema de representación orgánico del Movimiento, los tercios sindical, municipal y familiar. A pesar de la debilidad de la oposición, esta no era fácil de controlar, y la lista oficial en Madrid —«candidatura del Movimiento»— se vio desafiada por una de independientes y otra presentada por los monárquicos. Esta última resultó muy molesta, e incluso el gobierno temió que ganara, y se planteó manipular la votación —al menos, eso fue lo que se sospechó—, pero lo cierto fue que el resultado oficial proclamó la victoria en toda España de la «candidatura del Movimiento».

Al finalizar el curso escolar de 1954-1955 el príncipe Juan Carlos concluyó sus estudios de bachillerato y hubo de plantearse el tipo de formación y educación futura que debía seguir. Franco y don Juan estuvieron inicialmente de acuerdo en que debía ingresar en la Academia General Militar de Zaragoza, rehabilitada por Franco, y realizar allí sus estudios militares[6]. Pero Gil Robles y otros consejeros de don Juan insistieron en que esto vincularía estrechamente la monarquía al régimen y lo convencieron para que anunciara que Juan Carlos proseguiría su educación en la Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica. Franco se irritó por la influencia negativa que ejercía en el conde de Barcelona el núcleo duro del círculo de Estoril, los miembros de su consejo privado, a quienes Franco llamaba despectivamente «consejo de rabadanes». Habían transcurrido tres años desde 1951, con correspondencia interrumpida entre ambos, y el cambio de criterio de don Juan dio pie a un duro cruce de cartas. Franco le envió una misiva amenazadora en la que le advertía que podía estar cerrando el único «camino natural y viable […] a la instauración de la Monarquía», y le exigía a don Juan una total confianza y cooperación. Si no fuera así, le aseguraba, sería mejor que Juan Carlos se educara en el extranjero, en cuyo caso, aunque «se hubiera perdido un príncipe, se habría ganado, sin embargo, un hombre»[7].

Mientras tanto, el resto de candidatos monárquicos siguieron presentando sus aspiraciones. Don Javier, el pretendiente carlista (aunque era un aristócrata de origen francés), insistía en hacer valer sus derechos, que proclamó en un congreso carlista en Montserrat (Barcelona), en el que se presentó como Javier I, a lo que don Juan respondió: «Rey de una ceremonie… ¡Mierda!». Al tiempo, el hijo mayor de Alfonso XIII, don Jaime, había recuperado la custodia paterna de sus dos hijos, Alfonso y Gonzalo, y presentó sus propias reivindicaciones a Franco, quien estuvo de acuerdo en que los chicos se educaran en España. Aquel panorama le creó un dilema a don Juan, que remitió las exigencias de Franco a su consejo privado, aun cuando esto acarreara el riesgo de que el Generalísimo se pudiera saltar la línea de sucesión ofreciendo el trono a su hijo, o mucho peor aún, a cualquier otro candidato. La mayoría del consejo votó a favor de aceptar la propuesta de Franco. Solo hubo seis consejeros que se mostraron en contra, uno de ellos Gil Robles, que había apostado fuerte por Lovaina, y su fracaso pondría fin a su colaboración con la causa de don Juan: «Mi inhibición, en vista de esta claudicante política, será completa». Dicha decisión dio pie a que Franco y don Juan volvieran a reunirse por segunda vez para detallar los estudios militares de Juan Carlos. El lugar escogido fue la finca de campo del conde de Ruiseñada, Juan Claudio Güell, no lejos de la frontera portuguesa. Ruiseñada, ferviente monárquico, estaba convencido de que solo Franco, con quien mantenía unas relaciones fluidas, podía restaurar la monarquía.

El encuentro tuvo lugar el 29 de diciembre de 1954 y comenzó con un efusivo abrazo entre el pretendiente y el Caudillo. Era la segunda vez que don Juan pisaba suelo español desde 1931; la vez anterior había sido en 1936, cuando quiso presentarse como voluntario del ejército nacional y fue rechazado por Mola. Franco insistió en las grandes ventajas que tenía que Juan Carlos fuera educado en España: «Alteza: encomiéndenos la formación de sus hijos. Le prometo que haremos de ellos unos hombres excepcionalmente bien preparados y unos excelentes patriotas». También le aseguró que los monárquicos tendrían más libertad de acción en España, aunque no para decir «quitaos vosotros que nos ponemos nosotros, eso no». España tendría un rey en el futuro, pues si bien la monarquía gozaba de escaso apoyo, por el momento, con el tiempo «todos acabarán siendo monárquicos por necesidad», una profecía que resultaría más o menos acertada. Franco reconoció la exigencia de un mayor desarrollo institucional. Y el momento llegaría cuando las posiciones de jefe del Estado y de jefe del gobierno tuvieran que separarse «por limitaciones mías de salud o por mi desaparición». Se negó a que Juan Carlos utilizara el título de «príncipe de Asturias», y ante la posible abdicación de don Juan, añadió con cierta maldad que estaba seguro de que, si llegaba el momento, «dado el patriotismo de vuestra Alteza…, lo haría sin vacilar»[8].

Este encuentro causó una gran impresión en el conde de Barcelona, ya convencido de que Franco planeaba de verdad restaurar la monarquía. Según contó Ruiseñada a Pacón, don Juan se sintió como quien «acababa de salir de un engaño injusto para entrar en posesión de la verdad». Y poco después, hablando con uno de sus consejeros en Estoril, le dio a este unas palmaditas en la rodilla mientras le decía: «Es para matar a quienes me han estado durante tantos años hablando mal de este hombre. […] Bueno, ahora no hay más que darle nuestra confianza y colaborar, colaborar»[9].

No hay motivos para poner en duda la sinceridad de Franco en 1954, cuando indicó que don Juan probablemente acabaría siendo rey, aunque era típico de él cubrir su apuesta. Por eso señaló que, dependiendo de las circunstancias, tal vez sería necesaria la abdicación. Todo dependería de la futura lealtad de don Juan al régimen y de su predisposición a aceptar un papel como sucesor de Franco, en lugar de rechazarlo. Como la mayoría de las personas que conocían al jovial e informal conde de Barcelona, a Franco le pareció un hombre «muy simpático», según el testimonio de su hija Carmen, que recordaba lo que Ruiseñada comentaba a la familia: «Cuando hablabas con don Juan, te cautivaba, porque era una persona con esa simpatía que tienen los Borbones…».

Antes de que acabara el año, Franco cambió al embajador de Washington y sustituyó a Lequerica por José María de Areilza, uno de sus mejores diplomáticos. Areilza se dedicó a construir una relación personal entre Eisenhower y Franco, alentando el intercambio de saludos, de fotos personales y familiares, y de pequeños obsequios personalizados. La administración Eisenhower fue bastante más comprensiva y afable con Franco que la de Truman, por lo que se planearon visitas tanto del secretario de Estado, John Foster Dulles, como del vicepresidente Richard Nixon a Madrid. Sin embargo, las críticas a Franco continuaron desde los sectores liberales americanos, y aún tendrían que pasar varios años antes de que Areilza pudiera organizar la visita de Eisenhower a la capital.

La nueva relación ofrecía programas de instrucción a los oficiales del ejército español, y al menos 5.000 soldados pasaron por programas de formación y especialización norteamericanos. En octubre de 1954 el ministro del Ejército, Muñoz Grandes, visitó Estados Unidos. No se sintió en absoluto cohibido a la hora de lucir el distintivo de la División Azul (que tenía la esvástica en su interior) en la bocamanga de su guerrera, ni de llevar en su uniforme la Cruz de Hierro con Hojas de Roble que le había impuesto Hitler, aunque la cordialidad y hospitalidad norteamericanas comenzaron a ganarse al militar español. Muñoz Grandes visitó varias instalaciones militares y fue recibido por el presidente Dwight Eisenhower, mientras el general Matthew Ridgway, jefe del estado mayor del ejército, le impuso en la solapa la Legion of Merit, la más alta condecoración que se le puede entregar a un mando militar extranjero. Fue un viaje afortunado que, en cierto modo, modificó la perspectiva antinorteamericana que hasta entonces había tenido Muñoz Grandes[10].

El hosco Muñoz Grandes era por entonces la figura más prestigiada del ejército después del propio Franco, y este siempre lo trataba con cuidado. No fue muy riguroso ni eficiente a la hora de administrar el ejército español, que siguió decayendo hasta el momento en que se recibió la ayuda americana. Desde el final de la Guerra Civil, Franco se había ocupado cada vez más de los asuntos políticos y de Estado, y cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial, perdió interés en las instituciones militares, puesto que todos los planes que tenía el régimen para el desarrollo militar habían resultado irreales. En los años cincuenta el ejército español estaba proporcionalmente peor que en 1939: sus viejos equipos de combate, oxidados; las instalaciones, totalmente anticuadas, y las tropas iban con vestimentas gastadas y raídas. La armada y la fuerza aérea se beneficiaron de la conexión americana y, en cierta medida, mejoraron su rendimiento, pero los beneficios para el ejército de tierra fueron marginales. Se dice que Franco recibió bastantes quejas por la negligencia acumulada durante la administración de Muñoz Grandes, pero su principal preocupación era su lealtad política. Muñoz Grandes siguió disfrutando de una considerable autonomía, puesto que no era monárquico y sería incapaz de promover por sí mismo un proyecto político alternativo[11].

Aunque el régimen había capeado todas las tormentas, su desarrollo institucional siguió siendo bastante incierto. La «desfascistización» estatal se inició con cierta vacilación en agosto de 1943, pero se llegó a un callejón sin salida diez años después, cuando Franco recuperó al «ocultado» Movimiento, pues creía que su apoyo era indispensable como elemento activo de movilización. En 1955 se sentía orgulloso del Frente de Juventudes[12], tras debilitarse el sindicato estudiantil SEU, que, sumido en una profunda crisis, desaparecería completamente en poco tiempo. También pensaba que el programa parcial de apertura que estaba llevando a cabo en la universidad el ministro de Educación, Joaquín Ruiz Giménez, estaba yendo demasiado lejos, ya que había dado luz verde a la creación y organización de un centro para jóvenes escritores en el que participaban algunos militantes comunistas, y que se convertiría rápidamente en una organización crítica y de oposición al régimen.

Aunque el Movimiento iba perdiendo miembros de manera constante, conservaba su posición oficial, y el núcleo falangista más ortodoxo se declaraba «contra la monarquía burguesa y capitalista». Los eslóganes antimonárquicos aparecían en las paredes de las grandes ciudades con mensajes como «¡No queremos reyes idiotas!». Los activistas hicieron circular un estribillo popular que decía: «No queremos reyes idiotas que no sepan gobernar». Y en el Frente de Juventudes se podía oír de vez en cuando otra canción en la que se satirizaban las largas vacaciones de pesca que disfrutaba Franco y sus frecuentes inauguraciones de pantanos y centrales hidroeléctricas: «Con las nietas de la mano inaugura los pantanos/En la pesca del salmón, es un gran campeón. ¡Pa…co!». Franco, al conocer todo aquello, se mostraba sorprendido y quizá algo preocupado, pero, como era habitual en él, no reaccionó de inmediato. El 22 de febrero de 1955 apareció en Arriba una entrevista con el Caudillo, algo inusual, en la que aseguraba que aún se sentía joven y fuerte, confiado en llevar a cabo una misión vital, para lo cual debía asegurar la sucesión, no la sustitución.

John Foster Dulles llegó a Madrid en noviembre de 1955. Era la primera vez que un secretario de Estado americano visitaba a Franco. Los dos principales temas de discusión fueron la entrada de España en la ONU y la independencia de Marruecos, asunto que debía resolverse cuanto antes. Franco siempre había reconocido que el Protectorado era justamente eso, un protectorado, y que algún día Marruecos recuperaría la independencia, aunque estaba seguro de que tal momento llegaría décadas más tarde[13]. Durante los años en que Varela fue Alto Comisario, entre 1945 y 1951, el nacionalismo marroquí había sido reprimido gracias a la cooperación de la administración del Protectorado francés[14]. La política cambió después de que Varela fuera sustituido por el general Rafael García Valiño, que dio protección y facilidades a los nacionalistas marroquíes, siempre que dirigieran sus acciones contra la zona controlada por Francia, que era la parte más importante del país. Y algo que, al parecer, no llegaron a entender las autoridades españolas fue que aquella política de resentimiento contra los franceses acabaría debilitando la situación de España en el norte de África. Cuando aparecieron las primeras señales de alarma de que Francia abandonaría totalmente el Protectorado, Franco le aseguró a Dulles que España estaba dispuesta a hacer lo mismo, a falta de ciertas negociaciones satisfactorias con el sultán Mohammed V, si bien en privado estaba disgustado, incluso dolido, ante la perspectiva de perder la pieza central de lo que quedaba de las posesiones de ultramar. Lo cierto era que, a largo plazo, muy poco se podía hacer para mantener la situación de España en Marruecos, pero la política de Franco en los últimos años del Protectorado había sido petulante, resentida e incluso autodestructiva.

El ingreso de nuevos miembros en la ONU estaba congelado desde hacía varios años a causa de la guerra fría, pero Dulles le aseguró a Franco que había ya suficiente deshielo como para hacer posible la admisión de España en su seno. Fue el último de un grupo de dieciocho países en presentar la solicitud, tras recibir todas las garantías de que su ingreso saldría adelante. Y estas debieron de ser muy firmes, pues cuando el 13 de diciembre se celebró la primera votación, la Unión Soviética vetó la candidatura de España, pero al día siguiente, y sin explicación alguna, retiró el veto. Un total de dieciséis países se convirtieron oficialmente en miembros de la ONU el día 15, y solo Japón y Mongolia Exterior fueron excluidos.

Entre los acuerdos alcanzados en Las Cabezas, la finca de Ruiseñada en la que Franco y don Juan se encontraron en diciembre de 1954, estuvo el curso especial preparatorio que Juan Carlos realizaría en Madrid para ingresar en la Academia General Militar, lo que tuvo lugar al año siguiente, el 15 de diciembre de 1955, fecha en la que el príncipe juró bandera junto a los cadetes de la XIV promoción. Otro de los acuerdos de aquel encuentro fue la designación del general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre, veterano comandante de artillería, académico y erudito, como jefe de la Casa del Príncipe y preceptor especial. Carmen Franco comentó a los autores que su padre tenía una elevada opinión del duque de la Torre, «pero decía que comprendía que para un chiquillo tan joven era muy duro, no era una persona afable y simpática, pero en cambio era muy recto…».

En aquellos meses la atención de Franco comenzó a centrarse cada vez más en los rápidos cambios desarrollados en Marruecos, donde aún mantenía a 68.000 soldados. En el otoño de 1955 Francia había restaurado a Mohammed V en su trono, tras haberlo depuesto dos años antes y deportarlo a Madagascar, en un último intento de convertir la zona francesa en una provincia de Francia. En el Protectorado español, el Alto Comisario, García Valiño, proseguía con el doble juego de tolerar actividades violentas contra los franceses, confiando en que, de algún modo, España podría seguir disfrutando de un estatus especial. Sin embargo, a finales de 1955 se dio cuenta de que las cosas habían ido demasiado lejos y advirtió a Franco que el gobierno español debía preparar garantías concretas para la independencia. Washington apremió a París para que actuara con rapidez en vista de las presiones soviéticas en el Mediterráneo y en Oriente Medio. Y el gobierno francés acordó de inmediato otorgar la independencia de la mayor parte de Marruecos el 2 de marzo de 1956.

Para su disgusto, Franco no tuvo más alternativa que seguir la misma secuencia. El sultán aterrizó en Madrid el 5 de abril, y molestó a las autoridades españolas con su arrogancia y su negativa a reconocer la autonomía del califato de la zona norte, designada por Franco. El Caudillo se vio obligado a aceptar hechos consumados y firmó el tratado de la independencia marroquí el 7 de abril. La prensa lo anunció como un acto de generosidad que Franco llevaba planeando desde hacía mucho tiempo, lo que no era verdad. Algunos oficiales del ejército reaccionaron con indignación, y en la academia de Zaragoza dos cadetes quemaron una foto de Franco como protesta. Aunque no había peligro de que el domesticado ejército de Franco se rebelara, este se aseguró el respaldo militar al decretar unas subidas salariales para los oficiales, las más altas de los últimos años, camufladas en medio de unos aumentos generales, aunque mucho menores, en los contratos laborales, a fin de contrarrestar los efectos de la inflación. Sin duda alguna, nadie se podía sentir más molesto por la pérdida del Protectorado que el propio Franco, que en cierta ocasión había dicho: «Sin África difícilmente podría explicarme a mí mismo». Así vio cómo quince años de su vida, los años en los que se había convertido en una figura pública, se desdibujaban como una historia lejana. Pero el cambio geopolítico era total y todo lo que podía hacer era reforzar ligeramente las guarniciones que quedaban más al sur, en Cabo Juby, Ifni y en el Sahara español, aunque las tropas españolas asentadas en el norte de Marruecos tardarían varios años en salir de allí[15].

Paralelamente al drama marroquí, en la universidad de Madrid estalló una crisis a causa de las tensiones entre falangistas y estudiantes de la oposición. Diversos grupos de alumnos, alguno de ellos vinculado clandestinamente al Partido Comunista, habían comenzado a elevar voces críticas contra Franco y el Movimiento. El 7 de febrero de 1956 la administración de la universidad anunció que estaba considerando que se anulasen las elecciones de delegados del SEU en la facultad de Derecho (por entonces, situada en un viejo caserón de la calle de San Bernardo), mientras que los grupos falangistas hablaban de ocupar el edificio de esa facultad para expulsar de allí a «los rojos que piden la disolución del SEU». El 9 de febrero se celebraba un aniversario especial para los falangistas —el Día del Estudiante Caído—, en el que se conmemoraba la muerte de Matías Montero, el primer mártir falangista, un alumno de medicina al que un miembro de las Juventudes Socialistas había asesinado a tiros en 1934 cuando regresaba a su casa. Los manifestantes falangistas se toparon con otra manifestación de estudiantes en una esquina de la calle Alberto Aguilera, cerca del edificio de la facultad de Derecho, lo que derivó en una pelea a puñetazos y pedradas, que fue in crescendo hasta que sonaron seis u ocho disparos, según los diferentes testimonios. El herido más grave fue un militante de 19 años del Frente de Juventudes, Miguel Álvarez, que recibió un disparo en la cabeza, y cuya vida se salvó gracias a una extraordinaria cirugía de urgencia, cuando todos lo daban por muerto.

La prensa del Movimiento tituló al día siguiente a toda página: «¡Han vuelto a matar a Matías Montero!». Y el propio Carrero Blanco publicó también un artículo, bajo su habitual pseudónimo, «Ginés de Buitrago», en el que comparaba la gravedad de este incidente con el de Begoña en agosto de 1942, que supuso la caída de Serrano y el fin de la «hegemonía» de la Falange. Más preocupante fue el hecho de que se estuvieran distribuyendo armas entre los activistas del Movimiento, algo que preocupaba a los jefes militares. El capitán general de Madrid, Miguel Rodrigo Martínez, era el comandante del ejército más condecorado, y advirtió que el ejército no permitiría ningún tipo de violencia falangista. Y puesto que Rodrigo contaba con el apoyo de Muñoz Grandes, Franco ordenó el arresto y control de los alborotadores. Con el tiempo se supo que el disparo casi mortal lo había efectuado otro camarada de Falange. Franco recibió un informe varios meses después en el que quedaba probado que los falangistas habían efectuado al menos cinco disparos de intimidación al aire, pero uno de ellos impactó de forma accidental en la cabeza de Miguel Álvarez[16]. Las conclusiones del citado informe nunca se hicieron públicas. Pero aquel disparo, que causó un herido de extrema gravedad, tendría unas consecuencias profundas, que poco después darían lugar a la más importante crisis de identidad del régimen.

Franco actuó con bastante más celeridad que en crisis anteriores y designó un nuevo gobierno el 14 de febrero. Podría haberlo hecho antes, pero se retrasó debido a los acontecimientos de Marruecos y al panorama de convulsión interna que se estaba generando. La Falange-Movimiento, pese a su belicosidad superficial, era cada vez más débil, mientras que los monárquicos aumentaban su actividad, al igual que los líderes católicos, e incluso la oposición izquierdista comenzaba a dar señales de vida. En tales circunstancias, Franco buscó la consolidación de su régimen, y el cambio más importante sería la recuperación de José Luis de Arrese, su falangista favorito, para el puesto de secretario general del Movimiento, a quien se le ofrecía una nueva oportunidad de lograr una institucionalización más firme del partido estatal. Además se promovió a un grupo de jóvenes líderes del Movimiento, convirtiendo en ministro a Jesús Rubio, que sustituiría al reformador Ruiz Giménez en Educación; a Torcuato Fernández de Miranda se le nombró director general de Universidades, y a un joven arrollador y brillante Manuel Fraga Iribarne se le ofreció la vertiente ideológica del Instituto de Estudios Políticos.

El veterano ministro de Trabajo y camisa vieja, José Antonio Girón, había quedado impactado por los sucesos y se mostró muy preocupado por el futuro del régimen. Por eso el 25 de abril dirigió a Franco una carta manuscrita de veinte páginas al objeto de que no hubiera copias de ella.

Hay un sonsonete que domina […] el panorama español: «¿Cómo va a conservarse esto después de Franco?» […] Y se pregunta: «[…] ¿Qué ocurrirá el día en que nos falte Franco?». […] Si la Monarquía es impopular y anacrónica en principio […] sin el cortejo de instituciones y de cuerpos jurídicos que la escolten y la protejan, no encontraría defensores calificados […] La Monarquía se vería en trance de perecer. […] Hasta ahora el Movimiento está jurídicamente inerme. Las leyes existentes se estiman insuficientes […] Por esta razón, la defensa del Régimen tiene que hacerse hoy de un modo policial en vez de hacerse de un modo legal. Y lo policial en vez de producir tranquilidad produce siempre zozobra.

[…]

La propia facilidad con que el sonsonete de la inseguridad se ha propagado a toda la nación […] ha producido en el español una seguridad de que el sistema jurídico sobre el que el Movimiento reposa tiene unos fallos que le impiden perpetuarse. Ni siquiera discute […] de que llegado el momento de sustituir al Caudillo todo se acaba. […] El español está convencido de que llegado este momento nada hay que hacer[17].

En la Semana Santa de 1956 la tragedia cercó a la familia real. Los jóvenes príncipes, Juan Carlos, de 18 años de edad, y Alfonsito, de 14, regresaron a Estoril para sus vacaciones de primavera tras despedirse formalmente de Franco en El Pardo. A Juan Carlos, siempre apasionado de las armas de fuego, le habían regalado una pistola en la academia, pero cuando llegó a Estoril, su padre, prudentemente, la guardó en un armario con llave. El Viernes Santo, 29 de marzo, después de asistir a los oficios religiosos, se ordenó a los príncipes que subieran a estudiar a sus habitaciones. Como el padre estaba fuera, Juan Carlos le pidió a su madre que le diera el arma, con la promesa de que después de estudiar saldría fuera a practicar un poco el tiro. Y que no se debía preocupar por nada. Convenció a doña María de las Mercedes, que abrió el secreter donde estaba la pistola y se la dio a Juan Carlos, quien la guardó en el cajón de la mesa de su habitación. Mientras intentaba concentrarse, el travieso Alfonsito se dedicó a entrar en su habitación repetidas veces jugando y haciendo ruido. Simulaba un ataque armado contra su hermano, quien una y otra vez lo sacaba fuera de su habitación diciéndole: «¡Déjame en paz, que quiero estudiar!», y cerrando la puerta por dentro. Incansable, Alfonsito regresó por la puerta contigua de su habitación, al tiempo que gritaba: «¡Ra-ta-ta, ra-ta-ta! ¡Estás muerto, cobarde!». Al final, cediendo al juego, Juan Carlos levantó la vista de su mesa de estudio, abrió el cajón, extrajo la pistola, que creía estaba sin balas, y apuntando a su hermano, le dijo: «El que estás muerto eres tú». Y apretó el gatillo. Pero la pistola no estaba descargada y sonó un disparo que impactó de lleno entre los ojos del joven príncipe, que se desplomó. Cuando su cuerpo tocó el suelo, estaba ya sin vida. El travieso y sonriente príncipe cayó muerto en el acto. Pasados los años, el rey Juan Carlos se vio en la necesidad de contar a sus más allegados y personas de su entorno la muerte de su hermano, que siempre relataba de manera fría y con todo detalle: «Fíjate, con tan buena puntería que le di aquí» (señalándose con el dedo índice la frente entre ceja y ceja)[18].

Franco fue informado de inmediato, y él y doña Carmen remitieron sendos telegramas de condolencia a don Juan y a su esposa, doña María de las Mercedes. Los Franco quedaron profundamente afectados. Esta tragedia perseguiría a la familia real durante años y doña María nunca pudo superarlo mientras vivió. Cuando llegó don Juan a casa y se encontró ante tan dramática escena, con su hijo Alfonsito yaciente entre un gran charco de sangre, cogió con fuerza a Juan Carlos y lo arrodilló ante el cadáver de su hermano exigiéndole juramento: «¡Júrame que no lo has hecho a propósito!». Graves enfermedades habían apartado de la línea de sucesión a los dos hermanos mayores de don Juan, y su brillante hermano menor, Gonzalo, hemofílico, había fallecido tras un accidente de automóvil, y ahora su segundo hijo moría de forma trágica. Don Jaime pidió que se abriera una investigación sobre la muerte de su sobrino, y los rumores se difundieron rápidamente, aunque los detalles de la muerte se acallaron en la controlada prensa española. Hubo algunos que apuntaban a que Juan Carlos estaba tan afectado que renunciaría al trono y se retiraría a un monasterio. Lo que resultó ser falso: dos días después del funeral, el duque de la Torre recogió a Juan Carlos y viajó a España, donde retomó sus estudios militares en Zaragoza.

Mientras tanto, con la formación del nuevo gobierno, el asunto de la futura institucionalización de un régimen liderado por un dictador de cerca de 65 años, por muy buena salud que tuviera, era cada vez más apremiante. En julio, Franco insistió ante el Consejo Nacional del Movimiento para que este desempeñara un papel más activo, lo que Arrese entendió correctamente como una autorización para preparar un nuevo cuerpo de doctrina legal sobre el papel del partido estatal, un proyecto que anunció en la multitudinaria ceremonia anual en honor de Franco, el 29 de septiembre de 1956, a la que asistieron aproximadamente 20.000 personas.

La comisión encargada del borrador, dirigida por Arrese, no pudo alcanzar un acuerdo y al final se prepararon tres proyectos diferentes: el del secretario general del Movimiento, el boceto monárquico defendido por Ruiseñada y una proposición intermedia de Carrero Blanco y el ministro de Justicia, Antonio Iturmendi, que fue redactada en buena parte por Laureano López Rodó, un joven catedrático y abogado, protegido de ambos ministros. López Rodó impresionó a Carrero por su inteligencia y energía, y puso el acento en la necesidad de una ley de régimen administrativo para reformar la estructura del gobierno y de los funcionarios antes de proceder a unos nuevos estatutos políticos.

Ruiseñada consiguió convencer a la mayoría de los monárquicos de que la estrategia de cooperación absoluta con Franco era la correcta si don Juan quería llegar a ser el futuro rey, pero temía que el poder y la independencia de una monarquía restaurada pudiera quedar seriamente comprometida si la nueva legislación le daba al Movimiento el control principal una vez muerto Franco. Juan Claudio Güell mantenía excelentes relaciones con Juan Bautista Sánchez, capitán general de Barcelona y reconocido como el líder del sentimiento «juanista» en el ejército, tras el retiro de Kindelán. Como consecuencia, Ruiseñada propuso que Sánchez sondeara a los mandos militares respecto a su propuesta, que no era muy diferente de la que don Juan le había planteado a Franco en 1941. El plan se basaba en un proceso de plena colaboración entre Franco y el pretendiente, proceso bajo el cual el Generalísimo permanecería como regente y jefe del Estado, aunque deslindaría sus poderes y designaría a un nuevo presidente del gobierno, tal vez al propio Sánchez, que prepararía el camino para la restauración de la monarquía en la persona de don Juan.

El proyecto constitucional de Arrese daba todo el protagonismo a la fuerza activa de la Falange y al Movimiento Nacional, al que definía como «el conjunto de fuerzas militantes realizador de la idea política de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que representa y actualiza de modo permanente la voluntad política de los españoles». En el futuro el papel político clave sería el del secretario general del Movimiento, designado por el Consejo Nacional, de quien solo él sería responsable, mientras que el Consejo ejercería como tribunal supremo o árbitro de toda la legislación nacional. Con la recomendación del secretario general y del presidente de las Cortes, el futuro jefe del Estado nombraría al presidente del gobierno por un período de cinco años, aunque podría ser destituido de oficio por el Consejo Nacional. Franco permanecería como jefe vitalicio del Movimiento, pero el siguiente jefe del Estado no ostentaría ese puesto. Todo esto representaba un esfuerzo generalizado por institucionalizar un papel dominante para el Movimiento en el futuro de España, y estaba claro que chocaría con una avalancha de críticas.

Los principales opositores fueron los líderes del ejército y de la Iglesia. También llegaron fuertes críticas de los monárquicos, de los llamados «políticos católicos», de los carlistas, e incluso de algunos importantes miembros del gobierno. Entre los últimos, Carrero Blanco fue el más discreto, y también el más inteligente y astuto, y al prever que los diferentes proyectos embarrancarían, le encargó a López Rodó que preparara otro plan alternativo. Para su consternación, Franco reiteró públicamente su apoyo a Arrese, que intentaba completar la estructura institucional en su versión de una «democracia orgánica». En un discurso en Sevilla, Franco insistiría: «Somos, de hecho, una Monarquía sin realeza, pero somos una Monarquía, puesto que la Falange puede vivir sin la Monarquía; lo que no podría vivir sería ninguna Monarquía sin Falange». Y advirtió que cualquiera que se atreviera a amenazar la estructura del régimen tendría que enfrentarse a «riadas de camisas azules y boinas rojas dispuestas a arrollar a quienes se opusieran al Movimiento»[19]. Puede que en aquel momento no solo estuviera reprendiendo a los que pretendían reformar el interior del sistema, sino también reaccionando ante los informes que venía recibiendo sobre el cambio de táctica del Partido Comunista, la única fuerza de oposición izquierdista significativa. Tras desistir de sus intentos de rebelión popular fallida, los comunistas habían transformado su política y regresado al viejo concepto de preguerra de la Unión Nacional, proponiendo una «reconciliación nacional» de los españoles, al tiempo que miembros del partido intentaban infiltrarse en las organizaciones del Movimiento para desestabilizarlo y promover nuevos conflictos laborales y políticos.

Pero lo que finalmente llevó al Caudillo a desistir del proyecto de Arrese fue la crítica que a principios de 1957 le presentaron los tres cardenales españoles, encabezados por el cardenal primado Pla y Deniel. Aquellos veteranos miembros de la jerarquía eclesiástica le ofrecieron un apoyo firme con el objetivo de crear nuevas leyes fundamentales, pero declararon que el proyecto de Arrese violaba la doctrina pontificia. Su propuesta de un todopoderoso partido estatal

se parece al nacionalsocialismo, fascismo o peronismo, que son formas rechazadas por la Iglesia. […] Los dos proyectos, Ley Orgánica del Movimiento y del Gobierno, no proceden de la tradición española, sino del totalitarismo extranjero. Para asegurar la continuación del espíritu del Movimiento Nacional es necesario ni recaer en el liberalismo de una democracia inorgánica ni pretender una dictadura de partido único, sino promover una actuación y verdadera representación orgánica[20].

Franco se dio cuenta de que no podía permitirse el lujo de ignorar tal posición, puesto que durante más de una década había vinculado la legitimidad de su mandato a las doctrinas de la Iglesia. Tal y como apuntaría en uno de sus escasos informes privados que se han conservado, «todos desean que se establezcan las leyes que definan y garanticen las funciones, pero no que pueda llegarse a ello en forma que complazca a todos. ¿Puede llevarse adelante sin rectificaciones esenciales para desarmar a las gentes que nos interesan, cuando encuentran incomprensión y recelos en sectores tan importantes como el religioso, el militar y las Cortes…?»[21].

Aunque personalmente puede que hubiera preferido el proyecto de Arrese[22], llamó al secretario general a El Pardo para informarle de que el nuevo proyecto constitucional quedaba suspendido. Arrese solo podía obedecer, pero preparó un panfleto para que fuera distribuido de forma clandestina y contrarrestar así las múltiples críticas que se le hacían; en él se declaraba que era ridículo pensar que la Falange lo dominaba todo, puesto que nunca había ostentado más que una pequeña parte de los puestos del Estado. Como devoto católico, Arrese insistía en que la Falange nunca podía ser «totalitaria», porque este era un concepto del ateísmo comunista[23]. Y concluía que «si todo falla, también es agradable la vuelta silenciosa al hogar», lo que parecía una forma de aceptar la derrota.

El fracaso de tales iniciativas generó una gran tensión entre los camisas viejas, que lamentaban que Franco se hubiera vendido al capitalismo y comenzaron a hablar de dimisiones en cadena, como había sucedido en 1941. Carrero Blanco vio peligro para el régimen, el cual creía que se estaba enfrentando a problemas semejantes a los de su primera fase, por lo que el 26 de enero envió a Franco un informe con sus puntos de vista sobre cómo resolver la crisis[24]. Su solución suponía degradar aún más al Movimiento y nombrar a nuevos ministros altamente cualificados que pudieran tratar temas tan complejos como el crecimiento económico y el desarrollo, figuras que pronto recibirían el nombre de «tecnócratas». Los falangistas tendrían que apartarse y asumir un papel cada vez más subordinado. En los últimos dieciocho años del régimen, los falangistas elevarían su voz crítica, poniendo mayor énfasis en que el Movimiento se había desviado de sus ideales. Hasta cierto punto, se convertirían en una especie de oposición leal interna.

Como casi siempre, Franco acabó aceptando las sugerencias de Carrero, en las que subyacía una estrategia diseñada por López Rodó, que había sido nombrado secretario técnico de Carrero en el Ministerio de la Presidencia, y proponían una formulación de cuatro proyectos para construir un estado de derecho plenamente desarrollado:

Definición de los principios esenciales del Movimiento Nacional.

Armonización de los poderes del futuro rey con los del gobierno y el órgano consultivo del Consejo del Reino.

Reorganización de la administración pública.

Definición de los poderes y funciones del Consejo Nacional del Movimiento.

Franco conoció a López Rodó y quedó lo suficientemente impresionado como para encargarle que preparara la Ley de la Reforma de la Administración que la ineficaz burocracia estatal demandaba. Desde entonces, López Rodó se convertiría en una de las personas clave que formularía la nueva política «tecnocrática», la de la fase post-Movimiento del régimen.

Fue un verdadero golpe de suerte para Franco que el capitán general de Barcelona, Juan Bautista Sánchez, el miembro más notable de la jerarquía militar tras Muñoz Grandes, y en aquel momento el más controvertido de todos los generales, falleciera de repente el 29 de enero de 1957 de un ataque al corazón. Debido al papel, cada vez más preponderante, que este desempeñaba en los ambientes monárquicos, Franco lo había mantenido vigilado durante algún tiempo. Numerosos rumores conectaban a Sánchez con un complot monárquico que pretendía que Franco se limitase a desempeñar el papel de jefe del Estado, de modo que un general monárquico pudiera tomar la jefatura del gobierno. Muñoz Grandes fue enviado a Barcelona para calmar los ánimos, lo que acabó en un violento altercado entre los respectivos ayudantes, en el que Joaquín González Gallarza, general de las fuerzas aéreas, resultó herido[25]. El corpulento Sánchez llevaba años padeciendo problemas del corazón. Franco era muy crítico con él no solo por sus maniobras monárquicas, sino también por su débil respuesta ante la reciente huelga contra el transporte público que se había producido en Barcelona, por lo que la muerte de Sánchez por causas naturales evitó al Generalísimo tener que quitarlo de su puesto. Esto supuso una pérdida muy grave para los monárquicos, y provocó los rumores de que el régimen estaba involucrado en su fallecimiento, aunque no hay la menor prueba de ello[26]. En cualquier caso, la debilidad de los monárquicos hizo que a Franco le resultara aún más fácil seguir subordinando a la Falange.

El 25 de febrero de 1957 Franco designó a su octavo gobierno, de acuerdo con las últimas sugerencias de Carrero Blanco, lo que marcó el final de los nombramientos de hombres pertenecientes a la vieja guardia falangista en los grandes ministerios. Tras dieciséis años en el gabinete, destituyó a Girón como ministro de Trabajo y degradó a Arrese a un nuevo Ministerio de la Vivienda, puesto en el que se mantendría solamente un año. Pero Franco no quería designar a otro grupo de poder, como los monárquicos o los políticos de extracción católica, de modo que eligió un gobierno en el que los ministros clave fueron seleccionados por su competencia profesional y no por su identidad política. Algunos de los puestos importantes fueron para miembros del Opus Dei, el nuevo instituto católico secular que tenía muchas de las características de una orden religiosa, aunque se dedicaba a potenciar los valores espirituales en los puestos de trabajo. La mayoría de sus miembros solo tomaban votos parciales y seguían siendo laicos, pero eran especialmente visibles debido a que muchos ocupaban puestos en la élite profesional.

Sin embargo, con la degradación definitiva de la Falange-Movimiento, Franco dejaba a un lado las originales bases político-ideológicas del régimen, que con el paso del tiempo iría virando cada vez más hacia lo que algunos teóricos llamaron «autoritarismo burocrático», sin una base política e ideológica, y también sin un futuro claro, o ante la perspectiva de que el edificio político del Movimiento permanecería vigente mientras Franco viviera. Pese a haber trabajado tanto para superar el «error de Primo de Rivera», en sus últimos años Franco no pudo evitar caer en él. Y en febrero de 1957 el franquismo tenía ya fecha de caducidad.

Todo aquello provocó también la dimisión del áspero y seco Muñoz Grandes, que apoyó a los falangistas y se opuso tanto a los monárquicos como a los nuevos tecnócratas[27]. Cada vez irritaba más a Franco, que se refería a él como «un elefante en una cacharrería», pero aunque tampoco fuese un buen gestor, seguía siendo el general más prestigioso y, en última instancia, el más leal. A Muñoz Grandes lo sustituyó en el Ministerio del Ejército el general Antonio Barroso, jefe de la Casa Militar[28] de Franco, un reformista relativamente tolerante que en los cinco años siguientes desarrollaría la reforma militar más amplia que jamás tuvo lugar durante el gobierno de Franco. La posición especial de Muñoz Grandes se reconoció con su ascenso inmediato a capitán general, lo que le convertía en el único con ese grado junto al mismo Franco, y en 1958 se le nombró jefe del Alto Estado Mayor.

Girón, en sus dieciséis años al frente de la cartera de Trabajo, había iniciado el estado de bienestar en España, que acabaría desarrollándose plenamente tras el final de la dictadura. Franco ofreció a Girón una embajada, pero el fornido falangista carecía de la sofisticación necesaria, y se retiró a su casa de la Costa del Sol, donde se dedicó a desarrollar la infraestructura turística de varias localidades malagueñas, como Marbella y Fuengirola. Le sustituyó el navarro Fermín Sanz Orrio, quien antes había sido delegado nacional de sindicatos. Blas Pérez González, eficaz ministro de la Gobernación durante dieciséis años, fue reemplazado por el general Camilo Alonso Vega, el camarada más antiguo de Franco (junto con el recientemente jubilado Pacón). El nuevo secretario general del Movimiento fue José Solís Ruiz, un veterano líder sindical, alegre y tan adulador como gris, que terminaría siendo conocido como «la sonrisa del régimen». Y si bien su ortodoxia falangista era cuestionada por la vieja guardia, Solís sería su principal representante en el nuevo gobierno. Tras doce años como ministro de Exteriores, Martín Artajo cesó para asumir la dirección de Editorial Católica, la editorial religiosa más importante de España[29]. Fue sustituido por Castiella, que dejó la embajada en el Vaticano. Los nombramientos tecnócratas más relevantes fueron los de Mariano Navarro Rubio, en Economía, y Alberto Ullastres, en Comercio, dos ministros que serían decisivos a la hora de conseguir la completa modernización de la economía española mediante una política de mayor apertura y liberalización.

Estos dos ministros clave, así como López Rodó, eran miembros del Opus Dei, y no pasó mucho tiempo antes de que los círculos políticos y los periódicos comenzaran a recibir informes sobre las actividades de los miembros del instituto secular, en los que se les acusaba de intentar controlar el gobierno y la política. Muchas de esas denuncias procedían de los falangistas, resentidos por quedar cada vez más desplazados de las posiciones de poder.

Con el debilitamiento terminal de la Falange comenzó a abrirse lentamente un vacío político que los comunistas, el único partido de oposición de izquierdas que seguía activo, confiaban en llenar, sobre todo mediante su infiltración en los sindicatos. Además, algunos líderes de la Iglesia comenzaban a apartarse del régimen: el movimiento sindical de Acción Católica, la Juventud Obrera Católica (JOC) y las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC) demandaban cambios sociales y económicos drásticos, y en la década siguiente empezaron a colaborar con los comunistas. Los consejeros de don Juan animaron a los líderes de la Iglesia a abandonar el régimen, y enviaron un informe al secretario de Estado del Vaticano en el que se insistía en el «daño que la dictadura franquista hace a la causa católica, porque consigue poner a la Iglesia en contra del pueblo». HOAC emplearía el término «comunitario» para los trabajadores disidentes, un eufemismo-puente para evitar la palabra «comunista», y su actividad se convertiría en motivo de preocupación y tema de discusión en los consejos de ministros[30].

Antes de que se cerrara el año 1957 el gobierno marroquí lanzó un ultimátum para exigir que el enclave español de Ifni, en la costa suroccidental de Marruecos, les fuera entregado como parte de su territorio. Franco seguía resentido por haberse visto presionado un año y medio antes a abandonar el Protectorado, pero solo reforzó un poco el territorio amenazado, puesto que el ejército español allí apenas disponía de unidades listas para entrar en acción. El sultán buscó el apoyo norteamericano y un voto favorable en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, mientras que su hijo y heredero, Muley Hassan, comandante de las fuerzas armadas, preparaba un golpe de mano sobre Sidi Ifni, perpetrado por unas supuestas fuerzas rebeldes irregulares, que, de hecho, estaba organizando el propio Hassan con el llamado Ejército de Liberación del Sahara, con el que desde hacía dos años realizaba incursiones armadas en el Sahara español.

A finales de noviembre los irregulares marroquíes lanzaron un asalto directo con el que esperaban tomar por sorpresa la pequeña guarnición española en Ifni. Los defensores españoles quedaron aislados en Sidi Ifni, su capital, junto con unos cuantos puestos avanzados, pero consiguieron resistir. Franco envió una flotilla armada con refuerzos, aunque el pacto con Washington prohibía el uso de armas, proporcionadas por Estados Unidos contra un aliado norteamericano como era Marruecos. De modo que solo pudo llevar unas fuerzas limitadas, y los ataques aéreos tuvieron que efectuarse con los viejos Junkers 52 y con los Heinkel 111 (la mayor parte, restos de la Guerra Civil que, de forma milagrosa, los mecánicos españoles habían conseguido mantener operativos). Durante algún tiempo, Francia, cuya política estaba girando para mantener Argelia y cuyo ejército forzaría, en la primavera de 1958 al presidente de la República y a la Asamblea de Francia a poner en la jefatura del gobierno al general De Gaulle, buscaba cierta cooperación con España, y llegó a un acuerdo para una contraofensiva conjunta en Ifni y Sahara empleando la fuerza aérea francesa. A principios de 1958 todos los marroquíes habían sido expulsados. El ejército español había revelado su debilidad como fuerza militar moderna, pero las unidades regulares combatieron bien, aunque perdieron cerca de 300 hombres[31]. Aquello, sin embargo, marcaría el inicio de la siguiente fase de la «úlcera marroquí» de Franco: en enero de 1958, España cedió a Marruecos la franja de Cabo Juby, que pertenecía al territorio del Sahara, pero que en virtud de los acuerdos con Francia de 1912 había pasado a formar parte del Protectorado y, por tanto, de Marruecos cuando este alcanzó la independencia. Tras la pequeña guerra de Ifni, Rabat iniciaría nuevas actividades de hostigamiento contra intereses españoles, y no cejaría hasta el momento mismo de la muerte de Franco (en realidad, hasta bastante después). Semanas antes de su muerte en noviembre de 1975, Franco estuvo muy preocupado por el destino del Sahara español, el último territorio africano que le quedaba. África había hecho a Franco, y al final África contribuiría a su deceso.

Carrero Blanco sugirió que la mejor solución sería reorganizar Ifni y el Sahara español como una provincia más de España, igual que había hecho Portugal con sus posesiones africanas[32]. Franco se daba cuenta de que Ifni, como pequeño enclave en la costa marroquí, probablemente no podría conservarse a largo plazo, pero aprobó la nueva fórmula para ganar tiempo. Intuía que esta sería la primera de una larga serie de demandas marroquíes, que podrían acabar, como le dijo a Pacón, no solo cuando se hicieran con todos los territorios españoles de África, sino también exigiendo Canarias, Ceuta y Melilla, Granada y todo el sur de España[33]. Otra consecuencia paralela de aquel breve conflicto fue la disolución de la colorida y vistosa Guardia Mora de Franco, su escolta personal a caballo, lo que se planeó con cierto engaño. La estratagema que se utilizó para disolver y repatriar a Marruecos el escuadrón de caballería de tropas indígenas fue trasladarlo en camiones para realizar un ejercicio de práctica de tiro en los montes de El Pardo, pero en lugar de dirigirse a las instalaciones de tiro, lo llevaron a la estación de tren con destino a Algeciras, Ceuta y Marruecos. La unidad fue sustituida por voluntarios de regimientos de caballería de diferentes capitanías.

El 17 de diciembre de 1957 John Foster Dulles pasó de nuevo por Madrid. Franco explicó al secretario de Estado norteamericano que la acción de hostigamiento de Marruecos exigía volver a la situación anterior a 1913, cuyos tratados internacionales seguían vigentes y obligaban al reino alauita a reconocer los derechos de España en los territorios que todavía ocupaba. También le relató que la opinión pública española estaba muy irritada con el ataque no provocado que acababan de repeler. Franco fue capaz de mantener el statu quo durante once años más, hasta que en junio de 1969 la bandera de España se arrió definitivamente en Sidi Ifni. A cambio, Hassan II, proclamado rey en 1961, reconoció amplios derechos para la flota pesquera española en los caladeros marroquíes. Esta se había convertido en una de las más grandes de Europa. Pero nada de aquello impediría a Hassan II denunciar de forma unilateral en 1972, tres años después, el acuerdo de pesca, violación que se repetiría durante su reinado.

En marzo de 1958 el conde de Ruiseñada murió repentinamente de un ataque al corazón mientras regresaba de un viaje a París para regularizar los asuntos financieros de don Jaime, el hermano mayor de don Juan. Aquello fue otro golpe para los monárquicos, ya que Ruiseñada era quien guiaba y mantenía las buenas relaciones entre Franco y el pretendiente. La opinión de Franco respecto a don Juan se podía sintetizar en una observación que le hizo a Pacón en febrero de 1956, cuando señaló que «el defecto de don Juan es que es débil de carácter y se deja aconsejar por el último que llega y le cuenta un chisme»[34]. Pero hasta entonces Franco no había descartado al conde de Barcelona como su sucesor y futuro rey, como lo prueban las veintitrés cuartillas manuscritas que por aquellas fechas de 1958 el Caudillo había redactado respecto a la conveniencia de publicar un artículo sobre la figura de don Juan —posiblemente inspirado por Juan Claudio Güell—, y en las que reflexionaba acerca de lo que el pretendiente debía hacer para ganarse la confianza de un sistema que lo veía con recelo y el aprecio de una sociedad que lo ignoraba. Franco se mostraba incluso partidario de iniciar una campaña de imagen a favor de don Juan, y con cierta impaciencia, aún esperaba algo de él. La muerte de Juan Claudio Güell fue una catástrofe para la causa de don Juan. Con él desaparecía el principal puente, y quizá el único, de un entendimiento sincero Franco-don Juan, frente a quienes en las filas «juanistas» preconizaban la ruptura y el enfrentamiento abierto. El Caudillo lo expresaba con estas palabras:

Si don Juan se siente con ánimos para una rectificación leal que, sirviendo a la causa de la Monarquía, sirva también a la Nación, aunque sin que esto represente compromiso alguno por encima del interés supremo de la patria, al que todos hemos de sacrificar nuestra opinión, yo no encontraría inconveniente en valorarlo, pero partiendo de la base inequívoca de su adhesión e identificación sin reservas con el Régimen.

[…]

Explicando lo que pueda ser explicable […], al tiempo que se hace una propaganda hábil de lo que la Monarquía ha de ser, deshaciendo en el país los conceptos de la Monarquía aristocrática y decadente, antipopular, de camarilla de privilegios y de potentados subordinada a nobles y banqueros.

[…]

Todo lo que en este orden se hiciera de bueno, si una fatalidad hiciese que, a pesar de nuestros esfuerzos, don Juan no pudiese recoger los frutos, sería la institución y sus descendientes los que los recibirían. Lo importante para nosotros es asegurar el futuro de la Nación y para don Juan que esto se realice a través de la Monarquía[35].

Pero la completa y definitiva identificación de don Juan con el régimen nunca se produciría.

La primera iniciativa institucional del nuevo gobierno fue promulgar en mayo de 1958 una Ley de los Principios del Movimiento, un sucedáneo del proyectado estatuto de Arrese, y que fue pergeñado principalmente por Carrero Blanco, López Rodó y el joven diplomático Gonzalo Fernández de la Mora, que ya despuntaba. El nuevo cuerpo doctrinal proporcionaba al régimen otras bases ideológicas, que completaban su desfascistización ideológica, aunque se usaran unas cuantas frases de José Antonio Primo de Rivera. Era un documento anodino que invocaba la unidad, la tradición, la religión y el patriotismo.

En octubre Franco recibió con tristeza la noticia de la muerte del papa Pío XII. Para el Generalísimo había sido «el papa de la Cruzada», y el que, tras muchas dudas, había establecido unas relaciones cercanas con el régimen. Su sucesor fue Juan XXIII, sobre el que Franco era más escéptico. Durante su breve pontificado, Juan XXIII llevó a cabo los preparativos para un concilio general, que llegaría a ser conocido como Vaticano II, el cual introduciría reformas sustanciales durante la siguiente década y convertiría la política católica en algo incomprensible para Franco.

En el vigésimo aniversario de su victoria —1 de abril de 1959— Franco inauguró el gran mausoleo del Valle de los Caídos, en Cuelgamuros, cerca de El Escorial, a 50 kilómetros al noroeste de Madrid. Había costado algo más de 1.000 millones de pesetas, que se invirtieron a lo largo de dos décadas, y parte de ese dinero procedía de donaciones privadas, como los fondos que Gil Robles y la CEDA habían entregado para la insurgencia militar de 1936, justo antes de que esta comenzara. El monumento se excavó en granito, y se construyó una basílica de 262 metros de largo y 41 de alto. La gran cruz que domina la colina sobre la basílica es visible desde muchos kilómetros a la redonda, tiene 150 metros de alto, sus brazos miden 46 metros y pesa 181.000 toneladas. Cuenta con tallas de los cuatro evangelistas y otras muchas figuras del famoso escultor figurativo Juan de Avalós, que consiguió una combinación única de austeridad y grandiosidad[36]. Sobre la basílica, cerca de la base de la gran cruz, se construyó una abadía y una hospedería de la orden benedictina. El propósito del monumento era conmemorar a los caídos de ambos bandos durante la Guerra Civil y enterrar los restos de las miles de víctimas que murieron en el campo de batalla o fueron ejecutadas. Sin embargo, la idea de Franco era que solo los católicos republicanos pudieran ser enterrados en dicho lugar[37], aunque no está claro qué tipo de comprobaciones se realizaron para esto. La víspera de la inauguración grupos de falangistas portaron los restos de José Antonio Primo de Rivera desde el monasterio de El Escorial hasta el Valle de los Caídos, donde fueron enterrados frente al altar mayor de la basílica. Años después, cuando se produjo la muerte de Franco, el gobierno y el rey Juan Carlos decidieron que fuera enterrado frente a la tumba de José Antonio, en la parte posterior del altar, fuera o no esa la intención del Caudillo[38]. Franco se había implicado en la planificación y desarrollo del monumento, puesto que en esencia era una idea suya, como también fue el responsable de algunas de sus principales características[39].

Tan extraordinario monumento, quizá el mayor de su clase construido en el siglo xx, sería años después motivo de controversia, ya que los críticos de izquierdas de la siguiente generación han propalado que constituye otro más de los crímenes del franquismo. Para ello han afirmado que se utilizaron prisioneros para trabajar en su construcción, asegurando que fue edificado por esclavos. Tales acusaciones son exageradas. Entre 1943 y 1950 trabajaron allí algo más de 2.000 prisioneros condenados por tribunales militares, pero recibieron pagas —aunque modestas—, algunos beneficios para sus familias y una buena reducción de las condenas, que iban de dos a seis días por día trabajado. Todos fueron voluntarios y rara vez hubo más de 300 o 400 prisioneros trabajando al mismo tiempo. Lo hacían en las mismas condiciones que los trabajadores normales, y algunos, después de cumplir sus condenas, regresaron para formar parte de las cuadrillas de trabajo. Algunos de los prisioneros huyeron, lo cual resultaba bastante sencillo, pues la vigilancia era mínima. El grueso de la construcción corrió a cargo de trabajadores asalariados externos. Durante los veinte años que tardó en construirse, murieron catorce trabajadores en accidentes, la gran mayoría obreros regulares con salario[40].

En julio Franco se decidió por fin a poner en marcha el proceso de estabilización de la peseta y la liberalización del comercio, decantándose por la depreciación de la moneda. De hecho, habían tenido que transcurrir casi dos años de análisis y dudas. En el camino se había abierto un enfrentamiento entre los dos ministros técnicos del gobierno, Alberto Ullastres, de Comercio, y Mariano Navarro Rubio, titular de Hacienda. Y aunque ambos pertenecían al Opus Dei, habían defendido dos concepciones de la política económica radicalmente distintas. El primero era partidario de no devaluar la moneda y aguantar, que era lo que más agradaba a Franco, que se resistía a caer bajo el peso y dictado de la economía liberal capitalista internacional. El segundo, Navarro Rubio, había luchado para convencerle de que la realidad imponía el reajuste de la moneda y la política financiera, en consonancia con los mercados internacionales. La situación era insostenible, casi de quiebra del sistema. A España no le quedaba más opción que introducirse en el neocapitalismo y buscar una nueva paridad peseta-dólar, hasta ese momento fijada en 40 pesetas por dólar. Con el Plan de Estabilización la peseta fijaría su nuevo cambio en 60 unidades por dólar, las importaciones se liberalizaron, el capital extranjero tuvo más facilidades para invertir en España, se redujo el gasto público y se elevaron los impuestos indirectos.

El último día de julio las Cortes aprobaron una nueva Ley de Orden Público, que en el fondo era una adaptación de la legislación republicana de 1933. Dicha ley modificaba el marco y competencia de los tribunales, de modo que incluso los crímenes, los sabotajes o la llamada subversión política pasarían a ser competencia de los tribunales civiles y no de la jurisdicción de los tribunales militares, como lo era hasta aquel momento. Con ello se pretendía dar un paso más en la moderación de la represión, aunque la reforma resultó bastante limitada, pues se creó un tribunal especial (el Tribunal de Orden Público) para juzgar este tipo de acciones sin recurrir al sistema judicial ordinario. En los años siguientes el TOP se llegaría a colapsar a medida que los actos de protesta y de desafío al régimen iban aumentando, por lo que tales formas de procesamiento seguirían siendo controvertidas hasta el final del régimen.

El 31 de julio de 1959 nació ETA de una escisión de la rama juvenil del Partido Nacionalista Vasco (PNV). El surgimiento de Euskadi Ta Askatasuna (Patria Vasca y Libertad) fue la consecuencia directa de un proceso de varios años de encuentros y desencuentros en el seno del nacionalismo vasco, que languidecía en el exilio exterior, mientras que en el interior se debatía entre la inoperatividad y la decadencia más absoluta. La elección del día 31 de julio para fundar ETA no fue casual ni caprichosa. Era el día de San Ignacio, la misma fecha escogida 64 años atrás por Sabino Arana, el inventor del nacionalismo separatista vasco. Arana se basó en el sentimentalismo emocional de un ruralismo pueril, en la pulsión del romanticismo más reaccionario de la fábula de la pureza de la raza vasca, sustentada en las teorías del racismo biológico de Gobineau y Chamberlain, muy en boga en el siglo XIX, y en los conceptos fundamentalistas del integrismo católico, de la idea de pueblo y de lengua, para fundar el Partido Nacionalista Vasco, en su afán de alcanzar la arcadia visionaria y mesiánica de la independencia del País Vasco del resto de España.

Desde entonces, el nacionalismo vasco pasó por muchas vicisitudes. Su principal fuerza y desarrollo lo alcanzó en la Segunda República. Al grito de «¡Dios y Fueros!», arraigó en las clases medias y en el entorno rural un discurso ideológico basado en la sangre y en la tierra, en el concepto de Dios y de las leyes antiguas (JEL), artífices de la nacionalidad, de la construcción de la nación «Euskadi», que era la patria de los vascos, seres inmaculados dotados de las máximas virtudes por la singularidad de su raza aria, superior a todas, y de su peculiar lengua, el euskera, despreciando que tan propia y suya era el español. Con dicha argamasa, el nacionalismo vasco sufriría en su imaginario el «perpetuo latrocinio extranjero españolista». Su activismo fue obsesivo en el desprecio hacia los de afuera y en la doctrina antiliberal.

La polarización y la fragmentación en la política y en la sociedad de la República elevaron la crispación hacia una progresiva radicalización. La sublevación militar de julio de 1936 introdujo al PNV en la espiral de su propia y traumática encrucijada. En el País Vasco la guerra fue más fratricida y desgarradora que en ningún otro lugar. Álava quedó en el bando nacional, en tanto que Vizcaya y Guipúzcoa estaban en el lado republicano, ante el interés «soberano» de sacar adelante su estatuto de autonomía. Al nacionalismo vasco le repugnaba la escalada de terror revolucionario del Frente Popular, y en su seno hubo importantes sectores que simpatizaban con los sublevados, además de compartir con ellos sustanciales identidades ideológicas y de religiosidad. Pero el sueño de la independencia, vía estatuto, fue el objetivo que se había impuesto. El 7 de octubre de 1936 José Antonio Aguirre, exalcalde de Guecho, fue ungido presidente del gobierno vasco bajo el roble de Guernica, en una ceremonia trufada de liturgia nacionalista. Sin embargo, la aventura del gobierno nacionalista sería de corto vuelo: apenas nueve meses. A mediados de junio de 1937, superado fácilmente el cinturón de hierro, las brigadas de Navarra tomaron Bilbao. El gobierno vasco, con Aguirre a la cabeza, y unos desmoralizados batallones de gudaris buscaron amparo en Cantabria, donde la defección de aquel gobierno rindiéndose a las fuerzas franquistas en Laredo y Santoña fue total, así como la convicción de traición en el gobierno republicano.

Durante la Segunda Guerra Mundial, José Antonio Aguirre y varios miembros de su gobierno exiliado se marcharon a Estados Unidos, una vez superados los coqueteos que mantuvieron con los nazis, a los que aseguraban una leal colaboración en caso de tener en cuenta sus aspiraciones independentistas. En Estados Unidos, un Aguirre entusiasta y anticomunista se echó en manos del departamento de Estado, con la absoluta creencia de que Franco y su régimen serían barridos tras la victoria aliada, y que él retomaría el poder de una Euskadi libre. Pero Franco y su dictadura no cayeron, y soportó los momentos más duros del embargo de combustibles y de materias primas, las condenas internacionales, la retirada de embajadores, su marginación de los nuevos escenarios diplomáticos, la declaración tripartita norteamericana, francesa e inglesa, y la formación de un fantasmagórico gobierno republicano, en el que Aguirre también se volcó. La guerra fría movería los peones de la escena internacional, y Franco salió reforzado por su firme anticomunismo. El mismo que también alentaba en el exilio al nacionalismo vasco. José Antonio Aguirre y sus colaboradores no desfallecieron y acentuaron sus convicciones antisoviéticas y pronorteamericanas, echándose en brazos de la CIA y otros servicios de inteligencia, cuya colaboración durante más de dos décadas fue digna del más puro y radical maccarthismo antiizquierdista.

Tras varios años de entrega absoluta al departamento de Estado y a la CIA, para quienes trabajaron como espías entre las comunidades de vascos de Sudamérica, la realidad terminó por confirmar que Estados Unidos los había abandonado. El dictador no solo no sería descabalgado del poder, sino que llegaban con él a un pacto bilateral de ayuda y defensa mutua. Aquello fue una bofetada más que el nacionalismo vasco añadió al desalojo en junio de 1951 del edificio de la Avenue Marceau, sede del gobierno vasco en París. Aquel día Aguirre lloraría de tristeza. El nacionalismo vasco se precipitaba por el camino de la depresión y de la pasividad. Su actividad era estéril e inane, y se descomponía, incapaz de dar alguna respuesta válida para aquel momento. En el inicio de la década de los cincuenta, no existía un sentimiento nacionalista vasco arraigado en el interior de las provincias vascongadas. Se imponía un sentido de lo nacional, no un nacionalismo español que hostigase al nacionalismo vasquista, sino simplemente un concepto de nación. Franco y su régimen se encontraban con un apoyo sociológico notable, siendo ampliamente tolerado por grandes capas de la sociedad que colaboraban abiertamente con él.

Fue entonces cuando un grupo de jóvenes estudiantes de Vizcaya se unieron en torno a la publicación Ekin (Hacer), buscando redescubrir las señas de identidad del nacionalismo vasco. Todos procedían de familias burguesas en las que seguía vibrando el nacionalismo; eran estudiosos del fundador, Sabino Arana, y de la historia del País Vasco únicamente en clave nacionalista, además de tener muy acentuada su religiosidad católica. Desde París, Aguirre intentaba reorganizar la base juvenil del partido EGI, y la convergencia e identidad entre ambos fue total. No existían diferencias ideológicas ni sociales, y ambos grupos se fusionaron en el PNV. Pero las críticas sobre la ineficacia de la estrategia del PNV les llevaron a la ruptura en mayo de 1958, coexistiendo durante un año dos grupos casi con las mismas siglas, hasta que Ekin-EGI decidió cambiar su nombre por el de ATA (Aberri Ta Askatasuna-Patria y Libertad), que sería desechado por el definitivo de ETA en su afán de referirse a una Euskadi libre e independiente. Las primeras pintadas y octavillas con los gritos de «¡Gora Euskadi! ¡Gora ETA!» aparecieron el 31 de julio de 1959. ETA surgió no como consecuencia de una ruptura ideológica con el PNV, sino por una cuestión estratégica. Y, de hecho, durante un tiempo la nueva formación alentaba la esperanza de que el PNV reconsiderase sus métodos de acción. Fue, en principio, más bien un medio de presión hacia la matriz de la casa madre.

A diferencia del PNV, ETA se definía como un movimiento. Su activismo inicial consistía en lanzar octavillas, colocar ikurriñas, realizar pintadas y quemar alguna bandera española, hasta que las escisiones y los cambios en su cúpula, tras varias asambleas, la conducirían a la dinámica acción-represión que determinaría su voluntad de saltar hacia el terrorismo más brutal a finales de los sesenta, impregnado de un concepto revolucionario y del marxismo leninismo maoísta. Pero la ETA fundacional era elitista, desdeñaba la acción de masas sobre los trabajadores y los obreros, a quienes veía con recelo y desprecio, y los consideraba una amenaza de invasión, pues en su mayoría eran inmigrantes, una fuente de españolismo y un peligro para la identidad cultural y étnica vascas. Y pese a que trataba de distinguir entre estos y el inmigrante que acudía a las provincias vascongadas para mejorar su calidad de vida de forma pacífica y para integrarse plenamente en su sociedad, no dejaba de ser un instrumento político que podía llevar a la extinción del pueblo vasco. Por ello, la solución que ETA proponía en la construcción del futuro estado vasco pasaba por el despido y la expulsión masiva de los inmigrantes. Una limpieza étnica.

ETA modificó el racismo biológico de Arana —basado en la pureza de raza del vasco— por un concepto étnico-cultural. Seguía pensando que el vasco era superior al resto de los españoles, que eran unos ocupantes extranjeros, y buscó encerrarse en sí misma reivindicando su nacionalismo sobre la negación del otro, de lo español. La columna vertebral de su pensamiento fue la lengua. El euskera se convirtió en el motor principal, el factor determinante y simbólico de la identidad de lo vasco y de su comunidad nacional e histórica. Para ETA, Euskadi era una nación ocupada por una potencia extranjera, España (después lo será también Francia), que buscaba eliminar el euskera y sustituir a las élites autóctonas por una burguesía foránea, hasta borrar la memoria de lo vasco a través de la masiva inmigración de obreros y de técnicos y ejecutivos españolistas. La religión fue otra de las cuestiones fundamentales para ETA. Sus fundadores eran católicos radicales, pero, a diferencia del nacionalismo integrista sabiniano, se declaraba aconfesional, ante el recelo y la repugnancia que sentía por el apoyo que la jerarquía eclesiástica prestaba al régimen franquista. Esto no le impediría, al contrario, gozar de la protección y cobijo de muchas parroquias y centros religiosos, y numerosos sacerdotes alentaron las actividades de ETA e incluso llegaron a militar en sus filas, ya en la fase del terrorismo más sangriento, hacia el que los obispos vascos mostrarían regularmente su «comprensión humana». De hecho, los primeros asesinatos de ETA vendrían precedidos de una consulta a varios sacerdotes vascos.

El regeneracionismo de ETA no le impidió asumir los mitos del nacionalismo vasco: igualitarismo y nobleza de origen de los vascos, un país libre e independiente en la historia —hasta la pérdida de los fueros y la invasión española—, y la ocupación de su territorio por dos potencias extranjeras: Francia y España. El mito igualitario generó en sus conciencias la idea de Euskadi, un pueblo noble y democrático, amante de la libertad, que sufría una invasión que era la causa de todos sus males y desgracias, por lo que la única solución factible era la recuperación plena de la libertad, sacudiéndose el yugo de la opresión hasta la independencia absoluta. La ruptura y el distanciamiento estratégico entre ETA y el PNV tuvo lugar después de su primera asamblea, celebrada en la primavera de 1962. Pero no sería hasta varios años después, tras la IV y V asamblea, en 1965 y 1966, cuando ETA optó por las acciones terroristas, una vez que sus fundadores desaparecieron de la organización.

El año de 1959 se cerró con un gran acontecimiento público para Franco: la primera visita de un presidente norteamericano a España. Dwight Eisenhower pisó suelo español el 21 de diciembre, algo que no fue fácil de conseguir, porque en el Congreso americano hubo una gran oposición contra la idea de que el presidente visitara al dictador español, y porque el gobierno británico también estaba decididamente en contra. Por otro lado, la diplomacia española presionó con fuerza, e incluso sugirió que, si Franco quedaba desairado en el viaje europeo de Eisenhower, Madrid podría rediseñar su política internacional de forma drástica.

Franco recibió a Eisenhower en la base conjunta de Torrejón. La noche anterior, la policía lograba abortar un atentado al descubrir un coche cargado de explosivos en un punto del trayecto que iba a recorrer la comitiva[41]. Los dos dignatarios entraron en Madrid en un coche descubierto y fueron aclamados por una multitud de un millón de personas que llenaban las calles. El intérprete del presidente, general Vernon A. Walters, uno de los miembros más relevantes de la CIA para Sudámerica, Europa y Magreb, escribiría al respecto:

La muchedumbre en Madrid fue impresionante y su bienvenida extraordinariamente entusiasta. Yo iba en el coche con el Presidente y con Franco, y solo puedo decir que hubo muchos gritos de «Viva Franco». La visible popularidad de un hombre considerado por muchos como un odiado dictador no se reflejó en los artículos de la prensa [americana]. Eisenhower, en todo caso, se quedó muy impresionado por todo esto y por el modo en que Franco podía convocar a tan enormes multitudes[42].

Eisenhower declaró que aquel había sido el recibimiento más caluroso que había vivido en cualquier lugar del mundo, a lo que Franco contestó modestamente que aquello constituía un referendo favorable sobre su política exterior. Antes de la cena de gala en el Palacio Real, ambos mantuvieron una larga conversación en la que se habló de Marruecos, de la seguridad de Occidente, de la evolución de la política soviética, del desarrollo de la economía española y su posterior integración internacional, de las relaciones bilaterales y de la ayuda militar. Franco expresó su confianza en que «no pasaría mucho tiempo antes de que España fuera un país próspero», como otros de Europa occidental. Cuando se le preguntó por su opinión sobre la política soviética, «Franco, hablando tranquilamente, proporcionó una valoración objetiva y nada emotiva de lo que los comunistas estaban tratando de hacer», y dijo que los soviéticos intentarían evitar una gran guerra, pero que seguirían presionando para favorecer sus intereses todo lo que pudieran, procurando explotar cualquier resquicio y debilitar la voluntad de resistir[43].

Eisenhower finalmente sacó la cuestión que siempre había preocupado a los norteamericanos, la limitada libertad de los protestantes españoles, y el tono de la conversación cambió. Franco se puso a la defensiva y señaló que había poquísimos protestantes en España, «ni siquiera uno de cada mil», y que era «un asunto local» que se resolvería. Eisenhower no se quedó muy satisfecho y dijo que sus amigos católicos norteamericanos también estaban preocupados, porque eran una minoría en Estados Unidos. Franco replicó de forma contundente que aquel era, en realidad, un problema de los mandatarios de la Iglesia y de los norteamericanos, por lo que deberían elevar esa cuestión a Roma. El ministro de Exteriores, Castiella, intervino entonces para suavizar las cosas[44], y cuando tres meses después viajó a Washington, llevó un mensaje especial que aseguraba que el problema se estaba resolviendo[45], lo que no era del todo cierto.

El encuentro fue bueno en general[46]. Franco exhibió la modestia de la que habitualmente hacía gala cuando se encontraba en presencia de alguien a quien consideraba un igual, y se mostró amable y sencillo durante la mayor parte del tiempo, mientras que Eisenhower se mantuvo en su habitual línea encantadora. Más adelante, en sus memorias, el presidente anotaría que «me impresionó enormemente el hecho de que no aparecieran esos modales o características que a un visitante que no lo supiera le llevarían a concluir que estaba en presencia de un dictador»[47].

El desayuno de la mañana siguiente fue «tan distendido y relajado» que Eisenhower le pidió a Walters que le contara a Franco uno de sus chistes favoritos sobre generales.

Walters lo recordaba así:

Todos los presentes se rieron mucho… y algunos eran generales. Franco entonces tomó la palabra y le dijo a Eisenhower: «¿Ha notado usted que los que más se ríen no son generales?». Yo no había sospechado que Franco tuviera ese tipo de humor. Y entonces dijo: «La razón por la que los generales son tan malos es porque los escogen de entre los mejores coroneles». Y entonces sí que se rieron los generales[48].

Franco acompañó al presidente y al séquito principal hasta la base de Torrejón en helicóptero. Confesó que nunca antes había viajado en uno, pero «uno nunca lo habría imaginado, a juzgar por su tranquilidad»[49]. Al partir, ambos se fundieron en un abrazo muy cordial, que fue captado por un fotógrafo en la que posiblemente sería la fotografía más oportuna en su larga vida. Aquel encuentro marcó el punto álgido de las relaciones internacionales del régimen.

15
Franco de puertas hacia dentro

En la década de los años cincuenta Franco se sentía seguro por el respaldo activo de los norteamericanos. El anticomunista más antiguo y victorioso había pasado de ser una «bestia fascista» a erigirse en el «centinela de Occidente», título de su última biografía semioficial[1]. De todo ello se derivaba un creciente sentimiento de complacencia y autosatisfacción[2], reforzado por la grandilocuente retórica de los órganos oficiales. El Día del Caudillo (1 de octubre de 1949), Arriba lo ensalzaba así:

Francisco Franco se encuentra por encima del hecho escueto, simple y narrativo. Torpeza sería situarle a la altura de Alejandro Magno, de Julio César, del Condestable de Borbón, de Gonzalo de Córdoba o de Ambrosio de Spínola. Francisco Franco, el de la mejor espada, pertenece a las huestes de la vanguardia del providencial destino. Es el hombre de Dios, el de siempre, el que aparece en el crítico instante y derrota a los enemigos proclamándose campeón de la Milicia del Cielo y de la Tierra. Le pertenecen, por tanto, si hacemos caso del maestro Nicolás Maquiavelo, los títulos de Caudillo, Monarca, Príncipe y Señor de los Ejércitos. De Caudillo, por su propio esfuerzo de mílite; de Monarca, por su bien ganada nobleza; de Príncipe, por su agudo quehacer político y Señor de los Ejércitos por su valía, competencia y conocimientos de las tácticas, estrategias y demás problemas de la guerra.

En este día […] dediquemos un rato de meditación en honor de la figura de Francisco Franco. Renovemos, en mente, la promesa de fidelidad a la persona y en nombre de Cristo perdonemos a los que no comprenden, no oyen, y no ven. En este día, tenemos que contemplarnos pequeños, enanos, ridículos y patizambos.

El mismo órgano falangista lo describió así el 21 de octubre de 1950: «Franco es el Caudillo y la estrella de todo el mundo». Bañado en este mar de ostentosa retórica por parte de su propia prensa[3], mantenía una total indiferencia respecto a las duras críticas que aún llegaban del exterior.

En una ocasión, Franco señaló que el gobierno de España no le parecía una carga especialmente pesada, y teniendo en cuenta el modo en que lo dirigía, sin duda era así. En una entrevista con el profesor de historia norteamericano Philip Powell declaró que su papel había sido análogo al del sheriff en un típico western americano, género que le gustaba especialmente: el buen servidor de la ley y el orden llega a la ciudad y los malos son capturados. Franco seguía afirmando con considerable júbilo que los españoles, más que difíciles y rebeldes, como se los retrataba habitualmente, eran en general pacientes y sufridos. «Y la prueba de esto», dijo soltando una sonora carcajada, «es que han soportado mi régimen tanto tiempo»[4].

Franco tuvo que superar las pruebas más difíciles en los primeros once años del régimen, cuando estaba en su mejor momento, era relativamente joven, tenía vigor y una gran resistencia emocional. Pero sus últimos veinticinco años de vida, envejecido y sin su característica agudeza, supondrían un período de administración rutinaria dirigida según una agenda personal, que se ajustaba a su propio ritmo de vida: se levantaba a las ocho de la mañana y se iba a la cama relativamente pronto.

Los ministros del gobierno y los principales subordinados disponían casi siempre de flexibilidad para dirigir sus departamentos, siempre que, naturalmente, siguieran las directrices del régimen. Lequerica, por ejemplo, opinaba que ser ministro «era la única cosa seria que se podía ser en España, pues un ministro de Franco era como un reyezuelo que hacía lo que quería sin que el Caudillo interfiriese en su política»[5].

Esto no se debía a que Franco tuviera una confianza intrínseca en sus colaboradores. Su capacidad para la suspicacia era célebre, e incluso ha sido exagerada. Como en cierta ocasión le advirtió a Pacón: «Tengo que decirte que en realidad no me fío de nadie»[6]. Pero esto no le llevó hasta la paranoia enfermiza típica en otros dictadores, pues Franco era un agudo observador del carácter de las personas, experto a la hora de valorar cuándo y hasta qué grado podía confiar en sus nombramientos. Y al igual que otros dictadores, no toleraba a su alrededor a nadie que tuviera la capacidad de crear políticas divergentes o que dispusiera de sus propios seguidores. Tal y como lo expresó Pacón: «Seguramente S. E. no desea tener ministros con personalidad propia que le pongan dificultades»[7].

La relativa autonomía que concedía a los ministros iba acompañada de una ceguera ante las infracciones administrativas y la corrupción, al menos durante los primeros años del régimen. A partir de 1940 las quejas más comunes apuntaban a que Franco, sencillamente, se negaba a escuchar acusaciones de corrupción, lo que provocaba la frustración de sus colaboradores más cercanos, como Martínez Fuset y Muñoz Grandes. En esas ocasiones echaba mano de su habilidad para cambiar de tema de conversación, algo que siempre hacía cuando la charla se dirigía hacia un asunto que consideraba problemático. En algún caso, como se lamentaba Muñoz Grandes, Franco llegó a replicar a un crítico, que había denunciado corruptelas administrativas en el seno de un ministerio, de la siguiente manera: «Ya le diré que tú me has dado cuenta de esto»[8]. Puede que incluso considerara la corrupción como un lubricante necesario para el sistema, una práctica que tenía la ventaja de comprometer a muchos con el régimen y atarlos a él.

Por lo general, Franco era educado y correcto en sus modales, pero rara vez se mostraba cordial, excepto en algunas reuniones informales. Cuando en privado estaba de buen humor, podía ser muy hablador, aunque la esporádica vivacidad de sus años jóvenes fue desapareciendo con los años, salvo en las reuniones familiares o en las cacerías. Aun así, nunca perdió la ironía para bromear. Desde el punto de vista de su hija Carmen, la personalidad de Franco comenzó a cambiar cuando se convirtió en Generalísimo:

Creo que mi padre cambió mucho cuando fue jefe de Estado. Yo no noté la diferencia, pero una tía mía, tía Isabel, hermana de mi madre, que pasaba grandes temporadas con nosotros, porque no tenía hijos, y los veranos sobre todo, y siempre hacía vida de familia con nosotros, decía que papá era una persona muy locuaz, que hablaba mucho, «igual que su hermano Nicolás», decía, porque es verdad que Nicolás, aparentemente, no se parecía nada a mi padre, y la tía Isabel decía que no, «que hablaba mucho y gastaba bromas y que luego se ha vuelto de un serio y de un aburrido tremendo». […] Fue por el sentido de la responsabilidad, y porque luego la gente repite lo que dices y a lo mejor lo repite un poco cambiado. Y eso no le gustaba.

Había muchas veces que no quería hablar, es verdad. Por eso, por tener conciencia de que una opinión suya podía desencadenar cualquier… A él no le gustaban las cosas desagradables, y si al emitir una opinión podía desencadenar alguna cosa desagradable, no lo hacía. Muchas veces lo hacía por discreción. Y quizá para no dar una mala opinión. A mi padre no le gustaba hablar mal de nadie, de la gente, era muy escrupuloso para eso. Encontraba que cuando das una opinión sobre una persona o sobre algo, tienes que conocer muy bien a esa persona o algo. Entonces era muy cuidadoso de no emitir una opinión ligera. Sí, era muy discreto, es verdad… No era una persona apasionada, es verdad. Era más bien frío y muy reflexivo, con lo cual daba esa sensación, pero le gustaba mucho escuchar. Entonces daba la sensación de que era más frío de lo que su personalidad era. No creo que fuera una táctica. Mi padre no era una persona que disimulara. Era bastante sincero, luego una táctica para parecer frío, no; lo que pasa es que había personas con las que era cordial y otras con las que se replegaba en su concha[9].

Una de sus máximas favoritas era «Uno es esclavo de lo que dice y dueño de lo que calla»[10], y aunque en privado continuaba siendo modesto y humilde ante sus visitas más ilustres, con el paso de los años fue adquiriendo una conducta arrogante y severa, y sus chispazos de humor aparecían cada vez con menos frecuencia. Las palabras de elogio eran escasas, incluso para aquellos en quienes confiaba y apreciaba. Cuando Franco provocaba una crisis de gobierno o destituía a algún ministro, los interesados no recibían más que una nota seca, entregada por un mensajero en motocicleta. O una respuesta desabrida, como le sucedió a uno de los más veteranos miembros de su servicio personal, quien, tras agradecerle y decirle que había sido un privilegio servirle durante tantos años, recibió la respuesta de que no había estado sirviendo a una persona, sino a la causa de España, como cualquier otro soldado. Algunos de sus principales ministros se quejaban de que nunca sabían a qué atenerse con él, lo que sin duda era premeditado. José Antonio Girón, que durante dieciséis años fue uno de sus ministros favoritos, lamentaba que Franco fuera «muy frío […], con esa frialdad que a veces hiela el alma»[11]. La severa conducta que desarrolló durante décadas en el seno del ejército se convirtió en una característica de sus modales en las situaciones delicadas, pero fue cuajando cada vez más hasta convertirse en rutina. Esto le permitía discutir sobre asuntos incómodos y problemáticos sin alterar la expresión de su cara o el tono de su tranquila voz aflautada. El aspecto más llamativo de su expresión facial siempre fue la mirada viva y penetrante de sus grandes ojos castaños, y el efecto de esa mirada nunca desapareció del todo, ni siquiera en los últimos años de su vida. Nunca se ponía nervioso y era extraordinariamente raro que mostrara ira. Los ataques de furia que manifestaban algunos dictadores no se conocieron en Franco. Un aspecto positivo de su estilo lacónico era que rara vez hablaba mal de nadie, aunque otra cosa bien distinta es lo que pensara.

Sin embargo, su tono emocional durante las ceremonias públicas podía variar considerablemente. En sus apariciones con motivo de la conmemoración de la Guerra Civil o en otras ocasiones en las que el núcleo duro de sus seguidores lo aplaudía sin descanso, podía revelar una considerable emoción, e incluso se le empañaban los ojos, sobre todo a medida que fue envejeciendo. Los acontecimientos rutinarios eran un asunto bien distinto, y en tales casos casi nunca salía de su caparazón. En la década de los cincuenta las ceremonias públicas habían perdido prácticamente todo el boato que tuvieron tiempo atrás, y a menudo eran frías, formales, rígidas y bastante envaradas. A quienes entonces se encontraban con Franco por primera vez les extrañaba el modo en que estrechaba la mano, porque apenas la extendía y la dejaba a la altura de su cintura, casi como si estuviera atada a su cinturón, en lugar de alargarla, como se hace normalmente. Este gesto obligaba a quienes eran mucho más altos que él a inclinarse para cogerle la mano, lo que parecía casi una reverencia.

Las reuniones del Consejo de Ministros se hicieron célebres por su duración maratoniana y por su estilo espartano. Durante los años cuarenta, Franco solía controlar la conversación y hablaba largo y tendido, lanzando arengas o divagando de asunto en asunto. Pero a medida que se iba haciendo mayor se fue volviendo más taciturno, y finalmente acabó en el extremo opuesto; esto es, hablando poquísimo. En las dos últimas décadas, las reuniones gubernamentales tenían lugar los viernes, aunque después de 1956 a veces se celebraban cada dos semanas.

Manuel Fraga Iribarne, una importante figura de los años sesenta, escribiría:

Los Consejos de Ministros con Franco eran largos y en general interesantes. Se entraba a las diez de la mañana; algunos ministros pedían verle antes, si había algún asunto nuevo e importante […] Después de la mañana, cada uno se iba a almorzar; volvíamos a las cinco de la tarde, y se trabajaba hasta las diez de la noche. Se servía entonces una cena fría, de media hora; y se continuaba hasta terminar, de madrugada. En mi época, la vez que terminamos más tarde fue a las cuatro; pero en épocas anteriores, se recordaba un Consejo récord que terminó a las ocho de la mañana.

Franco no solo no restringía o cortaba la palabra, como hacía De Gaulle, o evitaba los debates, como Salazar (que solo aceptaba informes de los ministros), sino que deseaba la confrontación entre ministros y administradores, para que las cosas se aclarasen bien[12].

Cuando había mucho trabajo, el almuerzo se podía tomar en una sala contigua a la de reunión del Consejo y duraba solo una hora. Las largas sesiones solían ser una verdadera prueba de resistencia, porque a Franco no le gustaba hacer descansos y tampoco permitía fumar en su presencia. A veces ni siquiera había agua. Su propio control urinario era legendario, y no se sabe que jamás dejara un Consejo de Ministros para ir al baño hasta el 6 de diciembre de 1968[13], dos días después de cumplir 76 años. Los ministros tenían que pedirle permiso con una mirada para ir al baño o salir a fumar. Solo en sus últimos años las reuniones comenzaron a ser más cortas, y en ocasiones solo se celebraba la sesión de la mañana.

El interés y el conocimiento de Franco sobre los asuntos de gobierno eran muy dispares. En los últimos años,

su atención era muy desigual. Los temas de ordinaria administración no parecían interesarle en absoluto y en general intervenía muy poco en las discusiones, que podían llegar a ser bastante vivas. Sin embargo, algunas materias despertaban vivamente su interés y las seguía con atención. Se encontraban entre ellas la política exterior, las relaciones con la Iglesia, el orden público, los problemas que planteaban los medios de comunicación y los temas laborales[14].

Y cuando surgía un desencuentro,

raras veces tomaba posiciones a favor o en contra; cuando estimaba que el tema había sido suficientemente debatido, y no se había planteado ninguna objeción fundamental, daba por terminada la controversia, y quedaba aprobada la propuesta con las modificaciones aceptadas. En cambio, cuando en las discrepancias no se vislumbraba una desavenencia, en lugar de imponer una solución, encargaba a los ministros discrepantes que estudiasen de nuevo el tema y buscasen una solución común para someterla al Consejo siguiente[15].

Una de las cualidades más atractivas de Franco fue su optimismo. Rara vez comunicaba un sentimiento de preocupación, y su confianza en sí mismo fue siempre un factor clave en su liderazgo. Mostraba un gran orgullo por el hecho de haber mejorado las costumbres de los españoles y porque el índice de criminalidad fuera más bajo en la década de los cincuenta que en la de los treinta. Creía, y en cierta medida era cierto, que había inculcado un mayor respeto por la autoridad y por la religión, y contaba con satisfacción que «no se oye blasfemar por ningún lado, según me informan»[16], un claro y piadoso exceso, pues, por ejemplo, la blasfemia como desahogo formaba parte del lenguaje más habitual en el mundo rural.

Aunque la definición de «democracia orgánica» que se aplicaba al régimen fue una concesión ante el clima democrático de posguerra en Europa occidental, Franco no se consideraba a sí mismo un dictador (tampoco Hitler lo hacía). Aseguraba sentirse satisfecho por el hecho de que personalmente no interfería en el sistema judicial regular[17], e insistía de puertas hacia fuera en que en las Cortes los debates eran libres. Sin duda, era sincero en su convicción de que el régimen estaba trabajando para el progreso y el desarrollo del país, y en privado era crítico con las élites financieras, un rasgo común a todos los militares. Franco estaba convencido de que España descansaba sobre los hombros del «macizo de la raza», las habituales clases medias, y el hecho de que la oposición monárquica estuviera centrada en las clases altas no hacía más que confirmar su creencia. Era de la opinión de que en la España moderna los mayores logros nacían de las personas de clase media, e incluso baja, que habían ido prosperando, y su objetivo era una sociedad con menos ricos y menos pobres. Cuando en 1961 pasó en su coche oficial por un barrio marginal de Sevilla, algo que no estaba previsto en el itinerario oficial, sintió una verdadera conmoción, pero, como era su costumbre, pensó que la cuestión se corregiría de inmediato en cuanto diera unas órdenes a las autoridades locales[18].

Franco continuó escribiendo, si bien de forma breve y esporádica. En los primeros años redactaba él mismo la mayor parte de sus discursos[19] y a menudo preparaba notas e informes para analizar problemas u organizar entrevistas importantes. Los artículos firmados con seudónimo que denunciaban la masonería siguieron apareciendo bajo distintos nombres durante los primeros años cincuenta, pero después fueron disminuyendo hasta desaparecer. Se produjo una grieta en su fijación antimasónica después de establecerse buenas relaciones con Estados Unidos y al tener que aceptar que la mayoría de los masones norteamericanos actuaban de buena fe e incluso eran «buenos»[20]. Como si se tratase de una concesión a Washington, fue olvidándose de la masonería en sus discursos y en su catálogo de males, y cada vez más percibía que el verdadero mal era el comunismo.

El resultado de la Guerra Civil, junto con su supervivencia durante la década de los cuarenta, convenció a Franco de que su papel en el mundo era providencial y de que estaba predestinado: «Caudillo de España por la gracia de Dios». Como hemos dicho en alguna ocasión, sus colegas militares en Marruecos, aunque no las tropas a sus órdenes, solían referirse de forma cínica y envidiosa a su baraka —la suerte de Franco—, pero después de 1936, e incluso antes, él la veía más como una protección divina y una bendición. Se decía que acudía a misa diariamente en su capilla privada de El Pardo, y durante algunas de las grandes crisis del régimen se dijo que pasaba allí gran parte de la noche, aunque, como ya hemos indicado, todo esto parece una exageración. Su hija Carmen nos recordaba que su padre nunca trató de explicar el origen de su fe.

No, le parecía que era natural. No analizaba por qué tenía fe. Teníamos misa dentro del Palacio de El Pardo. Mi madre oía misa, me parece que a las nueve y media, todos los días, pero mi padre no iba porque a esa hora entraba en el despacho. Iba los domingos y fiestas, y luego en la Cuaresma casi todos los días, época en la que había que adelantar un poco la misa. Pero nada más que se hacía en Cuaresma. Pero una cosa que le preocupaba, para ser un buen cristiano, era cuánto dinero tenías que dar a los pobres. […] También recuerdo que había preguntado a sacerdotes, y que le habían dicho que no sé qué santo, me parece que san Francisco de Sales, había dicho que hay que repartir tu dinero y tus rentas entre tu mujer, tus hijos y tú mismo, y que los pobres son un hijo más, y que eso era lo justo. Siempre creía que tienes que dar los diezmos, como decían antes, que era la décima parte de lo que tuvieras, pero a él le gustaba más esto de Francisco de Sales.

La religiosidad de Franco procedía sin duda alguna de la tradición española, formalista, dada a la liturgia y al ritual, pero no especialmente basada en la meditación personal, el estudio religioso o la práctica de la aplicación de la doctrina. Se confesaba con regularidad, pero en sus últimos años no lo hacía con el padre José María Bulart, su capellán personal, como a menudo se ha dicho, sino con un fraile que iba a El Pardo de vez en cuando para dicho fin. En los últimos tiempos, El Pardo contaba con no menos de diez capillas diferentes, oratorios y altares[21].

Franco creía con devoción en la eficacia de las reliquias. Su favorita era el brazo incorrupto de Santa Teresa de Ávila, la mujer más importante en la historia de la Iglesia española, autora de la reforma de la Orden del Carmelo y fundadora de las carmelitas descalzas. Su brazo incorrupto se conservó durante más de tres siglos en un convento carmelita de Portugal y fue trasladado a un convento de Ronda en 1925. La reliquia fue robada durante los saqueos revolucionarios de conventos en 1936, pero pudo recuperarse tras la conquista de Málaga en febrero de 1937, al hallarse en el interior de una maleta llena de dinero y joyas. Fue entregada al Caudillo como regalo, y luego de una ceremonia solemne de purificación que tuvo lugar en Salamanca, la conservó consigo mientras duró la Guerra Civil. En 1939 Franco obtuvo el permiso de la Iglesia para quedársela de por vida y mantuvo el brazo en un relicario especial en su dormitorio (pero no en la mesita de noche, como durante mucho tiempo habían dicho las versiones más sensacionalistas). Santa Teresa de Jesús fue saludada como la «Santa de la Raza» —o santa de la nación—, y esta mujer de familia de origen judío se convirtió en la santa patrona personal de Franco y en su religiosa favorita[22]. Sin embargo, y pese al ultracatolicismo de su régimen, a Franco no le gustaba que sus devociones personales fueran aireadas en exceso, sensible, como era, a las críticas por la más que notable influencia de la Iglesia en los asuntos de Estado[23].

Hasta en los últimos años de su vida Franco recibió regularmente por correo amenazas anónimas, aunque rara vez las leía, y no hay indicios de que les diera importancia. La oposición anarquista, fiel a su historial violento —asesinaron a tres presidentes de gobierno y lo intentaron con otros—, concibió todos los planes posibles para asesinar a Franco, sobre todo entre 1945 y 1950. Los preparativos con motivo de su visita a Barcelona en 1947 y a San Sebastián el año siguiente fueron especialmente elaborados. Y en otro se preparó un plan para excavar un túnel hasta El Pardo. El aparato de seguridad de Franco fue suficiente para desbaratar los más de cuarenta planes de asesinato que concibieron los anarquistas hasta 1964, en que finalmente desistieron. Solo en rarísimas ocasiones algunos falangistas o monárquicos se entretuvieron en tales proyectos, pero no llegaron más lejos de su planteamiento o esbozo inicial. Hubo también rumores sobre un falso monje que logró entrar en el monasterio adyacente a El Pardo y que fue descubierto con armas de fuego en su poder, pero nunca se pudo confirmar. En cualquier caso, ninguno de estos planes llegó a ejecutarse[24].

Los viajes de Franco por diferentes regiones del país continuaron, aunque a un ritmo menor, en la década de los sesenta, y rara vez las multitudes dejaron de estar presentes, ya fuera de forma espontánea o no. En todos sus desplazamientos pronunciaba sus habituales discursos ceremoniales, y realizaba dos o tres alocuciones importantes al año. La mayor parte de su terminología era bastante simple, pero lograba transmitir sus principales ideas. El tono grandilocuente de sus primeros discursos se redujo de manera considerable y, al parecer, fue él quien estableció en España el latiguillo de «Muchas gracias» al final de un discurso. Antes de él, los oradores públicos concluían con el autoritario y algo arrogante «He dicho» o «He terminado».

Pese a sus numerosos viajes, no logró estar verdaderamente bien informado, pues solo hablaba con un reducido número de personas que casi siempre le decían lo que quería oír. Incluso en el seno del ejército sus contactos se fueron restringiendo cada vez más, y sus únicos colaboradores personales, más allá del siempre presente, pero sumiso y formal, Carrero Blanco, fueron parientes, familiares y unos pocos viejos amigos de la infancia y la juventud, como el almirante Pedro Nieto Antúnez y el general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación.

Sus temas de conversación preferidos siempre fueron sus recuerdos personales de Marruecos y los inicios de su carrera militar. Le gustaba recordar aquellos días, tal y como dijo en sus últimos años, «cuando yo era persona». Franco también disfrutaba con una larga charla sobre caza. Naturalmente, no esperaba que nadie le contradijera. Como decía Carmen, «Papá, cuando decía una cosa, quería que todo el mundo dijera amén». Aunque, por otra parte, siempre aceptó cierto grado de discrepancia y discusión por parte de sus consejeros y colaboradores más cercanos.

Las austeras costumbres personales de Franco nunca se modificaron. Fumar no le atraía y no bebía más que un vaso de vino en las comidas. Si tomaba café, era descafeinado, de modo que rechazaba los estimulantes artificiales. Normalmente se levantaba a las ocho de la mañana y desayunaba un zumo de frutas, té, una tostada con mermelada y, en los últimos años, una compota de manzana. Al desayuno seguían sus preces y, ocasionalmente, una misa de mañana. Por lo general, estaba en su despacho antes de las diez. Los martes por la mañana estaban reservados para las audiencias personales con los militares, y los miércoles, con los civiles. Además de recibir a personas importantes (el número total de audiencias militares y civiles fue de 9.169), también le visitaban un gran número de representaciones de todo tipo, ya fuera los miércoles o en ocasiones especiales[25]. Los diplomáticos extranjeros tenían su turno los jueves por la mañana, y las tardes las dedicaba, por lo general, a sus reuniones con Carrero Blanco. Como ya dijimos, los Consejos de Ministros tenían lugar los viernes. Incluso en sus últimos años Franco dedicaba cuatro tardes a la semana, de lunes a jueves, a consultas personales con sus ministros, cada uno de los cuales disponía de una hora de audiencia semanal con él.

La hora de la comida no era un acontecimiento de especial importancia en El Pardo. Durante muchos años el jefe de cocina fue un antiguo sargento de la guardia civil de incuestionable lealtad, pero de limitado talento culinario. Franco no era un gourmet, y se sabe que en sus últimos años afirmaba, en tono sardónico, delante de las personas a las que había invitado a comer que comprendía que se dijera que en El Pardo no se comía bien. Como señalaba su hija: «Tampoco le importaba mucho comer bien o no».

Mi padre, a la cocina, al comer, no le daba mucha importancia, pero sí en algunas fechas señaladas, cuando teníamos la Guardia Mora y se organizaba algunas veces una especie de cóctel a base de pinchitos: un pincho largo con carne de cordero muy sazonada y hecho a la brasa, eso le encantaba. […] Con el tiempo, su médico de cabecera, Vicente Gil, le puso a dieta. De comidas recuerdo que la paella le gustaba mucho; las dos clases de paella, la de pescado y la de marisco. Y luego, mucho, el pescado. Cuando estábamos en Galicia o en San Sebastián tomaba mucho pescado, más que carne. De los postres, uno que odiaba era el arroz con leche… No lo tomó nunca. En El Pardo no se ponía nunca arroz con leche, pero lo demás le gustaba mucho.

La idea que Franco tenía de una copa después de cenar era o bien un vasito de manzanilla, o bien una taza de café descafeinado. En los últimos años solía echar una breve siesta después de las comidas. Si no era un día laborable, después jugaba una partida de golf en su campo particular o disparaba a los pichones en la reserva de caza de El Pardo. La mayoría de las noches eran tranquilas y caseras, y en ocasiones veía alguna película. Sin embargo, una vez al mes esas sesiones se convertían en importantes reuniones sociales. En los años sesenta, Franco se volvió un adicto a la televisión y era capaz de pasarse horas sin moverse ante dos televisores encendidos al tiempo: uno con el canal nacional TVE 1 y el otro con la 2 o UHF. Le gustaban, sobre todo, las películas, las obras de teatro, los partidos de fútbol, los toros y el boxeo.

Antes de eso, las noches las solía dedicar a la lectura. Franco no leía tanto como Stalin u otros dictadores, pero sí bastante. Durante el día leía los dosieres preparados por los ministros y a veces echaba una ojeada al New York Times, al que consideraba la voz semioficial de la masonería, y para practicar su limitado inglés[26]. Los libros eran principalmente para la noche y, según su nieto, la biblioteca personal de Franco llegó a contar con cerca de 8.000 volúmenes[27].

En los últimos años se retiraba con doña Carmen a su capilla privada, alrededor de las diez y media de la noche para las devociones nocturnas, y allí rezaban el padre nuestro y varias avemarías[28]. A Franco le gustaba leer hasta la madrugada, pero esta costumbre disminuyó en los últimos años de su vida. De sus primeras experiencias en campaña aprendió a aprovechar cualquier respiro para echar una siesta, al igual que otros muchos soldados, y durante toda su vida tuvo facilidad para relajarse, quedarse dormido de inmediato y descansar a pierna suelta. Esto podía ocurrir tan rápidamente que, ya desde los primeros años de matrimonio, si doña Carmen quería decirle o preguntarle algo, lo tenía que hacer de inmediato, porque Franco nada más acostarse y girarse no tardaba en quedarse dormido[29].

Después de 1945 vistió de uniforme cada vez menos, y ya en los años cincuenta solía ponerse trajes de ejecutivo hechos a medida, de un corte mucho más elegante que las raídas vestimentas de los días de la Guerra Civil. Gracias a la dieta que le impuso su médico, Vicente Gil, en los años cincuenta, consiguió quedarse más delgado que en las dos décadas precedentes.

Como dictador, Franco tuvo que renunciar a las tertulias privadas de las que tanto había disfrutado cuando era joven, pero durante los primeros veinte años del régimen, doña Carmen y él asistieron a diversos entretenimientos y espectáculos propios de la alta sociedad madrileña: óperas, corridas de toros y partidos de fútbol. Como es lógico, tales apariciones se volvieron menos habituales en los últimos años. Las actividades sociales y los trabajos de caridad quedaban para doña Carmen, que desarrolló su propia agenda como primera dama, aunque su círculo social personal siempre fue bastante limitado.

Franco solía trabajar muchas horas, pero apenas había riesgo de que se agotara por exceso de trabajo, dada la ausencia de estrés y tensión que habitualmente mostraba y las largas vacaciones que se concedía. Disfrutaba del aire libre y del campo y, siguiendo la recomendación de su médico, se esforzó por evitar la vida sedentaria. Le encantaba montar a caballo, y lo hizo mientras su condición física se lo permitió, así como jugar al tenis de vez en cuando. Franco practicó el golf por primera vez en 1932 y después dispuso de su propio campo en El Pardo, que utilizaba con frecuencia. Algunos días solo se dedicaba a tirar bolas y a hacer hoyos en el green, pero cuando tenía más tiempo le gustaba salir al campo y hacer los dieciocho hoyos, lo que implicaba caminar varios kilómetros, que a pleno sol podían resultar agotadores.

La mayor diversión de Franco, hasta el punto de convertirse en una obsesión, fue la caza, actividad de la que empezó a disfrutar durante sus años en Zaragoza. Como en el caso del golf, la practicaba en varios niveles. Si andaba mal de tiempo, podía estar solo media hora, o incluso menos, disparando a los pichones, aunque sus grandes cacerías duraban tres o cuatro días. Como hemos apuntado, Franco tenía una pequeña reserva en El Pardo, y otras dos en el palacio de verano de Aranjuez y en su finca de Valdefuentes, situada al suroeste de Madrid, aunque en esta no solía cazar. Franco siempre era la figura central en las principales partidas que se organizaban en las fincas más selectas, así como en los parques públicos de diferentes partes del país, lugares en los que la caza estaba regulada y muy controlada[30]. A veces resultaban cacerías agotadoras que obligaban a Franco a caminar varios kilómetros, a subir terrenos escarpados y a disparar multitud de cartuchos tanto en campo abierto como en los repechos y en los puestos. Con el tiempo llegó a ser un buen cazador[31] y su interés por esta actividad propició múltiples invitaciones de personas adineradas y de aquellos que buscaban influencias. Con frecuencia le acompañaba un grupo que recibía el nombre de «cazadores aduladores», personas que buscaban trabajo o influencias, y de «cazadores comerciantes», interesados en que el gobierno respaldara ciertos negocios. Pacón, jefe de la Casa Militar de Franco durante buena parte de la década de los cincuenta, llegó a ser muy crítico con su primo cuando su obsesión por la caza estaba en su punto más alto, y señaló que durante el mes de noviembre de 1955 había pasado diecisiete días cazando, y había dejado trece, a lo sumo, para los asuntos de Estado. Tal y como él lo expresó, aquello daba «una impresión de frivolidad»[32]. Los interesados en los negocios, sin embargo, apenas conseguían algún beneficio colateral por participar en las partidas, porque Franco se negaba de forma tajante a que le molestaran con asuntos económicos. No cabe duda de que disfrutaba mucho de aquellas cacerías cuidadosamente organizadas, y en octubre de 1959 presumía de haber establecido un récord personal tras abatir cerca de 5.000 codornices en la última partida[33]. Cuando se fue haciendo viejo, Carmencita acompañaba a veces a su padre. A ella le encantaba montar a caballo y disparaba con una escopeta un poco más pequeña[34].

Su devoto y fiel médico, el asturiano Vicente Gil, creía que el Generalísimo se excedía físicamente en las cacerías, y en noviembre de 1954 apuntó: «S. E. trabaja demasiado en estas cacerías, que no son ningún descanso, pues duerme muy poco. Ayer […] disparó seis mil cartuchos, y eso es terrible para un hombre de sesenta y dos años. El día menos pensado revienta la aorta»[35]. Los veraneos de pesca en Asturias le obligaban a pasar mucho tiempo con las botas de goma en las aguas heladas de los cauces de los ríos de alta montaña. Pero Franco nunca pareció sufrir los efectos de semejante esfuerzo. De hecho, no empezó a padecer dolencias crónicas hasta una edad muy avanzada, e incluso a los 60 años, pasaba días al aire libre y mostraba una impresionante vitalidad. Durante las tres primeras décadas en el poder, sufrió solo tres enfermedades que requirieron que permaneciera en cama durante un día o más: dos casos de gripe y un episodio de gastroenteritis por ingerir comida en mal estado.

Durante 37 años las vacaciones de verano las pasó principalmente en la finca gallega del Pazo de Meirás, aunque también disfrutaba navegando en el Azor, el antiguo dragaminas, lento pero cómodo, reconvertido en yate que permanecía amarrado en San Sebastián. El deporte estival favorito de Franco era la pesca[36], tanto en ríos trucheros como en el mar a bordo del Azor. En 1966 la prensa nacional y la local publicaron varios artículos sobre su destreza en el arte de la pesca, y en una ocasión se señaló que había pescado 36 pequeños cetáceos con un arpón. A veces invitaba a su viejo compañero de pesca de La Coruña, Max Borrell, que fue quien le enseñó y aficionó a este deporte, así como a otros amigos, a realizar pequeños cruceros por el Atlántico sur a bordo del Azor. Muñoz Grandes acudió un par de veces, pero no pudo quedarse mucho tiempo, porque era propenso al mareo. También eran asiduos en el Azor sus viejos camaradas y compañeros de armas, y muchos ministros, así como el príncipe Juan Carlos y doña Sofía después de su designación en julio de 1969 como sucesor de Franco. En verano Franco también jugaba al golf y a las cartas, leía y disfrutaba pintando paisajes y bodegones al aire libre.

Siempre le gustó dibujar y llegó a ser un competente pintor aficionado. En sus últimos años, sobre todo hacía acuarelas a modo de pasatiempo. La afición a la pintura se desarrolló, en parte, como una forma de actividad física y de terapia que podía practicar de manera informal, ya que Gil siempre estaba tras él diciéndole que se moviera, pues era capaz de pasarse el día sentado en el despacho o ante los dos televisores. Franco podía pintar durante un rato después de almorzar y no era necesario movilizar a toda su escolta, como sucedía con otro tipo de actividades al aire libre[37]. Por eso la mayor parte de sus pinturas son de El Pardo. Franco decidió que el lugar adecuado para colgarlas —la mayoría son naturalezas muertas de paisajes y de caza, así como de trofeos de pesca— era el Pazo de Meirás y no los grandes salones de El Pardo, mucho más protocolarios[38].

En menor medida también mostró cierto interés por la fotografía. Y cuando dicha afición se fue conociendo, empezó a recibir todo tipo de cámaras fotográficas como regalos personales. En los últimos años, Franco aprendió a utilizar la cámara de vídeo súper 8 mm, con la que grababa bailes y otros acontecimientos familiares que se proyectaban después, durante los veranos, en unas pantallas improvisadas en el Pazo de Meirás ante amigos y familiares. En El Pardo se instaló una sala completa de cine para ver las películas que más le gustaban y los últimos estrenos, pues, por cuestiones de seguridad, Franco no iba a las salas comerciales.

Otra distracción de sus últimos años eran las quinielas, sobre todo desde que cada vez más veía partidos de fútbol por televisión. Los boletos los rellenaba con Vicente Gil, y del bueno de Vicentón fue la sugerencia de que firmara sus apuestas como «Francisco Cofrán» (con las sílabas del apellido alteradas). Luego Gil las llevaba a sellar a los despachos de apuestas deportivas. Franco las hacía casi todas las semanas durante la temporada de fútbol y no se le daba nada mal. En mayo de 1967 ganó una quiniela de casi un millón de pesetas, una cantidad bastante apreciable para la época[39].

La salud de Franco comenzó a decaer al final de sus 70 años, debido a los inevitables achaques de la edad y, sobre todo, por los efectos del Parkinson (en su caso pudo ser una secuela de la infección que había sufrido durante la gran pandemia de gripe de 1918). La enfermedad se le diagnosticó alrededor de 1960, poco antes de que cumpliera los setenta años. No era la especie más severa y virulenta, y en cierta medida podía controlarse con medicamentos, pero en la década siguiente comenzó a pasarle factura. Aunque nunca afectó a su claridad mental, en los últimos años las manos le temblaban de manera considerable. El siempre silencioso Franco que se había conocido en los últimos años sufría los efectos de la edad avanzada y de la enfermedad.

El círculo familiar fue su último refugio, y las únicas personas a las que estuvo vinculado emocionalmente fueron su mujer Carmina y su hija Carmencita. Doña Carmen probablemente fue la única persona que de verdad influyó en los últimos años de Franco, si exceptuamos a Carrero Blanco. Su mujer rara vez se interesó por los asuntos de Estado y nunca se jactó de ser una consejera política (salvo, quizá, en los últimos años, como decimos), pero mantenía un control absoluto, a la manera tradicional, sobre el espacio doméstico y los asuntos familiares.

Doña Carmen era refinada, elegante y exigente. Al igual que su marido, carecía de calor humano, por lo que sus modales y su comportamiento se volvieron cada vez más autoritarios. Con ello se fue añadiendo formalidad y aún más frialdad a la vida en El Pardo. Desde la época en que los Franco se trasladaron a su residencia permanente, ella insistía en que la llamaran «La señora». Sin embargo, era paciente con los fotógrafos, al igual que Franco, y trataba de acostumbrarse a la popularidad.

En los años cuarenta la vida era mucho menos ostentosa. Fue esta la época en la que doña Carmen se dedicó en cuerpo y alma a su labor de esposa y madre, aunque también ocupaba parte de su tiempo en actos de caridad. Después del matrimonio de Carmencita en 1950, su papel fue siendo más destacado. Solicitaba que se la tratara con mayor deferencia y, a medida que España se iba haciendo más próspera, comenzó a permitirse más lujos. Doña Carmen fue una gran amante de las joyas y llegó a tener una enorme colección. Después de que su marido alcanzara el grado de Generalísimo, empezó a utilizar un collar de perlas de tres vueltas de muy buena calidad, lo que llevaría a los críticos a llamarla «la señora de los collares» o, sencillamente, «la collares».

Junto a los beneficios que conllevaba estar en el poder, el matrimonio Franco recibía una gran cantidad de costosos regalos, aunque la mayoría nunca se utilizaron. El número de objetos aumentó de forma considerable con las compras que hacía doña Carmen, cada vez más frecuentes, en Madrid y en otras muchas ciudades, casi siempre acompañada por su pequeño círculo de amigas. Las salidas de compras llegaban hasta Portugal, donde se comentaba que le gustaba, de una manera muy especial, la joyería Gomes, en Póvoa de Varzim. Las antigüedades también le interesaban y doña Carmen consiguió tener una extraordinaria colección de joyas, mobiliario, obras de arte y otros objetos decorativos.

Sus numerosas adquisiciones se convirtieron en motivo de cotilleo. Uno de los rumores decía que exigía tantos regalos por parte de los joyeros de Madrid que estos crearon un sindicato informal para repartir equitativamente los costes entre todos. Lo más probable es que se tratara de una malvada murmuración[40], pues las pruebas sugieren que doña Carmen pagaba todo aquello que no se le hubiera ofrecido como regalo, aunque no evitaba regatear para bajar el precio y a veces cambiaba los objetos que recibía gratis en su propio beneficio[41].

Doña Carmen tenía pocas amigas íntimas (como le ocurría a su marido), aunque sí un pequeño número de amigas cercanas. En los años cincuenta su principal compañía era Pura, la marquesa de Huétor de Santillán, esposa del jefe de la Casa Civil de Franco. Otra amiga cercana era Ramona, la mujer del fiel amigo de Franco y ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega. Puesto que las dos eran asturianas, doña Carmen y Ramona viajaban juntas una o dos veces al año a Asturias para visitar a sus familiares. Y como la mayoría de los maridos, Franco esperaba una llamada telefónica para saber que habían llegado bien.

Donde cada vez estaba peor vista doña Carmen era en el seno del propio aparato del régimen. Y entre sus principales detractores se encontraba el ministro del Ejército, Muñoz Grandes, que decía:

Me parece mal que la señora del Caudillo lleve tanto lujo de alhajas. No puede sentar bien a nadie y entre los militares se comenta con disgusto, porque nosotros defendemos la austeridad en todo, y más en la vida de un gobernante en el que se fija todo el mundo. ¡Mucho lujo, mucho lujo y ostentación! ¡Y eso le está dañando mucho![42].

El papel de doña Carmen se fue volviendo cada vez más destacado a medida que la pareja envejecía, llegando a controlar la agenda personal de Franco cuando su salud y vitalidad comenzaron a decaer. Ella lo acompañaba en la mayoría de las excursiones de caza, aunque nunca participaba (al contrario que su hija), y su voz y opiniones sobre asuntos políticos fueron cobrando un mayor protagonismo, sobre todo por su resentimiento hacia los monárquicos aristocráticos, a los que ella habría preferido vigilar más. Asimismo, intentaba proteger a su marido de cualquiera que llegara con cuestiones molestas, y en los últimos años exigía a los invitados que no sacaran a relucir temas desagradables en la conversación. Pese a la proverbial templanza de Franco, con el paso de los años los problemas más espinosos empezaron a perturbar su sueño. Él nunca mostró la menor inclinación por mirar a otras mujeres, pero doña Carmen prefería mantener a las jóvenes bonitas lejos de las recepciones sociales para su mayor complacencia y seguridad.

Doña Carmen mantuvo una estrecha relación con su hermana Isabel, viuda sin hijos, que cenaba todas las semanas en El Pardo. Isabel pasaba mucho tiempo con los Franco y disfrutaba de las vacaciones de verano con ellos, incluso antes de la muerte de su marido. Por el contrario, doña Carmen se distanció de su hermana menor, Zita, a la que tiempo atrás había estado muy unida. La ruptura se originó a raíz de las desavenencias entre el marido de Zita, Serrano Súñer, y Franco. Doña Carmen sentía un profundo cariño por los seis niños de Serrano Súñer, ya que durante la Guerra Civil habían vivido todos juntos como una gran familia feliz, pero después de la crisis del verano de 1942, los veía relativamente poco. Hubo una posibilidad de reconciliación entre Franco y Serrano en 1952, cuando este último publicó varios artículos en el ABC que fueron bien recibidos. Poco después realizó un viaje a París que tuvo un eco positivo en la prensa española. Se habló de la posibilidad de que fuera embajador en París, pero el asunto quedaría en nada.

Pilar, la hermana de Franco, era una visitante bastante menos asidua, pues estaba muy ocupada criando y sacando adelante a sus diez hijos y, más tarde, atendiendo a sus nietos y sus intereses económicos. Pilar siempre había sido habladora y directa, y era la única persona que de vez en cuando regañaba a Franco y le exigía que tomara medidas ante los distintos asuntos que le preocupaban, como el aumento de los precios o el rápido crecimiento del tráfico y los atascos en los años sesenta. Por lo general, Franco le contestaba con cariño y decía que estudiaría la cuestión[43]. Aunque doña Carmen siempre tuvo mucho cuidado en mantener unas relaciones correctas con los hermanos de su marido, no es de extrañar que a Pilar le pareciera un tanto pretenciosa. Pilar reconocía que su cuñada era la «esposa perfecta» para su marido, como diría años después, pero se quejaba de la forma en que había redecorado la vieja casa de los Franco en El Ferrol, de modo que el estilo original del mobiliario había desaparecido por completo. También le molestaba el pequeño y cerrado círculo de amigas de doña Carmen, «las brujas de El Pardo», como más adelante acabaría llamándolas[44].

La otra relación familiar cercana de Franco fue la que mantenía con su hermano Nicolás, quien durante veinte años había sido embajador en Lisboa. Aunque Paco y Colás siempre se tuvieron mucho cariño, el estilo de playboy del último molestaba a Franco. Nicolás era famoso por sus extravagantes horarios: en ocasiones se pasaba toda la noche en los cabarets y rara vez se levantaba antes de mediodía, una vida muy distinta a la de sus años de juventud, cuando era oficial de la marina. Sus andanzas amorosas puede que se hayan exagerado, sobre todo a raíz de un incidente durante el verano de 1950. Nicolás era el embajador en Lisboa y pasaba sus vacaciones en Cannes. El tabloide británico Sunday Pictures lo retrató como un libertino seductor de mediana edad, pues aparecía fotografiado en la playa, en bañador, junto a una joven modelo inglesa en bikini. De la reacción de Franco existen tres versiones diferentes. En una el Caudillo habría bromeado: «Nicolás está un poco gordo, a ver si adelgaza». Aunque es bastante dudoso que a Franco le divirtiera aquello. Otra versión aseguraba que Nicolás intentó convencer a su hermano de que la foto era un simple montaje. Franco casi nunca discutía con nadie, por lo que, según esta segunda versión, le habría dicho: «De acuerdo, es un montaje. Pero, Nicolás, estabas allí, ¿sí o no?». Y en la tercera versión, y más creíble, le habría dicho: «De ahora en adelante, báñate en casa, solo y con la puerta cerrada»[45].

El gran amor de Nicolás en la última parte de su vida fue una joven que tenía la mitad de años que él, Cristina Albéniz (bisnieta del compositor Isaac Albéniz). Como hermano del Caudillo, Nicolás disfrutaba de la dispensa de algunas de las obligaciones propias de los miembros del cuerpo diplomático, y viajaba con frecuencia a Madrid para visitarla. Cualquiera que fuera la naturaleza exacta de la relación, Nicolás acabó obsesionado con Cristina. Sin embargo, ella murió de forma trágica en un accidente automovilístico en compañía de una joven amiga americana. Nicolás se quedó abatido y durante mucho tiempo siguió visitando su tumba[46].

En 1958 Nicolás se jubiló y abandonó su cargo como embajador en Portugal. Conservaba su puesto en el cuerpo de ingenieros navales y en 1942 lo ascendieron de grado. Tras dejar Lisboa, Franco lo nombró inspector general en dicho cuerpo, aunque tuvo que jubilarse tres años después, cuando cumplió los 70. Durante los últimos años de su vida se dedicó a los negocios, algunos de dudosa honestidad.

Franco mantenía buenas relaciones con los diez hijos de su hermana Pilar, pero ignoraba a otros parientes, a los que consideraba ilegítimos, y no tuvo nada que ver con la viuda de Ramón, con la hija que le sobrevivió, ni con la segunda compañera de su padre[47]. En abril de 1950, Franco debió de estremecerse al descubrir que, incluso desde la tumba, su padre tenía que decir la última palabra. Aquel mes recibió una carta de un joven veterano del ejército en la que le informaba de que su suegro, Eugenio Franco Puey, era hijo natural del viejo Nicolás Franco y que había nacido en Cavite en 1889, vástago de una adolescente española a quien el viejo Franco había seducido en Filipinas. Franco Puey había sido adoptado por su padre legal, un oficial de artillería que posteriormente se casó con su madre, aunque conservó su primer apellido, y al final hizo carrera como topógrafo en Madrid. Según decía la carta, también había sido reconocido legalmente por su padre biológico, don Nicolás Franco, quien le dio la bendición paternal cuando se casó en 1918[48].

La rigidez de las normas que tenía el Caudillo sobre el matrimonio quedó ilustrada en la desaprobación que le mostró a su viejo amigo y camarada Millán Astray. En su juventud, el fundador de la Legión se había casado con una joven que la noche de bodas le confesó que había hecho ante la Virgen un voto de castidad permanente. Pese a que Millán Astray tenía todo el derecho a solicitar la nulidad canónica del matrimonio por no haberse consumado, decidió mantener un matrimonio de «amigos». Después de la Guerra Civil hizo amistad con Rita Gasset, sobrina del filósofo Ortega y Gasset y una de las pocas feministas reconocidas en España. Ella le planteó que, aunque nunca había pensado en casarse, le gustaría tener un hijo. Y dado que la inseminación artificial no existía por entonces en España, Millán Astray se ofreció a dejarla embarazada, a lo que su mujer consintió. Pero cuando se quedó embarazada, Rita cambió de opinión y dijo que quería casarse con el padre de su futuro hijo, cuyo matrimonio eclesiástico nunca se había consumado. Millán Astray conocía las ideas de Franco al respecto, y pese a que el derecho canónico le amparaba para obtener la anulación, decidió pedir la aprobación del Caudillo, que se negó de forma tajante. A ningún general de su ejército se le permitiría jamás obtener la nulidad matrimonial o el divorcio bajo ninguna circunstancia[49].

La persona a la que más quiso Franco fue a su hija Carmencita, la niña de sus ojos. Había llevado una vida apartada, educada por tutores, recibiendo clases en inglés y francés y viviendo en un mundo de adultos. Su educación no fue tan rigurosa como la que tuvo su madre en la escuela de las «educandas» en el convento en Oviedo, pero sí fue convencional, conservadora y católica. La educaron para que se convirtiera en una buena esposa y madre, aunque nunca pudo alcanzar el nivel de devoción formal de su progenitora. Era una chica atractiva, de pelo moreno, una estudiante aplicada, pero no sobresaliente, físicamente fuerte, emocionalmente estable y bastante sociable, pero creció en un ambiente protegido que apenas le permitía conocer mundo. El 22 de diciembre de 1944, unas semanas después de cumplir los 18 años, su «puesta de largo» fue todo un espectáculo y el acontecimiento social del año en Madrid, aunque ella llevaba una vida bastante aislada en El Pardo. Cuando salía por la ciudad la acompañaba siempre una monja, incluso cuando ya tenía más de 20 años. Tal y como ella reconocería después en una entrevista: «Me tocó sufrir la época de las restricciones energéticas, no podía salir sin coche ni los sábados ni los domingos. Pasábamos los fines de semana en El Pardo y solo me veía con algunas amigas que vivían cerca o que pasaban el fin de semana entre nosotros»[50].

Disfrutaba de breves salidas con sus amigas a algunas de las mejores cafeterías de Madrid, y en una de tales ocasiones, en 1948, con apenas 21 años, una de sus amigas le presentó a un joven médico residente, llamado Cristóbal Martínez-Bordiú, que se estaba preparando para ser cirujano. Cristóbal procedía de buena familia: su padre era andaluz e ingeniero de minas, sin gran fortuna, pero tenía linaje aristocrático por parte de su madre, que era aragonesa. Era alto, atlético, bastante atractivo, extrovertido e histriónico, y llegó a ser un competente cirujano. Cristóbal se propuso conquistar a la hija del Caudillo, y durante el noviazgo —nunca estuvieron los dos solos hasta la noche de bodas— se ocupó de que su futura suegra tuviera una buena impresión de él. Nadie ha dejado noticia de cuál fue la reacción personal de Franco, pero teniendo en cuenta que había puesto la educación y formación de su hija en manos de su mujer, lo más lógico es pensar que la opinión de doña Carmen fuera la que prevaleciera. El anuncio del compromiso supuso toda una sorpresa para la sociedad madrileña, pues eran muchos los que daban por hecho que el principal pretendiente de Carmencita era un hijo de Juan Antonio Suanzes, amigo de la infancia de Franco, director y creador del INI, y uno de sus principales ministros[51].

La boda tuvo lugar en El Pardo el 10 de abril de 1950, y fue el acontecimiento más glamuroso del año —asistieron más de 800 invitados—. El primado de la Iglesia, cardenal Enrique Pla y Deniel, ofició la ceremonia religiosa, en la que llegó a hacer una comparación excesiva e irreverente cuando dijo a los contrayentes: «Tenéis un modelo ejemplarísimo en la familia de Nazaret, y otro más reciente en el hogar cristiano, ejemplar, del jefe del Estado»[52]. Buena parte de los cientos de regalos que recibieron se donaron a organizaciones benéficas.

Carmencita nunca había tenido la oportunidad de viajar, y los recién casados disfrutaron de una ajetreada luna de miel en el extranjero, con audiencia papal en el Vaticano y visitas a diversos países. Durante un tiempo, Cristóbal ejerció como «inspector médico de embajadas», lo que permitió a la joven pareja desplazarse a muchos países e incluso representar un papel menor como embajadores oficiosos del régimen. A ambos les apasionaba viajar por el extranjero y nunca dejarían de hacerlo. Se convirtió en una pasión que Carmen siguió disfrutando hasta edad avanzada. La pareja tuvo una vida muy activa, y en ella se mezclaban los viajes con importantes responsabilidades en España, pues Cristóbal trabajó como cirujano, especializado en pulmón y corazón, durante casi tres décadas, al tiempo que asistía con cierta frecuencia a congresos médicos en el extranjero. Un año después de contraer matrimonio, la madre de Cristóbal pudo rehabilitar legalmente sus títulos nobiliarios, por lo que la joven pareja pasó a ser conocida formalmente como el marqués y la marquesa de Villaverde.

Carmencita, tras la educación recibida para ser esposa y madre, hizo bien su papel, aunque sus hijos quedaran en manos de una nanny y de varios tutores. La hija de Franco resultó ser tan fértil como su tía Pilar, y el matrimonio tuvo siete hijos, tres chicos y cuatro chicas, nacidos entre 1951 y 1964. Los siete nacieron en El Pardo y, cuando sus padres se fueron a vivir a Madrid, visitaban a sus abuelos con frecuencia. A menudo pasaban los fines de semana con ellos y disfrutaban de pases especiales de películas[53]. Los nietos serían el principal motivo de alegría durante los últimos años del Caudillo. Solían llamarlo «abu», y en ocasiones iban a verlo alrededor de las nueve de la mañana, antes de comenzar las actividades diarias, visitas que Franco apreciaba mucho.

Los nietos estaban bajo la tutela de la nanny inglesa Beryl Hibbs, a quien acabarían llamando Nani o la Nanísima. Aunque estricta con la disciplina, especialmente cuando sus padres estaban ausentes, era muy cariñosa con los niños y fue la persona que más hizo por ellos y que más los quiso, un sentimiento profundamente recíproco. Que se sepa, la formidable señorita Hibbs fue la única capaz de contradecir al Caudillo con éxito, al menos en lo referente a la supervisión de los niños[54]. También se dice que intentó inculcarles la idea de que sus vidas cambiarían de forma drástica cuando su abuelo muriera, porque su estatus privilegiado desaparecería[55].

Dado que Franco no tuvo un heredero varón, al primer nieto, que nació en diciembre de 1954, le llamaron Francisco. El padre de Cristóbal, que era procurador en Cortes, solicitó oficialmente que se cambiara el orden de los apellidos, al objeto de perpetuar el apellido Franco, y el niño se llamó Francisco Franco Martínez-Bordiú. Años después, y tras una discusión con su padre, Francisco (o Francis, que era como solían llamarle) se fue a vivir con sus abuelos a El Pardo y allí pasó sus años universitarios. Fue el nieto que conoció más de cerca a Franco; conversaban durante horas y salían juntos a cazar[56].

En sus recuerdos Francisco admite que para Franco su padre «no era exactamente el yerno ideal»[57], por decirlo de manera eufemística. Villaverde supuso una enorme decepción. Hombre de gran energía, pasaba muchas horas trabajando intensamente en el quirófano, sin más compensación que su modesto salario mensual de la Seguridad Social. Con el tiempo fue nombrado jefe del Servicio de Cardiología del hospital La Paz, y en 1968 llevó a cabo la primera operación de trasplante de corazón en España, aunque el paciente murió dieciocho horas después de la intervención. Su parte negativa estaba en que, además de trabajar duro, le gustaba divertirse en exceso. Era muy presuntuoso y arrogante, y se granjearía la peor reputación de cualquier miembro de la familia Franco. Pese a ser un profesional competente, aunque no el mejor médico en su especialidad, Villaverde nunca llevó la vida de un cirujano normal, pues era demasiado aventurero. Se veía a sí mismo con indulgencia y cada vez dedicaba más tiempo a la vida social, a las fiestas y al tráfico de influencias y de información privilegiada, llegando a convertirse en un playboy y un mujeriego en serie. En el matrimonio hubo frecuentes riñas, y a veces Carmen se refugiaba con sus padres en El Pardo, aunque parece que las reconciliaciones solían ser bastante rápidas.

Por el contrario, Carmen Franco se ganó una reputación de mujer discreta, responsable y muy sencilla, alejada de los escándalos y rumores. Los enemigos políticos de su padre apenas encontraban nada en ella que criticar, y muy pocos estarían en desacuerdo con la afirmación de uno de los médicos de Franco: «Carmen, en vida de su padre, fue siempre considerada como una mujer inteligente, sensata y prudente, cualidades todas difíciles de mantener cuando eres hija de quien ella era, y estando además rodeada desde niña de todo tipo de aduladores interesados»[58].

Para los Franco, el comportamiento de su yerno era vergonzoso, incluso humillante, puesto que violaba su propio código de valores. Franco sentía cierto desprecio por su yerno, pero dadas sus rígidas ideas sobre el matrimonio, nada se podía hacer. Como de costumbre, se mostraba reticente y optaba por guardar silencio, incluso cuando consideraba que los nietos no estaban siendo educados adecuadamente. Muñoz Grandes habló por boca de muchos cuando le dijo a Pacón que los Franco «no habían tenido suerte» con el matrimonio de su única hija. Aunque la anciana pareja adoraba a sus nietos, se dice que doña Carmen se refería a Villaverde de manera peyorativa como «el hombre con el que te casaste», cuando hablaba con su hija sobre él, y al menos en una ocasión la marquesa definió a su marido como «un desequilibrado mental», según uno de sus yernos[59].

Franco y Villaverde nunca se sintieron cómodos el uno con el otro. Sus personalidades eran radicalmente diferentes, y Francisco señala que su padre evitaba quedarse a solas con su abuelo, quien, por lo general, le ignoraba, no escuchaba sus preguntas y eludía conversar con él. Villaverde siempre se dirigía a su suegro de manera formal y le llamaba «mi General», o «Excelencia», aunque con doña Carmen sí tenía un trato de mayor cercanía y familiaridad[60].

Pocos años antes de la muerte de Franco, Villaverde tuvo una pelea en una sala de fiestas de la Costa del Sol con un turista holandés que le dio un puñetazo en la nariz y se la rompió. Al turista se le sancionó con una fuerte multa y se le expulsó. Carmen le contó el incidente a su padre para que se tomaran medidas más severas, pero el Caudillo, que en ese momento estaba almorzando, ni se inmutó y siguió concentrado en el plato de sopa que tenía delante. Según un miembro del servicio que estaba presente, «el Caudillo sorbió cucharada tras cucharada como quien oye llover».

La marquesa, que se iba calentando, trataba de hacer reaccionar a Franco con el argumento de la defensa del prestigio de España. Pero nada de nada […] El Generalísimo […] pensaría para sus adentros: «¡Toma ya!, te está bien empleado, por bravucón y chulo»[61].

Durante una cacería en sus últimos años, Franco iba sentado en el asiento delantero al lado del conductor de un todoterreno, en el que también viajaban los Villaverde y una segunda pareja detrás. Su yerno, que detestaba al Opus Dei, empezó a hablar sin parar del siniestro papel de los miembros de la Obra, que estaban enredados en un cúmulo de conspiraciones para derrocar a Franco y restaurar la monarquía. Mientras parloteaba enfatizando que los españoles estaban hartos de ellos, «Franco no le dejó terminar. Dando un puñetazo en la guantera del coche dijo: “El que está harto soy yo de oíros decir falsedades sobre un tema del que no tenéis ni la menor idea”»[62]. Pero aquello fue todo lo lejos que llegó.

Durante quince años, desde 1927 a 1942, Franco estuvo rodeado por los miembros de la gran familia Polo, un clan que se quebró cuando, como hemos dicho, desapareció la confianza con los Serrano Súñer. Después, en sus últimos veinticinco años, los numerosos miembros de la familia Martínez-Bordiú, incluyendo los tres hermanos de Villaverde y otros familiares, comenzaron a destacar y a dominar cada vez más el círculo familiar. Los críticos los llamaban «El clan de El Pardo». Mostrando su habitual pasividad hacia los asuntos domésticos, Franco aceptó el estado de las cosas, aunque a ninguno le concedió demasiada confianza y todos debían dirigirse a él como «Excelencia». A su ronda anual de actividades se añadieron unas vacaciones de Año Nuevo en Arroyovil, la finca de los Martínez-Bordiú en la provincia de Jaén, que disponía de su propia reserva de caza. La reunión familiar más importante del año normalmente tenía lugar entre el 27 de diciembre y el 5 de enero, y allí se congregaban muchas personas pertenecientes a los círculos sociales más elevados. Sería en dicho lugar donde en sus últimos años Franco utilizaría con más frecuencia su videocámara y, al parecer, se lo pasaba bastante bien. Los Martínez-Bordiú podían ser muy amables y hospitalarios, y en Nochevieja Franco se quedaba despierto hasta la una de la madrugada, una hora tardía para lo que acostumbraba[63].

Como era de esperar, toda la familia se hizo rica. Franco no malversaba fondos ni cobraba comisiones de los contratos estatales, por lo que no tenía cientos de millones de dólares en cuentas en Suiza —como sucedía con otros muchos dictadores—, aunque las sumas de dinero que la familia fue obteniendo llegaron a ser notables. Sus familiares hicieron dinero del modo en que lo hacen los políticos en todos los sistemas: mediante negocios de favor, información privilegiada, cobro de comisiones y tráfico de influencias. Nicolás y Pilar, la viuda con diez hijos, estuvieron involucrados en tales asuntos durante algún tiempo, y la ampliación del círculo familiar en 1950, que coincidió con el florecimiento de la economía española, multiplicó dichas actividades.

Pero Franco fue muy escrupuloso con su economía personal. Sus cuentas eran supervisadas por su abogado, su cuñado Felipe Polo. Su salario como jefe del Estado no puede decirse que fuera exagerado: su nómina era de 250.000 pesetas brutas al mes, pero su valor real descendía hasta el grado de no superar los 40.000 dólares anuales, aunque en los últimos años se fue incrementando hasta las 600.000 pesetas mensuales. Franco también tenía derecho al sueldo de general, con trienios y complementos, pero lo donaba a la caridad castrense. Las sumas de dinero que de vez en cuando recibía de ciertos personajes ricos que lo apoyaban las destinaba también a la caridad y a socorrer diferentes necesidades de la Iglesia.

Franco era muy ahorrador y su fortuna fue creciendo paulatinamente. Gastaba muy poco en asuntos personales. Los únicos cheques que firmaba iban destinados a cubrir los gastos de su fiesta anual de cumpleaños, a pagar regalos y a ayudar ocasionalmente a sus sobrinos y nietos, sobre todo a los diez hijos de su hermana Pilar[64]. Franco no se involucró en la especulación financiera, pues confiaba en sus políticas públicas. De modo que invertía casi exclusivamente en empresas del Estado, como el Canal de Isabel II, CAMPSA, RENFE, el Instituto Nacional de Colonización, destinado a proporcionar tierras a pequeños agricultores y granjeros, certificados del Banco de Crédito Local y bonos del Estado. Alrededor de la mitad de su fortuna financiera estaba disponible en líquido en cuentas y cartillas de ahorro en el Banco de España, en el Banco de Bilbao, en el Banco Hispano Americano, en el Banco Español de Crédito y en otras entidades financieras. También firmó numerosos cheques para la beneficencia, y varias de sus cuentas estaban destinadas a tal propósito. De entre los documentos que existen sobre el control de sus cuentas, podemos ver, por ejemplo, que durante el tercer trimestre de 1956 sus pagos a la caridad alcanzaron las 370.000 pesetas, pero descendieron a 200.000 en la segunda mitad de 1961[65]. Durante el decenio 1950-1961, período del que se disponen de registros más completos, el total de sus fondos oscilaba entre los veintiuno y los veinticuatro millones de pesetas, repartidos casi a partes iguales entre ahorros en el banco e inversiones[66]. Una suma discreta para un dictador con un poder absoluto desde hacía un cuarto de siglo. Nadie ha aportado nunca prueba alguna que indique que Franco tuviera una cuenta en Suiza o en un paraíso fiscal.

A medida que Franco envejecía, fue perdiendo el sentido del valor real del dinero, porque, si bien pagaba algunos gastos, nunca tuvo que comprar nada personalmente. Poco tiempo antes de su óbito, su nieto Francisco le contó que iba a salir a cenar, por lo que el abuelo metió la mano en el bolsillo y sacó diez pesetas que le dio con agrado, sin darse cuenta de que con tal cantidad apenas podía pagarse un refresco[67].

Franco solo hizo una inversión en terrenos en 1951, cuando compró, en unas condiciones muy ventajosas, Valdefuentes, una gran finca de cultivo y explotación ganadera de unos diez millones de metros cuadrados, situada en Arroyomolinos, a unos 30 kilómetros al suroeste de Madrid. Franco la transformó en una empresa de producción agropecuaria, con cultivo de cereales, ovejas, vacas y gallinas. Valdefuentes también resultaba atractiva porque tenía mucho bosque y campo abierto, ideales para cazar, aunque Franco no practicó mucho este deporte allí[68]. El administrador de Valdefuentes S. A. era José María Sanchiz Sancho, el principal embaucador del clan Villaverde y tío político de los Villaverde, conocido como «tío Pepe». Sin embargo, cuando el tío Pepe, de quien Vicente Gil decía que era «un gran fantasmón»[69], sugirió que Franco podía ganar mucho dinero especulando con las residencias y fincas de lujo en Marbella, Franco le paró los pies al momento y le ordenó que fuera a echar de comer a las vacas, que las tenía muy delgadas[70]. El objetivo del Caudillo era tener y ejercer el poder; hacer dinero nunca le interesó, e incluso podría considerarlo una traición a su deber.

Pero otro asunto bien distinto eran los miembros de su familia, quienes, de un modo u otro, sí se hicieron bastante ricos, aunque las pruebas de que tuvieran grandes cuentas en el extranjero no llegaron hasta los últimos años de la vida de Franco. No se trataba de que robaran directamente o de que malversaran fondos, sino de que no se encontraban con trabas para sus negocios, pues existía un vacío legal de hecho. En el último año del régimen, en un ambiente más liberal y permisivo, un banquero tuvo la osadía de presentar una demanda a Nicolás Franco por impago de un crédito de cuatro millones de pesetas. El banquero fue arrestado y acusado de corrupción (puede que incluso fuera verdad). Al momento retiró la demanda y Nicolás se quedó con el dinero y no devolvió el crédito[71].

Durante su matrimonio, doña Carmen administró sus cuentas personales, procedentes de las propiedades familiares heredadas de su padre. Se dedicó a comprar bienes e inmuebles en Madrid, en ocasiones en sociedad con su íntima amiga Pura, marquesa de Huétor de Santillán. Juntas adquirieron apartamentos y edificios para alquilar. La casa donde vivían su hija, su yerno y sus nietos era un gran piso de un edificio clásico situado en la calle Hermanos Bécquer, y Pura y ella eran las propietarias del inmueble. Posteriormente, doña Carmen le compraría su parte del edificio a su amiga, y con el paso de los años les fue regalando pisos a sus nietos en diferentes lugares[72].

Los Franco recibieron infinidad de regalos de todo tipo procedentes de particulares, entidades, sociedades, instituciones, gobiernos locales y regionales y del extranjero. No existía una normativa que regulase los regalos personales —no de Estado— a los funcionarios públicos, y la mayor parte se fue guardando en un enorme depósito que había en El Pardo, aunque también disponían de otros almacenes algo más reducidos en sus dos posesiones cercanas a Madrid —Valdefuentes (Arroyomolinos) y la Casa del Viento (Torrelodones)—, en el Pazo de Meirás y en la elegante casa del palacio de Cornide (La Coruña), que Barrié de la Maza había regalado a doña Carmen. Tras la muerte de Franco, resultaría problemático resolver y organizar el destino de todos aquellos objetos.

A algunos de los viejos camaradas de Franco no les gustaba lo que veían. Y ya en 1956 Muñoz Grandes se lamentaba: «Yo no sé qué pasa allí, pero antes eran de una absoluta austeridad y esta era una de las mejores cualidades que tenían. Hoy eso ha desaparecido de un modo alarmante».

Y Pacón confirmaba:

Esa opinión la tienen por desgracia muchos generales que me hablan de ello. […] El consuelo que me queda es que dejo la jefatura de la Casa Militar para no tener que ver y tragar tantas cosas que desapruebo y que me llenan de tristeza. A Franco no le gusta que hablen de inmoralidades y que le vengan con murmuraciones[73].

Hacia el final de la vida de Franco, el personal adscrito a El Pardo era bastante numeroso. La Casa Militar constaba de cuatro compañías de infantería, que se alojaban en unos barracones cercanos, además de una docena de unidades especializadas y un destacamento de la guardia civil. La Casa Civil era más pequeña, pero contaba con 264 empleados entre funcionarios de protocolo, secretarios, técnicos, empleados, limpiadoras y jardineros. El estilo de vida en El Pardo siempre fue muy rígido, y se volvió más sombrío a medida que sus residentes principales iban envejeciendo. En los últimos años, Franco seguía levantándose a su hora habitual, las ocho de la mañana, se aseaba, se afeitaba y se vestía con la ayuda de dos asistentes, supervisados por Juanito (Juan Muñoz, su jefe de cámara y factótum) que había entrado a su servicio como soldado durante la Guerra Civil y que sirvió al Caudillo casi hasta el final de su vida. El Caudillo siempre mantuvo su habitual horario matutino, aunque con algunas limitaciones en los últimos dos años.

Las comidas con los Franco solían ser tediosas y con el tiempo fueron empeorando. Ya en los años cincuenta Pacón se lamentaba:

Hoy he almorzado en El Pardo con el Caudillo y familia. Estas comidas son en general aburridísimas, pues ellos no se molestan en sacar ningún tema de conversación. Si él está preocupado, no habla apenas, se dedica a mordisquear palillos que va dejando encima de la mesa, partidos. Tiene la mirada triste, sin dirigirla a ningún sitio. Pasa un ángel y toda la corte celestial. El silencio es absoluto y acaba uno estando incómodo y sin atreverse a romperlo. Si a uno se le ocurre un tema, fracasa rotundamente[74].

La posibilidad de que se iniciara una conversación en aquel ambiente dependía enteramente de doña Carmen. Franco solo hablaba cuando se le preguntaba directamente y casi siempre contestaba con dos o tres palabras. Por otra parte, cuando doña Carmen se empecinaba en algo, podía ser muy dominante, por lo que los invitados que entraban en una conversación lo hacían por su cuenta y riesgo. El telediario de las tres de la tarde se veía todos los días en el comedor, pero Franco rara vez comentaba las noticias; por lo general, las miraba en silencio por el rabillo del ojo. Estas escenas algo fúnebres solo se animaban cuando Carmencita iba a comer con sus padres una vez a la semana[75].

En los últimos años, la única persona ajena a la familia que podía hablarle a Franco con alguna aspereza fue su médico personal de muchos años, el falangista de la vieja guardia, Vicente Gil. Como Muñoz Grandes, Gil se había ido radicalizando y cada vez estaba más disgustado con la España desarrollista —moderna, pomposa y materialista— de los años sesenta. Siempre que se encontraba ante el Generalísimo, ya fuese a primera hora en su habitación o en el pequeño despacho, se cuadraba formalmente, daba un taconazo y le hacía el saludo falangista con el brazo en alto. El servicio doméstico siempre le tenía preparado un café, que a veces se quedaba frío mientras Gil le hacía a Franco el reconocimiento diario, al tiempo que le soltaba todo tipo de improperios al hilo de las noticias, la corrupción, la incapacidad del gobierno y la inutilidad de los ministros. Nadie era capaz de hablarle a Franco como lo hacía Gil. Asturiano bronco y de gran corazón, hombre decente y honrado, criticaba a los ministros de Franco, a quienes tachaba de ineptos e incompetentes, mientras le daba un masaje o le auscultaba. Franco no dudaba de la absoluta lealtad de Gil y confiaba plenamente en él. Le gustaba escucharle y le entretenía; a veces le pedía que le diera detalles, pero, por lo general, la respuesta de Franco ante los venablos que le soltaba Gil era una sonrisa cómplice y una amable reprimenda del tipo «No seas tan bruto, Vicente»[76].

Como ya hemos mencionado, una de las diversiones favoritas de los Franco era ver películas por la noche o por las tardes, y a lo largo de los años se pasaron casi 2.000 cintas en la sala de proyección que se instaló en El Pardo[77]. En los últimos años, los Franco solían convertir las tardes de los sábados en reuniones sociales, invitando a un selecto número de personas a su pequeño cine. El espectáculo comenzaba con una presentación del habitual noticiero oficial (NODO), tras el que se encendían las luces y se servía un ligero refrigerio que duraba media hora. Y luego se proyectaba la película. Desde luego, nada escandaloso o sensacionalista apareció jamás en la pantalla de El Pardo, debido más a la autocensura de los criterios de las buenas costumbres y moralidad de doña Carmen que a la del propio Caudillo.

En una ocasión invitaron a don Gonzalo de Borbón, cuyo hermano mayor pronto se casaría con Carmen Martínez-Bordiú, la nieta mayor de Franco. Gonzalo apenas conocía al Caudillo y cometió el error de contar una anécdota un poco subida de tono mientras este escuchaba. La tolerancia de Franco ante semejantes cuestiones no mejoró con los años. Cuando don Gonzalo empezaba a reírse a carcajada tendida, se dio cuenta de que Franco clavaba los ojos en él con una mirada gélida y hostil. Nadie se atrevió a reír. Don Gonzalo rápidamente cambió de tema y se desplazó a otro sitio[78].

El ambiente en El Pardo era, por lo general, distante, y Franco apenas murmuraba unas palabras de condolencia cuando le decían que alguno de sus numerosos colaboradores personales había sufrido la muerte de un familiar. Como contrapartida al silencio y a la frialdad, cada vez más habituales, del Caudillo, se le llenaban los ojos de lágrimas, como a menudo le ocurre a la gente mayor, cuando algo le tocaba un profundo sentimiento. El momento más conmovedor de sus últimos años tuvo lugar cuando un grupo de muchachos seleccionados por diferentes méritos fueron invitados a El Pardo para conocer al Caudillo. Al saludarlos uno a uno, Franco se encontró con un niño que tenía los dos brazos amputados. Los testigos vieron cómo los ojos del viejo dictador se llenaban de lágrimas mientras se inclinaba para darle al chico un beso en la mejilla.

16
Dictador en el desarrollo
(1959-1964)

El año 1959 marcó un punto de inflexión en la historia del régimen de Franco al poner en marcha la liberalización de la política económica, que resultaría decisiva para el crecimiento acelerado que transformó la sociedad y modernizó España. Ya hemos dicho que Franco fue un «regeneracionista» que perseguía un decisivo desarrollo económico del país, al tiempo que restauraba y mantenía un marco cultural conservador, por muy contradictorios que fueran tales objetivos. Aunque pocos lo habían previsto y anticipado en aquel momento, la década de 1950 fue la última de la cultura y la sociedad tradicional española[1], y pronto se transformaría gracias a los grandes cambios de los años siguientes.

Desde 1945 el gobierno venía liberalizando lentamente su política de marcado carácter estatalista, si bien algunos de los nuevos ministros nombrados en 1957 habrían querido ir más deprisa. El país estaba cada vez más integrado en la red comercial internacional: primero se unió a la FAO (Organización para el desarrollo de la Agricultura y los Alimentos) y en 1952 a la UNESCO. En enero de 1958, se firmó un acuerdo inicial con la OECE (Organización Europea para la Cooperación Económica), embrión del Mercado Común y de la futura Unión Europea, y dos meses después España fue invitada a unirse al FMI (Fondo Monetario Internacional).

Y pese a que la economía había crecido de manera sostenida entre 1950 y 1958, padecía los efectos de un continuo control estatal, así como restricciones, créditos e inversiones limitadas, un lento crecimiento de las exportaciones y una dependencia del gasto del déficit del Estado, que produjo una alta inflación y una peseta sobrevaluada. Por ello, en el presupuesto de 1958 se añadieron algunas iniciativas modestas para la exportación y comenzaron a abrirse tímidamente las puertas a unas inversiones extranjeras de mayor importancia. A finales de ese año, los principales países de Europa occidental acordaron que sus monedas fueran totalmente convertibles y presionaron a España para que hiciera lo mismo, aun cuando la artificial estabilidad de la peseta había sido desde siempre una de las señas de identidad de la política de Franco. La magnitud del problema que aquello originaba se puso de manifiesto en diciembre de 1958, cuando dos gestores de bancos suizos fueron arrestados por traficar con una gran cantidad de divisas en pesetas pertenecientes a 1.363 españoles con grandes fortunas y patrimonio —entre ellos, algunas de las principales figuras del régimen— que tenían cuentas secretas en bancos suizos[2].

La situación se tornó crítica en la primavera de 1959, tras cuatro años de inflación galopante y un serio déficit en la balanza de pagos. En el mes de mayo, la OECE hizo público un informe en el que solicitaba que España realizara reformas drásticas, mientras el Instituto Español de Moneda Extranjera, que controlaba el cambio de divisas, observaba que la economía española se deslizaba hacia la suspensión de pagos. La Bolsa sufrió fuertes recortes después de que se tomaran algunas medidas restrictivas a fin de atajar dichos problemas. La situación era de práctica bancarrota.

El ministro de Economía, Mariano Navarro Rubio, hacía algún tiempo que venía insistiendo en que no había otra opción que liberalizar la economía de forma radical: eliminando regulaciones y restricciones, devaluando la peseta casi un 50 por ciento, hasta su verdadero nivel en los mercados internacionales, fomentando la inversión extranjera a gran escala y aumentando las exportaciones. Las medidas propuestas chocaban frontalmente con el concepto que Franco tenía de la economía, y se resistía a cambiar de rumbo. Durante la Guerra Civil había rechazado la idea de que la peseta nacional estuviera sobrevaluada y tuvo bastante éxito manteniendo su valor. Su confianza en el voluntarismo estatal no había disminuido, y puesto que la economía había crecido de manera espectacular a lo largo de la década anterior, en sus últimos discursos utilizaba, a modo de latiguillo, la expresión «crisis de crecimiento» para explicar las dificultades que atravesaba el país. Franco estaba dispuesto a admitir algunas reformas, pero se resistía a abandonar los principios básicos de la autarquía. Su innata oposición al liberalismo se extendía también al liberalismo económico, como subrayó en un informe sin fecha que redactó por aquellas semanas.

El interés de la nación, el bien común y la voluntad de los españoles exigen imperativamente una transformación del sistema capitalista, acelerar el progreso económico, una más justa distribución de la riqueza, una justicia social, una transformación y modernización del crédito, y la modernización de muchos elementos de la producción.

Se intenta tachar de socialismo que el Estado nacionalice determinadas industrias y servicios cuando está aceptado en muchos países que se tienen por liberales y lo han adaptado del socialismo como cosa lícita y buena[3].

Carrero Blanco se oponía incluso con mayor firmeza que Franco al plan de reformas propuestas y sugería que lo que había que hacer era reforzar aún más la original política económica autárquica. Y hasta el ministro de Comercio, Alberto Ullastres, que al igual que Navarro Rubio era miembro del Opus, creía que su compañero de la Obra y de gabinete estaba yendo demasiado lejos y demasiado rápido.

Franco era, sobre todo, terco, pero no podía ignorar los hechos, y la situación era de extrema urgencia. Sobre el plan del ministro de Economía «no tenía, en principio, la menor confianza»[4]. Y creía, con buen criterio, que un mayor liberalismo económico traería consigo más liberalismo político y cultural, y que una mayor apertura al comercio internacional y a la inversión abriría la puerta a la influencia subversiva del extranjero. Pero rechazar el plan significaba tener que realizar otro cambio de gobierno, el tercero en tres años. Confiaba en Navarro Rubio, un alférez provisional condecorado en diferentes ocasiones y tres veces herido, que había acabado la Guerra Civil como capitán de Regulares y que era, además, del cuerpo jurídico del ejército. El ministro de Economía le presentaba datos y argumentos técnicos apelando a su patriotismo y al orgullo nacional. Su proyecto era el único modo de salvar al país de la bancarrota[5]. Pese a mantenerse firme en sus ideas, Franco fue siempre pragmático por encima de todo. Y los análisis confirmaban que había que actuar. Al igual que había ocurrido con la política exterior en 1943 y 1944, decidió variar algo el rumbo, convencido de que tenía poca elección. Pese a su escepticismo[6], finalmente hizo de tripas corazón y tomó una de las decisiones más felices, acertadas y productivas de su vida.

El 22 de julio de 1959 Franco promulgó un decreto ley con el nuevo Plan de Estabilización de la economía española, del que hablaremos con más detalle en el capítulo siguiente. De inicio, se produjo un breve reajuste por la recesión, pero en un año la economía comenzó a crecer de forma acelerada, llegando a registrar en la siguiente década el más alto nivel de crecimiento y expansión sostenido de Europa, con una media anual del 7,2 por ciento. Fue el «milagro español» que permitiría al Generalísimo impulsar la definitiva modernización económica y social de España. Aquello fue la única parte de su programa de gobierno que se realizó completamente, aunque no del modo en que se había diseñado en su origen. Como Franco reconocería con tristeza en sus últimos años de vida, el Plan tendría paralelamente unas consecuencias sociales y culturales desastrosas y contraproducentes para la contrarrevolución cultural que él había soñado.

La de los sesenta fue una de las dos décadas en las que tuvo lugar la transformación más rápida que jamás se había visto en la sociedad española y en su estructura económica[7], pese a que los cambios en otras políticas de Franco llegaron más despacio. De toda la oposición izquierdista, únicamente los comunistas permanecían activos, aunque habían moderado sus tácticas y abandonado cualquier idea de derrocar al dictador español. El único sector político que realmente preocupaba a Franco eran los monárquicos.

A finales de 1959 volvió a surgir un nuevo cruce de caminos en las relaciones con la familia real, cuando Juan Carlos concluyó sus estudios en la academia militar. Una vez más, don Juan se vio presionado por diversos miembros de su consejo privado, como Pedro Sáinz Rodríguez, que lo trataban de conducir por diferentes caminos. Mientras unos perseguían la independencia respecto a Franco, otros, vinculados al Opus Dei, mostraban una mayor flexibilidad y colaboración con el régimen. El conde de Barcelona propuso un programa especial de educación universitaria para su hijo en San Sebastián, pero Franco lo vetó. Aquello supuso la caída del duque de la Torre como preceptor, que se sintió dolido y engañado por don Juan, y fue un duro golpe para el príncipe Juan Carlos y en cierta forma también para Franco. En su lugar, el Generalísimo aceptó la propuesta de don Juan para que el duque de Frías, un erudito aristócrata, se convirtiera en el nuevo preceptor del príncipe, pero insistió en que Federico Suárez Verdaguer fuera su nuevo director espiritual, así como en que Juan Carlos residiera en un pequeño palacio en El Escorial. El padre Suárez era un reconocido historiador de derechas y una de las figuras más importantes del Opus Dei. El asunto dio lugar a una larga correspondencia entre Franco y don Juan[8] en la que el dictador acusaba al conde de Barcelona de estar proponiendo una «monarquía ecléctica», algo totalmente inaceptable. Franco tenía sus propias ideas para completar la educación del príncipe[9] y amenazó con dejar el asunto en manos del Consejo del Reino, el alto organismo asesor del Estado español, cuyos miembros habían sido designados personalmente por él. Don Juan dio un paso atrás, admitió en su entorno a un consejero más cercano al Caudillo y le contestó aceptando los principios del Movimiento y que la monarquía funcionaría como una continuación del régimen.

Esto complació al Generalísimo, que propuso un nuevo encuentro entre ambos, al tiempo que aleccionaba a don Juan para que los monárquicos apoyasen al Movimiento, asegurándole que los regímenes liberales y capitalistas de Europa occidental no podrían sobrevivir mucho más. El tercer encuentro tuvo lugar el 29 de marzo de 1960 en la finca de Ruiseñada, en el mismo escenario donde seis años antes se había celebrado el segundo encuentro entre ambos. Su anterior propietario, Juan Claudio Güell, había fallecido dos años antes y sus dos hijos fueron los anfitriones del encuentro. En las dos largas reuniones en las que se acordó el nuevo plan de estudios del príncipe, Franco insistió en que don Juan prescindiera de Sáinz Rodríguez, a quien erróneamente acusaba de ser masón, lo que molestó al pretendiente, que sabía que no era cierto. Le argumentó que él mismo había sido acusado de ser masón en un libro publicado en Madrid el año anterior por un fanático ultraderechista[10], por lo que contrató a Serrano Súñer para que se querellara por difamación. El almuerzo fue más relajado: Franco se volvió hablador y desplegó todo su repertorio de anécdotas militares[11]. Al conde de Barcelona le agradó que Franco le asegurara que no tenía ninguna intención de nombrar sucesor a nadie que no perteneciera a la rama de su familia. Franco y don Juan ya no volverían a reunirse para hablar de la educación de Juan Carlos o de política, pero de aquel último encuentro don Juan salió eufórico, porque entendía que el miembro elegido de la familia real sería su legítimo heredero; es decir, él mismo. Sin embargo, todos los indicios indicaban que Franco aún conservaba ciertas dudas sobre el pretendiente y que era escéptico respecto a que pudiera ser un sucesor adecuado.

A finales de octubre, Franco recibió por vez primera a los dos hijos de don Jaime, el hermano mayor de don Juan. Don Jaime seguía intentando recuperar sus derechos dinásticos en vano. El mayor de los jóvenes infantes, el apuesto don Alfonso, le dijo a Franco que no tenía ninguna ambición personal por heredar el trono, y después Franco le comentaría a Pacón que aquel muchacho le había parecido «inteligente y culto»[12].

El único incidente público de oposición al régimen en aquel año tuvo lugar el 20 de noviembre, durante el aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, que volvía a ser una de las principales celebraciones del régimen y que ya se conmemoraba en el recientemente inaugurado Valle de los Caídos. Mientras el Caudillo presidía el acto y en el momento de la consagración, un joven falangista gritó: «¡Franco, traidor a la Falange!», que pudo escucharse en toda la basílica. El Generalísimo no cambió su expresión[13] y el alborotador fue inmediatamente arrestado, procesado por injurias al jefe del Estado y condenado a varios años de cárcel.

El 1 de octubre de 1960 Nikita Kruschev lanzó en Naciones Unidas una diatriba contra el régimen español, cuya consecuencia fue la cancelación de un partido de fútbol de la Copa de Europa entre España y la Unión Soviética que debía jugarse en España, lo que trajo consigo una sanción de la UEFA contra la Federación Española de Fútbol. Franco explicó en privado que temía que se produjeran incidentes a favor y en contra, y decidió impedir la propaganda rusa no permitiendo que el gobierno soviético gozara del placer de ver ondear su bandera y escuchar su himno en España, puesto que aún no había relaciones diplomáticas entre Madrid y Moscú[14].

El ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, intentó desarrollar con firmeza una política exterior más autónoma que redujera la dependencia de Washington y, pese a que sus éxitos estaban siendo limitados[15], se esforzó en consolidar unas relaciones más estables y próximas con los países de Europa occidental en asuntos económicos y culturales, gracias al rápido desarrollo económico de España. Franco se oponía a la idea de una Europa unida y criticaba abiertamente el concepto de «europeísmo», como había hecho en 1961. Pero a medida que la idea del Mercado Común iba creciendo mediante la incorporación de nuevos miembros, su sentido pragmático le hizo ver que España también debía presentar su solicitud de adhesión, lo que finalmente autorizó en 1962. España ingresó en 1958 en la OECE, y en 1965 Alberto Ullastres fue nombrado embajador ante dicho organismo, que había cambiado su nombre y siglas por el de Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), tras el ingreso en 1961 de Estados Unidos y Canadá. Los países miembros del Mercado Común le daban largas a España invocando razones políticas, pero en el fondo las dudas se debían fundamentalmente al proceso de liberalización de la economía española, a su regulación aduanera y, comparativamente, a su menor desarrollo industrial. Franco tampoco parecía muy apurado, pues se daba cuenta de que su ingreso requeriría trascendentales ajustes estructurales en España. Con bastante precisión apuntó que en la situación había algo más que antagonismo político[16]. En abril de 1967 los dirigentes del Mercado Común emprenderían el tramo final de las negociaciones con España, que se verían culminadas con el acuerdo preferencial de 1970[17].

Una de las mayores preocupaciones de Franco fueron las tensas relaciones con Marruecos. El sultán Mohammed V se negaba a cumplir los acuerdos económicos con España tras la entrega de Cabo Juby en 1958. El último contingente de tropas abandonó el territorio del antiguo Protectorado el 31 de agosto de 1961, pero, después, la presión se iría centrando sobre las ciudades de Ceuta y Melilla, en el pequeño enclave de Ifni y el Sahara español. El 30 de julio de 1962 el gobierno de Marruecos amplió la extensión de sus aguas territoriales a doce millas de la costa, con el fin de entorpecer las labores de pesca de la flota española. Madrid se negó a reconocer una demanda tan poco habitual y declaró que protegería los derechos de los pescadores, un problema que duraría años. Franco estaba dispuesto a negociar la cesión del enclave de Ifni en la costa suroccidental de Marruecos, a cambio de un acuerdo que favoreciera los derechos de pesca españoles, pero no tenía intención de ceder ni un ápice en el asunto de las dos ciudades españolas de Ceuta y Melilla, y tampoco en el del Sahara español. Consideraba que las dos ciudades eran por entero españolas, con una población fundamentalmente española, y que el Sahara nunca había formado parte de Marruecos.

La nueva administración demócrata de John F. Kennedy tomó posesión de la presidencia en Washington en enero de 1961. El cambio respecto a España fue notable en comparación con la anterior presidencia de Eisenhower. La actitud inicialmente hostil del nuevo gobierno americano se interpretó en Madrid como un deseo de limitar la relación entre ambos países, e incluso de buscar negociar un nuevo acuerdo que redujera drásticamente la ayuda americana. Ello infundió ánimos entre los focos del exilio socialista de Toulouse, que seguía en fase durmiente. Pero su alegría fue breve. Carrero Blanco reiteró a Franco su habitual consejo de mantenerse firme y le recomendó, en un informe del 23 de febrero de 1961, que el régimen tenía que seguir sosteniendo «la más cerrada intransigencia»[18]. Había poco de lo que preocuparse, puesto que el primer año de Kennedy como presidente resultaría un completo desastre diplomático para Washington. La revisión de la relación con España desapareció de la agenda, y en el mes de octubre, el secretario de Estado, Dean Rusk, anunció que pronto se entrevistaría con Franco en Madrid. Cuando llegó en diciembre, la administración americana estaba mucho más preocupada por otros problemas, y mantener una buena relación con España parecía bastante más relevante que meses atrás. Franco aprovechó la ocasión para advertir a Rusk que en la nueva negociación de los pactos, que tendría lugar en dieciocho meses, España exigiría una mejora fundamental de aquellos[19].

Franco, en privado, describía a los norteamericanos como «infantiles» y apuntaba que habría preferido que los británicos lideraran la alianza occidental. Criticó con aspereza a la administración Kennedy por el fracaso en Bahía de Cochinos, afirmando que no deberían haber dejado las cosas a medias y que tendrían que haber sido capaces de «poner patas arriba a Fidel Castro en veinticuatro horas». También creía que Washington se había equivocado al no «apoyar» a Chiang Kai-shek en una guerra de guerrillas contra los comunistas chinos. Y citaba a Alonso Vega al señalar que el favor más grande que habían hecho los americanos a los españoles era «limpiar de “curritas” los bares y cabarets de Madrid, […] pues casi todas se casan con sargentos y soldados»[20].

Desde el punto de vista político, el estancamiento del régimen de Franco durante los años cincuenta se extendió hasta bien entrada la década siguiente. Se había desarrollado un sistema fundamentalmente burocrático, un gobierno autoritario casi inmovilizado desde el punto de vista político, mientras el éxito de su nueva política económica, junto a la impotencia de la oposición, parecía indicar que había poco que temer hasta el fallecimiento o la incapacidad de Franco. En cualquier caso, a lo largo de la década de los sesenta una sociedad cada vez más educada y pudiente comenzaba a despertar, aunque al principio parecía más motivada por los aspectos económicos que por las aspiraciones políticas.

A mediados de los sesenta la vieja guardia del Movimiento envió a Franco su última gran propuesta para un cambio político. En ella se criticaba con dureza la sucesión monárquica y se apelaba al regreso de un modelo económico más estatalista, así como a una apertura diplomática al mundo comunista. También se proponía resucitar una de las características del viejo plan de Arrese, reclamando la creación de una cámara alta en el seno del Movimiento, una especie de senado que actuara como árbitro de la situación y que pudiera aconsejar en la política estatal y revisar o vetar las leyes. Dicha propuesta estaba firmada por la mayoría de las principales figuras históricas de Falange, incluido el dos veces secretario del partido, Raimundo Fernández Cuesta, así como Pilar y Miguel Primo de Rivera, que fue quien se lo entregó personalmente a Franco. Pero Franco ya se había decidido por el camino a seguir e ignoró por completo la propuesta escribiendo en el margen: «Malo todo, y quien lo inspiró»[21].

Bastante más preocupante era la perspectiva de que la nueva encíclica Mater et magistra, que estaba preparando el papa Juan XXIII sobre asuntos sociales y el mundo del trabajo, pudiera expresar una condena general de los regímenes en los que no estuvieran permitidos los sindicatos libres e independientes. La diplomacia española presionó en el Vaticano y presentó lo mejor que pudo el «sindicalismo vertical» del régimen, que incluía secciones de patronos y trabajadores en los mismos sindicatos y que, en términos generales, proporcionaba cierta seguridad laboral al no estar permitido el despido libre ni el control de los beneficios empresariales, aunque no se contemplaba el derecho de huelga. La respuesta fue tranquilizadora, porque Juan XXIII señaló que valoraba la paz y la prosperidad que había traído el régimen, así como su apoyo a la Iglesia, asegurando que no se produciría ninguna declaración de condena a la política española.

El 18 de julio de 1961 se conmemoró el vigésimo quinto aniversario de la insurrección nacional. Más de 50.000 excombatientes desfilaron por el Paseo de la Castellana de Madrid ante Franco, que parecía más dominante que nunca y mostraba un aspecto de henchido orgullo[22]. Tres meses después, con ocasión del Día del Caudillo, el 1 de octubre se celebró en Burgos, en el mismo escenario en el que veinticinco años atrás tuvo lugar su exaltación al poder, una gran ceremonia. Franco aprovechó la ocasión para reafirmarse en las bases doctrinales de su Estado:

La gran debilidad de los Estados modernos radica en su carencia de contenido doctrinal, en haber renunciado a mantener una concepción del hombre, de la vida y de la Historia. El mayor error del liberalismo es su negación de toda categoría permanente de razón, su relativismo absoluto y radical, error que, bajo versión distinta, se acusó en aquellas otras corrientes políticas que hicieron de la «acción» su exigencia única y la suprema norma de su conducta. […] Cuando el orden jurídico no procede de un sistema de principios, ideas y valores reconocidos como superiores y anteriores al mismo Estado, desemboca en un omnipotente voluntarismo jurídico, ya sea su órgano la llamada «mayoría», puramente numérica e inorgánicamente manifestada, ya sean los supremos órganos del Poder[23].

Don Juan, bajo la influencia de sus nuevos consejeros más conservadores, intentó acercarse al régimen. En una carta personal de felicitación a Franco, fechada el 10 de julio, declaraba: «Tengo que proclamar la vinculación de la Monarquía con el Alzamiento del 18 de julio de 1936». Y luego añadía:

El sistema político de constitución abierta que hoy rige, y que será heredado por el régimen futuro, me permite afirmar, sin hacer violencia alguna a mi pensamiento, mi adhesión a los Principios y Leyes Fundamentales del Movimiento, que además de estar implícitos en la doctrina tradicional española, llevan en sí prevista la flexibilidad necesaria frente a todas las exigencias de la evolución y de la vida[24].

Con aquel documento don Juan volvía a dar su segundo giro de 180 grados en el curso de las últimas dos décadas. A Franco el escrito le complació sobremanera y le contestó, antes de lo habitual, con una afectuosa carta[25]. Un aviso de su mortalidad se produjo el día de Nochebuena de 1961, cuando resultó herido mientras disparaba a unos pichones. Sucedió en la reserva de caza de El Pardo. Al disparar la escopeta, reventó uno de los cañones, hiriéndole en la mano izquierda, que era con la que sujetaba el cañón. En aquel momento solo le acompañaban Pepe Sanchiz, que fue quien le había convencido para salir a tirar a las palomas, y su ayudante Juanito. Franco fue trasladado al consultorio de urgencias de El Pardo, instalado en la antigua habitación de Carmencita, donde su médico le hizo una cura de urgencia. Pero don Vicente Gil decidió que era necesaria una intervención quirúrgica en el Hospital Central del Aire, situado en la calle de la Princesa, no muy lejos de El Pardo. Antes de salir, Franco mantuvo una breve conversación con Muñoz Grandes para prevenir al jefe del Alto Estado Mayor que, en su calidad de general más veterano en activo, debía estar preparado para «hacerse cargo de la situación» si fuera preciso. Muñoz Grandes había sido nombrado de modo confidencial regente y jefe de Estado para suceder a Franco, en el caso de que este muriera o quedara incapacitado antes de nombrar a un sucesor. Dos décadas después, Franco volvía a confiar en la misma persona que había dejado al mando del triunviro cuando el 23 de octubre de 1940 fue a entrevistarse con Hitler en Hendaya.

La operación tuvo éxito[26] y la posterior investigación reveló que el accidente fue resultado de un simple error del leal Juanito, que había recargado la escopeta con un cartucho de diferente calibre, lo que la atascó y causó el estallido. La posibilidad de un atentado fue descartada[27], aunque Alonso Vega estaba convencido de que había sido un intento de asesinato. La recuperación fue lenta, y un mes después Franco tuvo que someterse a intensas sesiones de terapia para que la mano herida y el brazo se recuperaran. Las sesiones durarían hasta la primavera, que fue cuando Franco recobró casi totalmente el uso de la mano[28].

El 13 de septiembre de 1961 las casas reales griega y española anunciaron en Lausana, residencia de la reina Victoria Eugenia, el compromiso formal de la princesa Sofía con Juan Carlos. La boda se celebraría en mayo del año siguiente en Atenas. Fue un matrimonio dinástico en el que participaron las dos familias reales y en el que el gobierno español resultó deliberadamente marginado. La única, pero seria, complicación fue que tanto la reina Federica como la Iglesia ortodoxa insistieron en que la boda debía celebrarse primero por el rito ortodoxo griego, al que después le seguiría la ceremonia católica. La doble ceremonia trajo de cabeza a los monárquicos y al Vaticano, por la celebración de la boda canónica católica con una acatólica. La casa real griega anunció que la princesa Sofía se convertiría después al catolicismo, y el papa Juan XXIII consintió finalmente en otorgar las respectivas dispensas, aceptando el eufemismo de que la ceremonia ortodoxa sería pro forma; es decir, tan solo para los efectos civiles del matrimonio, antes de la boda formal católica, que debía de ser la más importante. Esto puso punto final a las reservas y temores de los monárquicos españoles. Pero los pactos entre ambas casas reales —griega y española— y el Vaticano no se cumplirían, y la casa real griega terminaría por imponer su criterio y voluntad.

Franco asistió como un espectador pasivo a todo aquel enredo. Don Juan le había dejado al margen a propósito, e incluso veinticuatro horas antes de que las dos familias hicieran público el enlace, le negó tajantemente a Ibáñez Martín, el nuevo embajador de Franco en Lisboa, todos los rumores que circulaban: «Nada, embajador, nada de nada. Todo lo que digan es pura fantasía». Pero, pasada la sorpresa inicial, el Caudillo aceptó el hecho consumado, aprobó el matrimonio del príncipe, le trasladó la enhorabuena a don Juan y decidió apoyar política y diplomáticamente el enlace enviando a Atenas a Juan Ignacio Luca de Tena como embajador especial y a Gonzalo Fernández de la Mora como consejero. Ambos formaban parte del consejo privado del conde de Barcelona, quien, aprovechando el vigésimo quinto aniversario de la ascensión de Franco al poder, le envió una carta ofreciéndole el Toisón de Oro, la más alta distinción de la monarquía, al tiempo que le invitaba a asistir a la ceremonia. El conde de Barcelona tomó tal decisión como un gesto personal más que político, reconociendo de ese modo el gran servicio de Franco a España y a la monarquía. Franco cortésmente rechazó el galardón, e indicó a don Juan en su respuesta que debía asesorarse bien, pues el collar de la Orden del Toisón solo podía concederlo el jefe de la Casa de Borbón siendo rey en ejercicio, y ni lo uno ni lo otro se daba en la persona de don Juan.

El 1 de marzo de 1962, dos meses y medio antes de su boda en Atenas, Franco invitó a El Pardo al príncipe Juan Carlos para darle la enhorabuena y desearle la mejor felicidad. Don Juan Carlos le pidió permiso para utilizar el título de Príncipe de Asturias, a lo que Franco se negó de forma tajante. Aceptarlo sería reconocer tácitamente la existencia de un rey en la figura de don Juan. Pero le comunicó que le otorgaría a él y a la princesa Sofía el gran collar de la Orden de Carlos III, con lo que dejaba bien claro a don Juan y al príncipe que, al rechazar el Toisón de Oro y poder conceder títulos aristocráticos, otorgar cruces y grandes condecoraciones, actuaba con los atributos de un monarca reinante sin ser rey. También insistió en la importancia de que no abandonase España, «para que el pueblo español le conozca bien y le ame», y que el nuevo matrimonio fijara su residencia en Madrid. Y por vez primera Franco le hizo la siguiente confidencia: «Yo os aseguro, Alteza, que tenéis muchas más probabilidades de ser rey de España que vuestro padre»[29]. Juan Carlos contestó a Franco que, como hijo leal, daría cuenta a su padre de la conversación, lo que algún autor ha interpretado como un signo de leve protesta[30], cuando en realidad era una clara señal de que, llegado el momento, el príncipe tenía toda la intención de responder afirmativamente.

Franco dio su bendición a la joven pareja, pero nadie de la familia inmediata del Caudillo asistió a la boda, cuya invitación fue cursada por escrito por don Juan y reiterada por Juan Carlos. Su hija Carmen y su marido podrían haber ido si ella no hubiera estado en avanzado estado de gestación de uno de sus numerosos embarazos. Franco envió el crucero Canarias, buque insignia de la flota española, con decenas de guardiamarinas a bordo, y al almirante Felipe Abárzuza, ministro de Marina, como su representante personal. La boda se celebró con gran ostentación en Atenas el 14 de mayo de 1962. El tiempo demostraría que Juan Carlos fue extraordinariamente afortunado al casarse con aquella mujer alta, inteligente, discreta y atenta, que sería la futura reina[31].

Tras la ceremonia y la conversión al catolicismo de la princesa Sofía, y después de una pequeña luna de miel en Corfú, los príncipes viajaron a Madrid el 5 de junio, donde fueron recibidos en la base militar de Getafe por los marqueses de Villaverde. Carmen hacía poco que había dado a luz. Al día siguiente almorzaron en El Pardo con la familia Franco al completo. El Caudillo se quedó encantado con la princesa Sofía, sobre todo por su mesura y discreción y por sus esfuerzos para hablar español[32]. Sofía pareció muy sorprendida ante «las enormes medidas de seguridad: todo amurallado, arriba los centinelas en las garitas, mucha guardia por todas partes»[33]. Aunque Grecia había sufrido una terrible guerra civil revolucionaria, posterior a la de España, la familia real griega no estaba acostumbrada a esos niveles de protección, si bien es cierto que no se hallaban bajo constante amenaza de asesinato.

En todo caso, a Sofía le pareció que el Caudillo era muy diferente de lo que se había imaginado.

Era un Franco muy distinto de la idea que yo me había hecho por la prensa y por las opiniones que oía: un Caudillo, un Generalísimo soberbio, un dictador imponente […] Me lo imaginaba duro, antipático. Pero encontré a un hombre sencillo, con ganas de agradar, y muy tímido[34].

Más adelante, a medida que lo fue conociendo mejor, pudo comprobar que sentía verdadero afecto por Juan Carlos, a quien comentó: «A Franco se le alegran los ojillos en cuanto te ve. […] Le gusta tenerte cerca, explicarte cosas, sentir que es tu Pigmalión»[35]. Esta impresión era esencialmente exacta. Franco no había tenido hijos varones, y se sentía decepcionado con su yerno. Juan Carlos poco a poco se convirtió en una especie de suplente, aunque en ningún momento Franco permitió que sus emociones lo traicionaran.

En la primavera de 1962 el Caudillo tuvo que afrontar un desafío político sin precedentes. El 5 de junio se reunió en Múnich la asamblea del Movimiento Europeo, a la que asistieron representantes de siete grupos políticos españoles del interior y del exterior, en un amplio abanico que iba desde la izquierda —excepto el Partido Comunista— hasta el centro derecha, incluidos los democristianos. Fue el primer encuentro formal de los grupos de oposición al régimen de Franco. Tras los debates, todos firmaron una declaración conjunta en la que exigían el regreso de los partidos políticos y elecciones representativas y democráticas en España.

El régimen ya había solicitado la apertura de negociaciones para el ingreso de España en la Unión Europea, aunque el Parlamento Europeo había votado con anterioridad una recomendación para que ningún país que careciera de instituciones democráticas pudiera unirse al club. La declaración conjunta de la oposición española se convirtió en algo muy embarazoso y molesto para el régimen de Madrid[36]. La prensa oficial organizó un gran escándalo. Arriba calificó la reunión de «el contubernio de la traición». Y el gobierno reaccionó suspendiendo el artículo 14 del Fuero de los Españoles, e hizo saber a los firmantes residentes en España que podían escoger entre el exilio voluntario o la deportación a su regreso al país. Fueron muchos los que escogieron el exilio.

La publicidad que se generó supuso un revés para la imagen que el régimen español intentaba trasmitir: un proceso abierto de desarrollo y reformas que, aunque no fuera una democracia, se estaba transformando en un estado más liberal y representativo. Los diplomáticos de Franco en las cancillerías más importantes de Occidente tuvieron que trabajar duro para ofrecer la mejor cara ante aquel incidente y garantizar a los líderes políticos que España se encontraba en la buena dirección, desde Antonio Garrigues Díaz Cañabate, nuevo embajador en los Estados Unidos y con excelentes relaciones personales con los Kennedy, hasta José María de Areilza, embajador en París. Y en cierta medida lo lograron. Ni Kennedy, desde Washington, ni Pierre Couve de Murville, el premier de De Gaulle en París, deseaban criticar al régimen español en aquel momento[37], y el primer ministro francés incluso declaró su voluntad de asistir a las negociaciones para que España ingresara en el Mercado Común[38].

El mayor perjuicio de la declaración de Múnich, como se vería posteriormente, afectó a las relaciones de don Juan con Franco de manera definitiva. La firma de dos monárquicos de primera fila —sobre todo, la de José María Gil Robles— convenció a Franco de que el pretendiente siempre jugaría con dos barajas, y decidió romper los puentes entre ambos. Franco no aceptó la explicación de don Juan de que él no tenía nada que ver con Múnich, ni se ablandó por el hecho de que incluso Gil Robles dimitiera del consejo privado del conde de Barcelona. Además, en un informe que la Dirección General de Seguridad envió a Franco, se aseguraba que toda la operación de la asamblea de Múnich se había organizado en la boda de Atenas[39], aunque parece que al conde de Barcelona solo le habían comunicado, y de un modo bastante vago, que los monárquicos se encontrarían con otros políticos españoles en París. La conclusión final a la que Franco llegó fue que don Juan le estaba diciendo la verdad, pero que los consejeros del pretendiente sí estuvieron involucrados en el asunto de Múnich y que después él había pretendido protegerlos[40]. Desde aquel momento Franco no volvió a considerar en serio la posibilidad de nombrar a don Juan su sucesor. La única cuestión por resolver era cuándo y cómo designaría a Juan Carlos.

La aparición de una oposición católica de izquierdas abrió un nuevo frente. De hecho, era algo que no se había producido bajo ningún régimen en la historia de España. Las corrientes reformistas y liberalizadoras del Vaticano II se estaban haciendo notar y bastantes obispos comenzaban a ser críticos con el sistema. Los actores centrales eran los grupos sindicales católicos (HOAC) y la Juventud Obrera Católica (JOC), que se habían convertido en objetivos de la infiltración comunista, aunque es difícil saber hasta qué punto lo consiguieron. Participaban en huelgas ilegales y contaban con la defensa de muchos miembros de la jerarquía eclesiástica, aunque el cardenal primado, el anciano Pla y Deniel, se quedara estupefacto al ver cómo grupos de obreros católicos llamaban a la revolución, algo que formaba parte del nuevo clima —fundamentalmente retórico— de la década de los sesenta. Para Franco tal escenario superaba con mucho lo que racionalmente podía llegar a entender[41]. El ritmo del cambio en casi todos los aspectos de la vida española se estaba acelerando, y 1962 fue el año en el que se produjeron más disturbios laborales en mucho tiempo. Y si bien hubo arrestos, la respuesta del gobierno fue atípicamente moderada, aprobándose en agosto un aumento significativo del salario mínimo.

El 10 de julio de 1962 Franco designó a un nuevo gobierno e hizo varias modificaciones destinadas a afrontar con más efectividad los problemas emergentes, poniendo el acento en el desarrollo rápido y sostenido. Sin embargo, el cambio más notable fue el nombramiento de Muñoz Grandes como vicepresidente del gobierno, una concesión que tenía que ver con la edad del Caudillo, preocupación que había crecido desde el accidente de caza. Por primera vez había un segundo al mando, aunque solo fuera cuatro años más joven que Franco[42]. Los tres ministros militares fueron sustituidos por otro grupo de leales de la vieja guardia; el nuevo ministro de Marina era el paisano ferrolano, almirante Pedro Nieto Antúnez. Dos de los ministros de la línea más dura fueron reemplazados por candidatos más flexibles, y los líderes del Plan de Estabilización, Navarro Rubio y Ullastres, mantuvieron sus carteras, mientras que otro tecnócrata del Opus Dei, el elegante y joven ingeniero naval Gregorio López Bravo, que le había causado muy buena impresión a Franco, se convirtió en ministro de Industria. López Rodó fue nombrado comisario del nuevo Plan de Desarrollo que se estaba preparando[43]. El Caudillo parecía bastante satisfecho con su equipo económico, con el que estaba logrando resultados impresionantes. También le satisfacía ver a más miembros del Opus Dei en el gobierno. Franco tenía un gran respeto por dicho instituto secular, a cuyo fundador había llegado a conocer personalmente, aunque en privado expresara algunas dudas sobre el modo en el que sus miembros tendían a favorecerse y a promocionarse entre ellos[44].

Pero, sin duda, el ministro más relevante en el nuevo equipo era Manuel Fraga Iribarne, un brillante profesor y diplomático, y un gestor eficaz de gran energía que había dirigido el Instituto de Estudios Políticos y que ahora se convertía en el nuevo ministro de Información y Turismo. Su doble responsabilidad al frente del ministerio sería la de preparar una ley de prensa con una censura más relajada, acorde con el nuevo tono del régimen, y fomentar la industria turística de España, cuyo rápido crecimiento se convertiría en un boom permanente en el futuro.

El nombramiento del nuevo gobierno no evitó que Franco se preocupara cada vez más por el asunto de la sucesión. En un pequeño documento manuscrito, sin fecha, titulado «Divagaciones», al parecer redactado tras la formación del nuevo gobierno y como consecuencia del año sabático que Juan Carlos y Sofía se habían tomado para recorrer el mundo, Franco debatía consigo mismo sobre el dilema de su sucesión. ¿Debería haber un referéndum sobre la sucesión? ¿Debería el Consejo del Reino presentar una lista de candidatos? ¿Sería mejor nombrar primero un regente y luego dejar que procediera con la debida cautela a coronar un nuevo rey? ¿Cuál debería ser el calendario? Si había un nuevo regente, ¿cuánto debería durar la regencia? ¿Diez años? ¿Podría ampliarse ese tiempo? Si eligió un sucesor real en aquel momento, la identidad del candidato quedó absolutamente en el aire[45].

Descartado ya don Juan, sus dudas y «divagaciones» alcanzaban a Juan Carlos y se preguntaba si don Alfonso, el hijo mayor del infante don Jaime, debería ser puesto a prueba. No estaba del todo seguro respecto a Juan Carlos, aunque Sofía le había causado una muy grata primera impresión. Pasó el verano y los príncipes seguían viajando por el extranjero en su segunda y muy larga luna de miel, con estancias en Estoril y Atenas. La incertidumbre que tenía Franco radicaba en la posibilidad de que don Juan le hubiera exigido a su hijo no regresar a España y quedarse en Estoril a fin de tenerlo controlado. Franco reflexionaba en el documento anterior respecto de que la única solución satisfactoria sería la de «imponer a don Juan la abdicación a favor de su hijo Juan Carlos», al tiempo que le exigiría a este último «la identificación absoluta con el régimen y el Movimiento». Y dado que el hijo mayor de don Jaime, el infante don Alfonso, había empezado a expresar por vez primera cierto interés en la sucesión, pensó que «habrá que ponerlo a prueba»[46]. Sus dudas de aquellos momentos también se las trasmitió a su primo Pacón, a quien señaló que «quedan otros príncipes, como el infante don Alfonso de Borbón Dampierre, que es culto, patriota y que podría ser una solución si no se arregla lo de don Juan Carlos»[47]. Franco no dudaba de Juan Carlos en sí, apunta Carmen Franco, pero temía la influencia continuada del padre sobre el hijo.

Las sospechas de Franco eran correctas. Don Juan negó el permiso a los príncipes para vivir regularmente en Madrid, por lo que al negarse ellos a fijar su residencia en Estoril, estuvieron durante varios meses yendo y viniendo de Estoril a Atenas y haciendo mundo. En Madrid, el nuevo gobierno estaba dividido entre «juancarlistas» y «regencialistas». Estos últimos eran sobre todo adictos al Movimiento y militares dirigidos por el nuevo vicepresidente, Muñoz Grandes, que era acentuadamente antimonárquico. Algunos oponentes de don Juan Carlos avalaban por vez primera la posible candidatura de su primo don Alfonso, que se suponía era un franquista más fiable. El horizonte sucesorio en la rama de don Juan-don Juan Carlos empezó a ponerse serio y oscuro. Franco comenzaba a valorar la posibilidad de don Alfonso y, si no, de establecer la regencia por períodos de diez años. Por ello, en febrero de 1963, el principal promotor de la candidatura de Juan Carlos en el gobierno, el tecnócrata López Rodó, exceptuando a Carrero Blanco, envió a un emisario especial al príncipe, que estaba en Grecia, para comunicarle que su causa podía perderse si no regresaba a vivir a España de inmediato y fijaba su residencia en Madrid. La reina Federica, madre de Sofía, llamó por teléfono a la reina madre, Victoria Eugenia, madre de don Juan, a su casa de Lausana, y esta, a su vez, telefoneó a su hijo a Estoril. La conversación madre-hijo fue dura y de tono subido, pero al final don Juan aceptó el consejo de su madre y dio permiso a Juan Carlos para vivir en España[48]. A finales de febrero la joven pareja tenía su residencia en el pequeño palacio de La Zarzuela, que fue el designado por Franco y que estaba situado muy cerca de su residencia en El Pardo. El pequeño pabellón de caza que había mandado construir Felipe IV fue restaurado a finales de los años cincuenta a causa de los destrozos que había sufrido en la Guerra Civil. Las obras las realizó el arquitecto Diego Méndez, autor del proyecto del Valle de los Caídos, pero necesitaba una importante rehabilitación que no se terminaría hasta varios meses después.

Franco sentía un gran respeto por la reina Victoria Eugenia (Ena, como era conocida en familia), quien hasta 1931 había sido su soberana durante casi tres décadas[49]. Debido a ello, Franco requirió en la primavera de 1963 a dos diplomáticos para que tanteasen a la reina madre sobre cuál sería su actitud ante la posibilidad de que se produjera un salto dinástico y no fuera don Juan quien llegara a reinar, sino su hijo Juan Carlos. En los dos informes que recibió Franco, Victoria Eugenia expresaba que lamentaría mucho que su hijo don Juan no llegara a reinar, pero que por encima de todo estaba la restauración de la monarquía, lo que le pedía encarecidamente a Franco, y si ello significaba que la sucesión pasara a su nieto Juan Carlos, pues que así fuera[50].

En abril de 1963 se desarrolló una nueva cause célèbre después de que un tribunal militar dictara sentencia de muerte contra Julián Grimau, un destacado líder comunista en la clandestinidad, quien tras dos décadas en el extranjero fue enviado a España por orden del Comité Central del Partido Comunista, que dirigía desde el exilio Santiago Carrillo. En Madrid, Grimau se expuso de forma imprudente y, al parecer, fue denunciado por otro miembro del Partido Comunista. En noviembre de 1962 la policía lo detuvo en un autobús urbano sin saber, en principio, de quién se trataba. Al inicio de la Guerra Civil, Grimau era un inspector de policía adscrito a la Brigada de Investigación Criminal, de la que sería su jefe al final de la guerra, y responsable de la «checa» de la plaza Berenguer de Barcelona, en la que la represión de los revolucionarios asesinó tanto a derechistas como a miembros del POUM y anarquistas entre julio de 1936 y finales de 1938, lo que le situaba en la lista de aquellos que habían cometido supuestamente «crímenes de sangre». Al parecer, intentó suicidarse arrojándose por una ventana de la Dirección General de Seguridad, en unas circunstancias que nunca se llegaron a aclarar, pues el propio Grimau dijo que había sido arrojado por la policía que le estaba interrogando, aunque posteriormente rectificaría diciendo que no recordaba nada. Pero sobrevivió. Fue acusado y juzgado no por sus actividades clandestinas como miembro de la dirección del PCE, sino por sus supuestos crímenes en la Guerra Civil. El tribunal militar que lo juzgó le aplicó la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 y le imputó un delito de rebelión militar y crímenes continuados. El consejo de guerra que lo juzgó adoleció de bastantes defectos, entre otros, que el ponente de la fiscalía, un comandante del cuerpo jurídico del ejército, ni siquiera era licenciado en Derecho. Franco dijo en privado que confiaba en que Grimau recibiera la sentencia máxima[51]. Pero los medios internacionales retrataron al líder comunista como un opositor inocente, un militante pacífico a punto de ser ejecutado por ser únicamente un opositor político. Se puso en marcha una campaña masiva de protesta internacional contra el régimen y a favor del indulto. En París, la sede de la embajada de España fue atacada con cócteles molotov. La campaña fue liderada por el primer ministro de Inglaterra, el conservador Harold Mac Millan, y por el alcalde de Berlín Oeste, el socialista Willy Brandt. Franco recibió una carta personal de Nikita Kruschev en la que solicitaba clemencia, la primera que recibía en su vida de un líder soviético, y otra del papa Juan XXIII, entre otras muchas.

Fuera criminal de guerra o no, la ejecución de Grimau puso al régimen en una situación muy complicada, justo cuando se esforzaba por presentar una mejor imagen y estaba en conversaciones con el Mercado Común para su futura incorporación. Pero Franco se mostró implacable con lo que consideraba un caso cerrado. La presión internacional solo sirvió para que se aferrara a su decisión de querer demostrar una completa soberanía e independencia. Y, curiosamente, en un momento en el que cada vez eran más los viejos combatientes republicanos que regresaban a España, sin que sobre ellos hubiera causa penal alguna. Carmen Franco reveló a los autores la actitud de su padre respecto a quienes eran acusados de crímenes:

Lo que es verdad es que con los que tenían crímenes de sangre, mi padre era casi partidario de eso de «ojo por ojo y diente por diente», no del todo, pero casi. Le era muy difícil indultar a una persona que había hecho lo que Grimau. Y aparte de eso, decía que no tenía por qué haber venido. Si sigue allí, por el mundo, nunca se le hubiera juzgado, pero si entra en España… Mi padre llegó a pensar que Grimau se había confiado a personas que le habían dicho: «Ahora Franco, ya viejito y sin fuerza, no va a hacer una cosa que caiga tan mal en la opinión pública» no española, que no les importaba Grimau nada, sino en la opinión pública extranjera[52].

Una característica llamativa del caso fue que varios ministros se resistieron a cursar el enterado sobre la sentencia de muerte y que el capitán general de Madrid, García Valiño, también tuvo reservas para ratificarla. En el seno del ejército algunos capitanes generales cuestionaron que fuese la jurisdicción castrense la encargada de resolver tales causas y no los tribunales civiles. Y el director de la Guardia Civil se negó a designar el pelotón de fusilamiento. Técnicamente, y según el reglamento, era correcto, pese a que en los primeros años del régimen, y ante circunstancias similares, no se había impedido que la guardia civil llevara a cabo numerosas ejecuciones. Esto indicaba claramente que ya en los primeros años sesenta la mentalidad política de los funcionarios del régimen estaba cambiando y, naturalmente, la de la sociedad. Grimau fue ejecutado el 20 de abril de 1963 por un pelotón de militares de reemplazo voluntarios, pero el caso promovió una reforma de los órganos jurisdiccionales que finalmente transfirió la competencia de tales causas a los tribunales civiles. Sin embargo, las consecuencias internacionales, tras los primeros momentos de protesta, no fueron demasiado graves para España, que pudo continuar con su proceso de conversaciones abiertas con el Mercado Común y con la mejora de las relaciones con la administración Kennedy.

En 1963 se cumplieron diez años de la firma de los acuerdos con Estados Unidos, que podían prorrogarse otros cinco años, si bien no de forma automática. El Pentágono llevaba tiempo insistiendo en su renovación, sobre todo a raíz de las tensiones entre Washington y Lisboa por las acciones militares de Portugal contra las múltiples insurgencias africanas, que podían conducir a la pérdida de la base americana de las Azores. Aun así, los liberales en el Senado norteamericano seguían oponiéndose a la renovación, y el embajador Antonio Garrigues maniobró a favor de la continuidad, argumentando a los estadounidenses que el comunismo no era el único enemigo de Madrid, dado que tenía tantos críticos en Occidente, y que no había ninguna razón por la que no se pudiera intentar mejorar las relaciones con la Unión Soviética, lo que, de hecho, estaba haciendo el embajador Areilza desde París. Garrigues completaba su presentación de máximos añadiendo que España debería recibir mucho más apoyo económico, tecnológico y militar de Estados Unidos[53].

Otro de los asuntos que preocupaba a Franco y que deseaba resolver era la existencia de armas atómicas en la base de Torrejón, que estaban custodiadas y bajo el Mando Aéreo Estratégico (Strategic Air Command, SAC). La preocupación había ido creciendo en el tiempo y había aumentado con la crisis de los misiles en Cuba del mes de octubre anterior. Además, Washington nunca había reconocido responsabilidad alguna respecto a la seguridad de España, y el malestar en Franco y en el seno del régimen fue creciendo debido a que la ayuda militar norteamericana se basaba en armamento anticuado, aunque mejor que el que España podía fabricar. Franco insistía en que la expansión del arsenal estratégico soviético convertía a las bases americanas en una gran amenaza para la seguridad de España y que ya no eran tan eficaces. Un último punto se refería al respaldo que los norteamericanos dispensaban a Marruecos en la guerra fría, y más sabiendo que las aspiraciones marroquíes eran arrebatar a España los territorios de Ifni y Sahara. En uno de sus documentos de trabajo, Franco llegaba a sugerir que España podría ofrecer a Estados Unidos una base importante en uno de estos territorios para equilibrar la política norteamericana entre España y Marruecos[54]. Además, el gobierno español confiaba obtener unas condiciones más favorables por parte de Washington, en vista de que la Yugoslavia comunista había comenzado a recibir ayuda al mismo tiempo que España sin ofrecer ningún quid pro quo concreto equivalente al de España; y como se vería después, seguiría recibiendo a lo largo de veinte años una mayor ayuda por parte de Estados Unidos.

El objetivo de Castiella era lograr una mayor independencia en política exterior y presionó para conseguir mayores ventajas económicas. Los vuelos de la OTAN que atravesaban el espacio aéreo español hacia Portugal se restringieron, y se realizó un esfuerzo para construir una nueva relación especial con Francia. Con De Gaulle al frente de la V República, España disfrutaba de unas mejores relaciones bilaterales con el país galo. Los incidentes aislados surgidos por la ejecución de Grimau o el asilo que algunos falangistas proporcionaron al general rebelde francés, Raoul Salan, durante seis meses, entre 1960 y 1961, no fueron un obstáculo serio.

Franco se preparó cuidadosamente para una entrevista especial de la cadena de televisión CBS que se emitiría en casi todo el territorio norteamericano. Previamente se había pactado que no se haría ninguna crítica explícita al sistema político de España. El Caudillo reconoció que la democracia inorgánica podía funcionar en aquel momento en Estados Unidos, porque había un sistema bipartito de dos partidos complementarios, pero que no había funcionado en países como España durante la República, con un sistema fragmentado y multipartidista. Además insistió en que se trataba de una cuestión de experiencia histórica, puesto que España era un país muy antiguo que ya había pasado por la fase democrática, de la que profetizó que no sería permanente en el mundo occidental: «Hasta ustedes, los americanos, que se consideran tan seguros, tendrán que variar […] Nosotros, los latinos, quemamos etapas, hemos empezado mucho antes la democracia y la hemos consumido antes, hemos tenido que ir hacia otras formas más sinceras y reales»[55].

Todo esto tuvo escasa repercusión. Washington ignoró la mayor parte de los argumentos de Madrid, pero prometió respaldar con firmeza al gobierno español en los órganos financieros internacionales, un respaldo vital para el crecimiento rápido y sostenido, del mismo modo que prometieron ofrecer más garantías respecto al uso del armamento atómico americano. Cuando el pacto de diez años expiró, el acuerdo fue prorrogado por ambas partes por cinco años más, fundamentalmente bajo las condiciones americanas, pero con una modesta contribución económica adicional, así como con un mayor refuerzo militar. Washington también ayudó a Madrid a la hora de obtener más apoyo del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional y de otros organismos internacionales.

Con disgusto Franco dejó de contar con uno de los colaboradores y gestores más antiguos y cercanos que había tenido desde los comienzos. Su amigo de la infancia, el almirante Juan Antonio Suanzes, dimitió finalmente de forma irrevocable. Tiempo atrás le había presentado su dimisión como presidente del Instituto Nacional de Industria en varias ocasiones. En el fondo estaban siempre sus desacuerdos con la dirección dada a la política económica, que suponía, de hecho, el abandono progresivo de la política económica ultraestatalizadora. Y la causa definitiva fue la aprobación del primer Plan de Desarrollo, de López Rodó para los años 1964-1967, sobre el que ni siquiera se le había consultado. Franco insistió a Suanzes en que el INI y el sector público seguían siendo una parte importante de la economía política del sistema y que el nuevo gobierno no era su enemigo, pero ante la insistencia de Suanzes al final cedió y escribió a su amigo: «No me has convencido, pero me has vencido, y acepto la dimisión»[56].

A finales de 1963 el conde de Barcelona apareció brevemente por Madrid para asistir al bautizo de la infanta Elena, primera hija de Juan Carlos y Sofía. Era su primera visita a la capital española en 33 años. El conde de Barcelona se encontró con Franco en la celebración del bautizo e intercambiaron saludos en un instante de cortesía y de fotografías, pero no tuvo lugar ninguna conversación formal, porque el Caudillo no tenía ya nada que decirle. En una de las cartas que el pretendiente le envió dentro de la amplia correspondencia que ambos mantuvieron, le apremiaba para que aplicase la Ley de Sucesión y le reconociera a él, al legítimo heredero, como su sucesor. Franco se negó categóricamente[57], y desde entonces las relaciones entre los dos fueron cada vez más distantes, dentro de la cortesía, aunque don Juan siempre se aferró a la esperanza de que el escogido fuera él. Hasta el último momento. Tal y como Franco escribiría en uno de sus documentos privados en aquellos meses, estaba convencido de que «lo peor que podría pasar es que la nación cayese en manos de un príncipe liberal, puente hacia el comunismo»[58]. En cualquier caso, confiaba más en Juan Carlos, y en la primavera de 1963 dio órdenes a Alonso Vega, ministro de la Gobernación, para que se controlaran rigurosamente las protestas públicas ocasionales contra el príncipe por parte de los falangistas ultras, quienes, ya fuera en la universidad o en cualquier acto, se presentaban para gritarle: «¡No queremos reyes idiotas!».

A Juan Carlos le salió un rival en la figura del heredero carlista, cuyo nombre se había alterado para llamarse Carlos Hugo. Aunque un sector de los carlistas —entonces ya un grupo en rápida decadencia— que estaba asociado al Movimiento intentó promover su candidatura, Franco permaneció impasible. Tenía muy buena opinión de la doctrina tradicionalista en cuanto a política y cultura, pero no tanto del carlismo como movimiento dinástico[59]. Don Javier, el padre de Carlos Hugo, era el único nieto del último carlista regente, y su demanda era extremadamente débil. Asimismo, era un aristócrata francés y un héroe de la Resistencia francesa, y Franco consideraba a toda la familia como un grupo de franceses, lo que en efecto eran. Cuando Carlos Hugo llegó a España para participar en la celebración anual carlista de Montejurra, Franco lo expulsó como extranjero. Pero en enero de 1964 le concedió una audiencia en El Pardo. Cuando el Caudillo vio a quién recibía en su despacho, su asombro se manifestó en su interior. El jefe de protocolo se había equivocado y por error le «coló» una visita que seguramente jamás habría aceptado. El encuentro duró solo unos minutos y Carlos Hugo los empleó para comunicarle a Franco su próximo matrimonio con la princesa Irene de Holanda, que ya se había convertido al catolicismo y renunciado a sus derechos a la corona holandesa. También le habló de su deseo de solicitar la ciudadanía española para él y toda su familia. Franco contestó que había un procedimiento para ello y que el príncipe lo podía solicitar por escrito si así lo deseaba. Don Javier escribió una carta al Caudillo en la que pedía la ciudadanía para toda la familia, y Franco la remitió al ministro de Justicia, Antonio Iturmendi, que era tradicionalista y que, sin embargo, la despachó negativamente. Y la solicitud fue rechazada[60].

El eslogan del régimen para el año 1964 fue «25 Años de Paz», y la conmemoración se extendió durante todo un año. Una de las actividades programadas fue la preparación de un largo documental sobre la vida del Generalísimo titulado Franco, ese hombre, dirigido por José Luis Sáenz de Heredia, quien dos décadas antes había dirigido Raza. Muchísima gente lo vio y el documental se convirtió en el principal panegírico de la larga «magistratura» de Franco, como le gustaba decir en ocasiones. Aquel año fue de ovaciones y multitudes en las grandes ocasiones en las que apareció en público. Pero sin duda alguna el logro más importante fue la decisión de la Comunidad Económica Europea de abrir las negociaciones formales con España a finales de marzo —tanto Francia como la República Federal de Alemania votaron a favor—. Dicha oportunidad sería clave para el futuro del país, y, a pesar de los sentimientos contradictorios que tenía al respecto[61], Franco estaba encantado de poder seguir adelante. Ello suponía un paso decisivo para la integración económica y reforzaba la política de liberalización y de rápido crecimiento, política que estaba alterando de manera significativa la estructura social interior del régimen.

En definitiva, la década de los sesenta fue el período más tranquilo en la historia del régimen en lo que a relaciones internacionales se refiere, aunque también estuvo marcada por nuevos hechos de suma importancia que subrayarían su influencia en el tiempo. En el verano de 1965, el gobierno norteamericano envió un memorándum clasificado a Franco en el que informaba de que Estados Unidos incrementaría su resistencia al intento comunista de conquistar todo Vietnam enviando tropas, al tiempo que le pedía su apoyo en la lucha anticomunista en el sudeste asiático y la participación simbólica de España en forma de asistencia médica y sanitaria. Pero el más viejo anticomunista de Occidente, como al régimen le gustaba retratar al Caudillo, se negó a morder el anzuelo[62]. A la carta enviada por el presidente Lyndon Johnson, que venía unida al informe secreto, Franco contestó afirmando con rotundidad que Estados Unidos estaba cometiendo un error básico al enviar sus tropas a un escenario muy comprometido en Asia, donde Ho Chi Minh, aunque fuera estalinista, era visto por numerosos compatriotas, y por otros muchos, como un patriota y un líder que lucha por la independencia de su nación. Y tal y como predijo correctamente en su momento que Roosevelt se equivocaba al intentar apaciguar a la Unión Soviética, en 1965 Franco analizaba con claridad y certeza que Estados Unidos no tendría éxito en una guerra en la jungla contra el nacionalismo comunista vietnamita. El viejo líder de la insurrección contra la izquierda revolucionaria española aconsejaba al poderoso presidente Johnson que no se metiera en aquella guerra, porque en el complejo y polarizado mundo de la década de los sesenta debía seguirse una política más amplia y flexible. Sus críticas tenían cierta similitud con las de George F. Kennan[63].

Las relaciones con Estados Unidos se tensaron por un tiempo cuando el 17 de enero de 1966 dos aviones norteamericanos estallaron a 10.000 metros de altura sobre el cielo de la localidad almeriense de Palomares. El accidente ocurrió en el momento de la maniobra de repostado a un bombardero B-52, que regresaba desde la frontera turco-soviética hasta su base de Carolina del Norte, con cuatro bombas termonucleares. Los cuatro ocupantes del avión cisterna perecieron, al igual que otros cuatro tripulantes del B-52, mientras que el resto logró que sus asientos los eyectara fuera del avión. Antes consiguieron lanzar las cuatro bombas termonucleares, que estaban desactivadas. A dos de ellas no se les abrió el paracaídas y en su impacto con el suelo se rompieron en pedazos, deflagrando el explosivo convencional que rodeaba la esfera de plutonio. Otra cayó intacta en tierra y fue de inmediato recuperada, mientras que la cuarta bomba se hundió en el mar, también intacta, y no se recuperó hasta después de 80 días.

El mando estratégico norteamericano activó su protocolo de emergencia enviando numerosos equipos para recuperar las bombas y atajar los efectos de la radiación y el impacto en la zona, al tiempo que el Departamento de Estado aseguraba que no había riesgo ni peligro alguno, tratando de calmar así la alarma surgida en muchas cancillerías europeas. Con ese propósito, se puso de acuerdo con el gobierno español para ocultar la realidad y minimizar las graves consecuencias. Y ambos decidieron montar un gran acto internacional de propaganda. El 9 de marzo el ministro Fraga Iribarne y el embajador Biddle Duke se zambulleron en las frescas aguas de Palomares como gesto y demostración, ante los españoles y el mundo entero, de que en aquel lugar de la costa de Almería no existía peligro alguno, y para corroborarlo se hicieron muchas fotografías del momento, se grabaron películas para las noticias y se entrevistó a algunos lugareños, que aseguraron que seguían comiendo tomates y gambas de la zona. Los turistas podían seguir viajando sin peligro alguno. Sin embargo, cerca del lugar numerosos efectivos, que habían recibido instrucciones de trabajar sin mascarilla ni trajes especiales, retiraban toneladas de tierra y tomateras contaminadas, y personal técnico analizaba el nivel de radiación, mientras decenas de buceadores especializados, apoyados por un gran despliegue de buques y minisubmarinos, seguían buscando la cuarta bomba, según las indicaciones de un pescador de Águilas, Francisco Simó, que había presenciado el lugar exacto donde cayó al mar. A Francisco después sus paisanos le apodarían Paco el de la bomba. La consecuencia positiva para España fue la promesa norteamericana de que los aviones con misiones rutinarias sobre territorio español no volverían a llevar armas termonucleares.

El vicepresidente Muñoz Grandes y el presidente de la Junta de Energía Nuclear (JEN), José María Otero Navascués, enviaron a Palomares al comandante del cuerpo de ingenieros aeronáuticos del ejército del aire, Guillermo Velarde Pinacho, físico y experto en energía nuclear, para que examinara las consecuencias de la caída de las bombas y se trajera a Madrid restos de las dos que habían quedado destrozadas tras su impacto contra el suelo. Velarde fue muy bien recibido por las autoridades locales, pero no así por el delegado del gobierno, un general de aviación que, al parecer, recibía órdenes directas de Franco, saltándose al vicepresidente Muñoz Grandes, y que le puso algunas dificultades. No obstante, pudo comprobar los daños que causaron la trayectoria de las dos bombas rotas, vio como los norteamericanos se llevaban la tierra y los productos contaminados, los efectos que causaron, y posteriormente examinó los restos de plutonio de las bombas termonucleares.

Personalmente me interesaba analizar aquellos restos. Quería desentrañar el secreto de las bombas termonucleares, el llamado «efecto Ulam-Teller»[64], pero nuestras investigaciones en la JEN no tenían nada que ver con la bomba termonuclear. Y lo que ocurrió en Palomares fue que al romperse las dos bombas que chocaron contra la tierra, el explosivo convencional de alta velocidad de detonación que hay alrededor de la esfera de plutonio deflagró y rompió el recipiente que contenía el plutonio, elevando la temperatura. El plutonio es sólido, pero al abrirse y entrar en contacto con la atmósfera es pirofórico y se convierte en óxido de plutonio, y al irse oxidando a esa temperatura formó un aerosol de óxido de plutonio que salió a la atmósfera. La cantidad exacta no la supimos exactamente, pero había unos 5 kilos por bomba y calculamos que se liberaría el 15 por ciento, que por la dirección del viento lo llevó hacia el mar, en dirección al sur de Italia y al norte de África[65].

El profesor Velarde estaba convencido desde el primer momento de que jamás hubo riesgo de que ninguna de las bombas explosionara. «La situación en sí misma no fue grave porque las bombas estaban desactivadas. Era imposible que explosionara alguna de ellas. Yo les digo a mis alumnos que hay más probabilidades de que llegue una pelota a la Luna que no que una de aquellas bombas hubiera explosionado. Para que tal situación se hubiese dado, tenían que haber actuado simultáneamente los más de treinta detonadores que lleva y crear un patrón de choque. Y la probabilidad es… imposible». En el verano de 1956 Velarde Pinacho se incorporó a la Junta de Energía Nuclear, dirigida desde su creación en 1948 por el almirante Otero Navascués, un prestigioso científico de relieve internacional, que en los años cuarenta hizo importantes descubrimientos en el campo de la óptica, la fisiología y la llamada «miopía nocturna», y que fue el padre y máximo impulsor en España de la investigación de la energía nuclear con propósitos industriales. En enero de 1957 Otero envió a Velarde a Estados Unidos a estudiar física e ingeniería nuclear en la universidad de Pensilvania. En Estados Unidos trabajó también en el cálculo del núcleo de un reactor, y regresó a España en enero de 1963.

El importante accidente de Palomares reabrió brevemente una cuestión que hasta aquel momento había sido bastante polémica: la posibilidad de que Franco hubiese estado fabricando una bomba atómica al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Entonces los propagandistas antifranquistas intentaron crear desde el extranjero un estado de pánico en torno a la posible «bomba atómica española», presuntamente diseñada por científicos nazis refugiados en España en 1945 y 1946. Dicha falsedad se había basado únicamente en una histeria delirante. Pero en la década de los sesenta Muñoz Grandes ya llevaba algún tiempo aferrándose a la idea de que España pudiera fabricar la bomba atómica y hacerse con un pequeño arsenal de armas nucleares, como elemento de disuasión ante las previsibles amenazas de Marruecos o de algún otro enemigo exterior, y con el objetivo de que la posición de España mejorara internacionalmente. Le entusiasmaba la idea de poder conseguir la independencia respecto a Estados Unidos y la OTAN, y la bomba atómica propia ayudaría a esto. Además, España poseía los segundos depósitos de uranio más grandes de Europa después de Francia. Fue entonces cuando el vicepresidente y Otero encargaron a Velarde un estudio de viabilidad para que España pudiera fabricar bombas atómicas. Velarde les aseguró que esto podía ser factible, pero que era imprescindible contar con un reactor que produjera plutonio, no un reactor de tipo comercial[66], sino reactores como los que usaban los británicos y los franceses, de grafito y refrigerados por gas, con los que, a través del uranio como elemento combustible, durante un proceso de fisión y con el tiempo necesario, obtener plutonio para las armas nucleares. El anteproyecto de la bomba de plutonio estuvo listo en octubre de 1964, tras casi dos años de arduo esfuerzo y de muchos cálculos matemáticos. Para Velarde Pinacho aquello fue como hacer las obras de El Escorial, la Sagrada Familia y la Almudena juntas. Y así se lo dijo a Muñoz Grandes cuando este le apremiaba para que lo concluyera. Lo bautizó con el nombre de Islero, el mihura que mató a Manolete, «porque decía que a mí me iba a matar del disgusto»[67]. Copias reservadas del proyecto se entregaron a Muñoz Grandes, a Otero Navascués, al ministro de Industria, López Bravo, y a la Casa Militar del Generalísimo. Hasta entonces, Franco había dado su visto bueno al proyecto y al desarrollo de las investigaciones.

Paralelamente, Muñoz Grandes, Otero y Francisco Pascual (secretario general de la JEN), con el apoyo desde París del embajador Areilza y, posteriormente de su sucesor, iniciaron negociaciones con las autoridades francesas y con De Gaulle para conseguir que Francia concediera a España un reactor nuclear de uranio natural-grafito-gas. Las negociaciones duraron tres años, pero De Gaulle fue partidario desde el primer momento de entregar el reactor nuclear para que España fabricara la bomba atómica. Políticamente, estaba molesto con los británicos y con los norteamericanos, y era partidario de que Francia tuviera un aliado con potencia nuclear en el continente y que fuera más independiente de Estados Unidos. De la misma forma, aunque por diferentes motivos, también se había mostrado a favor de que Israel tuviera la bomba atómica, y para ello autorizó que se montara un reactor nuclear en Israel. La parte más complicada era la financiación. A tal fin, y tras muchas conversaciones y tiempo, se constituyó la Sociedad Hispano Francesa de Energía Nuclear (HIFRENSA), en la que Électricité de France (EDF) participaba con un 25 por ciento, junto a otras empresas hidroeléctricas españolas, como Fuerzas Eléctricas de Cataluña (FECSA), con un 23 por ciento. El lugar que se escogió para construir la central y montar el reactor estaba en los términos municipales de Vandellós y Hospitalet del Infante, en Tarragona. La central nuclear se llamaría Vandellós I y entraría en funcionamiento en los primeros meses de 1972.

Desde octubre de 1964 hasta 1972, el equipo de físicos de la JEN, con Velarde al frente, tendría tiempo suficiente para trabajar en los cálculos y en el desarrollo de la bomba. Franco dejaba hacer y el proyecto contaba con el entusiasta apoyo de su vicepresidente y jefe del Alto Estado Mayor, Muñoz Grandes, de Carrero Blanco y del presidente de la JEN, Otero Navascués. Al único al que no le gustaba era a Gregorio López Bravo, por razones desconocidas, pero por entonces no alzaba demasiado la voz. La JEN era un organismo internacional prestigioso y con gran reconocimiento internacional:

Era uno de los centros de investigación nuclear más importantes del mundo. En Europa occidental detrás de Inglaterra y de Francia estábamos nosotros. Éramos muy superiores entonces a Italia. El almirante Otero era una persona de gran prestigio internacional. Sus investigaciones y descubrimiento en 1942 en el campo de la óptica fisiológica fueron muy importantes. Él fue el gran impulsor de la investigación de la energía nuclear en España. Creó primero la Junta de Investigaciones Atómicas y después fundó en 1948 la Junta de Energía Nuclear. Luego había una serie de personas extraordinarias; el grupo de Gutiérrez Jodrá, que montó una planta piloto para extraer plutonio de los elementos usados en un reactor, y el método que desarrolló fue uno de los más importantes adoptados en Europa para aplicarlo a escala industrial; en la parte de materiales estaba Jacobo Díaz, que trabajaba con uranio. Teníamos el sincronismo de disparo, la parte electrónica con una gente muy preparada; Sánchez Río, que montó un reactor rápido —Coral I— y tenía un equipo de medición excepcional. A mediados de los años sesenta teníamos una tecnología muy avanzada. El nivel era enorme y estábamos capacitados para trabajar[68].

En los años setenta la comisión de científicos y expertos norteamericanos y de otras naciones estaba plenamente convencida de que España sería potencia nuclear, al igual que Israel y la India. Y ello como consecuencia del enorme prestigio internacional que tenían entonces los científicos españoles de la Junta de Energía Nuclear. España contaba con la ayuda tecnológica de Francia para montar el reactor nuclear, y todos los trabajos matemáticos, de medición y de cálculo se hicieron en un gran secreto y, sorprendentemente, no hubo filtraciones. «Para evitarlo desarrollamos un código de cálculo que se aplicaba en los reactores para moderar neutrones, pero que no valía para la obtención de bombas que van con neutrones rápidos de fisión, y aquí era para reactores térmicos comerciales. De tal manera que si alguien se interesaba por lo que había detrás de Islero, se encontraba con un código de moderación de neutrones, que era lo contrario a nuestro desarrollo de la bomba de plutonio. La contención y reserva fue absoluta»[69]. La bomba española no tenía nada que ver con las termonucleares del accidente de Palomares. Velarde escribió un informe en el que detallaba la naturaleza de estas y descifraba el proceso diseñado por Ulam-Teller; también explicaba las diferencias con el proyecto de la bomba de plutonio que ya había desarrollado y completado. Pero las cosas empezaron a torcerse. Otero le comentó que López Bravo ponía muchas dificultades para culminar el proceso. El ministro había estado hablando con Franco para tratar de convencerlo de que lo parase. Argumentaba que los norteamericanos tarde o temprano se enterarían y que eso acarrearía un sinfín de problemas y dificultades a España.

Carrero Blanco, cuando vio el cambio de actitud de Franco, se desmarcó del proyecto, pero Muñoz Grandes, que ya estaba gravemente enfermo, intentó de todas maneras neutralizar a López Bravo, y tuvo con Franco una de las más grandes discusiones registradas entre ambos. El vicepresidente no era pronorteamericano y le molestaba la presencia norteamericana en las bases, que sentía como un acto de colonialismo. Creía que la bomba atómica propia, junto con la alianza estratégica con la Francia de De Gaulle, haría de España una nación más independiente y una potencia importante en Europa. Pero no convenció a Franco. Para este sería una operación muy cara y supondría un desafío a Washington, cuyo apoyo era más importante para España que tener su propia bomba atómica o acercarse diplomáticamente a Francia. Muñoz Grandes le aseguró que el gobierno americano no tenía por qué conocer el proyecto y que, para cuando lo supieran, ya tendrían la bomba en la mano. Pero Franco insistía en que Washington lo sabría enseguida. Tan tensa discusión la finalizó Franco con la orden de que se parasen las investigaciones y que en ningún caso se pusiera en marcha el proyecto militar[70]. Y Muñoz Grandes le presentó la dimisión, que el Caudillo dejaría en suspenso, dado el grave estado de salud de su vicepresidente, hasta la pequeña remodelación de gobierno que hizo en el verano de 1967, tras la aprobación en referéndum de la Ley Orgánica en diciembre de 1966.

En un último intento, Muñoz Grandes le pidió al Caudillo que recibiera a Velarde Pinacho para que este le explicara las investigaciones que se estaban haciendo, le diera garantías de su reserva y secreto y le contara lo de Palomares:

Antes de ver a Franco, Muñoz Grandes me advirtió de que las cosas iban mal, que López Bravo había hablado muy negativamente del proyecto. El vicepresidente estaba muy enfadado, me dijo que había tenido una conversación un poco fuerte con Franco, que había defendido el proyecto y se había esforzado para convencerlo de que el éxito se alcanzaría en el más absoluto de los secretos, intentando que cambiara su decisión.

Cuando Franco me recibió, empezó a hablarme de un tío mío, que había sido gobernador de Asturias y al que había conocido durante la revolución del 34 y de otras cosas. Yo quería hablar del proyecto Islero, y como estaba muy enfadado, quizá el tono que empleé no fue el más apropiado. Franco me dejó hablar, no me cortó, y hay que reconocer que era muy astuto, porque después de un rato me dijo: «Bueno, ahora que ya se ha desahogado usted, por qué no me lo cuenta todo de nuevo tranquilamente. Y modere ese carácter, que tiene el mismo problema que el de su tío». La conversación fue mucho más suave entonces. Le conté lo de Palomares, los problemas que tuve con el delegado del Gobierno y le narré varias anécdotas, una de ellas referida a un guardia jurado que me dijo que se había casado hacía una semanas y estaba muy preocupado porque le habían asegurado que el plutonio provocaba impotencia. Le dije que eso era una tontería, que lo que producía era cáncer de pulmón. «Ah, ¡Gracias a Dios!», me contestó, y se fue muy contento. Franco me sonrió y me dijo: «Nunca cambiarán, nunca cambiarán».

Después le dije que nuestras investigaciones eran distintas a las bombas termonucleares de Palomares. Le desarrollé el proyecto Islero y de que lo tendríamos a tiempo, que el programa de fisión ya estaba terminado, y de que teníamos tiempo y trabajábamos con seguridad y con toda reserva y secreto. Franco me dio las gracias, me dijo que todo era muy interesante e importante, pero que lo había estudiado y estaba convencido de que tarde o temprano los norteamericanos se enterarían de lo que estábamos haciendo. Le contesté diciéndole: «Mi General, lo siento mucho, pero no estoy de acuerdo. Hasta ahora no han sabido nada, trabajamos con un programa camuflado y seguirán sin saber nada, quizá sospechen algo o puede que lo lleguen a saber cuando empiece a funcionar el reactor de Vandellós, pero para entonces, al cabo de un año, ya tendremos la primera bomba nuclear. Y ya no nos podrán parar ni presionar y tendrán que aceptar las cosas como aliados que somos». «Bueno, esa es su opinión —me respondió Franco—, pero yo me he informado, y por otro lado creo que eso es muy peligroso y España no podría soportar otro bloqueo internacional promovido por Estados Unidos, y los beneficios de tener un pequeño arsenal no nos compensan los daños. Por ello le he ordenado al general Muñoz Grandes que este proyecto se pare. No obstante, no pienso firmar el tratado que se está preparando de no proliferación de armas nucleares»[71].

El general Velarde Pinacho no era político; era un científico y fue el padre del proyecto, y aunque no le gustara, aceptó la decisión de que su proyecto Islero quedase arrumbado. De todas las decisiones políticas que Franco tomó a lo largo de sus casi cuarenta años de poder absoluto, quizá fuese aquella la más incomprensible. Y que la tomase, como todo apunta, en base a la oposición y con el único criterio del entonces ministro de Industria, López Bravo, que estaba políticamente en contra de Muñoz Grandes. En seis o siete años España habría podido llegar a ser potencia nuclear y haber firmado una alianza estratégica de defensa con Francia, a lo que seguramente habrían seguido otros pactos y acuerdos comerciales e industriales. Con ello es muy posible que la perspectiva y visión que se tenía del régimen en algunas naciones hubiese cambiado igualmente de forma radical, mejorando sus relaciones internacionales. Ante Marruecos y el Magreb, el arma nuclear como elemento disuasorio podría haber sido un argumento político sólido ante las demandas que Hassan II mantenía sobre Ifni, Sahara y Ceuta y Melilla. Y respecto a la reclamación de Gibraltar, quizá los británicos habrían tomado las demandas de España con mayor respeto. El principal argumento esgrimido por Franco para frenar la carrera nuclear fue la amenaza de un hipotético bloqueo norteamericano, y que el daño que se podía producir era superior al beneficio buscado, lo que en modo alguno parece sólido ni fundamentado. El escenario geopolítico de finales de los años sesenta y principios de los setenta nada tenía que ver con los años 1945 y 1946, y lo más plausible sería creer que semejante bloqueo ni siquiera se hubiera llegado a plantear. Sin duda alguna que a Estados Unidos no le hubiese resultado agradable ver cómo España se convertía en potencia nuclear; habría protestado, presionado, emitido notas de condena… Pero nada más. España seguiría siendo un aliado en el sur de Europa y en el Mediterráneo, e incluso en el momento de la renovación de los pactos y los acuerdos, su posición habría podido ser de mayor firmeza. Velarde pensó entonces, y lo piensa en la actualidad, que aquella decisión de Franco fue una grave equivocación: «Yo era un científico y un militar, obedecía a mis jefes y las órdenes que me daban, y no tenía ninguna posición política, pero creo que fue un error, que Franco se equivocó»[72].

Resulta curioso que tras la muerte de Franco se levantaran muchas voces en un acto de pura propaganda, enfatizando que el sueño del dictador era conseguir la bomba atómica y que lo intentó hasta el final, cuando la historia real es la opuesta: fue el propio Franco quien detuvo el proceso e impidió que España tuviera la bomba nuclear. Incluso de una forma menor, el proyecto Islero lo volvería a utilizar el gobierno en diciembre de 1973. España llevaba tiempo preparando la renovación de los pactos con Estados Unidos y buscó poner encima de la mesa las investigaciones realizadas ocho años atrás, pero solo con el propósito de conseguir que los norteamericanos mejoraran su oferta de cara a la negociación. Pocos días antes de la llegada del secretario de Estado Henry Kissinger a Madrid, el general Manuel Díez Alegría, que había sustituido en julio de 1970 a Muñoz Grandes en el Alto Estado Mayor, le pidió a Velarde que escribiera un breve informe, de un par de folios, sobre las investigaciones de la bomba atómica. Velarde se encontró en el despacho de Díez Alegría al general Gutiérrez Mellado, que era su segundo. Y entre los dos le fueron indicando lo que tenía que poner en el informe: «Usted pone lo que se ha hecho en el campo de las bombas de fisión y que tendremos la bomba en un par de años. Ellos no saben que hace siete años paramos el proyecto Islero ni los elementos que nos faltan en el reactor de Vandellós para obtener el plutonio, y lo escribe en español y en inglés», le dijeron. «Así lo hice, y después ya no supe nada más. Informes de ese tipo me pedían regularmente. La verdad es que en aquellos momentos no viví lo que estaba pasando», concluye el general Velarde[73]. Y lo que ocurrió fue que Carrero, durante su conversación con Kissinger, exhibió aquel documento para que Estados Unidos elevara su contribución de ayuda en la renovación de los pactos. En cualquier caso, el trabajo sobre energía nuclear con fines industriales siguió adelante y a los pocos años se inauguraron varias centrales nucleares para la generación de energía eléctrica.

Pero las preocupaciones más serias en cuanto a política exterior tenían que ver con las últimas posesiones en el noroeste de África y con la ocupación de Gibraltar por parte de los británicos, que en el fondo eran el reflejo inverso de una misma imagen. Desde el último ataque militar de 1957 sobre Ifni, las relaciones con Marruecos no se habían normalizado completamente. Y el aspecto más enojoso para España era la política norteamericana en el Magreb, con su decidido apoyo estratégico a Hassan II. Tras el viaje que este realizó a Washington, los norteamericanos le vendieron una importante cantidad de armas y el gobierno español protestó. Franco envió una carta personal al presidente Johnson en la que le decía que tal venta de armas le parecía «inamistosa» hacia España[74].

En todo caso, las perspectivas de mantener la soberanía sobre los territorios españoles en el noroeste de África eran cada vez menores. Cuando en 1961 el régimen de Oliveira Salazar comenzó a enfrentarse a una rebelión colonial generalizada en sus territorios africanos —de mayor envergadura e importancia que los de España—, la respuesta de Madrid fue prácticamente nula. Franco quizá habría estado dispuesto a intervenir militarmente si la conspiración interna contra Salazar hubiese estallado en la metrópoli y al dictador portugués se le hubiera ido de las manos, pues la seguridad interior del régimen vecino era importante para Franco. Pero se negó a identificar a España con la política portuguesa de obstinada resistencia en África[75].

A cambio de un acuerdo favorable sobre los derechos de pesca, Ifni pasó finalmente a manos marroquíes en 1968, el mismo año en que Franco decidió otorgar la independencia a Guinea Ecuatorial. La retirada de España resultó un verdadero desastre para los guineanos, quienes no tardaron en caer bajo el control del dictador y genocida Francisco Macías Nguema, que asesinó a decenas de miles de personas y que, en la práctica, esclavizó a muchos más. Aquello fue otro más de los múltiples desastres que acontecieron tras la descolonización europea de África[76].

El siguiente objetivo de Marruecos para su insaciable y desmesurado proyecto de construir el «Gran Marruecos» era el territorio desértico del Sahara español, que apenas estaba habitado por unas 65.000 personas repartidas en unas cuantas tribus nómadas. Dicho territorio, enorme en extensión, jamás en la historia había formado parte de Marruecos, y sus habitantes se oponían firmemente a ser invadidos por sus poderosos vecinos del norte. Para frenar a Marruecos, el gobierno español acordó reconocer a los saharauis y al territorio como una provincia española más, otorgando a sus ciudadanos la nacionalidad y los mismos derechos que al resto de los españoles, para lo que tuvieron incluso una representación en las Cortes con varios procuradores de la Yemáa.

Franco reconoció lo obvio: que el Sahara tenía poco valor en sí mismo, y vio que solo ofrecía interés como parte de una estrategia a largo plazo para proteger otras zonas que eran parte de España desde muchos siglos atrás, y que estaban habitadas principal o exclusivamente por españoles: las islas Canarias y las dos ciudades de Ceuta y Melilla. Su pensamiento al respecto quedó resumido con claridad en un informe:

Visto aisladamente y considerando los aspectos económicos, políticos y culturales, [el Sahara español] tiene un valor muy escaso. No hay puertos y la explotación de minas es problemática. Pero estratégicamente tiene una enorme importancia. Es el complemento y la seguridad de Canarias. Cuando nos retiremos del Sahara comenzaremos a comprometer Canarias […] Cuando soltemos el Sahara hablarán de Melilla y Ceuta y luego de Canarias.

Y más adelante explicaría:

La estrategia obliga a permanecer en el Sahara si no se quiere correr el riesgo de tener que afrontar serios problemas en otras partes, especialmente en Canarias, relacionadas con la «integridad de las tierras de África». Ahora bien, si esta idea de férrea unidad no obedece al espíritu de todo un pueblo, sino al deseo de acuñar una bella expresión que impresione en la superficie, nada de lo aquí dicho tiene valor. El aplauso mundial bien vale entonces unos cuantos kilómetros cuadrados[77].

Y de tal forma actuaría hasta su muerte en 1975.

Pero la mayor frustración para Franco siempre fue Gibraltar. La persistente ocupación británica de parte del territorio español seguía constituyendo una verdadera afrenta para los patriotas españoles, y el hecho de que la gran mayoría de sus habitantes, de raíces étnicas muy variopintas, prefirieran seguir así no era ni mucho menos un consuelo. Poco después de la Guerra Civil, Franco comenzó a trazar planes para llevar a cabo una ocupación militar y hacerse con la Roca, pero como ya hemos ido analizando en capítulos anteriores, nunca se dio la ocasión oportuna. Y el régimen no consiguió el suficiente respaldo internacional para plantear la cuestión hasta más de dos décadas después de la Guerra Civil, cuando la demanda se presentó oficialmente ante las Naciones Unidas en 1963. Las negociaciones bilaterales que comenzaron tres años después no llegaron a ninguna parte, y un plebiscito organizado ad hoc por Londres en 1967 obtuvo la práctica unanimidad de los habitantes de Gibraltar a favor de mantener su statu quo. Tras las dos resoluciones de la ONU de 1967 y 1968 en las que se apoyaba la reclamación española, y tras comprobar que no produjeron ningún cambio de actitud en Londres, el gobierno español cerró la frontera con Gibraltar en 1969, y así permanecería durante el resto de la vida del Caudillo. Sin embargo, Franco rechazó todas las sugerencias de su gobierno para tomar medidas más extremas, pues sabía que España no estaba en disposición de forzar más el asunto. La cuestión solo podía solucionarse con la retirada de los británicos y no por una ocupación española, retirada que Franco reconoció que no sería probable hasta después de su propia muerte[78].

17
Afrontando el futuro
(1964-1969)

Con la economía ofreciendo unos resultados espectaculares, el asunto crucial durante la década de los años sesenta sería el futuro del régimen y la sucesión de Franco. El gobierno de 1962, al igual que el siguiente gabinete, designado tres años después, estaba dividido en dos facciones antagónicas: los ministros del Movimiento y sus aliados, por una parte, y los tecnócratas por otra. Los ministros del Movimiento, cuya figura más relevante era el vicepresidente Muñoz Grandes, defendían el desarrollo político del régimen y mantenían su rechazo a la sucesión monárquica. A los tecnócratas, centrados en la economía, les preocupaban menos los asuntos políticos del día a día, pero estaban decididos a que el problema de la sucesión se resolviera en la persona de Juan Carlos. Y para ello contaban con el apoyo crucial de Carrero Blanco[1].

En plena conmemoración anual de los «25 Años de Paz», Franco afirmó en abril de 1964 que «Nos preparamos a elaborar leyes que completen y determinen las competencias del Jefe del Estado, del Jefe del Gobierno y el sistema para su designación […] En el sistema monárquico es donde mejor se acomoda nuestra doctrina y se aseguran nuestros principios»[2]. Se suponía que tales reformas darían los toques finales en la estructura y el liderazgo del régimen que permitirían sobrevivir a Franco. Se venían discutiendo en el seno del gobierno desde 1959[3], pero como sucedía con casi todo lo concerniente al Generalísimo, el avance era muy lento.

En 1964 el afable y empalagoso ministro del Movimiento, Solís Ruiz, comenzó a utilizar cada vez más la expresión «desarrollo político», al tiempo que los ministros elevaban un total de al menos tres propuestas diferentes sobre el asunto, aunque parece que Franco no dio su bendición a ninguna de ellas. En una se proponía la autorización de cierta representación, permitiendo diversas «asociaciones políticas», siempre que se mantuvieran estrictamente en el marco del Movimiento. Pero el Caudillo se mantuvo escéptico ante este asunto. Temía que semejantes innovaciones pudieran ir reduciendo la autoridad del gobierno o abrir una caja de Pandora. Aun cuando el borrador de la proposición de ley de asociaciones evitaba claramente cualquier apariencia de estar introduciendo en la vida política a verdaderos partidos políticos, a Franco esto le olía a peligro y ordenó que se retirara.

El veterano general, camino ya de la ancianidad, todavía atraía a grandes multitudes, aunque estas se concentraran a veces de manera artificial, y recibía grandes ovaciones en sus visitas a las capitales de provincia. Verlo lo más cerca posible siempre fue motivo de impulso social, y como Fraga escribió en sus memorias: «Franco sigue recogiendo simpatía popular y estruendosas ovaciones en todas partes; es su gran argumento cuando le hablamos de cambios. Y, de hecho, este fervor le hizo aquel verano de 1964 enfriarse en su principio de aceptar algunas reformas, de hacer cosas públicas»[4]. Sin embargo, al final comenzó a ceder en dos puntos, y en su discurso anual de fin de año se refirió a la preparación de una nueva Ley Orgánica del Estado y a la posibilidad de una mayor tolerancia religiosa.

El tira y afloja en el seno del gobierno continuó durante 1965. El 15 de enero, el colaborador más cercano de Franco en el gabinete, su viejo amigo el general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación, le dijo que la opinión pública española estaba preocupada por el futuro y que la principal prioridad debía ser completar la institucionalización del régimen y su sucesión por un presidente de gobierno más joven que ocupara el lugar de un Caudillo cada vez más anciano[5]. Pero los ministros reformistas se encontraron con una implacable resistencia por parte de Franco. El debate más acalorado tuvo lugar el 2 de abril, cuando Fraga Iribarne habló con vehemencia sobre la necesidad de una nueva norma legal. López Rodó dejaría escrito que aquella sesión tuvo «momentos de gran tensión. En un momento dado, Franco dijo: “¿Crees que no me doy cuenta, que soy un payaso de circo?”». El debate duró una hora y media, y la mayor parte del tiempo Franco estuvo escuchando sonriente los diferentes criterios de sus ministros[6]. El día anterior había recibido la noticia de que el cáncer que padecía Muñoz Grandes sería probablemente irreversible, y la perspectiva de perder al segundo de a bordo estimuló su preocupación por el futuro. Franco también estaba cada vez más inquieto ante los indicios de una creciente oposición, especialmente en las universidades. Pensaba que esto era algo que no se debía ignorar, pues recordaba que la agitación en las universidades entre 1929 y 1930 había jugado un papel clave en la caída de Primo de Rivera.

El resultado de todo ello fue la reorganización ministerial de julio de 1965, diseñada para confrontar las principales tendencias en el seno del gobierno, así como para facilitar el avance de las reformas que se estaban discutiendo. Como se vería después, aquel fue el último de los típicos ejercicios de equilibrismo de Franco. El nuevo Consejo de Ministros no se había designado para llevar a cabo un cambio de envergadura, sino para reforzar las políticas existentes. Navarro Rubio y Ullastres abandonaron el gabinete después de nueve años; el primero pasó a ser el subgobernador del Banco de España y, posteriormente, gobernador, y Ullastres ocupó el puesto de embajador para el Mercado Común. El resto de los ministros tecnócratas continuarían desarrollando políticas equivalentes. López Bravo, uno de los favoritos de Franco, continuó como ministro de Industria, y López Rodó siguió en el Plan de Desarrollo, aunque fue elevado de comisario a ministro sin cartera.

En diciembre de 1965 concluyeron los trabajos del Concilio Vaticano II[7]. A partir de aquel momento la política de la Iglesia de Roma sería cada vez más tolerante, e incluso progresista. Cuanto más se insistía en la completa independencia de la Iglesia y de su aggiornamento, más tendía el Vaticano a recuperar su pleno derecho a designar a sus obispos. El concordato de 1953 garantizaba el derecho del Estado español a decidir al respecto. El Vaticano no pretendía anular el concordato, pero confiaba en que Franco, en un gesto de cooperación, cedería dicho privilegio, algo que el Caudillo no tenía intención de hacer[8].

En alguna ocasión, la Iglesia también fue bastante crítica con el Opus Dei, a cuyos miembros se les recordó la importancia de obedecer a los obispos y de vivir de acuerdo con sus votos de pobreza[9]. Pero Franco siguió sin darse por enterado. Estaba impresionado con el instituto seglar y con el trabajo de los ministros que pertenecían a la Obra. Franco consideraba que cualquier amonestación eclesiástica al Opus Dei se debía a la envidia clerical y a los celos. Su hija recordaba que «mi padre encontraba que estaban en el gobierno como personas, no como miembros de la orden [instituto]». Pensaba que «bien al contrario […], eran una garantía de gente honesta». Y en cuanto a la constante tensión entre falangistas y tecnócratas, «su corazón iba a apoyar más a los falangistas, pero su cabeza a apoyar más a los tecnócratas», como parece que así fue.

Fraga se apuntó la primera victoria personal del nuevo gobierno con la aprobación de su nueva Ley de Prensa, que salió adelante al superar las objeciones de Carrero Blanco y Alonso Vega. Franco anotó en uno de sus informes los puntos que creía que se debían seguir salvaguardando.

Cabe el establecer en el mismo orden de la prensa el capítulo de las faltas graves y leves comprendiendo en ellas la apología de los delitos, la divulgación de hechos o noticias que dañen a la fe católica, a los ministros de la Iglesia, a los principios del Movimiento Nacional y a las autoridades. La apología de los sistemas políticos comunistas, marxistas y anarcosindicalistas. Las campañas que tiendan a sembrar la lucha civil o a dividir a los españoles. La sistemática defensa de intereses extranjeros en pugna con los de la Patria. Los ataques o juicios despectivos contra naciones o Jefes con que España mantenga relaciones de amistad. La siembra de noticias que puedan producir descontento o malestar o que puedan sembrar la alarma entre los españoles. Cuanto incite o estimule a una parte de la sociedad a la secesión, a la desobediencia civil o a cometer delitos o actos penados por las leyes.

Aquella era la lista de los elementos fuertes que el régimen debía preservar y controlar, y «eso permitiría el poder suprimir la previa censura, dejándola como cosa voluntaria para quien lo desee y quien tenga duda o quiera evitarse responsabilidades, le queda la potestad de poder consultar al Gabinete de Censura […]»[10]. Franco seguía mostrándose escéptico, pero Fraga describió cómo el Caudillo, a regañadientes, terminó por aceptar la Ley de Prensa: «Yo no creo en esta libertad, pero es un paso al que nos obligan muchas razones importantes. Y, por otra parte, pienso que si aquellos débiles Gobiernos de principios de siglo podían gobernar con prensa libre en medio de aquella anarquía, nosotros también podremos»[11].

La ley fue aprobada en las Cortes el 15 de marzo de 1966, poniendo así punto final a la obligada censura previa. La nueva norma era de hondo calado, significativa por su relevancia y de gran trascendencia política. La explicación oficial que se dio fue que España se había convertido en un país más leído, culto y políticamente unido, por lo que el antiguo estatuto de Serrano Súñer ya no era necesario. La censura sería desde entonces «voluntaria», sin directrices oficiales impuestas (aunque se establecerían otras nuevas). Las empresas editoriales serían libres para nombrar a sus nuevos directores sin necesidad de la aprobación oficial, aunque el gobierno se reservaba el derecho de imponer sanciones, multas, confiscación, suspensión e incluso arresto. Y se invitaba a cualquier editor que tuviera dudas a que sometiera sus originales a consulta previa para evitar males mayores.

Aquella ley no estableció la libertad de prensa, pero fue un primer paso importante que disminuyó de manera considerable las fuertes restricciones anteriores, abriendo el camino para una mayor liberalización. La circulación de periódicos se incrementó desde los 500.000 ejemplares diarios en 1945 hasta los 2.500.000 en 1967, y de las 420 empresas editoriales en 1940 se pasó a 915 en 1971. En 1970 se publicaron en España 19.000 títulos, el quinto lugar del mundo, alcanzando más de 170 millones de volúmenes[12].

De hecho, no pasarían más de seis meses antes de que Franco comenzara a alarmarse, aunque era consciente de que no se podía volver atrás. Por ello, en octubre envió una nota a Fraga instándole a que desde su ministerio fuese mucho más activo a la hora de difundir el mensaje del régimen. Franco estaba molesto por un primer comentario semicrítico y objetivo sobre la Guerra Civil que había aparecido en la prensa. Y le escribió la siguiente nota a Fraga: «Como se están publicando muchas cosas adversas sobre la Guerra Civil, con aparente rigor, conviene abandonar la política de abstención y silencio y prestar apoyo a obras que lo merezcan y que puedan recibir de nosotros documentación»[13].

Las habituales luchas internas prosiguieron en el seno del Consejo de Ministros, tal y como quería Franco. El duelo más relevante se produjo entre sus dos principales espadas: Carrero Blanco, ministro subsecretario de la Presidencia, y Muñoz Grandes, ya en sus últimos meses como vicepresidente del gobierno. Fue un combate desigual debido al grave estado de salud del último y a su incapacidad para la intriga política. El 20 de enero de 1966, durante una de sus habituales sesiones con Franco, Carrero intentó convencer al Caudillo de que Muñoz Grandes debía ser relevado de su puesto como jefe del Alto Estado Mayor en cuanto alcanzara la edad obligatoria para pasar a la reserva, que sería muy pronto. Su principal preocupación era que un declarado antimonárquico pudiera estar en disposición de impedir la restauración de la monarquía tras la muerte de Franco. El Caudillo replicó con frialdad que Muñoz Grandes «está enfermo y no durará mucho», por lo que no había de qué preocuparse[14].

Mediada la década de los sesenta las protestas políticas de trabajadores descontentos, estudiantes universitarios y curas disidentes se incrementaron lenta pero constantemente, aunque en noviembre de 1965 el nuevo ministro de Justicia, Antonio María Oriol, pudo declarar en la televisión que España tenía la segunda tasa de población carcelaria menor del mundo con relación a su población. Técnicamente, el dato era correcto, porque en España la tasa de delitos comunes era notablemente baja (bastante menor que en la mayoría de las democracias o en los regímenes comunistas), pero a medida que disminuían las sanciones políticas, la disidencia iba en aumento. Se hizo un gran esfuerzo para contrarrestar el malestar organizando una importante visita de Franco a Cataluña en junio de 1966. Aquel fue uno de sus últimos viajes triunfales, pues su vitalidad había caído de forma considerable —iba camino de los 74 años—, aunque las multitudes volvieron a salir a la calle y, según los datos oficiales, la visita fue un éxito.

El otro acontecimiento importante de 1966 fue la presentación de la nueva Ley Orgánica del Estado, que se había ido gestando durante largo tiempo[15]. La ley incorporaba propuestas que se venían discutiendo en el gabinete desde 1958, y se había diseñado no para ser una nueva ley en el sentido de introducir características institucionales de importancia, sino como una codificación, una clarificación y una reforma parcial de las prácticas ya existentes. De este modo, se pretendía completar el proceso de institucionalización y redondear la «constitución abierta del régimen», confiriendo una definición más madura a la idea de «democracia orgánica». Reflejaba, sobre todo, la postura de Carrero Blanco y López Rodó, y, en menor medida, la del propio Franco, que rechazó rotundamente las últimas peticiones de Muñoz Grandes y Solís para que adoptara una forma de gobierno presidencialista de cara al futuro, en lugar de preparar el regreso de la monarquía.

La Ley Orgánica armonizaba algunas contradicciones de las seis Leyes Fundamentales que formaban el cuerpo doctrinal del régimen —Fuero del Trabajo, Ley de las Cortes, Fuero de los Españoles, Ley del Referéndum, Ley de Sucesión y los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional—, y eliminaba o reducía los vestigios que quedaban de la terminología de la etapa fascistizada. Separaba las funciones del presidente del gobierno y del jefe del Estado, y daba a este último amplios poderes, como el derecho a nombrar y a destituir al presidente, convocar las Cortes (y prorrogarlas si lo creía oportuno), convocar al Consejo de Ministros (e incluso presidirlo si así lo deseaba) y proponer asuntos para los referendos nacionales. Asimismo se modificaban detalles secundarios de la Ley de Sucesión, al tiempo que se resaltaba la institución de la monarquía. El número de procuradores en Cortes se amplió hasta 108 (40 designados por el Caudillo, 50 elegidos por las secciones provinciales del Movimiento, 12 elegidos por las Cortes y 6 designados por su presidente). Se instauró la fórmula del contrafuero (una especie de «inconstitucionalidad»), especificando que ni el Consejo Nacional ni la comisión permanente de las Cortes podría presentar una proposición contra la legislación vigente ni promover ninguna medida gubernamental que contradijera los Principios Fundamentales. El número de miembros de las Cortes se amplió a 565, de los cuales la gran mayoría serían elegidos por representación indirecta, como siempre, aunque por vez primera 108 procuradores serían elegidos directamente por los votos de los «representantes de las familias»[16], entre los que se encontraban los votos de las mujeres casadas. Ello suponía un tímido gesto hacia la representación directa, aunque muy restringida. Más que la verdadera apertura que deseaban los reformistas, la Ley Orgánica representó el último reajuste del sistema en la vida de Franco, en el momento en que se le agotaba su energía física y política. En realidad, no hubo cambios fundamentales.

Cuando el 22 de noviembre se presentó la Ley Orgánica para que fuera aprobada por las Cortes, Franco la definió como una «amplia democratización del proceso político», y añadió:

La democracia, que bien entendida es el más preciado legado civilizador de la cultura occidental, aparece en cada época ligada a circunstancias concretas […] No hay democracia sin bienestar […] No hay representación auténtica sin verdadera ciudadanía […] Los partidos no son un elemento esencial y permanente sin los cuales la democracia no puede realizarse […] Desde el momento en que los partidos se convierten en plataformas para la lucha de clases y en desintegradores de la unidad nacional […] no son una solución constructiva, ni tolerante […] Pero la exclusión de los partidos políticos en manera alguna implica la exclusión del legítimo contraste de pareceres, del análisis crítico de las soluciones de gobierno […] No cerramos la puerta a posteriores modificaciones y complementos, pero éstos tendrán que hacerse dentro de los cauces establecidos para evitar peligrosas improvisaciones.

Concluyó poniendo el énfasis en la serie de males que históricamente han cercado a España: «Recuerden los españoles que a cada pueblo le rondan siempre sus demonios familiares, que son diferentes para cada uno: los de España se llaman espíritu anárquico, crítica negativa, insolidaridad entre los hombres, extremismo y enemistad mutua»[17].

La nueva ley vino acompañada de otra amnistía parcial por crímenes políticos, seguida de una campaña de propaganda masiva para el referéndum nacional, que se celebraría el 14 de diciembre. Dicha campaña fue diseñada por Fraga en coordinación con las secciones de la Secretaría General del Movimiento, y se reducía a eslóganes con las palabras «paz», «futuro», «progreso», «trabajo», «pan», «vota sí por el futuro de tus hijos» y «votar sí es votar a Franco». El Caudillo apareció en televisión la noche anterior para pedir una amplia participación y apoyo. La ley fue respaldada por una aplastante mayoría. De acuerdo con los datos que hizo públicos el gobierno, la participación fue del 80 por ciento del censo electoral; el 95,9 por ciento votó «sí», y el 1,8 por ciento «no». Pero fuesen las que fuesen las cifras reales, no cabe duda de que supuso un gran éxito de propaganda del régimen.

Y aún siendo mucho menos que la «nueva constitución» anunciada en un folleto del Ministerio de Información, la Ley Orgánica y otras medidas menores completaban la estructura legal del Estado y serían descritas, junto con las demás Leyes Fundamentales, como el conjunto de la «constitución española»[18]. Los críticos insinuaban que tal vez el régimen había dejado pasar su última oportunidad de asegurarse el apoyo popular ante una liberalización más profunda, lo que es muy dudoso, porque Franco dejó muy claro que nunca había tenido intención de permitir cambios fundamentales en «un Estado moderno con autoridad»[19], tal y como había definido al Estado español en 1967.

El golpe de los coroneles griegos, que tuvo lugar en abril de 1967, mientras en España se discutían las últimas medidas reformistas, sirvió para reforzar los prejuicios que Franco había mantenido durante toda su vida y mitigar la sensación de aislamiento en Europa. En los dos días siguientes reafirmó la inflexible postura negativa del régimen al retorno de los partidos políticos, y por última vez sintió con complacencia la leve oscilación en el rumbo histórico de la política internacional hacia su propia postura.

En los últimos años de la década de los sesenta Franco presidía un sistema que, sin duda, era más abierto, moderado y sensible que el de veinte o incluso diez años atrás. Aunque las Cortes nunca llegaron a ser un verdadero parlamento ni obtuvieron el derecho de proponer leyes, sus miembros se atrevieron a ser algo menos tímidos y, ocasionalmente, criticaron aspectos de las leyes propuestas por el gobierno e incluso introdujeron unos cuantos cambios menores[20]. Los miembros de la Carrera de San Jerónimo formaban, en última instancia, parte de una oligarquía, y cerca de la mitad de los procuradores eran funcionarios del Estado y simultaneaban otros cargos. Después de 1967, algunos de los «representantes familiares» elegidos por votación popular hicieron algún tímido gesto de independencia ideológica, pero fueron incapaces de hacerse oír en la cámara y formaron temporalmente un grupo llamado «Cortes viajeras o transhumantes», hasta que sus mítines y reuniones informales fueron prohibidos por el Ministerio de la Gobernación en septiembre de 1968.

El sistema administrativo del Estado también seguía siendo relativamente elitista. Quienes estaban en los cargos dirigentes procedían de las capas altas de la sociedad en mayor proporción que en otros países occidentales, con la excepción parcial de Francia. La cualificación técnica aumentó de un modo notable en ciertas áreas durante la década de los sesenta, pero la influencia personal y el clientelismo siguieron siendo factores importantes, si bien en menor grado, hasta el final del régimen. Gracias en parte a las reformas introducidas por López Rodó en el momento de la muerte de Franco, España ya tenía una burocracia algo más eficaz que la de la Italia democrática (aunque podría argumentarse que este nivel de comparación es bajo).

La única decisión significativa de Franco en 1967 tuvo que ver con la vicepresidencia. El 22 de julio cesó a Muñoz Grandes en dicho puesto, aunque el anuncio oficial no se hizo hasta varios días después. La explicación oficial fue que, con la Ley Orgánica, un miembro del Consejo del Reino, como lo era Muñoz Grandes, no podía ejercer como vicepresidente. Sin embargo, las razones reales eran su edad, su delicada salud (un cáncer terminal) y, sobre todo, su marcada oposición a la tendencia política promonárquica y a la negativa de Franco a fabricar la bomba atómica.

Tras su salida del gobierno, el puesto de vicepresidente quedó vacante durante los dos meses de verano, lo que dio pie a que los críticos dijeran que Franco estaba decidido a acaparar tanto poder como le fuera posible. Pero esto no era exactamente así. Sabía bien que dada su avanzada edad no podía gobernar sin un segundo al mando, y ya se había decantado por Carrero Blanco. De hecho, puede que incluso estuviera preparado para ceder la presidencia, pero Carrero le aconsejó que lo mejor era ir paso a paso. El 21 de septiembre Franco lo nombró vicepresidente. Y un envejecido Caudillo fue delegando en él cada vez más poder. Hasta el momento del asesinato de Carrero el 20 de diciembre de 1973[21].

Uno de los problemas irresolubles del régimen en los últimos años sesenta fue encontrar el encaje al Movimiento dentro del sistema. La Falange-Movimiento no había sido postergada, como lo fue a partir de 1942, sino que su papel estaba llegando al extremo de no encontrar una definición válida. En realidad, ya no se sabía cuál era su papel. En los actos ceremoniales el Caudillo reiteraba a los miembros del Movimiento que estaba con ellos y que su organización seguía siendo esencial, e insistía en que «el Movimiento es un sistema y hay un lugar en él para todo el mundo»[22]. En 1967 llegó incluso a declarar que «si el Movimiento no existiera, nuestra tarea más importante sería inventarlo»[23]. Era del todo consciente de que los camisas viejas le habían criticado durante años desde la firme convicción de que Franco nunca deseó un partido fuerte, por más que afirmara en privado que siempre quiso que lo fuera y que deseaba reforzarlo. Franco echaba la culpa de la debilidad del Movimiento a la intransigencia de los mismos camisas viejas, que querían mantener las doctrinas radicales originarias y la preeminencia de los viejos líderes, y que no habían sido capaces de actualizar sus postulados para atraer a nuevos y más militantes[24]. La prensa del Movimiento había sido tan crítica con la política de liberalización económica de los tecnócratas que en 1966 Franco se quejó de que «los únicos periódicos que no dicen lo que quiere el dueño son los del Movimiento»[25]. Pero en el fondo tampoco deseaba que la prensa del Movimiento se sumara a la estela de alabanzas por la marcha de la nueva economía, puesto que su confrontación con los tecnócratas mantenía la presión sobre estos, lo que aportaba una suerte de equilibrio que Franco siempre buscó en el interior de su sistema.

Durante los primeros debates sobre la Ley Orgánica, el vicesecretario general del Movimiento presentó unas propuestas para redefinir la función del «movimiento-comunión», y solicitó la autorización para formar varias «asociaciones políticas» de cabezas de familia y mujeres casadas en el seno de sus filas. Aquello desató un aluvión de críticas desde otros sectores del régimen, y tuvo que retirarse. Un segundo proyecto pretendía más poder para el Movimiento, y fue vetado por Franco. Y ya no se haría ninguna nueva mención al partido estatal en la Ley Orgánica, aunque su Consejo Nacional figurara en un puesto muy destacado. Pero únicamente como figura arqueológica de la burocracia del régimen.

Para recuperar algo del terreno perdido, el nuevo vicesecretario general del Movimiento, Alejandro Rodríguez Valcárcel, presentó una nueva Ley Orgánica del Movimiento y su Consejo Nacional, que se aprobó oficialmente el 28 de junio de 1967. En ella se ratificaba el puesto del ministro secretario del Movimiento y de nuevo se definía el funcionamiento de sus consejos locales y provinciales, salvaguardando su estructura organizativa. Cuando López Rodó protestó ante Franco diciendo que aquello contradecía los términos de la Ley Orgánica, recientemente aprobada, el Caudillo desestimó la cuestión sobre la base de que la nueva Ley Orgánica del Movimiento era una ley de rango menor que podía cambiarse en cualquier momento, mientras que la Ley Orgánica del Estado era una ley fundamental que siempre tendría prioridad y que solo podía modificarse en un referéndum nacional[26]. Esto indicaba que Franco nunca se había preocupado por las contradicciones si servían a sus propósitos, y que no estaba dispuesto a prescindir del Movimiento, cuyas funciones seguía considerando importantes. En aquel toma y daca, Rodríguez Valcárcel presentó a finales de 1968 una nueva propuesta para incrementar de forma considerable el presupuesto del Movimiento y renovar el control sobre la propaganda y los empleos ordinarios del Estado, pero fue vetada al momento.

Desde entonces, el objetivo principal en el seno del Movimiento fue buscar nuevos afiliados e incrementar su papel fomentando nuevas «asociaciones políticas» dentro de su amplia estructura. Los ultras se preguntaban en voz alta: «¿Cuál es la diferencia entre una asociación política y un partido político?». Pero las primeras propuestas se expresaron en términos muy restrictivos y, de hecho, no hubo indicio alguno de que existiera una disposición dirigida a aprobar una iniciativa semejante, ni por parte del gobierno ni por parte de Franco.

El 23 de noviembre de 1969, el camisa vieja Francisco Herranz se pegó un tiro frente a la iglesia-convento de las Salesas Reales, en la calle de Bárbara de Braganza de Madrid, con el fin de protestar contra la marginación del partido. Fue en vano. El 3 de abril de 1970 una ley ratificó el cambio definitivo del nombre Falange Española Tradicionalista y de las JONS por el de Movimiento Nacional. El decreto de 1945 se había formulado de manera incorrecta y no fue posible derogar legalmente el nombre, creado por el propio Franco con su decreto de unificación de abril de 1937. A partir de entonces, el nombre de Falange fue adoptado por varios grupúsculos disidentes de izquierda y de derecha, organizados de manera semiclandestina y opuestos al régimen[27].

Al final de los sesenta aumentó la oposición y los desórdenes en las universidades y en las zonas más industrializadas del norte del país. Las Comisiones Obreras, la rama sindical del Partido Comunista en la clandestinidad, llegaron a ser lo suficientemente fuertes en algunas zonas como para que no necesitasen ocultarse, mientras que las dos universidades más grandes y politizadas de España, la de Madrid y la de Barcelona, entraron en un estado de constante agitación, que continuaría de manera intermitente años después de la muerte de Franco. A pesar de algunas acciones enérgicas, el grado de represión de la policía fue por lo general bastante limitado. Esto provocó fuertes críticas de la ultraderecha, mientras que los izquierdistas lo entendieron como un indicio de debilidad del régimen, incapaz de aplicar la dura represión de años anteriores. El 23 de marzo de 1968, Pacón recogió en sus apuntes la siguiente confidencia de su primo: «Muchos izquierdistas dicen que estamos en los tiempos de la caída del gobierno de Primo de Rivera o de Berenguer. Están completamente equivocados y confunden la «serenidad» con «la debilidad»[28]. Franco siempre tuvo muy presente la experiencia de Primo de Rivera, de modo que no tenía ninguna intención de repetir una política que había unido a las universidades contra el régimen del antiguo Dictador. De todos modos, hay constancia de que sugirió que la policía tuviera más cuidado, aunque el ministro de Educación, Manuel Lora Tamayo, dimitió en abril de 1968 a causa de un conflicto con el ministro de la Gobernación, Alonso Vega, que era quien dirigía la represión. Sigue siendo materia de debate si la relativa calma de Franco se debía en todo o en parte a los efectos del Parkinson y de la medicación que tomaba para controlarlo.

Ante las amenazas y los desafíos, el Caudillo siempre había respondido de inmediato y sin alterarse, y en el pasado había adoptado medidas rigurosas con suma tranquilidad. Sin embargo, en este punto la moderación de la represión se hallaba en plena consonancia con la evolución de su política durante la última década. El nuevo ministro de Educación, José Luis Villar Palasí, inició una amplia expansión y actualización de las estructuras educativas. Dichas reformas fueron posibles por el crecimiento de la economía productiva, pero el continuo aumento del número de estudiantes solo sirvió para agravar los problemas del régimen.

La rebeldía de los estudiantes universitarios españoles provenía de los grandes cambios de la sociedad y la cultura acaecidos durante la década de los sesenta, y formaba parte de un fenómeno mundial. La secularización que repentinamente había llegado a ser tan relevante tenía su contrapartida política, pues aunque los propios ideólogos del régimen seguían a Daniel Bell cuando anunciaban el «fin de las ideologías»[29] y apremiaban a los españoles a concentrarse en el progreso económico, los estudiantes y la juventud intelectual, mucho más en contacto con el mundo occidental que una década atrás, descubrieron una nueva ideología materialista en las ideas neomarxistas gramscianas y en lo que en unos años se llamaría eurocomunismo, que importaron en masa y sin sentido crítico de Francia e Italia. Este nuevo «marxismo cañí» no fue más que una mera traslación de ideas procedentes del extranjero, sin más contenido empírico o profundidad analítica que los cuentos de Washington Irving, pero proporcionó un marco ideológico que congeniaba con la nueva intelectualidad que estaba surgiendo en una sociedad repentinamente materialista y con cierto poder económico, aunque aún sometida a la represión política. España, que nunca había tenido una intelectualidad marxista durante la generación revolucionaria de los años treinta, comenzaba a adquirir una de segunda mano en los últimos años de la década de los sesenta.

Para Carrero Blanco, tan escandalosa situación se debía al carácter liberal de la Ley de Prensa de 1966 y a la indulgente dirección de Fraga en el Ministerio de Información. Una fuerte presión llevó a Fraga a proponer una nueva ley que restringía cierto tipo de información, pero sus términos eran tan estrictos que la proposición tuvo que modificarse para no anular la reforma anterior. Franco también dudaba de Fraga, pero, al contrario que los ultras, no creía que fuera posible regresar al antiguo estado de cosas.

El gobierno respondió con más severidad ante la creciente conflictividad laboral y la agitación nacionalista en las provincias vascas. La nueva organización revolucionaria vasca ETA decidió recurrir a la violencia terrorista asesinando en junio de 1968 al guardia civil de tráfico José Pardines, y en agosto al comisario jefe de la Brigada Político Social de San Sebastián, Melitón Manzanas. Esto trajo consigo una dura represión contra los terroristas, que provocaría un efecto de acción-reacción, y un nuevo decreto que volvía a traspasar la competencia a la jurisdicción militar en los casos de atentados terroristas y de delitos políticos (cinco años atrás se había pasado a los tribunales civiles). Los continuos desórdenes en las universidades y los incidentes en las provincias vascas condujeron a la declaración del estado de excepción durante dos meses, desde el 24 de enero hasta el 22 de marzo de 1969. Pero unos días después —el 1 de abril—, con motivo del trigésimo aniversario del final de la Guerra Civil, fue aprobada una amnistía final y definitiva para aquellos presos que aún estuvieran encarcelados o sometidos a persecución por sus actividades durante la Guerra Civil, si bien dicha medida no reconocía la concesión de pensiones para los veteranos republicanos mutilados, ni la rehabilitación de los maestros y los funcionarios destituidos en 1939.

Ninguna de estas disensiones amenazaba de un modo serio la estabilidad del régimen, y eran pocos los españoles que esperaban que se produjera un colapso político o un derrocamiento antes de la muerte de Franco. La mayor parte de la opinión pública tendía a aceptar el criterio del propio Franco: «después de mí, las instituciones», así como la idea de que las había preparado de forma ordenada, segura y pacífica para su sucesión. Incluso un observador tan hostil hacia Franco y el franquismo como el historiador norteamericano Gabriel Jackson publicó un artículo el 7 de octubre de 1968 titulado «Fascism for the Future», en el que predecía que un «tipo de dictadura como la franquista puede perpetuarse durante décadas en España, y al hacerlo proporcionar un “modelo” para otras naciones que pueden conseguir un mínimo de prosperidad económica en ausencia de libertades políticas»[30].

Sin embargo, algunos de los colaboradores más cercanos a Franco, liderados por Carrero Blanco y López Rodó, estaban bastante inquietos por el futuro de las instituciones españolas y no confiaban en su supervivencia, a no ser que Franco tomara decisiones inmediatas para dotar al sistema de una mayor legitimidad y continuidad, reconociendo como sucesor a un legítimo heredero y, concretamente, al príncipe Juan Carlos. Incluso el hermano mayor del Caudillo, Nicolás, estaba preocupado, y se dice que recibió una de las típicas respuestas socarronas del viejo dictador: «Estate tranquilo, Nicolás. Los Franco, te consta, somos una familia de longevos; y además nos morimos por orden, y tú eres el mayor»[31].

Una propuesta presentada en 1966 por uno de sus aduladores más extravagantes en las Cortes habría sugerido declarar a Franco rey de España y que sus poderes se transmitieran de su hija a su nieto mayor. Pero Franco tenía más sentido común[32]. Hacía mucho tiempo que había descartado a don Juan y en general estaba contento con Juan Carlos, pero, como era habitual en él, le resultaba difícil decidirse, y en alguna ocasión señaló que Alfonso de Borbón y Dampierre, el hijo mayor de don Jaime, no estaba completamente descartado. El candidato carlista, Carlos Hugo, no fue tan afortunado. Después de encerrarse en la escolanía benedictina del Valle de los Caídos para estudiar español y de querer ser español, y de sus esfuerzos por congraciarse con Franco, el gobierno lo volvió a expulsar en diciembre de 1968.

En mayo de 1965 Juan Carlos ocupó un lugar de honor junto a Franco en un gran desfile militar, y tanto López Rodó como Fraga Iribarne, desde distintas perspectivas, se dedicaron a hacer una campaña pública de apoyo a la candidatura del príncipe como sucesor, en la medida que lo permitía el sistema. Los seguidores de Juan Carlos en el gobierno trabajaban para distanciar políticamente al príncipe de su padre, así como para apartarlo tanto como fuera posible de los seguidores directos de don Juan. Individualmente y en grupo, lo fueron convenciendo (en lo que López Rodó llamaba «bombardeos de Stuka») para apartarlo de aquellos que solo pretendían crear conflictos entre él y Franco. Y una consecuencia de ello fue la negativa de Juan Carlos a estar presente en una importante reunión monárquica que se iba a celebrar en Estoril, en honor a su padre, el 5 de marzo de 1966, de lo que el príncipe dio cuenta a Franco, quien se sintió complacido.

Juan Carlos fue consciente de la estrecha línea por la que debía caminar. Más tarde se referiría a ello en privado como los «años haciéndome el tonto en este país»[33], pues se daba cuenta de que debía evitar cualquier controversia, hasta el punto de parecer insustancial, y de que solo podría acceder al trono a través de la sucesión organizada por Franco. Por ello, en un viaje privado a Estados Unidos en enero de 1967, aseguró a los periodistas que apoyaba el Movimiento y sus principios, destacando que la monarquía se restauraría «como una continuación» del régimen existente[34], postura que reiteró en un desayuno de trabajo con cuatro líderes provinciales del Movimiento el 2 de julio.

En términos generales Franco seguía estando satisfecho con el príncipe y le complacía la relativa sencillez de su estilo de vida (mantenida con un escueto presupuesto) y su atenta forma de ser. No mostró mucho interés en adoctrinarlo personalmente, y parece que tampoco le preocupaba mucho que sus lecturas complementarias no fueran sobre historia, ciencias sociales, política o buena narrativa, y que leyera tebeos y devorara las novelas de El Coyote (José Mallorquí) y del Oeste (del general republicano Marcial Lafuente Estefanía), e incluso estaba dispuesto a aceptar la posibilidad de que el príncipe realizara algunos cambios pequeños en el régimen después de su muerte. Al fin y al cabo, el mismo Franco había hecho constantemente pequeños cambios de adaptación pragmática a las circunstancias. Así pues, no mostró mucha inquietud cuando recibió un informe de los servicios secretos sobre una cena en la que Juan Carlos había participado de forma activa con doce liberales moderados, cuidadosamente seleccionados, que había tenido lugar el 27 de mayo de 1966. En ella el príncipe había expresado su cauta preferencia por un sistema electoral bipartidista bajo una monarquía restaurada[35]. A finales de 1966 el Caudillo señaló en tono conciliador:

Tengo la seguridad de que poco a poco todo el país sentirá afecto hacia los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía, cuyas conductas son irreprochables, modélicas en todo, llevando una vida de absoluta sencillez y austeridad, y procurando estar siempre en contacto con las necesidades del pueblo español. Esto lo hacen los príncipes por absoluta iniciativa propia, sin que yo me meta en el asunto, pues creo que ellos deben de tener libertad en su modo de actuar[36].

El 30 de enero de 1968 nació el príncipe Felipe, tercer hijo de Juan Carlos y Sofía, que sería su heredero como Felipe VI. El bautismo del infante se convirtió en una ocasión para que se reuniera toda la familia real, incluida la anciana bisabuela, la reina Victoria Eugenia, que voló desde Lausana. Franco rechazó la oportunidad para mantener otra conversación con don Juan, pues ya no tenía nada que decirle al pretendiente. Sin embargo, con Victoria Eugenia fue diferente: ella era la reina a la que Franco había servido lealmente hasta el final y por la que siempre sintió el mayor respeto. Cuando la saludó —ambos sabían que sería la última vez que se verían—, a Franco se le llenaron los ojos de lágrimas[37]. Cuatro meses antes ella le había enviado un mensaje personal en el que le decía que debía elegir directamente a un sucesor de la dinastía antes de morir y se lo repitió en aquella ocasión. Al parecer, él prometió hacerlo[38].

Los «juanistas» ni se rendían ni captaban lo desesperada que era su empresa. Rafael Calvo Serer, uno de los líderes intelectuales de derecha alternativa (fue el promotor de la «tercera vía») y miembro del Opus Dei, que respaldaba al pretendiente, publicó un artículo el 30 de mayo de 1968 en el que aparentemente se refería a la reciente «crisis de mayo» que en Francia había amenazado al gobierno de De Gaulle. Aquel artículo, titulado «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle», se publicó en el periódico Madrid, dirigido por Antonio Fontán y controlado por Calvo Serer y un grupo de amigos, algunos de ellos vinculados al Opus Dei. Fraga Iribarne asumió que Franco no se tomaría bien la sugerencia de que los viejos generales se retiraran como jefes del Estado, y clausuró temporalmente el periódico. Calvo Serer apeló directamente a Franco en una carta del 17 de junio en la que insistió en que en ningún caso se estaba refiriendo al Generalísimo[39], pero las tensiones continuaron y tres años después el periódico fue clausurado de manera definitiva en una cause célèbre que no se resolvería legalmente hasta pasados quince años.

En junio de 1968 Juan Carlos cumplió los 30 años, la edad mínima que exigía la Ley de Sucesión para acceder al trono. Aquel verano llegó a publicarse en la prensa internacional que había hecho saber al cuerpo diplomático que estaba dispuesto a aceptar el poder directamente de Franco, pasando por encima de su padre en la línea de sucesión[40]. El propio conde de Barcelona dudaba de que Franco llegara a nombrar a un sucesor, y en el otoño siguiente escribió a su hijo insistiendo en que se mantuviera firme en los principios dinásticos y en la línea estricta de sucesión —«tu cariño de hijo y tu lealtad de príncipe»—, y poniendo el acento en que ser heredero directo de Franco le restaría legitimidad y quedaría estigmatizado sin remedio[41]. Entretanto, Franco se inclinaba cada vez más hacia el príncipe, pero seguía evitando tomar la decisión final. A mediados de 1968 pensaba que necesitaría esperar hasta el año siguiente para examinar la composición de las Cortes siguientes, puesto que la presentación de un sucesor debía recibir un voto unánime[42]. El argumento podría parecer una excusa artificial, pero las Cortes representaban al Movimiento, aunque no representaran al pueblo, y en los cuadros del Movimiento seguía existiendo oposición a la sucesión monárquica.

A medida que pasaban los meses, y conscientes del colapso físico de Salazar en Lisboa, aquel mismo año Carrero Blanco, López Rodó y otros importantes valedores del príncipe en el gobierno comenzaron a presionar al Generalísimo con más insistencia para que nombrara a un sucesor antes de que no pudiera hacerlo a causa de su propia enfermedad. En aquellas conversaciones había, por lo general, una fuerte dosis de adulación, pues aseguraban al Caudillo que ninguna personalidad histórica ostentaría jamás su autoridad y su legitimidad, y que él y solo él podía garantizar la continuidad de su régimen mediante la investidura personal de un sucesor elegido por él, dotado de su propia legitimidad en el momento en el que su prestigio y su autoridad se hallaban en lo más alto.

La iniciativa decisiva la tomó Carrero Blanco, que preparó otro de sus interminables informes —en esta ocasión, un documento de quince páginas— en el que se condensaban todos los argumentos a favor del nombramiento de Juan Carlos, recomendando que, cuando esto se hiciera, el proceso debería completarse rápidamente y «por sorpresa», en sus propias palabras. Dicho documento iba acompañado de un currículum del príncipe de treinta y tres páginas, en el que se detallaba su educación y su experiencia personal, que había sido redactado por dos colaboradores del príncipe[43]. El 21 de octubre de 1968 Franco escuchó en silencio la larga presentación de Carrero, lo miró atentamente durante varios minutos y luego, con su acostumbrado laconismo, declaró: «Conforme con todo». Aquella fue la primera señal de que, al fin, había tomado una decisión, aunque seguía sin dar ninguna pista sobre cuál sería el calendario para el anuncio oficial.

El 7 de enero de 1969, en una entrevista para la agencia oficial EFE, Juan Carlos se declaró dispuesto a hacer todos los «sacrificios» necesarios y a «respetar las leyes e instituciones de mi país» (aludiendo a las Leyes Fundamentales de Franco) «de manera muy especial». Dichas declaraciones se reprodujeron en todos los medios[44], y cuando los ministros se reunieron tres días después, Franco expresó su gran satisfacción con esa demostración pública de lealtad. Cuando el 15 de enero se volvió a encontrar con Juan Carlos, el Caudillo, cada vez más decrépito, le dio a entender que tenía intención de nombrarlo sucesor antes de finales de año. Según una versión, Franco le dijo: «Tenga mucha tranquilidad, Alteza. No se deje atraer por nada. Todo está hecho». Se dice que el príncipe respondió: «No se preocupe, mi general. Yo ya he aprendido mucho de su galleguismo», después de lo cual ambos se rieron y Franco añadió: «Vuestra Alteza lo hace muy bien»[45].

El príncipe estaba rebosante de alegría, pero consultó a sus pocos consejeros de confianza, especialmente a su muy estimado y antiguo tutor en Derecho y Política, el profesor y próximo ministro del Movimiento, Torcuato Fernández Miranda. Juan Carlos era lo suficientemente astuto como para entender que no podría gobernar como un dictador al estilo de Franco, y Fernández Miranda le aseguró que, del mismo modo que Franco había añadido o suprimido algunas leyes y normas en su sistema, el próximo jefe del Estado podría también tener el derecho a introducir nuevos cambios —«De la Ley a la Ley», según sus propias palabras—, siempre que se hiciera conforme a las leyes existentes en ese momento[46].

El general Camilo Alonso Vega, el amigo más cercano del Caudillo en el gobierno, era tres años más viejo que el general. El 29 de mayo de 1969, día en que cumplía 80 años, visitó a su viejo colega para pedirle la jubilación como ministro de la Gobernación. Se encontró a un Caudillo con un Parkinson muy avanzado; estaba pálido, encogido, y tenía las manos temblorosas. Alonso Vega lo apremió para que nombrara a su sucesor cuanto antes. Pese a estar frente a su viejo amigo, Franco siguió con su actitud críptica y se negó a reconocer que ya había tomado la decisión. Tan solo apuntó que la reina madre parecía querer favorecer a su nieto Juan Carlos[47].

Carrero Blanco redobló sus esfuerzos, y el 26 de junio el Caudillo le informó finalmente de que la decisión estaba tomada y de que el anuncio oficial tendría lugar en el plazo de un mes, aunque —típico de Franco— no informaría al príncipe hasta el último minuto[48]. La noticia se la comunicó a Juan Carlos en el palacio de El Pardo alrededor de las cuatro de la tarde del 12 de julio, cuatro días antes de que su embajador en Portugal entregara a don Juan, en su residencia de Estoril, una carta personal de Franco en la que le comunicaba la decisión[49]. El control de los tiempos estaba pensado para minimizar cualquier obstrucción de última hora por parte de los legitimistas monárquicos del consejo privado de don Juan.

El conde de Barcelona se quedó destrozado, porque durante años había vivido en la negación y no había querido reconocer que ese día podría llegar. Sus consejeros se apresuraron a redactar un largo comunicado en el que afirmaban que don Juan era completa y totalmente ajeno al inmediato anuncio de la sucesión. El comunicado se hizo público en Lisboa, pero fue silenciado en España. En un profundo estado de consternación, don Juan disolvió su consejo privado y se refugió en su yate. Su esposa, doña María de las Mercedes, previendo lo que podría ocurrir —como así fue—, hizo lo posible para impedir que se abriera una brecha entre padre e hijo, aunque las relaciones normales no se restablecerían hasta bastantes años después[50].

Pese a su enorme disgusto, don Juan no tenía intención de abdicar y continuaría manteniendo su propia candidatura al trono. Regresó a la oposición abierta, pública y antifranquista de 1943-1947, en el que fue su tercer cambio de postura política respecto a Franco, y se implicó en varias conspiraciones, cada vez más vanas, hasta la muerte del Caudillo. Para entonces, el que antaño fuera pretendiente profascista se había convertido nada menos que en un aliado de los comunistas[51].

El 21 de julio de 1969 Franco presentó la designación de Juan Carlos a su Consejo de Ministros, y un día después lo hizo en las Cortes, que habían sido previamente convocadas para evitar su dispersión veraniega. Tras su discurso, el Caudillo permaneció en la cámara para la votación, pero no obtuvo la unanimidad que había dicho que deseaba. Las Cortes aprobaron la designación por 491 votos a favor y 19 en contra, con 9 abstenciones y 13 ausencias, porque un pequeño número de falangistas acérrimos y el núcleo duro de los «regencialistas», así como uno o dos monárquicos legitimistas, mantuvieron sus posiciones hasta el final. A las once de la mañana del día 23 de julio, Juan Carlos firmó el documento oficial de aceptación en una ceremonia reducida en su residencia del Palacio de la Zarzuela, y por la tarde viajó con Franco en el mismo coche hasta las Cortes para el acto de aceptación y jura. El príncipe se puso tan nervioso en el trayecto que incluso le pidió permiso al Generalísimo para fumar, y aunque normalmente nunca permitía que se fumara en su presencia, Franco consintió. Ante el plenario de las Cortes, Juan Carlos juró «lealtad a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento y demás Leyes Fundamentales del Reino»[52]. Ya había hecho esa declaración jurada durante la ceremonia matinal, pero la repitió en su discurso público en las Cortes. Todas las jerarquías del régimen presentes parecían exultantes de felicidad, y durante la pequeña recepción que tuvo lugar a continuación, Franco derramó lágrimas de emoción. Al parecer, la larga lucha para la instauración de una monarquía corporativa y autoritaria, que se había iniciado con Acción Española y la derecha monárquica en 1932 y sería abrazada por Franco quince años después[53], estaba a punto de dar sus frutos.

18
Franco y la modernización de España

Desde el instante en que Franco se hizo con el poder, se comprometió a desarrollar el país y a lograr cierta prosperidad, por más que al principio dichos objetivos estuvieran totalmente fuera de su alcance. Solo después de la Segunda Guerra Mundial España comenzó a experimentar un crecimiento económico significativo, aunque, cuando este se inició, continuó con escasas interrupciones, acelerándose durante la década de los años cincuenta y más aún durante la de los sesenta. Los últimos veinticinco años del régimen de Franco, desde 1950 a 1975, fue el tiempo en el que tuvo lugar el mayor desarrollo económico sostenido y la mejora más notable del nivel de vida general en toda la historia de España. Se puede objetar que esto no fue algo impresionante, pues coincidió con el momento de mayor crecimiento sostenido en los países europeos, y en realidad, en todo el mundo a lo largo de su historia. Sin embargo, proporcionalmente, el aumento de la productividad y bienestar que se produjo en España fue mayor que en otros regímenes autoritarios de derechas, como el de Portugal o los de Oriente Próximo, África o Latinoamérica, y también mayor que en los regímenes totalitarios socialistas del este de Europa, Asia o Cuba. Únicamente Japón experimentó un progreso mayor que España durante dicho período en términos proporcionales.

Si Franco resucitara y se le preguntara, sin duda respondería que aquel fue su plan desde el principio. Y ciertamente desde un primer momento Franco demostró determinación a la hora de desarrollar la economía española, aunque las políticas que permitieron alcanzar los objetivos fueran bastante diferentes de las que el régimen había adoptado tras la Guerra Civil. Es más, durante tal proceso, la contrarrevolución cultural y religiosa que se produjo en la década de los cuarenta quedó socavada por las consecuencias no previstas de la modernización. Esta dio lugar a una profunda transformación social, cultural y económica que no solo alteró la cultura y la sociedad, sino que, además, tuvo el efecto de debilitar las instituciones básicas y los valores de Franco y su régimen.

Algunos de los críticos de Franco han reconocido que la modernización económica de España se dio durante el mando del general, pero insisten en que fue «a pesar de Franco» y contra sus deseos, y que en realidad él habría preferido que no se hubiera producido. Pero tal afirmación no solo es ingenua sino totalmente errónea. Se confunde la innegable insatisfacción de Franco (por no decir su profunda infelicidad) respecto a las principales consecuencias de sus políticas económicas con el apoyo que prestó a esas mismas políticas, aunque a veces fuera a regañadientes. Un análisis más sutil y agudo lo ha ofrecido el hispanista alemán Walther Bernecker, que ha sugerido que los grandes cambios que tuvieron lugar en la sociedad española durante el mandato de Franco pueden dividirse en tres categorías:

Los cambios y mejoras planificados y apoyados explícitamente por Franco y su gobierno.

Los cambios no buscados explícitamente, pero que llegaron como un efecto colateral de la política del Estado y que luego fueron aceptados por Franco.

Los cambios que ni fueron buscados ni aceptados, pero que tuvieron lugar de todos modos como resultado indirecto —o en conjunción con— de otros programas de cambio y desarrollo, y que, aunque no fueron deseados e incluso contaron con la oposición del gobierno, no pudieron invertirse[1].

Esta es la explicación más exacta.

Franco siempre buscó la modernización de la economía, aunque orientada hacia la industria pesada y la seguridad nacional más que hacia una economía consumista y de exportación, y, desde luego, no vinculada al mercado capitalista. Él entendía que el desarrollo y el bienestar de un país requería una población ilustrada y un sistema educativo más avanzado, aunque deseaba que esto se desarrollara bajo la guía espiritual de una cultura neotradicionalista católica. Buscaba el desarrollo social, pero en términos de un bienestar básico y de una conciencia patriótica nacional, y no bajo los principios del individualismo y del materialismo.

A menudo se ha dicho que Franco entendía poco de economía. Y es completamente cierto, pero aún así sus ideas las tenía muy claras[2]. Estaba convencido de que la economía liberal de mercado había sido la responsable del crecimiento comparativamente lento de la economía española durante el siglo XIX, y que el nuevo estatalismo autárquico introducido por las dictaduras contemporáneas estaba destinado a reemplazar ese modelo en la teoría y en la práctica económica. Como muchos otros militares, pensaba en la economía en términos de disciplina y mando, y en los primeros pasos tras la Guerra Civil, se sorprendió cuando el sistema no respondió. Asimismo estaba dispuesto a hacer ajustes, y disponía de la suficiente conciencia de la realidad como para tener en gran estima a un hombre como José Larraz, su primer ministro de Economía en la posguerra, por más que sus políticas más ortodoxas contradijeran las de Franco.

Su política económica inicial fue estatista, autoritaria, nacionalista y autárquica, muy diferente de la orientación económica de la Europa occidental tras la Segunda Guerra Mundial y de las últimas fases de su propio régimen. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la economía autárquica fue la tendencia principal en los años treinta, sobre todo en las grandes dictaduras, ya fueran fascistas, derechistas o comunistas. La política económica de su gobierno durante la Guerra Civil llegó a tener un gran éxito, especialmente si se compara con el estrepitoso fracaso del gobierno republicano. Franco dejó la economía en manos de sus administradores —primero, de una Junta Técnica, y luego, de su primer gobierno regular—, y se dedicó por entero a atender los asuntos de la guerra. El objetivo consistía en maximizar los resultados del sistema existente, sistema que estaba sometido a unas regulaciones firmemente estatistas que no alterarían, sino que canalizarían y estimularían la producción.

Tras la victoria en la guerra, se impuso una política de autarquía sobre toda la economía con las mismas técnicas de antes, pero con un alcance más amplio y restrictivo. Franco pensaba combinar las medidas adoptadas con una cierta militarización de la economía, canalizando buena parte de la expansión industrial hacia la fabricación de armamento. Así quedó reflejado en los ambiciosos planes armamentísticos que se idearon entre 1938 y 1940, aunque en 1941 ya estaba del todo claro que en medio de la gran escasez de la Segunda Guerra Mundial dichos planes eran imposibles, lo que, a su vez, disuadió a Franco de entrar en la contienda europea, entre otras razones. Los conflictos internos en el seno del régimen también impidieron el desarrollo completo del sistema nacional sindicalista, y ya antes de 1941 el proyecto falangista había sido degradado.

La Segunda Guerra Mundial obligó en todo el mundo a llevar a cabo programas estatalistas basados en rígidos controles, restricciones y estímulos especiales, y en este sentido la autarquía española no fue ninguna excepción. Sin embargo, comparados con los resultados en otros países neutrales de Europa, como Suecia, Suiza, Portugal o Turquía, los logros de la economía española fueron pobres. Los costes y las consecuencias de la Guerra Civil sirven solo para explicar una parte de los malos resultados, pero tan importante o más fue la torpeza de los dirigentes y la rigidez de la política estatal española, con un comercio exterior orientado de manera desproporcionada hacia la Alemania nazi. Así pues, la economía fracasó por completo a la hora de reproducir el crecimiento que sí se había mantenido durante el período de neutralidad de la Primera Guerra Mundial[3].

La política estatista daba prioridad a la nueva industria, sobre todo a la industria pesada, y en 1946 la producción superaba el nivel de 1935 en un 2 por ciento. Por el contrario, la industria textil decreció, e incluso en 1948 funcionaba solo a un 60 por ciento del nivel de preguerra, al perjudicar gravemente la autarquía la importación de algodón[4]. La industria química no recuperó la producción de 1935 hasta 1950, aunque la del carbón funcionó mucho mejor, superando la producción de preguerra en 1940 y produciendo un 60 por ciento más en 1945. La mejora más espectacular se produjo en la electricidad, que en 1948 casi había doblado el nivel de preguerra, aunque las duras sequías de aquellos años con frecuencia provocaron restricciones temporales de energía. La inversión en general se incrementó a partir de 1948, mientras las condiciones de posguerra mejoraban sustancialmente en Europa, y a partir de ese momento, la expansión industrial avanzó en su conjunto. En 1949 entró en servicio el primer avión de transporte fabricado en España.

La agricultura continuó siendo el mayor sector —junto con el textil— y también el más deprimido. La producción agrícola supuso una considerable sangría para la economía en su conjunto, pues su productividad siguió estando por debajo de las cifras de 1935. Tal y como vimos en el capítulo 13, los principales obstáculos para la producción fueron la falta de fertilizantes y la escasez de animales de tiro, aunque las condiciones climáticas resultaron poco favorables durante los años cuarenta. La política de autarquía y los rígidos controles de los precios, que en los primeros análisis se consideraron causas principales, parecen haber tenido una importancia secundaria[5]. Los bajos precios beneficiaron a la población urbana, pero su principal consecuencia fue que más de la mitad de la producción de trigo se desvió hacia el mercado negro. El gobierno no prestó demasiada atención a la agricultura, y antes de 1946 la producción no pasaba del 79 por ciento del nivel de 1929[6].

Una débil política fiscal restringió la inversión estatal que Franco pretendía. Los impuestos directos siempre fueron bajos en España y existía una gran reticencia a cambiar de modelo —parece que Franco también lo era—, desde el momento en que una imposición más progresiva sonaba a socialismo. Del mismo modo, hubo poco interés en la redistribución de las rentas, por lo que en 1948 el Estado solo recibía el 14,76 por ciento de la renta nacional, comparado con el 21 por ciento, aproximadamente, que se recaudaba en Francia e Italia, o el 33 por ciento de Gran Bretaña.

Los principales logros de los años cuarenta recayeron en la asistencia médica y en la sanidad. Un país con un nivel de desarrollo como el de España no podía proporcionar unas instalaciones sanitarias apropiadas para toda la población, pero el gobierno se las ingenió para mejorar la sanidad maternal y algunos aspectos de la pediatría. La mortalidad infantil cayó desde un 109 por mil en 1935 hasta un 88 por mil diez años después, y en 1955 se había reducido a un 55 por mil. Asimismo la tasa de mortalidad durante el parto cayó de 2.196 por cada 100.000 nacimientos vivos a 1.183 en 1945 y a 465 una década después. El régimen promovía una política pronatalicia, reforzada por las doctrinas culturales y religiosas neotradicionalistas, de modo que España recuperó y mantuvo un alto porcentaje de natalidad, en términos comparativos, durante varias décadas.

El sistema de la Seguridad Social comenzó a desarrollarse, si bien lentamente. El primer programa para familias especialmente necesitadas se anunció el 18 de julio de 1938, y en 1942 casi el 10 por ciento de la población recibía algún tipo de ayuda estatal. El sistema de pensiones, que se inició el 1 de septiembre de 1939, fue otro primer paso, aunque no incluiría a los agricultores hasta 1942. Fue seguido de la implantación del seguro médico obligatorio, en diciembre de 1942. Y si bien el régimen anuló casi todas las transferencias de propiedad realizadas en la zona republicana, se adaptó buena parte de la legislación social de la República de 1931 a 1935, y en algunos aspectos fundamentales se amplió. La construcción de viviendas subvencionadas dio lugar a la creación de un Ministerio de la Vivienda en 1957. En la década anterior, solo se construyeron 13.000 nuevas viviendas entre 1940 y 1944, aumentando hasta llegar a las 42.000 en 1948. Y pese a que todo ese conjunto de medidas no servía para cubrir las necesidades del país, sí supuso el comienzo de lo que al final se convertiría en una especie de estado de bienestar franquista, un sistema que nunca convenció políticamente a los trabajadores españoles, aunque se extendió de manera significativa en los últimos años del régimen.

En los escasos discursos dirigidos a los trabajadores, Franco aseguraba que su régimen renegaba tanto del capitalismo como del marxismo (por ejemplo, en su alocución a los trabajadores de SEAT en Barcelona, en 1949). Pero lo que quería decir con «renegar del capitalismo» era que rechazaba la economía de libre mercado, y que únicamente se fiaba de una regulación estatal y del arbitraje de la organización sindical. La estructura del nacionalsindicalismo se amplió durante la década de los años cuarenta, aunque muchos trabajadores seguían sin estar incluidos, sobre todo en el campo y en las pequeñas ciudades.

La política de autarquía continuó hasta 1959, pero se modificó en dos fases sucesivas. El primer cambio lo llevó a cabo el gobierno que se formó en 1945. Por entonces fue necesario liberalizar ciertos procedimientos para lograr una mayor estabilidad y aprovechar las nuevas oportunidades internacionales, lo que llevó en 1948 a realizar importantes revisiones políticas, revisiones que redujeron la inflación, al menos por el momento, y animaron el crecimiento exponencial que tendría lugar tres años después. Una segunda modificación se produjo con el gobierno de 1951. La nueva relación con Estados Unidos, que se concretaría dos años después con los pactos y los acuerdos bilaterales, aceleró la interacción con la economía mundial, aunque esto no pareció afectar demasiado a las inalterables ideas de Franco y de sus principales colaboradores. El mundo exterior, tanto el occidental capitalista como el comunista, fue calificado de hostil al régimen y a la verdadera cultura española, por lo que llegar a ser tan independiente como fuera posible siguió siendo un objetivo crucial. Como la mayoría de los dictadores del siglo XX, Franco creía en la primacía de la política sobre la economía, así como que el Estado podía someter la economía para sus propios fines.

Estimular la economía mediante una inversión que alcanzara el 15 por ciento o más del presupuesto estatal fue un objetivo que en gran medida se consiguió durante los años cincuenta. Tal política ofrecía grandes ventajas fiscales e incluso garantizaba importantes beneficios para determinadas industrias, al tiempo que exigía un fuerte consumo de productos nacionales independientemente del precio. El Estado continuó controlando el cambio de moneda extranjera, restringiendo las importaciones y regulando el mercado internacional, y Franco insistía en mantener un cambio alto de la peseta, artificiosamente impuesto, que perjudicaba las exportaciones. El INI obtuvo créditos del Banco de España a solo el 0,75 por ciento de interés, y a las entidades de ahorro se les exigió dedicar la mitad de sus inversiones a la compra de acciones. Dicho modelo económico primaba la industrialización frente a la importación, y funcionó bastante bien durante buena parte de la década de los años cincuenta, aumentando el PIB a un ritmo del 7,8 por ciento anual desde 1951 hasta 1958, uno de los índices más altos del mundo. Por el contrario, mientras la producción industrial se duplicaba, la agricultura creció mucho más lentamente, y su participación en el PIB se redujo del 40 por ciento en 1951 al 25 por ciento en 1957.

Esto supuso un crecimiento irregular a partir de unos cimientos limitados y desequilibrados. Se tuvieron que sortear serios obstáculos, entre los que se encontraban un pobre sistema de transportes y una deficiente red ferroviaria. Y pese a que la producción de electricidad crecía rápidamente, la demanda de energía lo hacía a un ritmo aún mayor. El consumo era escaso debido a la limitada productividad y a los salarios bajos. Además, la calidad de muchos productos elaborados bajo la protección estatal era insuficiente, mientras que buena parte de las plantas industriales, así como su tecnología, se había quedado obsoleta y requerían costosas importaciones.

Manuel Arburúa, ministro de Comercio entre 1951 y 1957, considerado por algunos el punto de referencia de la corrupción asociada a las fuertes regulaciones estatales, fue hasta cierto punto un reformista. Amplió el comercio internacional al rebajar el número de tipos de cambio especiales de 34 a 6, y consiguió cerrar las cuentas separadas de algunas agencias estatales, al tiempo que reducía otras en un esfuerzo por alcanzar una mayor coherencia. El racionamiento acabó finalmente en 1952. El turismo subió. Las importaciones comenzaron a crecer rápidamente, sobre todo en productos alimentarios y en bienes de consumo necesarios para alcanzar un cierto nivel de vida. Por el contrario, no se hizo mucho para aumentar las exportaciones, que habían crecido a finales de los cuarenta, pero que tendieron a estancarse en la década siguiente.

La ayuda americana supuso un estímulo durante los años posteriores a 1953, pero no tardaron en aparecer nuevos problemas. La continuada inflación se debía sobre todo al déficit público, que permanecería muy elevado desde 1954 en adelante, debido especialmente al alto nivel de inversión pública que se necesitaba para lograr una mayor autosuficiencia. El déficit aumentó en 1956. La subida de los salarios propuesta por Girón —ministro de Trabajo— se concibió para incrementar el consumo, con el objetivo de estimular la producción interna, pero disparó la inflación. El gobierno comenzó a imprimir más y más moneda sin prestar la debida atención a la agricultura, mientras una población en crecimiento necesitaba cada vez más importaciones alimentarias. El aumento de las importaciones contribuyó a mejorar el nivel de vida, pero las exportaciones estaban muy lejos de mantener el mismo ritmo, y el resultado fue un balance comercial tan desequilibrado que acabó amenazando el crecimiento. Las nuevas inversiones y la tecnología avanzada se habían convertido en indispensables, pero solo podían provenir del extranjero, y únicamente podían conseguirse y financiarse a través de una política cambiaria que animara la inversión extranjera y el incremento de producción para el mercado internacional.

Los ministros del nuevo gobierno de 1957 estaban decididos a afrontar todos estos problemas, pero carecían de un modelo teórico coherente o de una política general integradora. Como ya hemos dicho en el capítulo 16, ni Franco ni Carrero Blanco tenían intención alguna de realizar cambios profundos en la política económica, y tan solo pretendían llevar a cabo algunos ajustes en el programa existente. A finales de 1957 Carrero puso sobre la mesa un plan coordinado de aumento de la producción nacional, propuesto para intensificar la autarquía, dejando de lado la poderosa corriente de Europa occidental hacia la cooperación internacional. Por el contrario, los nuevos ministros de Economía y sus colaboradores se sentían mucho más atraídos por las oportunidades del mercado internacional, y tras una fase de reticencia inicial, Navarro Rubio convenció a Franco para que aceptara un nuevo modelo que equilibrara la economía para que España pudiera prosperar en el futuro.

Con el Plan de Estabilización de 1959, la peseta se devaluó de 42 a 60 respecto al dólar (su verdadera paridad en el mercado libre), y a finales de año, dieciocho agencias estatales se suprimieron junto con numerosas regulaciones y restricciones. Se abolieron los aranceles para 180 productos clave, que sumaban casi la mitad de todas las importaciones, pero se mantuvieron las restricciones sobre productos menos esenciales a fin de proteger el cambio de moneda. Los procedimientos de inversión se hicieron más sencillos y menos restrictivos, y se permitió que la inversión extranjera ascendiera hasta un 50 por ciento del capital de cualquier empresa. Con esto no se estableció un mercado completamente libre, pues quedaban muchas barreras, pero buena parte del sistema de autarquía fue eliminado de un plumazo.

Y pese a que momentáneamente la reforma produjo un sobresalto en muchos ciudadanos de a pie (el desempleo creció y durante un año la renta real bajó), se alcanzaron rápidamente varios objetivos, y para finales de 1959, el gobierno había acumulado un superávit de 100 millones de dólares. La inversión extranjera subió de 12 millones de dólares en 1958 a 82,6 millones en 1960, mientras que en el mismo período de dos años el número de turistas extranjeros se dobló, pasando de tres a seis millones anuales, y seguiría creciendo de manera sostenida desde entonces. El turismo se convirtió en la principal industria y en una de las fuentes básicas de ingresos del país. Los ministros tecnócratas también introdujeron un nuevo estilo de gobierno, abandonando la retórica barroca y el dogmatismo ideológico de sus predecesores, y discutieron los problemas con un lenguaje directo y práctico que reflejaba el carácter de sus políticas. En 1960 se creó un nuevo sistema arancelario y, dos años después, el gobierno nacionalizó el Banco de España. La modesta reforma fiscal de 1964 simplificó el sistema y lo hizo algo más progresivo. El primer Plan de Desarrollo de España comenzó ese mismo año.

Los últimos veinticinco años de la vida de Franco (desde 1950 hasta 1975) fueron los de mayor y más rápido crecimiento económico de toda la historia de España, con una mejora sostenida del nivel de vida en todos los sectores de la sociedad, si bien unos prosperaron más que otros. Como hemos dicho, solo Japón consiguió un crecimiento proporcional superior en dicho período. Con la llegada de los años sesenta, el régimen de Franco ya había inventado, o si se prefiere, ya había anticipado, lo que veinte años después sería «el modelo Chino»: animar la economía libre empresarial y la integración en la economía internacional en un proceso coordinado con el capitalismo estatal, mientras se mantiene un sistema político autoritario. Las dos principales diferencias radican en que en la España de los sesenta había más libertad que la que existiría en China muchos años después, mientras que la proporción de capitalismo estatal fue mucho menor en España. Con la excepción de la nacionalización del Banco de España y de algunas otras entidades financieras, el sistema bancario y las cajas de crédito y ahorro siguieron en manos privadas.

Entre los años 1961 y 1964 el crecimiento se disparó y el PIB alcanzó el 8,7 por ciento anual, mientras la inflación se mantenía por debajo del 5 por ciento. Muchos aspectos de la política económica se expusieron abiertamente al debate público, e incluso a cierto grado de crítica, en contraste con la censura del régimen durante las dos primeras décadas. La inversión extranjera y el crecimiento de las exportaciones eran las piedras angulares, al tiempo que la industria turística española se convertía en una de las más importantes y eficientes del mundo, al atraer a 21 millones de visitantes al año desde los últimos años de la década, y sin que se pusiera límite a tal crecimiento.

Entre los años 1960 y 1974 la inversión extranjera directa alcanzó los 7.600 millones de dólares. De ellos, casi 5.000 millones se invirtieron en terrenos y en compra de propiedades (buena parte para el comercio turístico), más de 2.000 millones en empresas comerciales e industriales, y el resto, en la Bolsa española. Los créditos y los bonos del extranjero añadieron un total de 1.000 millones de dólares. La inversión extranjera se dirigió principalmente a la expansión de la industria automovilística, la electrónica y la industria química. Y para cuando Franco murió, el 12,4 por ciento del capital de las 500 empresas industriales más importantes del país procedía del extranjero.

La nueva política restringía la inversión estatal en el INI, pero no la suprimía, por lo que continuó creciendo y manteniendo una posición dominante en varias industrias clave del sector público. Como holding o empresa estatal, el INI estaba mal coordinado y al final se fue convirtiendo en una estructura de apoyo para empresas obsoletas y poco eficientes. En los últimos años del régimen, se ocupó cada vez más de la minería y de los astilleros, procurando solventar las deudas crecientes de las empresas de tales sectores. La administración del INI tenía aproximadamente 4.000 puestos ejecutivos en toda España; la mitad de ellos no eran más que enchufes o pagos por favores políticos o agradecimiento por los servicios prestados. Su falta de racionalización interna se fue haciendo cada vez más evidente con el paso de los años, generando una carencia que se añadía a un estancamiento relativo de algunas empresas esenciales y un aumento de las pérdidas. A partir de 1970 se hizo un mayor esfuerzo para reorganizar y reformar el INI.

España siguió manteniendo una política arancelaria elevada dos veces y media superior a la de las naciones industrializadas y casi dos veces más alta que la de Japón. Los nuevos procedimientos introducidos en 1967 hicieron, una vez más, que algunas políticas económicas fueran más restrictivas, y se precisaron nuevos ajustes, cada vez más difíciles de lograr según se debilitaba la salud Franco y su apoyo a los cambios se volvían menos claros. No obstante, en 1970-1971 se produjo una nueva liberalización. Desde 1966 hasta 1971 la tasa de crecimiento se había reducido a un 5,5 por ciento anual, pero partiendo de una base mucho más alta, y durante los tres años siguientes se incrementó. En conjunto, la tasa media anual de crecimiento en el período 1960-1974 fue del 7,2 por ciento. En 1969 el país ocupaba el duodécimo lugar en el mundo en cuanto a producción industrial, y después ascendió hasta el undécimo. En 1971, durante un breve período de tiempo, España ocuparía el cuarto lugar en la construcción de barcos en el mundo[7].

Sin embargo, la agricultura seguía descuidada. Durante algún tiempo España continuó padeciendo el tradicional doble problema de los cientos de miles de campesinos sin tierras, sobre todo en el sur, y un número casi igual de minifundios improductivos, principalmente en el norte. Durante varios años el Instituto Nacional de Colonización proporcionó tierras propias a más de 90.000 campesinos (y el propio Franco invirtió una pequeña suma personal en la empresa), pero esto solo consiguió arañar la cáscara. La concentración de pequeñas propiedades en unidades más productivas era también una cuestión apremiante. El Servicio Nacional de Concentración Parcelaria, fundado en 1952, concentró alrededor de cuatro millones de hectáreas de minifundios, alrededor del 10 por ciento de la superficie cultivable de España. Pero no bastó para resolver el problema, y un estudio de 1965 reveló que el 48 por ciento de los propietarios de tierra ganaban menos que los agricultores, cuyos salarios habían aumentado espectacularmente. La concentración parcelaria no se resolvería hasta años después de la muerte de Franco.

Las referencias de Franco en la historia de la ecología de España fueron desiguales. Aunque su régimen siempre persiguió el crecimiento económico, durante la Guerra Civil y en los primeros años posteriores se empleó una retórica que exaltaba la vida rural y de las provincias —especialmente de Castilla— como el alma de España y su cultura, lo cierto es que el campo se abandonó y el presupuesto para la protección ecológica y el sistema de parques nacionales —no muy alto en España— siguió disminuyendo. Por el contrario, dos objetivos medioambientales en los que Franco insistió mucho fueron la reforestación y la construcción de pantanos. En la década de los setenta había logrado transformar una buena parte del desolado paisaje que tanto le había sorprendido cuando viajó por vez primera al centro de España en 1907. La reforestación extensiva terminó siendo, en términos relativos, uno de los proyectos más ambiciosos de este tipo en el mundo, al tiempo que la capacidad hidráulica se multiplicó por diez, con unas reservas de agua que crecieron rápidamente gracias a la construcción de pantanos: de los aproximadamente 4.000 hectómetros cúbicos se pasó a los más de 40.000 en el momento de su muerte[8]. El regadío también conoció una considerable expansión, a veces en conjunción con los numerosos proyectos hidráulicos —inicialmente, para beneficiar a los grandes propietarios— y con la construcción de pantanos y de pozos. A medida que España prosperaba, el presupuesto para los parques nacionales y para otras medidas de protección medioambiental pudo incrementarse. En cambio, el boom de la construcción de los años sesenta pasó por alto con bastante asiduidad las preocupaciones medioambientales.

La agricultura comenzó a recibir más atención en la década de los cincuenta. La emigración campesina aumentó considerablemente los salarios de los jornaleros, mientras que el número de minifundios comenzó a disminuir a buen ritmo desde 1962 en adelante. A lo largo de la década siguiente, alrededor de medio millón de minifundios desaparecieron y las unidades medias de producción crecieron desde las quince hasta las dieciocho hectáreas. A pesar del aumento de la productividad, la contribución de la agricultura al PIB se redujo —al igual que en otros países industrializados—, cayendo del 24 al 13 por ciento durante la década de los setenta (un porcentaje menor que en Italia), al tiempo que la población agraria activa descendía de los 4,9 millones a los 3,7 millones en torno a 1970, lo que tan solo suponía el 22 por ciento de la fuerza de trabajo. Almería, tradicionalmente una de las provincias agrícolas más pobres, logró una espectacular transformación al especializarse en frutas y verduras invernales, cubriendo con plástico los cultivos, lo que generaba un microclima idóneo para la producción. Esto dio lugar a un importante aumento de la renta per cápita. Sin embargo, los problemas del infradesarrollo agrícola se mantuvieron en algunas partes del occidente y el sur peninsular.

Así pues, la verdadera revolución española no fue la convulsión colectivista de los años 1936-1939, sino la transformación de la sociedad y la cultura producida por la modernización económica del tercer cuarto del siglo XX, entre 1950 y 1975. A la muerte de Franco, el 40 por ciento de la fuerza de trabajo pertenecía al sector servicios (un reflejo parcial del gran crecimiento del turismo), el 38 por ciento a la industria y solo el 22 por ciento a la agricultura. Dichos cambios generalizados transformaron la psicología social y cultural, lo que hizo que en España se reprodujera la mentalidad materialista y la cultura de consumo de masas del mundo contemporáneo occidental, aunque esto no fuera lo que el Caudillo deseara ni tuviera en mente.

La renta no solo se incrementó notablemente, sino que en buena medida se redistribuyó. En la década de los años cincuenta, la renta personal en España se distribuía de un modo menos equitativo que en el conjunto de la Europa noroccidental, aunque mejor que en Latinoamérica. Las estimaciones del aumento en el reparto de la renta nacional dedicada a sueldos y salarios varían algo, pero incluso las más bajas concluyen que se elevaron hasta un 20 por ciento, de modo que en 1975 alcanzaban la misma proporción que en otros países occidentales con el mismo nivel de desarrollo, y aumentarían ligeramente en los años posteriores. La mejora en el nivel de vida no tuvo precedentes y la media de trabajo semanal se redujo de 48 horas en 1964 a 44 en 1975. El objetivo de Franco de lograr una mayor justicia social fue al fin alcanzado, aunque no se debiera a las políticas que al principio pretendió poner en marcha.

El sistema de la Seguridad Social comenzó a funcionar tímidamente en los años cuarenta, pero su implantación se aceleró y en 1964 ya se incluía a los campesinos, al tiempo que el abanico de servicios se amplió de manera considerable. Finalmente, en 1971 los pequeños comerciantes y trabajadores por cuenta propia (autónomos) también se incorporaron, y el sistema se volvió universal al año siguiente. Se produjeron numerosas quejas de fraude en discapacidades y solicitudes de jubilaciones anticipadas, un tipo de problemas que tienen lugar en la mayor parte de los países desarrollados. Y pese a que el pleno empleo se debió fundamentalmente a la emigración de cientos de miles de trabajadores que se encontraban en otros países de Europa occidental, las leyes laborales protegían a los asalariados del despido arbitrario y libre, y garantizaban el empleo mientras la empresa siguiera operando.

La expansión educativa se aceleró, pese a que en 1966 el porcentaje del PIB dedicado a educación seguía siendo muy bajo en comparación con los países de Europa occidental. Pero pronto comenzó a crecer, llegando a doblarse el presupuesto estatal entre 1960 y 1970. En este último año, el Estado español, por primera vez en su historia, dedicaría un presupuesto más alto a educación que a defensa. En 1974, y también por vez primera en la historia del país, estaban escolarizados todos los niños en las escuelas de educación primaria, incluso en las inaccesibles zonas montañosas, y el número de universidades se dobló, llegando a alcanzar las veintidós. La calidad educativa fue desigual, pero en cierto sentido era mejor cuando Franco murió que tras la «democratización» de la educación que llevaron a cabo los socialistas en la década siguiente, cuando se rebajaron los niveles de calidad y trabajo. La industria editorial florecía; el número de libros publicados en todo el mundo se duplicó entre 1955 y 1970, pero en España las cifras se cuadriplicaron, y crecieron de 4.812 a 17.727 títulos anuales, en parte gracias a la supresión de la censura que tuvo lugar en 1966.

Todo ello transformó de arriba abajo la estructura social. En 1950 apenas un tercio de la población podría haberse considerado clase media o clase media baja, y solo si se incluía en este grupo a los pequeños propietarios del norte. Por el contrario, una investigación de la Fundación para el Fomento y Estudios Sociales y de Sociología Aplicada (FOESSA), realizada en 1970 (el trabajo de este tipo más completo que se llevó a cabo en España), reveló que el 6 por ciento de la población se definía como clase alta o clase media alta, el 49 por ciento como clase media o clase media baja y alrededor del 45 por ciento decía pertenecer a la clase baja. Aproximadamente el 40 por ciento de los trabajadores especializados se consideraban clase media baja, mientras que algunos sociólogos calculaban que las clases medias podían alcanzar hasta el 54 por ciento de la población. El siguiente estudio de FOESSA se realizó en 1975 y clasificaba a los cabeza de familia por estratos sociales y grupos ocupacionales: un 5 por ciento eran de clase alta y media alta, un 35 por ciento de clase media, un 20,3 por ciento de clase media baja, un 33,6 por ciento de clase trabajadora y el restante 6,1 por ciento eran «los pobres». Aunque algunos analistas no se han mostrado totalmente conformes con dicha clasificación, no hay duda de que se había producido un cambio radical, pues las clases medias casi se habían duplicado y las clases bajas se habían reducido al menos una tercera parte. En tal sentido, el objetivo de Franco de conseguir una mayor igualdad social se había conseguido parcialmente. En síntesis, en apenas dos décadas el panorama social en España cambió drásticamente, pasando de una acentuada proletarización a una extensiva y amplia clase media de la sociedad. Los españoles en general habían pasado de carecer de casi todo a ser propietarios, e incluso a tener una pequeña segunda vivienda de vacaciones.

Durante los últimos quince años de vida del Caudillo, España pasó a tener una sociedad moderna, industrial y próspera. Los grandes problemas endémicos del país, irresolubles durante los últimos cuatro siglos, comenzaban a arreglarse, lo que fue infinitamente más importante que hacer otro imperio, la otra gran ambición de Franco en 1939. A finales de 1973, la renta per cápita había superado la barrera de los 2.000 dólares, cifra a la que López Rodó se refirió en una ocasión como elemento necesario para que la democracia tuviera éxito. En dólares reales, era la misma renta per cápita que tenía Japón cuatro años antes. España estaba ligeramente por delante de Irlanda y aventajaba bastante a Grecia (1.589 dólares) y Portugal (1.158 dólares).

Con todo, desde mediados de la década de los sesenta la política económica del régimen tuvo que hacer frente a una avalancha de reproches tras la reforma de la censura. Los críticos sostenían que España no estaba superando algunos defectos estructurales fundamentales, pese al aumento de la producción y la renta, y argumentaban que las mejoras se debían a la inversión de capital extranjero, al boom comercial internacional y al turismo. Pero bajo una parte de dicha opinión subyacía una forma velada de crítica política al sistema y al régimen, puesto que la crítica directa seguía estando prohibida. Las reprobaciones más importantes iban dirigidas a la política económica estatal, al papel y a la influencia de los grandes bancos[9], al fracaso a la hora de superar los grandes desequilibrios regionales, pese a la planificación estatal, a las dificultades para encontrar una vivienda para aquellos ciudadanos con escasos medios, a la falta de servicios en unas ciudades que crecían muy rápidamente, a la incapacidad de la economía para conseguir el pleno empleo sin tener que recurrir a la emigración, y a los pobres ingresos de un tercio de la sociedad.

Algunas de estas opiniones señalaban graves deficiencias, aunque otras simplemente apuntaban a los problemas comunes de las sociedades que cambian y se desarrollan rápidamente. Las transferencias de capital a gran escala son típicas de las modernas economías capitalistas; por ejemplo, Estados Unidos dependió durante todo un siglo de tal tipo de operaciones. Los grandes bancos desempeñaron un papel clave, pero no más que en Bélgica y quizá solo un poco más que en Francia y Alemania. Los tres planes de desarrollo pretendieron igualar las rentas entre los distintos sectores sociales y las distintas regiones, pero en este sentido los avances fueron más precarios, como ocurría en muchas otras economías desarrolladas. El tercer plan de 1973 puso un mayor acento en las regiones menos desarrolladas, aunque los resultados volvieron a ser escasos. Como en otros países, el capital fluía de manera natural hacia las zonas más productivas y rentables, y ni los diferentes modelos de desarrollo socialista, ya fuera el de la Unión Soviética o el de Yugoslavia, pudieron corregir semejantes desequilibrios.

No obstante, persistían algunos problemas significativos. El sistema nunca quedó del todo liberalizado o abierto al mercado internacional, pues los controles y las regulaciones estatales se mantuvieron. La corrupción, que había alcanzado su máximo nivel durante la autarquía de los años cuarenta, se redujo, pero no se erradicó. En la mayor parte de los sectores industriales, las empresas no alcanzaron el tamaño óptimo y no se logró ni una plena racionalización con reducción de costes, ni un uso adecuado de la tecnología más avanzada. Y a pesar de la enorme transformación de la agricultura y la prosperidad de ciertos sectores de la exportación, la producción alimentaria seguía siendo precaria. Igualmente, la inflación llegó a contenerse, pero nunca desapareció y volvió a surgir a causa de los créditos oficiales a gran escala y al coste de las importaciones.

La organización sindical protegía y a la vez restringía a los trabajadores, y sus regulaciones impidieron que muchas empresas pudieran racionalizar coherentemente la fuerza de trabajo empleada, lo que daba lugar a ciertas limitaciones en la productividad. El crecimiento de la industria y los servicios fue muy llamativo al combinarse con las mejoras en la agricultura, mejoras que, a su vez, permitieron liberar a cientos de miles de campesinos y jornaleros hacia otros sectores. Pero este crecimiento no fue el adecuado para lograr el pleno empleo. En 1973 y 1974, la primera crisis del petróleo hizo que muchos trabajadores emigrantes regresaran, con lo que el paro aumentó potencialmente. Los esfuerzos para universalizar el sistema de la Seguridad Social elevaron muchísimo los costes en los últimos años del régimen, contribuyendo a subir la inflación. La inversión y la expansión industrial fueron en parte dependientes de los mercados internacionales, que comenzaron a enfriarse en los últimos años de la vida de Franco, mientras algunas de las industrias clave, como la metalúrgica del País Vasco, comenzaban a necesitar nuevas inversiones. El INI se había convertido en un elefante blanco que requería constantes inyecciones y subvenciones de capital, y, en general, todos los esfuerzos que se hicieron en los años setenta por reestructurarlo fracasaron a la hora de obtener buenos resultados. Que esto también ocurriera en las industrias estatales de otros países no era ningún consuelo.

En proporción, el régimen de Franco dispuso de menos recursos propios que los gobiernos socialdemócratas contemporáneos de Europa occidental. Las reformas fiscales de 1957 y 1964 no modificaron sustancialmente un régimen fiscal muy regresivo y plagado de fisuras. Incluyendo la Seguridad Social y otros pagos de asistencia social, el presupuesto estatal en 1973 ascendió solo al 21 por ciento del PIB. Los impuestos directos eran equivalentes al 13,5 del PIB, un mal dato si se compara con el 15,6 de Japón o el 22,5 de Francia, las otras dos economías industriales con las tasas fiscales más bajas en aquel momento. Los impuestos indirectos suponían el 44 por ciento del total, una cifra que en ese momento tan solo superaba Francia, con el 45 por ciento. Las restricciones recaudatorias debidas a los bajos impuestos ralentizaron el desarrollo de los servicios públicos, sobre todo en transportes y carreteras, así como de los servicios municipales y de las viviendas de protección oficial.

En principio, la economía española quedó a salvo de los efectos de la primera crisis del petróleo de 1973. Esto se debió a que el gobierno decidió mantener temporalmente los precios por debajo del coste, gracias a que Arabia Saudí no bloqueó y mantuvo el precio del barril a España en un acuerdo bilateral especial. El principal objetivo era sostener la tasa de crecimiento, que alcanzó un 5,4 en 1974, un poco más baja que la prevista, pero bastante aceptable dadas las circunstancias. Los efectos de la crisis de 1973 surgirían cuatro años después, en 1977, pues el incremento de los precios del petróleo en la esfera internacional llegó a agotar las reservas de moneda, siendo el principal motivo de que la inflación se disparara hasta el 18 por ciento, el nivel más alto de la década.

Cuando Franco murió a finales de 1975, la economía española tuvo que hacer frente a una recesión internacional, a un fuerte descenso de la inversión extranjera y a una drástica reducción de la tasa de crecimiento, que vino acompañada de un aumento del desempleo. A pesar de la transformación del país, los grandes desequilibrios seguían presentes entre las regiones más avanzadas (el norte industrializado) y las regiones subdesarrolladas (Andalucía y Extremadura). Aunque la renta estaba mejor distribuida que antes, el 1,23 por ciento de la población disfrutaba de una mayor parte de la renta nacional (22,39 por ciento), frente al 52,2 por ciento que se hallaba en el otro extremo de la escala (21,62 por ciento). En aquel momento, el 10 por ciento de los más ricos, respecto a la renta total nacional, era dos veces y media más ricos que el 10 por ciento de los más ricos en el Reino Unido[10].

Pese a tales inconvenientes, la economía había experimentado una gran modernización y la sociedad española se había transformado. La mayor parte de los problemas de la España posfranquista fueron similares a los de otros países industrializados, aunque, sin duda, más acuciantes que los de las naciones más avanzadas. Durante el cuarto de siglo 1950-1975, España alcanzó un progreso mayor que el de cualquier otro país en el mundo con su mismo nivel de desarrollo. Consiguió los recursos y las estructuras que permitirían hacer frente a los nuevos retos que llegarían bajo la monarquía parlamentaria y constitucional que sucedió al régimen autoritario, la pérdida de los ingresos de la emigración y las altas tasas de desempleo, y tuvo que afrontar los ajustes necesarios para continuar creciendo en el futuro. Sin embargo, España perdería algo del terreno ganado en los últimos años, y a largo plazo no sería capaz de mantener la misma tasa de renta nacional relativa, comparada con la media de los países de Europa occidental que disfrutó hasta 1975.

Buena parte del éxito económico tuvo que ver con los planes de Franco, que, por otro lado, no pudo contener los grandes cambios culturales y sociales que acompañaron a aquella prosperidad económica. La ley de las consecuencias no deseadas llevó a que se creara la primera sociedad de consumo de masas en la historia de España, que abrazó un materialismo y un hedonismo del todo impensable para la generación anterior. En las pequeñas ciudades y en la sociedad rural del norte, el núcleo original del apoyo a Franco durante la Guerra Civil se fue erosionando lenta pero sistemáticamente. Pese a mantenerse una censura un tanto laxa, las influencias extranjeras se introdujeron en España con el turismo masivo, la emigración a gran escala y el aumento del contacto económico y cultural, en unos niveles sin precedentes[11]. La sociedad quedó expuesta a estilos y conductas totalmente contrarios a la cultura tradicional, y los primeros resultaron más atractivos. Si a ello se le añaden los efectos de los medios de comunicación, la publicidad y los espectáculos y las modas exteriores, resulta fácil comprender hasta qué punto tuvo lugar una transformación cultural sin parangón.

La primera y más importante caída en dicho proceso no fue el sistema político, que permaneció firme hasta la muerte de Franco, sino su principal base cultural: la religiosidad tradicional. Una sociedad urbana, materialista, más educada y hedonista, se inclinaba cada vez más hacia la vida laicista y consumista de Europa occidental. Aunque el país seguía siendo católico tradicionalmente, dejó de serlo desde el punto de vista cultural. La misma Iglesia estaba cambiando, pero la rama española fue de las más afectadas por las reformas del Vaticano II y la rebelión clerical de su generación. Durante los años sesenta un Franco cada vez más perplejo e irritado con la Iglesia se encontraba con que ya no podía contar con ella como había hecho hasta entonces, pues a finales de esa década el clero se había convertido en el principal portavoz de la oposición. Y aunque mientras vivió la autoridad de Franco no se cuestionaría ni se vería amenazada, tras su muerte los nuevos líderes descubrieron que la sociedad y la cultura sobre las que habían basado su poder prácticamente ya no existían, por lo que fue del todo imposible que el régimen se reprodujera a sí mismo. Los grandes cambios que tuvieron lugar bajo el mando de Franco —algunos pretendidos, otros aceptados y otros asumidos con una aversión creciente— privarían a su régimen de su razón de ser.

19
Los años del crepúsculo
(1969-1974)

La designación de Juan Carlos en julio de 1969 resolvía la cuestión «Después de Franco, ¿quién?», pero no respondía al problema «Después de Franco, ¿qué?». La opinión general pensaba que, pese al aumento de la disidencia y el debilitamiento de la cohesión interna y determinación del régimen, Franco había logrado institucionalizar un sistema que podría conservar sus principales rasgos al menos durante cierto tiempo después de su muerte. Al joven príncipe, cauto, sonriente y reservado, se le concedía poco crédito en cuanto a visión y habilidades políticas, y la opinión más extendida sostenía que, si realmente esperaba reinar, solo podría hacerlo si respetaba su juramento y confirmaba las leyes e instituciones del régimen, con el propósito de conseguir el apoyo de los militares y de los líderes de todas las instituciones del Estado. Aunque no se confiaba demasiado en que el sistema continuara mucho más tiempo tras la muerte de Franco, tampoco había ninguna alternativa viable a la vista. De ahí que el interés principal se centrara sobre todo en los cambios y reformas que podrían surgir desde dentro del sistema y no por un derrocamiento o hundimiento del régimen. Tal perspectiva agudizó la rivalidad entre las dos principales facciones del gobierno: los funcionarios del Movimiento, por un lado, y los tecnócratas, por otro, quienes intentaron hacer valer la importancia de su posición para desempeñar el papel principal de cara a la transición, cualquiera que esta fuera.

Franco nombró un nuevo gabinete el 29 de octubre de 1969. En todos los aspectos era un ejecutivo diferente a los anteriores. Y su principal característica tenía que ver con el hecho de que tres meses antes, cuando el príncipe hizo su juramento, el Caudillo no tenía en mente hacer una crisis de gobierno. Esta se precipitó a causa del mayor escándalo financiero de la historia del régimen y, de hecho, de cualquier gobierno de la historia de España hasta aquel momento. El caso Matesa estalló públicamente a finales de julio, tras la denuncia que el director general de Aduanas presentó ante el Tribunal de Delitos Monetarios contra el empresario Juan Vilá Reyes, presidente de la multinacional, y contra otros directivos de la empresa. El asunto se puso sobre la mesa en una reunión previa a la sesión ordinaria del Consejo de Ministros, en la que se llegó a la confrontación abierta entre los miembros del llamado «sector azul» y los tecnócratas. Maquinaria Textil del Norte de España S. A. (Matesa) era una empresa familiar que en pocos años se había convertido en la primera corporación multinacional de la industria española. Fabricaba el telar sin lanzadera Iwer, y había creado una red internacional de exportación con oficinas y filiales en Latinoamérica y Estados Unidos. Matesa había conseguido beneficiarse de cuantiosos créditos oficiales de ayuda a la exportación bajo supuestas ventas inexistentes, lo que dio lugar a un fraude del que Franco y la nomenclatura del sistema tuvieron conocimiento por un informe que en diciembre de 1968 presentó el entonces director general de Aduanas, general Víctor Castro San Martín, exdivisionario y falangista[1]. El caso lo aprovecharon los líderes del Movimiento para desacreditar a los ministros económicos del Opus Dei. La revelación del asunto reflejó el cambio de clima del régimen, ya que en el pasado este tipo de irregularidades se habrían tapado sin más. Pese a que el tema avanzó muy despacio, Juan Vilá Reyes fue detenido a finales de julio de 1969, y Fraga Iribarne insistió en poner sobre la mesa del Consejo de Ministros del 13 de agosto el escándalo Matesa, que se celebró en el Pazo de Meirás, provocando una acalorada y agria discusión que molestó profundamente a Franco. Fraga, como ministro de Información y Turismo, se ocupó también de que los medios de comunicación le dieran la máxima cobertura, aunque Franco ordenó que la campaña se parara.

Carrero Blanco también estaba indignado. Creía —y no se equivocaba— que los líderes del Movimiento utilizaban el escándalo contra los tecnócratas para reducir su influencia en la toma de decisiones y en la orientación política del régimen. Convenció a Franco para que abriera una crisis ministerial que aplacara la reacción social e hiciera que la tranquilidad y calma retornaran al gabinete para afrontar de manera eficaz otros problemas[2]. El Caudillo aceptó, pese a que ya no disponía ni del vigor ni de las ganas para designar un nuevo gobierno con el habitual equilibrio de fuerzas. Incluso llegó a sugerirle a Carrero que podría haber llegado el momento de que este asumiera directamente la presidencia del Gobierno. El almirante se negó, insistiendo en que el Caudillo no debería ceder su jefatura mientras conservara la suficiente energía. Con semejante lealtad se había ganado la confianza de Franco, y el nuevo gobierno de octubre de 1969 supuso una completa victoria para Carrero Blanco. Sería la crisis más profunda en doce años, y el nuevo equipo fue conocido como el «gobierno monocolor», pues prácticamente todos los ministros clave eran miembros del Opus Dei, de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), el principal grupo laico para la propagación de la fe, o simpatizantes declarados, por más que se presentara como un gabinete de una notable diversidad. Los ministros principales del sector azul-Movimiento, como Fraga, Solís y Castiella, fueron cesados (Franco no le perdonó a Fraga que expusiera el caso Matesa ante el Consejo de Ministros cuando le había pedido que no lo hiciera), al igual que los tecnócratas del sector económico, manchados e implicados en el escándalo Matesa[3]. Pero los principales ministros tecnócratas y miembros de la Obra, como López Bravo, que pasó a ocupar la cartera de Exteriores, y López Rodó, permanecieron en el gobierno. Para la cartera del Movimiento, Franco designó al antiguo tutor de Juan Carlos, Torcuato Fernández Miranda, de quien se esperaba una profunda reforma del Movimiento. Franco veía al nuevo gobierno como una administración fiable de hombres leales e incondicionales, y Juan Carlos también se sintió satisfecho al ver que se trataba de un gobierno más promonárquico que el predecesor. En su mensaje anual a la nación a finales de 1969, Franco no dijo nada sobre el asunto Matesa, y declaró que para «quienes dudaron de la continuidad de nuestro Movimiento, todo ha quedado atado y bien atado», una frase que posteriormente se citaría hasta la saciedad[4].

En aquel momento Carrero Blanco, y no Juan Carlos, era la figura que representaba la continuación del régimen[5]. Franco le consideraba su sucesor natural como presidente del gobierno, el primer ministro superviviente que garantizaría que la transición hacia la monarquía, con Juan Carlos como rey, tendría lugar bajo el imperio de la ley y las instituciones del régimen. La influencia de Carrero Blanco no se debía únicamente a su lealtad, sino, además, a su falta de ambición personal. Era un hombre introvertido y gris, de ideas fijas, y estaba convencido de que el mundo estaba dominado por «tres internacionales», como él las llamaba: el comunismo, el socialismo y la masonería. Padre de cinco hijos y abuelo de quince, pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo y escribiendo —había publicado varios libros y muchas piezas breves[6]—, y seguía preparando largos informes para el Caudillo. En términos generales, era un inmovilista en lo referente a las instituciones domésticas, y veía los asuntos exteriores en términos igualmente intransigentes. Mantenía que prefería que toda su descendencia muriera en una guerra nuclear antes que sobrevivir como esclavos de la Unión Soviética. En el seno del régimen no disponía de muchos seguidores, y un periodista extranjero lo describió como «un hombre esquivo, que permanece solo en los acontecimientos sociales, ataviado con lúgubre indumentaria y que rara vez sonríe. Con sus cejas oscuras y pobladas, guarda alguna semejanza con Leónidas Breznev, el líder soviético»[7].

Franco se había dejado convencer por Carrero en lo referente a la elección del nuevo gabinete, pero, a pesar de sus mermadas facultades, albergaba dudas sobre si aquel nuevo gobierno esencialmente inmovilista, que ni siquiera era representativo del régimen, resultaría efectivo. Carecía del vigor y la energía necesarios para liderar un grupo de ministros más diverso y representativo, pero expresó su preocupación sobre la duración de aquel ajuste cuando Fraga Iribarne le llamó para despedirse.

El caso Matesa siguió su curso, y en 1970 el Tribunal Supremo encausó tanto a los ministros salientes que estaban implicados como al antiguo ministro de Economía, Navarro Rubio, y a otros seis altos cargos. El mismo Vilá Reyes fue procesado y condenado a tres años de cárcel, y a pagar más de 1.600 millones de multa. Recurrió ante el Tribunal Económico Administrativo Central, y mientras esperaba el recurso de apelación en prisión, el 5 de mayo de 1971 envió una desafiante y amenazadora carta a Carrero Blanco en la que le advertía que, si el gobierno no resolvía su asunto y lo indultaba, publicaría un dosier con abundante documentación sobre evasión de divisas y fuga de capitales durante los años 1964-1969. La carta incluía un «apéndice documental» con un listado de distintos papeles que podía presentar, en el que presuntamente estaban implicadas 453 personalidades relevantes y empresas, muchas de ellas cercanas y muy relacionadas con el régimen[8]. Todo un escándalo internacional que salpicaría al régimen. Vilá Reyes permaneció en prisión un año más, pero su amenaza, o chantaje, surtió efecto. A Carrero le provocó una profunda irritación, pero lo cierto fue que la vista del recurso presentado por Vilá Reyes se aplazó hasta finales de septiembre y que después ya no se supo más. Carrero convenció a Franco de que, si el asunto no se cerraba definitivamente, se causaría un daño irreparable al propio régimen. Y el 1 de octubre de 1971, aprovechando el trigésimo quinto aniversario de su exaltación a la Jefatura del Estado, Franco concedió el indulto a todos los principales implicados[9], aunque esta medida se solapó parcialmente con un perdón general a otras 3.000 personas, muchas de las cuales aún cumplían penas por actividades políticas en años anteriores. Debido a la enorme publicidad que adquirió el caso Matesa —gracias, en parte, a la relajación de la censura y también a que en aquel momento estaba creciendo una cierta movilización de la opinión pública—, es más que probable que aquel escándalo le trajera al régimen más descrédito que cualquier otro incidente concreto de su larga historia[10].

En otro orden, se intentó buscar una fórmula para revitalizar el Movimiento con la posible legalización en su seno de las «asociaciones políticas» dentro del «rico contraste de pareceres». Algunos juzgaban la iniciativa como el único medio de conseguir una mayor representación, mientras que otros lo denunciaron como una forma solapada de legalizar a los partidos políticos. En su discurso de apertura de las Cortes, el 18 de noviembre de 1971, Franco habló en términos abstractos de que «en nuestro sistema caben ciertamente las asociaciones», pero que en ningún caso eso sería una oportunidad para dar cabida a los partidos políticos[11]. Pero, a pesar del debate que se había abierto y de las numerosas maniobras, el proyecto se estancó.

Franco estaba preocupado al constatar fehacientemente que la degradación del Movimiento había ido demasiado lejos en el tiempo y carecía de un papel efectivo en el sistema. Por ello hizo uso de la absoluta autoridad que se le dio en 1938 y 1939, y el 3 de abril de 1970, apareció en el Boletín Oficial del Estado un decreto ley sobre las «facultades normativas de los órganos del Movimiento». En dicho decreto se estipulaba que ciertas decisiones del Consejo Nacional del Movimiento podían tener el efecto de leyes o decretos, y que su Secretaría General podía dictar órdenes ministeriales, lo que situaba al Movimiento a la altura de las Cortes o del Consejo de Ministros. El decreto parece que fue una decisión personal del Caudillo para redefinir y aumentar el poder del Movimiento con el fin de proteger al régimen de la evidente erosión que padecía. No fue discutido por los ministros y tan solo generó confusión, pues contradecía las leyes reformistas de 1966 y 1968. Y quizá por ello los nuevos poderes otorgados al Consejo Nacional nunca se pusieron en práctica y quedaron como un ejemplo de la confusión que tendría lugar en la posterior evolución del régimen.

El descontento entre los trabajadores, los conflictos en la universidad y otros indicios de oposición comenzaban a despuntar. El número de huelgas en 1970 alcanzó un nuevo récord: 817. Esto obligó a Federico Silva Muñoz, ministro de Obras Públicas, a presentar su dimisión en abril, pese a haber tenido un considerable éxito —era conocido como «el ministro eficacia»— a la hora de extender y mejorar todo el sistema de transportes del país. Fue reemplazado por el diplomático conservador e intelectual Gonzalo Fernández de la Mora, un hombre leal al régimen que rechazaba los grandes cambios políticos e insistía en que el sistema se legitimaba completamente por sus abundantes logros[12]. En el mes de julio, una huelga de los empleados del metro de Madrid generó una crisis sin precedentes que obligó a Franco a convocar una reunión de urgencia del Consejo de Ministros en El Pardo, donde se tomó la decisión de militarizar a los trabajadores del metro. No obstante, la orden iba acompañada de importantes concesiones salariales a los trabajadores.

Pero el desafío más directo al statu quo no vino de los trabajadores españoles, interesados sobre todo en mejorar sus condiciones económicas, sino de la organización terrorista ETA. Autodefinido como un movimiento nacionalista revolucionario de Euskal Herria, pretendía la independencia del País Vasco y promover una revolución marxista-leninista. Sus actividades terroristas dieron lugar al asesinato selectivo de policías, guardias civiles, militares, trabajadores funcionarios y ciudadanos, algo que no se había visto en España en los últimos veinte años, y que se convertiría en un programa de terrorismo abierto que se prolongaría durante casi cuatro décadas después de la muerte de Franco, en pleno régimen democrático. Bajo la dictadura, los grupos de la oposición, principalmente de la izquierda, justificaban los asesinatos de ETA afirmando que «luchaba por la libertad» y «contra la dictadura», aunque en realidad los etarras rechazaban cualquier alternativa democrática que no fuera conseguir su objetivo político de la independencia de las provincias vascongadas de España y de Francia, así como la anexión del antiguo reino de Navarra. El acto desafiante más espectacular en aquel momento tuvo lugar en presencia de Franco el 18 de agosto de 1970. Durante sus vacaciones, el Caudillo asistía a un partido de pelota vasca en San Sebastián cuando un viejo gudari (veterano del ejército vasco en la Guerra Civil) se prendió a lo bonzo y se arrojó desde lo alto del frontón. El Generalísimo permaneció impasible.

En diciembre de 1970, seis presos de ETA fueron condenados a muerte por un tribunal militar en Burgos, tras ser hallados culpables de haber asesinado a miembros de los cuerpos de seguridad y de otros graves crímenes. El caso se convirtió en una cause célèbre internacional; la opinión pública extranjera protestó contra la «España inquisitorial» y Franco recibió mensajes de algunos dignatarios extranjeros —incluido el papa, Pablo VI— que solicitaban el indulto y medidas de clemencia. Pero los partidarios de la línea dura entre los mandos militares insistieron en aplicar medidas severas, y cuatro capitanes generales se reunieron con Franco a mediados de diciembre, pese a que no todos estaban de acuerdo[13]. La cuestión formal que se suscitó fue si los tribunales militares eran los competentes como jurisdicción especial para juzgar la causa en consejo de guerra, por lo que el juicio estuvo suspendido unos días hasta que el Tribunal Supremo se pronunció al respecto. En el País Vasco y en otros lugares se registraron numerosos y graves incidentes, y el gobierno, tras una reunión especial, acordó declarar el estado de excepción y suspender una vez más las garantías civiles previstas en el artículo 18 del Fuero de los Españoles. El año anterior, una suspensión similar duró dos meses, pero en esta ocasión se alargaría hasta mediados de 1971, y durante dicho período al menos unos 2.000 huelguistas y opositores fueron arrestados.

Los gobiernos occidentales y la opinión pública internacional se mostraron favorables a la oposición incipiente y a las medidas de gracia a los condenados, mientras que una buena parte de la sociedad española seguía siendo partidaria del statu quo. En apoyo a las fuerzas armadas, unos capitanes del ejército y de los servicios de información militar organizaron en unas pocas horas una gran concentración en la plaza de Oriente para respaldar la línea dura gubernamental. A Franco esta iniciativa le cogió por sorpresa, y acudió a saludar desde el balcón del Palacio Real a la multitud concentrada, vestido de civil y acompañado de doña Carmen y de varios ministros. Franco improvisó unas breves palabras y, concluido el acto, un ufano Alfredo Sánchez Bella, ministro de Información y Turismo, repetía sin cesar en voz alta: «¡Qué éxito hemos tenido!», mientras bajaba las escaleras del palacio. Vicente Gil, el brusco médico de Franco, que no tenía pelos en la lengua y como siempre molesto ante el menor signo de debilidad, se fue a por el ministro y se encaró con él. Lo culpaba de inepto y le dijo que su política de mano blanda los llevaría a todos a la ruina. Sánchez Bella, sofocado por aquel desplante, le dijo que no le gritara porque «yo soy más falangista que tú». El belicoso Gil había sido boxeador aficionado y presidente de la Federación de Boxeo, y delante del séquito de ministros, escoltas, comitiva y del propio Franco, agarró a Sánchez Bella por las solapas y lo zarandeó, mientras le decía: «¡Lo que tú eres es un gallo capao!». El Caudillo no giró la cabeza para ver la cara lívida de su ministro e, impertérrito, siguió adelante hasta su coche para abandonar el lugar. Por lo general, Franco se había mostrado indulgente ante las declaraciones extremas del siempre leal Gil, pero aquello fue demasiado. Y cuando el médico apareció en El Pardo al día siguiente para iniciar su revisión y el masaje rutinario a Franco, este apenas le dejó que terminara de darle la enhorabuena por las muestras de adhesión recibidas el día anterior, y con cara seria y cierta irritación, le dijo que prescindía de sus servicios porque «¡Ya estoy harto de que insultes a mis ministros!». Sin embargo, el castigo apenas si duró unos pocos días y Gil retornó de nuevo a El Pardo, donde fue recibido con afecto por un emocionado Caudillo[14].

Franco cedió y se decantó por el indulto después de que la mayoría de sus ministros votaran a favor de conmutar la pena muerte. El asunto se presentó como un gesto de autoridad y de indulgencia. El Caudillo primero permitió que la tensión creciera —esperó casi hasta el último minuto—, y después se mostró clemente reduciendo las penas de los seis condenados, alguno de ellos a doble pena de muerte, por la inmediata inferior de treinta años de prisión. Esto despertó sentimientos encontrados entre los militares. Las fuerzas armadas permanecieron unidas en todo momento; la mayoría de los mandos veteranos seguían siendo leales a su comandante supremo y se oponían a esta relativa permisividad frente a la oposición, mientras los oficiales más jóvenes lamentaban que fueran los tribunales militares los encargados de enjuiciar a la oposición política. Dicha modificación se produciría en noviembre de 1971, cuando se redujo de forma considerable la jurisdicción de los tribunales militares, al pasar la competencia para tales causas a los tribunales civiles.

El ejército continuaba su lenta profesionalización y modernización técnica, pero Franco hacía tiempo que había abandonado cualquier interés en gastar dinero en él. Siempre había insistido en que la labor de los militares era servir y que no podían tener un papel corporativo en el gobierno, aunque su función principal fuera la de mantener la seguridad interior ante cualquier amenaza externa. En términos de equipamiento, instrucción y liderazgo, las fuerzas armadas españolas seguían siendo de tercera clase[15]. En 1970 el único país europeo que gastaba menos que España por soldado era Portugal, y los únicos que mantenían menos hombres en armas en proporción a su población eran las democracias del norte de Europa[16]. A principios de 1971, Franco cambió la cúpula militar ascendiendo a sus hombres más leales, aunque ocho tenientes generales ultraconservadores pasarían a la reserva antes de que finalizara el año.

Si 1970 fue un año conflictivo en los asuntos internos, resultó positivo en lo referente a las relaciones internacionales. El 30 de junio el gobierno español firmó un acuerdo preferencial con el Mercado Común muy beneficioso para las exportaciones españolas, pues apenas afectaba a los aranceles proteccionistas. El acuerdo le ofrecía a España lo mejor de ambos sistemas y le proporcionaba un mercado donde vender sus productos sin necesidad de someter a la economía a una competitividad cada vez más exigente. Sin duda, este fue el mejor acuerdo comercial durante el franquismo[17].

A lo largo de 1970 el gobierno de España firmó otro acuerdo para incrementar la colaboración militar con Francia. Las relaciones entre París y Madrid seguían siendo excelentes y, en el mes de junio, De Gaulle hizo su primera y única visita a la capital española. Tiempo atrás había afirmado que «es mucho lo que Occidente debe a Franco», y ahora se sentía liberado para poder saludar y entrevistarse con el «ogro de Occidente», tras su renuncia a la Presidencia de Francia porque estimaba que ya no estaba respaldado por los franceses. La conversación entre los dos generales duró menos de una hora. A De Gaulle le pareció que Franco estaba «lúcido» y era «inteligente», capaz de prestar atención y concentrarse en la conversación, pero también lo vio envejecido y débil[18]. Aunque el general francés era dos años mayor que Franco, se encontraba en un mejor estado de forma. El matrimonio De Gaulle se dedicó durante unos días a hacer turismo por España y, de regreso a Francia, De Gaulle escribió una carta a Franco agradeciéndole su hospitalidad y deseándole «¡Que Dios le ayude, mi General!»[19].

La política de normalizar las relaciones con el bloque comunista fue avanzando progresivamente. El gobierno español había abierto varios consulados en países de Europa del Este e iniciado conversaciones con Moscú para el establecimiento de unas relaciones comerciales que despejaran el camino hacia las plenas relaciones diplomáticas. En septiembre de 1972 delegaciones de los dos países firmaron en París un amplio tratado comercial y un protocolo por el que se establecían oficinas comerciales en Moscú y en Madrid. Para ambos regímenes había llegado el momento del deshielo y de la política real. Un año después, Franco reconoció al gobierno comunista de la República Popular China, y rompió las relaciones con la República Nacionalista de Taiwán, del dictador Chiang Kai Shek y contemporáneo del Caudillo. El ministro de Exteriores, López Bravo, conocido como el «ministro viajero», defendía la «neutralidad» de España en muchos asuntos internacionales al no ser miembro de la OTAN. Esto no era más que un reflejo de la doctrina franquista, que rechazaba tanto el comunismo como el capitalismo liberal, si bien su principal propósito era disponer de espacio para maniobrar.

Franco seguía convencido de que la conexión con Washington era la columna vertebral de su política exterior. Valoraba la relación con Norteamérica por razones de prestigio, apoyo político y seguridad internacional, pero también por sus ventajas económicas. Bajo dichos principios, rebajó sus permanentes exigencias de que Estados Unidos pagara un precio más alto por continuar utilizando las bases militares. A principios de agosto de 1970, Gregorio López Bravo firmó un nuevo pacto de amistad con Washington en el que, por vez primera, se actualizaban los acuerdos de 1953. El nuevo tratado renovaba los conciertos para el uso de bases militares conjuntas hispano-norteamericanas en España, pero suprimía la cláusula secreta del acuerdo anterior, que permitía a los mandos norteamericanos actuar unilateralmente contra la Unión Soviética, en caso de emergencia, sin consultar al gobierno español. Washington seguía negándose a aportar una garantía de seguridad directa a España, pero, por primera vez, las bases norteamericanas fueron definidas simplemente como «instalaciones militares españolas». El nuevo acuerdo proporcionaba 188 millones de dólares en distintos tipos de ayuda económica.

El tratado se selló con motivo de la segunda visita de un presidente norteamericano a Franco. Richard Nixon aterrizó en Madrid el 2 de octubre en medio de una gira europea. «Verdaderamente le gustó España y los españoles, y se quedó profundamente impresionado por la cálida bienvenida» que se le dispensó»[20]. Alrededor de 300.000 personas llenaron las calles, una tercera parte de las que lo hicieron durante la visita de Eisenhower en diciembre de 1959. Ambos mandatarios mantuvieron un breve encuentro en el que pudo apreciarse que el declive físico de Franco era evidente. Sus labios y su mano izquierda temblaban, y durante los minutos en los que Nixon, Kissinger y López Bravo estuvieron hablando en inglés, el Caudillo se quedó dormido[21].

Pocos meses después, a finales de enero de 1971, los príncipes Juan Carlos y Sofía visitaron Washington. La discreta pareja real, que hablaba perfectamente inglés, impresionó favorablemente a la administración norteamericana. Tanto Nixon como Kissinger ya se habían decidido a apoyar el futuro de la monarquía en la figura de Juan Carlos, y solicitaron a los especialistas del gobierno que consideraran la importancia de una transición hacia una monarquía reformista en Madrid antes de que el irremediable colapso del régimen y la muerte de Franco desestabilizaran peligrosamente el país.

Al mes siguiente, Nixon envió a Madrid al general Vernon A. Walters para entrevistarse con Franco. El políglota subdirector de la CIA estaba destinado como agregado militar norteamericano en París y mantenía magníficas relaciones con la cúpula del régimen. A Carrero le informó que tenía el encargo del presidente de entrevistarse a solas con Franco, y el almirante le contestó que Franco no podía recibir a nadie solo. El Caudillo recibió al enviado personal de Nixon con López Bravo como único testigo. Al intentar entregarle la carta de su presidente, el párkinson hizo que no pudiera agarrarla. Franco «fue a cogerla, pero su mano temblaba intensamente y le hizo una seña al ministro de Exteriores para que la cogiera». Walters llevó la conversación con circunloquios y hablando de asuntos internacionales. Franco escuchaba y apuntó que no importaba lo que pudiera firmarse con los soviéticos «porque no lo respetarían. Era muy difícil quedar por encima de esa gente». Walters comentó «con una sonrisa que él sí lo había conseguido. Durante un instante, una sonrisa iluminó el rostro del anciano, y asintió con una leve reverencia al cumplido». En general, a Walters le pareció que el Generalísimo estaba ya «viejo y débil. Su mano izquierda temblaba a veces con tanta intensidad que tenía que sujetársela con la derecha. A veces parecía ausente, pero otras veces se ajustaba bien a lo que tratábamos». En un momento dado, Franco dijo que «estaba sintiendo que lo que le parecía era que el presidente estaba sobre todo interesado en lo que ocurriría en España después de su fallecimiento», e insistió en que la transición sería «ordenada» y que «no había alternativa al príncipe». Señaló que «España recorrería una buena distancia por el camino que nos interesa, pero no siempre, porque España no es América, Inglaterra o Francia. […] Expresó confianza en la capacidad del príncipe para manejar la situación tras su muerte. […] Sonrió y dijo que mucha gente dudaba de que sus instituciones pudieran funcionar. Estaban equivocados; la transición sería pacífica. […] Tenía fe en Dios y en el pueblo español». Con toda naturalidad se refirió en tercera persona a «la muerte del general Franco». Y Walters apuntó: «Le expresé mi asombro ante la calma y la escasa inquietud con las que hablaba del tema. Pocos hombres podrían hablar así»[22].

La atención se fue centrando cada vez más en Juan Carlos. Durante los largos años de espera, el príncipe había tenido mucho cuidado de no decir nada que fuera demasiado relevante. El país estaba acostumbrado a recibir altivez, arrogancia y una retórica ampulosa de sus líderes, cualidades que le eran del todo ajenas a aquel joven afable, discreto y algo tímido, aunque muy calculador. Su reputación se debía no tanto a sus cualidades políticas o a su inteligencia, que se desconocían, como a sus aficiones, que hacían de él un personaje «más conocido por salir a navegar en su yate, ser experto en judo y un radioaficionado»[23]. Sin embargo, una vez designado sucesor, cientos de jóvenes aspirantes a burócratas y políticos comenzaron a llamar a su puerta. Los contactos políticos de Juan Carlos florecieron, al tiempo que cada vez disponía de más información sobre el estado de la opinión pública y de la oposición.

En algunos aspectos Franco le concedió un más que considerable grado de libertad. Nunca intentó adoctrinarlo directamente y nunca respondió con exactitud a las preguntas que el príncipe le planteó sobre algunas cuestiones políticas del futuro. Según el propio Juan Carlos, en una ocasión el Caudillo le contestó: «¿Para qué quiere que le diga algo? ¡Si usted no va a gobernar como yo!»[24].

Juan Cobos, miembro del servicio doméstico de Franco, recuerda que en cierto momento Juan Carlos intentó plantear una pregunta y Franco le cortó y le dijo: «Alteza, no lo sé; no tengo ni la más ligera idea»[25].

Realmente, el príncipe, al hacer un análisis de sus conversaciones con Franco sobre temas políticos, llegó a la conclusión de que le dejó total libertad, de que no quería hipotecarle el futuro y de que era muy posible que Franco, honestamente, no se atreviera a condicionar a un hombre que tendría que enfrentarse con un porvenir que él no podía adivinar.

O quizá pensara que el príncipe, en su silencio, en su talante observador, estaba empapado hasta la médula del espíritu franquista y que eso le llevaría a maniobrar hábilmente sin mover los pies de la ortodoxia del Estado del 18 de julio. Es muy difícil, por no decir imposible, saber qué pensaba Franco. Es fácil, sin embargo, saber cómo actuaba. Y con don Juan Carlos actuó siempre sin agobios, sin siquiera presiones, con indicaciones muy vagas, con consejos paternales que fueron sugerencias orientativas en algún tema concreto.

Pero nunca le adoctrinó. Nunca le dijo lo que tenía que hacer[26].

En el verano de 1969, poco después de que Juan Carlos fuera nombrado sucesor, los Franco invitaron por primera vez a la pareja real a pasar unos días con ellos en su residencia de verano del Pazo de Meirás. La princesa Sofía supuso que esto le proporcionaría una buena oportunidad para conocer mejor a Franco y saber algo más de su pensamiento personal, pero el resultado fue bien distinto:

Pero ocurrió que tanto en la comida como en la cena, Franco estaba callado. Hablaban los nietos, la hija, el yerno, su mujer, nosotros […] Él oía, observaba, comía y no decía ni media palabra. «Será luego, a la hora del café», pensábamos mi marido y yo. ¡Qué va! Nos ponían frente al televisor. Y todos allí, mirando al locutor y escuchando en silencio. Luego él se iba a trabajar, o a echarse un rato, o a hacer deporte, y ya no volvíamos a verle».

[…] No resultaba fácil tratar con el Generalísimo: pasado el tiempo, a Sofía le seguían resultando jeroglíficas aquellas experiencias. Y no porque fuese altivo, distante, imponente. ¡Todo lo contrario! En su casa, de cerca y al natural, era un anciano bajito, de poco cuerpo, un hombre sencillo que hasta parecía apocado. Lo increíble es que, en su ambiente familiar, Franco no hablaba nada. Se quedaba como aparte, y escuchaba. Era muy reservado, muy silencioso: un hombre hermético. Pero no enigmático. Franco era obvio. Todo lo que decía era elemental y obvio. Lo hubiera podido decir cualquiera… Pero como apenas abría la boca, cuando decía «a», todos se ponían a interpretar qué habría querido decir, y le daban mil vueltas[27].

Juan Carlos y Sofía también fueron invitados a pasar unos cuantos días en el Azor, donde siguieron teniendo lugar las mismas conversaciones banales. La parte más molesta se centraba en la arrogante amabilidad y los modales presuntuosos de Villaverde, de quien Sofía, nada más conocerlo, dijo que le parecía un playboy.

El Caudillo prefería que Juan Carlos no hiciera declaraciones ni comentarios políticos para evitar complicaciones con el régimen y poder tener así las manos libres en el futuro. El príncipe era conocido por su discreción, pero de vez en cuando sentía la necesidad de hacer llegar su mensaje a la opinión pública. A principios de 1970, recibió anticipadamente la encuesta que la Fundación FOESSA publicaría después. En ella se recogía que el 49,4 por ciento de la opinión pública española prefería una república después de Franco, un 29,8 prefería la continuación del régimen y solo un 20,8 por ciento era favorable a la monarquía. Tales datos no resultaban muy alentadores para su futuro. Por aquellas fechas el príncipe concedió una entrevista a Richard Eder, del New York Times, en la que señaló que en el futuro España necesitaría un tipo de gobierno diferente del que había salido tras la Guerra Civil y que él como rey llegaría a ser el heredero político de todos los españoles. El 4 de febrero de 1970, The Times publicó una entrevista con el príncipe con el siguiente titular revelador: «Juan Carlos Promises a Democratic Regime».

Franco no hizo ni comentarios ni gesto alguno ante las declaraciones retóricas del príncipe a los corresponsales extranjeros. Durante un cuarto de siglo, el régimen venía manteniendo un doble discurso sobre su carácter «profundamente democrático» y «orgánicamente democrático», pero parece que no le gustaron las declaraciones de Juan Carlos al Chicago Tribune y al Washington Post durante su visita a la capital norteamericana en 1971[28]. El príncipe visitó a Franco nada más regresar a Madrid para calibrar su reacción, pero el Generalísimo se limitó a comentarle con cierto sarcasmo: «Hay cosas que usted puede y debe decir fuera de España, y cosas que no debe decir en España. Lo que se dice fuera puede no ser conveniente que se difunda aquí. Y, a veces, lo que se dice aquí, mejor sería que no se supiera fuera»[29].

Las actividades de don Juan y de sus seguidores suponían una complicación menor. El reconocimiento oficial de su hijo significaba que el pretendiente tenía poca o ninguna posibilidad de conseguir sus objetivos, aunque las relaciones entre padre e hijo se mantuvieron un tanto tensas. El principal representante del conde de Barcelona era ahora José María de Areilza, que había pasado de ser defensor a ultranza del régimen en la etapa más dura de la guerra y la posguerra civil, del Movimiento después y del proceso de reformas dentro del franquismo, a convertirse en uno de los más significados adversarios del régimen. Después de dejar la embajada en París en octubre de 1964, y antes de pasarse a las filas de don Juan, el conde de Motrico fue a la Zarzuela a ofrecer sus servicios a Juan Carlos, pero este los rechazó de manera cordial[30]. En febrero de 1970, Juan Carlos informó a Franco sobre un almuerzo reciente que había mantenido con Areilza, pero la simple idea de que se hubiera producido tal encuentro enojó al Caudillo, que respondió secamente: «Ya lo sabe, Alteza: o príncipe o persona privada»[31]. Poco después, Franco volvió a molestarse cuando supo que López Bravo, que era uno de sus delfines, estaba pidiendo apoyo a los líderes de la Comunidad Europea en Bruselas para llevar a España hacia un régimen democrático y reformista.

Las relaciones personales entre el Caudillo y el príncipe no tenían un ritmo regular. A veces pasaban largas temporadas sin que tuviera lugar una reunión, y cuando esta se producía era por una llamada de Franco. En 1970, Juan Carlos solicitó en diversos momentos que se le permitiera asistir al Consejo de Ministros o que Franco designara a su propio primer ministro para que él no se viera obligado a nombrar al primer presidente del gobierno después de la muerte del Caudillo. A ello Franco le respondió por orden: lo primero no le haría ningún bien, porque todo sería distinto después de que él muriera, y lo segundo sucedería cuando llegara el momento oportuno. Franco al final sugirió que el príncipe fuera a El Pardo una vez a la semana para participar en algunas de sus conversaciones ministeriales, pero Juan Carlos rechazó educadamente la invitación, pues no deseaba involucrarse hasta tal punto en la administración del día a día de Franco[32].

El Generalísimo estaba disgustado por el entusiasmo y la amabilidad que ciertos ministros mostraban ante el príncipe, así como por su deseo de que este participara en visitas o viajes de inspección. Prefería que Juan Carlos solo se involucrara en algunas actividades públicas especialmente aprobadas, e intentó que sus apariciones se redujeran a determinadas ceremonias de importancia, aunque en la práctica no pudo imponerle una agenda tan restrictiva. Juan Carlos confiaba especialmente en López Rodó y en Fernández Miranda, quienes redactaron unas líneas de actuación para sus irregulares conversaciones con Franco. A pesar de las diferencias, que nunca llegaron a ser tensas, Juan Carlos se las arregló para seguir siendo discreto y convincente, y mantuvo respeto e incluso cierto afecto por Franco, al tiempo que contaba con el fuerte apoyo de Carrero Blanco.

Aunque el gobierno de 1969 había prometido públicamente continuar el «desarrollo» y la «evolución» del sistema, su aparente tono monocolor resultaba engañoso, porque el gabinete volvió nuevamente a dividirse entre los partidarios de una línea algo más dura y los que apoyaban una mayor apertura. Los primeros llevaban la iniciativa bloqueando toda propuesta que permitiera la menor representación política incluso a nivel local. Pero el momento de desdoblar la Jefatura del Estado y la Presidencia del gobierno se estaba acercando. El 14 de enero de 1971 Carrero Blanco entregó a Franco un detallado informe en el que le apremiaba para que nombrara a un presidente del gobierno para que el Caudillo pudiera preservar las fuerzas y las energías que le quedaban y mantener indemne el prestigio como jefe del Estado. Carrero describía un programa de diez puntos para quien fuera primer presidente del ejecutivo. Tales líneas maestras tenían que ver principalmente con determinadas reformas técnicas y con el reforzamiento de la autoridad. La única propuesta con calado político era la sugerencia de permitir algunas asociaciones políticas en el seno del Movimiento[33]. Aunque Franco no dio una respuesta positiva, aceptó la propuesta de Carrero, y López Rodó se encargó de precisar los términos de la sucesión. El 15 de julio de 1971, se publicó un decreto que confería a Juan Carlos los poderes que le correspondían como heredero oficialmente designado al trono, tal y como estipulaba el artículo 11 de la Ley Orgánica. Entre esos poderes estaba el derecho a asumir las funciones provisionales del jefe del Estado si Franco llegaba a estar físicamente incapacitado. Y Carrero Blanco y Fernando Liñán, director general de Política Interior, hicieron lo posible para elegir nuevos procuradores a Cortes que apoyaran la figura de Juan Carlos. En consecuencia, la X Legislatura de las Cortes —última del franquismo— se convocó en noviembre de 1971, y en ella había menos procuradores de la vieja guardia del Movimiento, o menos miembros intransigentes del «búnker»[34] que en sus predecesoras[35].

En líneas generales, 1971 y 1972 fueron los últimos años relativamente tranquilos de Franco. La cultura de protesta seguía extendiéndose por todas las universidades, y un nuevo fenómeno surgió cuando varias librerías de izquierda fueron asaltadas y atacadas con bombas incendiarias por pequeños grupos ultraderechistas (a veces controlados y subvencionados por la policía y por los servicios de información gubernamentales), que de ese modo protestaban contra la propaganda izquierdista. Las restricciones a la prensa eran cada vez más laxas, y la libertad de expresión, más amplia, lo que dio lugar a un «parlamento de papel» alternativo a la controlada asamblea de las Cortes. También comenzaron a adquirir carta de naturaleza grupos de oposición clandestina o semiclandestina ajenos a la universidad. Pero la mayoría de los jóvenes prefirieron no involucrarse, y casi todos los que lo hicieron tuvieron cuidado de seguir las reglas no escritas de la política de oposición clandestina que había comenzado a desarrollarse[36]. Poco a poco, y de manera discreta, se fueron formando los rudimentos de una nueva sociedad civil, aunque la mayoría de la sociedad y de la juventud española seguía mostrándose bastante apática respecto a la política, algo consustancial a su propia historia[37]. Entre la gente joven, la cultura popular del mundo occidental contemporáneo, con su hedonismo y su interés por la sexualidad, era ya predominante. Los más reflexivos se preguntaban: «¿Sabrá Franco que está ocurriendo todo esto?». La respuesta era ambivalente: sí y no; lo sabía y no lo sabía. Es decir, era consciente de que la sociedad y la cultura habían cambiado de forma notable, algo que el Caudillo podía observar claramente en la televisión, a la que se había vuelto adicto, pero ni mucho menos estaba al tanto de los aspectos más extremos de dicha transformación.

Al cumplir los 80 años, el lento pero inexorable declive de su vitalidad lo mantenía cansado e incapacitado durante buena parte del día, y rara vez tenía algo que decir en las reuniones del Consejo de Ministros e incluso a veces se quedaba dormido en plena sesión. Aunque su mente seguía clara en los instantes en que disponía de la energía suficiente para hablar a sus visitas y asistir a las reuniones, su vigor era ya tan irregular que las audiencias diplomáticas se habían convertido en un riesgo, y sus colaboradores y ayudantes más cercanos estaban cada vez más preocupados. En el desfile anual de la Victoria de mayo de 1972, Franco tuvo que utilizar un asiento plegable de golf para simular que se mantenía de pie durante la revista a los ejércitos. También se sometió a una serie de operaciones orales a causa de la aparición de hongos infecciosos en la boca, situación que se vio agravada por una oclusión en las vías respiratorias y por su costumbre de respirar por la boca. En mayo comenzó a padecer graves dolores en una pierna, dolencia que erróneamente se diagnosticó como un ataque de flebitis, pues al final resultó ser un efecto secundario de la infección oral y se curó después de la cirugía maxilofacial[38].

La esperanza de que el gobierno tomara la iniciativa hacia una mayor apertura se había desvanecido. El gabinete estaba dividido y Franco apenas si podía aportar liderazgo y aparentaba estar satisfecho con el inmovilismo. La opinión pública moderada miraba cada vez más hacia Juan Carlos como la única esperanza de avance, y la nueva tendencia del juancarlismo emergió entre quienes buscaban nuevas oportunidades personales y una reforma pacífica. Los medios de comunicación del régimen también fomentaron dicha tendencia y hablaban de «la generación del príncipe»[39], básicamente formada por españoles jóvenes, prósperos y bien preparados, de clase media y media alta, entre los 20 y los 40 años de edad, que habían crecido bajo el régimen y a los que se alentaba a considerar al heredero de Franco como la personificación simbólica de todos ellos. Unos pocos se comprometieron políticamente para que llegara a ser así.

En 1972 la posibilidad de una sucesión tranquila y parcialmente reformista desde la legalidad se vio perturbada a causa del matrimonio de la nieta mayor de Franco, María del Carmen Martínez-Bordiú y Franco, con Alfonso de Borbón-Dampierre, el hijo mayor de don Jaime, quien llevaba más de quince años retractándose públicamente de la renuncia que en 1933 hizo en el exilio ante su padre Alfonso XIII a sus hipotéticos derechos en la línea de sucesión dinástica. Don Alfonso era alto, moreno y atractivo; había completado su educación en España donde había estudiado Derecho y otros cursos superiores complementarios, y fue nombrado embajador en Suecia en 1970. La nieta de Franco, joven, guapa y extrovertida, con su melena rubia teñida, había conocido al príncipe cuando estaba de visita en Estocolmo con su padre, y en apenas unos meses se comprometieron. La boda se anunció en diciembre de 1971[40], y el 8 de marzo de 1972 tuvo lugar en El Pardo la glamurosa ceremonia nupcial. Con tal motivo, don Jaime, que reclamaba para sí la jefatura de la Casa de Borbón (era mayor que su hermano don Juan y renegaba de su abdicación), decidió otorgar el Collar de la Orden del Toisón de Oro al Generalísimo y a su hijo Alfonso, pero Franco, aunque lo recibió, lo declinó, al igual que cuando don Juan se lo había ofrecido con motivo de la boda de Juan Carlos y Sofía. Y tampoco don Alfonso lució en la boda el Toisón de Oro que le había concedido su padre.

Sin embargo, Franco quiso otorgar una dignidad al marido de su nieta con la concesión del título de Príncipe de Borbón, y para ello consultó con Carrero y con el ministro de Justicia, Antonio María de Oriol. Existía algún precedente histórico[41], pero al percibir cierta resistencia entre los miembros de su gobierno, dejó pasar, por el momento, el asunto. Ante el progresivo deterioro de la salud de Franco, doña Carmen, por vez primera, empezó a mostrar alguna iniciativa que iba más allá de la vida personal y familiar del Caudillo y que rozaba asuntos políticos (si bien de manera muy limitada), algo impensable años atrás. Doña Carmen estaba encantada con el matrimonio de su nieta, que la emparentaba con la familia real, y alentó una campaña para que don Alfonso tuviera el tratamiento de alteza real y fuera considerado príncipe con todos sus derechos. Y aunque tuvo sumo cuidado de no hacer el ridículo, en algunas ocasiones intrascendentes llegó a saludar a su nieta como si fuera una princesa. Con ello también se empezó a especular con que se estaba creando un círculo alrededor de doña Carmen, con el objetivo de influir sobre Franco para que modificara su designación y cambiara la línea de sucesión al trono colocando a su nieta de reina consorte. Esta idea también fue espoleada por algunos grupos de extrema derecha, que creían que el matrimonio del infante Alfonso con la nieta de Franco prometía un futuro más seguro para la continuidad del Movimiento que el que ofrecía el potencialmente peligroso y liberal Juan Carlos. Pero aunque, sin duda, a Franco le agradó el enlace de su encantadora y risueña nieta, no existe indicio alguno de que pensara seriamente ni en modificar su designación ni en cambiar la línea de sucesión a la corona de España.

Don Alfonso continuó siendo embajador en Suecia, y la pareja no tuvo por el momento una residencia fija, por lo que cuando viajaban a Madrid se quedaban en El Pardo. Animado por la actitud de su abuela política, don Alfonso presentó en los meses siguientes una serie de peticiones para que su estatus personal fuera reconocido oficialmente y se ajustara a sus nuevas circunstancias. Entre las peticiones se encontraba, por ejemplo, que don Jaime, su padre, fuera reconocido como jefe de la Casa de Borbón, y no don Juan (a quien tampoco el Caudillo había reconocido como tal), que se le situara segundo en la línea de sucesión después de su primo Juan Carlos, en lugar del príncipe Felipe, que se apartara a Juan Carlos de la línea de sucesión si abjuraba de guardar fidelidad a los principios del Movimiento, que se le otorgara el título oficial de Príncipe de Borbón y que se le habilitara un presupuesto oficial para su casa como príncipe[42]. El Caudillo ni siquiera tomó en cuenta tales peticiones, excepto la de otorgar al marido de su nieta un título de príncipe y algún puesto en la administración que resolviera la estabilidad económica del nuevo matrimonio. Doña Carmen habló con su marido para que se le concediera el título de Príncipe de Borbón y Franco se mostró dispuesto a ello. Había precedentes históricos y él era un hacedor de reyes y había creado para Juan Carlos el título de Príncipe de España, un título ex novo.

Ante la posibilidad de que Franco creara dicho título, que daría pie a la existencia de dos príncipes y a una segura confusión, se encendió la alarma en Juan Carlos y en su padre don Juan. Y juntos pensaron en proponer al Caudillo una solución, que debía exponerle personalmente el propio Juan Carlos, para resolver tan espinoso y peligroso asunto. La boda de don Alfonso con su nieta dio lugar posteriormente a un cruce de cartas agrias y con reproches mutuos entre don Juan y don Alfonso, con motivo de las invitaciones a la boda de la infanta Margarita, hermana de Juan Carlos. Don Alfonso y María del Carmen decidieron no asistir a dicho enlace en Estoril, al igual que Carmen y Cristóbal Bordiú. Don Juan había enviado también una desabrida carta al ministro de Justicia en la que, en un tono impertinente, le decía que a su sobrino no le correspondía dignidad real alguna, y que si lo que se quería invocar eran sus derechos a la corona de Francia, que entonces se nacionalizara en el país galo. Todo esto irritó sobremanera al Caudillo, que estaba decidido a otorgar a su nieto político el título de Príncipe de Borbón. Pero el dictamen técnico de los expertos concluyó que la petición de don Alfonso planteaba dudas[43], lo que le sorprendió. Exclamó que no lo entendía, porque don Alfonso ya era príncipe de nacimiento y por casarse con su nieta le querían quitar ese título.

De acuerdo con su padre e intentando encontrar una solución que rebajara la tensión y anulara el posible peligro del sobrino-primo, don Juan Carlos solicitó audiencia a Franco, quien le citó el 20 de noviembre, después de que ambos asistieran al funeral por José Antonio Primo de Rivera en el Valle de los Caídos, a cuya ceremonia el Caudillo acudió con el uniforme de jefe nacional del partido, camisa azul y boina roja, y el príncipe con uniforme militar[44]. De regreso, don Juan Carlos aprovechó la situación para hablarle a Franco del asunto. En el bolsillo llevaba unas notas con las propuestas que había escrito de su puño y letra sobre papel membretado. Visiblemente nervioso, comenzó hablando de su espíritu de colaboración, de evitar la confusión ante la existencia de dos príncipes, lo que podía dar pie a comentarios «poco convenientes», puesto que el título de príncipe debía estar reservado para el heredero de la corona, además de que el título que se le quería otorgar a su primo tenía un sabor francés que «no nos beneficia»[45]. Por todo ello le propuso que a don Alfonso y a María del Carmen se les hiciera duques de Cádiz con tratamiento de alteza real, y después infantes de España. El Caudillo le escuchó todo el tiempo en sepulcral silencio, clavando su fría mirada en la carretera; frunció el ceño y apretó ligeramente los dientes, mientras el príncipe tragaba saliva constantemente intentando liberar el nudo que tenía en la garganta. Cuando ya no tuvo nada más que decir, le entregó a Franco el papel con las notas en las que se había apoyado para pasar aquel trance[46]. Al llegar a El Pardo, el Caudillo, que en momento alguno había abierto la boca, lo miró fijamente con una expresión de dolor en los ojos. Lo único ostensible en él era el temblor de su mano. El príncipe le confesaría posteriormente a López Rodó que el momento fue muy tenso y violento: «Sudaba por dentro»[47].

Franco dejó en el olvido por unos días el asunto del título de Príncipe de Borbón para su nieto político, pero el malestar que le originó todo aquello, junto con la presión ejercida por don Alfonso y su corte de seguidores, hizo que sus relaciones con Juan Carlos se enfriaran un tanto. Durante un tiempo no lo llamó y ordenó al ministro de Obras Públicas, Fernández de la Mora, que redujera las apariciones del príncipe Juan Carlos en distintas inauguraciones, lo que no le molestó demasiado. Las ceremonias solían ser tediosas y aburridas, pero sí que le preocupó que el Caudillo no lo llamara en algunos meses.

María del Carmen le dio el primer bisnieto a Franco a finales de noviembre, instante que el Caudillo aprovechó para ordenar que se activara el título de duques de Cádiz con tratamiento de altezas reales para don Alfonso y su nieta. El decreto apareció en el BOE a propuesta del «Príncipe de España». Carrero Blanco fue, sin duda, el más firme protector de Juan Carlos y, ante las maniobras que llegaban a sus oídos de personas que instigaban a don Alfonso, decidió tomar medidas para poner fin a aquello. Recibió información que le aseguraba que Alfonso salía a menudo por las noches con su suegro Villaverde, el tipo de hombre de quien, obviamente, tanto Franco como Carrero desconfiaban, y ordenó al servicio de inteligencia Seced (Servicio Central de Documentación), que recientemente se había creado en Presidencia, que averiguara qué estaban haciendo. El informe que Carrero recibió en enero de 1973 revelaba que los dos estaban maquinando políticamente con ciertos sectores que se oponían a la sucesión en Juan Carlos, incluidos —así se decía—miembros de la orden masónica[48]. Al parecer, cuando Franco recibió dicho informe, cortó de raíz las pretensiones de quienes intrigaban a favor de la candidatura de don Alfonso.

En su discurso de Navidad de 1972, Franco pareció referirse a la conveniencia de una apertura inminente y declaró que «tenemos que apartarnos de cualquier criterio cerrado y exclusivista. La disparidad de ideas y tendencias no solo es legítima, sino necesaria»[49]. Por un momento, los partidarios de reformar el sistema desde dentro pensaron que se estaba ofreciendo una nueva señal, pero olvidaban que esa era la retórica que Franco venía utilizando desde 1937. La división en el seno del Consejo de Ministros se había acentuado y Franco apenas podía controlarla. La violencia de ETA iba en aumento y la tensión se incrementó cuando se supo de la formación de una pequeña organización terrorista que se hacía llamar FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), radical de extrema izquierda, creado por la rama marxista-leninista del Parido Comunista de España[50]. El gobierno ordenó una represión selectiva, pero ya no poseía ni la autoridad ni la dureza de los viejos tiempos. Además, el sistema judicial español estaba cada vez más influenciado por la liberalización de la sociedad y las instituciones, y tendía a ser mucho más permisivo con los derechos civiles de los ciudadanos que en años pasados.

Como Raymond Carr y Juan Pablo Fusi señalaron:

Algo más profundo que un mero malestar ministerial estaba afectando al Estado franquista: una crisis del régimen que había comenzado con los debates sobre las asociaciones políticas en 1967-1969, una crisis de contradicciones. España era oficialmente un Estado católico; sin embargo, la Iglesia estaba en desacuerdo con el régimen. Las huelgas eran ilegales, pero había cientos de ellas todos los años. España era un Estado antiliberal, pero buscaba desesperadamente alguna forma de legitimación democrática. […] «En España», dijo el ultraderechista Blas Piñar en octubre de 1972, «estamos sufriendo una crisis de autoridad de nuestro propio Estado»[51].

De las diversas formas que estaba adoptando la oposición, probablemente la única que de verdad preocupaba a Franco era la de la Iglesia, sobre la que el régimen se había apoyado desde sus inicios. La actitud del clero le resultaba al Caudillo incomprensible. En septiembre de 1971, en una reunión sin precedentes, la asamblea conjunta de obispos y sacerdotes pidió perdón públicamente por los pecados y errores cometidos por la Iglesia durante la Guerra Civil: «Debemos reconocer humildemente esto y pedir perdón por el hecho de que no actuamos en el momento oportuno como verdaderos “ministros de reconciliación” en medio de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos»[52]. El Vaticano ya no estaba dispuesto a aceptar que Franco nombrara a los nuevos obispos, y cuando se producían vacantes, no tenía en cuenta la terna que proponía el gobierno y designaba obispos auxiliares por su propia cuenta, algo que permitía el concordato. Además, muchos curas jóvenes estaban involucrados en actividades políticas con grupos de extrema izquierda e implicados en acciones violentas y de terrorismo, como ETA, lo que hizo necesaria la creación de una cárcel especial, llamada la «cárcel concordataria», en la que, tal y como señalaba el concordato, se dispensaba un trato especial a los internos.

En uno de los últimos informes manuscritos, Franco expresaba así su amargura:

Produce escándalo la política mantenida por Roma al servicio de los enemigos de la Patria […] No aceptar los auxiliares = no reconocerlos. Algo hay que hacer. No darles trato de ninguna autoridad. […] Intrigas separatistas de determinados grupos del clero […] La amargura del desaliento por los servicios a la Iglesia […] Jugar a la política a costa de la nación. […] Qué puñalada por la espalda[53].

En noviembre de 1972, Franco envió al papa, Pablo VI, una carta escrita por Carrero Blanco y López Bravo. Aunque el escrito era más diplomático que su pensamiento profundo, se quejaba del

… afán de algunos […] de convertir a la Iglesia en instrumento de acción política. […] Esta tendencia se agrava a menudo por la fascinación de la violencia […] que llega a hacerlos participar en acciones subversivas o a tomar público partido a favor de los que vulneran el orden público.

Las palabras de Vuestra Santidad sobre la culminación en nuestros días del proceso de separación entre la Iglesia y el Estado encuentran eco fiel en mi propio pensamiento. […] Por eso aparece a mis ojos como una grave contradicción, de consecuencias perjudiciales, la intromisión en los asuntos políticos y civiles españoles de ciertos sectores eclesiásticos.

Esta situación

… no impide que por parte de la Iglesia se haga uso sistemáticamente estricto de sus derechos civiles, económicos, fiscales y concordatarios, como lo demuestran las ciento sesenta y cinco denegaciones de autorización para el procesamiento de clérigos durante los últimos cinco años, muchas de ellas en asuntos muy graves y que suponen verdadera complicidad con movimientos separatistas […][54].

La respuesta llegó al mes siguiente, vía Conferencia Episcopal Española, en forma de un nuevo comunicado, que más adelante se publicó con el título de «La Iglesia y la comunidad política», relativamente conciliador, en el que se insistía en la necesidad de cumplir la ley.

Parece que doña Carmen se quejó en febrero de 1973 a Carrero Blanco de que algo habría que hacer con la «deslealtad» de algunos ministros del gabinete, como el de la Gobernación, Tomás Garicano Goñi, o López Bravo, a quienes acusaba de estar aliándose, tanto en España como en el extranjero, con la oposición, al tiempo que hablaban peyorativamente de Franco[55]. Garicano presentó su dimisión el día 7 de mayo, tras los incidentes ocurridos el Primero de Mayo, durante los cuales un inspector de policía quedó atrapado en una calle sin salida y fue asesinado por unos militantes del FRAP. Al cesar, Garicano escribió una carta a Franco en la que afirmaba que el Movimiento ya no tenía futuro, y concluía: «Creo necesario un auténtico aperturismo»[56].

Franco por fin aceptó el hecho de que ya no estaba en condiciones físicas de dirigir el gobierno y puso en marcha el mecanismo para designar por primera vez un presidente. Este procedimiento requería que el Consejo del Reino le presentara una terna de tres nombres, entre los cuales el jefe del Estado seleccionaría uno. Franco pidió que en la terna estuviera Carrero Blanco, y el Consejo añadió los nombres de Fraga Iribarne y el del falangista de la primera hora Fernández Cuesta. El 8 de junio, el Caudillo designó oficialmente a Carrero presidente del gobierno. Después de 37 años de régimen personal, había en la Jefatura del Gobierno una persona que no era Franco.

El nuevo gabinete fue obra de Carrero, y quizá por ello Juan Carlos se alegró sobremanera al ver la lista. En su entusiasmo le comentó al flamante presidente que ya solo faltaba añadir la pancarta de «Gobierno de la Zarzuela»[57]. El único nombre impuesto por Franco fue el de Carlos Arias Navarro, uno de los fiscales durante la represión de Málaga de 1937, director general de Seguridad con Alonso Vega desde 1957 hasta 1965, y en los últimos tiempos alcalde de Madrid. Fue el sustituto de Garicano en Gobernación. Arias tenía reputación de «duro», y durante mucho tiempo había cultivado la amistad con la familia Franco. El lugarteniente de Carrero no fue ni López Rodó ni ningún otro tecnócrata del Opus Dei, sino el enigmático y en apariencia pedante Torcuato Fernández Miranda, antiguo tutor político de Juan Carlos, que seguía siendo ministro-secretario del Movimiento y que ahora asumía el puesto de vicepresidente.

El otoño de 1973 fue testigo de la última celebración festiva en la vida de Franco: el 22 de octubre, el matrimonio Franco-Polo celebró sus bodas de oro. Los actos comenzaron con una misa solemne (Te Deum) en la capilla de El Pardo a la que asistieron el Consejo de Ministros y el Consejo del Reino, junto con muchos miembros de la amplia familia Franco-Polo. Luego tuvo lugar una gran recepción para todos los invitados.

La designación de Carrero Blanco como presidente del gobierno fue vista por la ya extensa oposición como una expresión de inmovilismo de cara a la continuación del franquismo después de Franco. En realidad, el nuevo gobierno estaba compuesto por hombres leales al régimen —no necesariamente ultras— que favorecían cierto grado, aunque mínimo, de cambios y que estaban dispuestos a considerar tímidos gestos de reforma[58]. La esperanza de Juan Carlos de que Franco se retirara en aquel momento se frustró rápidamente, aunque la debilidad de su salud garantizaba que el fin no podía tardar demasiado. Y Carrero Blanco reconoció la necesidad de poner en marcha una leve apertura. En otoño creó una comisión mixta que representara al gabinete y al Consejo Nacional del Movimiento, con el propósito de empezar a estudiar las asociaciones políticas. Fernández Miranda presentó una propuesta para una ley general sobre asociaciones[59], que se discutió en varias reuniones ministeriales, y se optó por volver sobre ella el 20 de diciembre, fecha en la que el breve gobierno de Carrero llegó a su fin de forma súbita.

Carrero Blanco fue asesinado por un comando de ETA en la calle de Claudio Coello, esquina con Maldonado, sobre las nueve y media de la mañana del 20 de diciembre de 1973. El espectacular atentado iba dirigido no solo contra el presidente del gobierno, sino contra el futuro del régimen, con el fin, en palabras de los asesinos, de «romper el ritmo de la evolución del Estado español, forzándolo a un brusco giro a la derecha»[60]. Carrero Blanco tenía un dispositivo de seguridad oficial incomprensible para su cargo, teniendo en cuenta las actividades terroristas de ETA y de otros grupúsculos, aunque también es cierto que el régimen no se distinguía por dotar de grandes medidas de seguridad a las altas autoridades, a excepción de Franco. Carrero era un hombre de costumbres rutinarias diarias; iba a misa todas las mañanas a la misma iglesia, la de los jesuitas en la calle de Serrano, enfrente de la embajada norteamericana. El comando de ETA que ejecutó el atentado contó con el apoyo y la ayuda de miembros del Partido Comunista, que hicieron labores de vigilancia de los movimientos diarios del presidente, les prepararon pisos franco de seguridad y les facilitaron la cobertura necesaria. Pero entre los enigmas que aún quedan por resolver de este agujero negro (en expresión feliz del catedrático Manuel Pastor[61]) de la reciente historia contemporánea española está desvelar la clave de quién fue la persona o personas que, desde dentro del régimen, y probablemente vinculado a algún servicio de información o de inteligencia, citó meses atrás a los miembros del comando de ETA en el hotel Mindanao de Madrid para ofrecerles la diana de Carrero Blanco y facilitarles la información fundamental de sus movimientos. Al comando también le ayudaron para alquilar un pequeño sótano-apartamento que daba a la calle por la que todos los días pasaba el almirante a primera hora de la mañana, después de oír misa y dirigirse a su casa a desayunar. Los terroristas emplearon diez días en excavar un túnel hasta el centro de la calle, justo debajo del punto exacto por el que pasaría el coche oficial, un Dodge Dart de fabricación española, que no estaba blindado. Para perforar el túnel se valieron de un martillo neumático que producía un ruido enorme, por lo que insonorizaron el apartamento y, ante las preguntas curiosas del portero, se hicieron pasar por escultores que estaban trabajando con técnicas mecánicas en obras de arte de gran tamaño. El portero del edificio era miembro de la escala básica de la policía armada y algo sospechó, pero sus superiores no llegaron a tomar medida alguna. De igual manera, otros responsables de los cuerpos de seguridad y de inteligencia recibieron información precisa del comando, de lo que estaban preparando y del piso franco donde se alojaban. La Guardia Civil organizó una redada a altas horas de la noche, pero en el último momento órdenes superiores cancelaron el operativo con la excusa banal de que una nueva redada sobre objetivos inofensivos podía ser contraproducente[62]. Pero si aquella noche la guardia civil hubiera asaltado el piso franco donde dormían los terroristas, habría atrapado a todo el comando etarra. Entre quienes estaban en la conspiración y quienes actuaban desde la indolente indiferencia, se puede deducir que aquella situación era bastante típica de los cuerpos de seguridad españoles de entonces, que actuaban bajo un régimen autoritario que cada vez ejercía —y tenía— menos autoridad. El comando etarra que la mañana de aquel 20 de diciembre de 1973 conectó el sistema eléctrico que activó las decenas de kilos de explosivos que había bajo el asfalto de la calle Claudio Coello, cuando el vehículo del presidente pasó por el lugar, actuó con una total impunidad. La detonación hizo un enorme socavón en el pavimento, lanzó el coche del presidente por los aires a gran altura, por encima de la azotea del edificio de cuatro plantas de la residencia de los jesuitas, y fue a caer a su patio interior. Los cuerpos del presidente Carrero y del escolta y conductor presentaban externamente un aparente buen estado, pero por dentro habían quedado destrozados[63].

El magnicidio del presidente Carrero causó la crisis de gobierno más grave en toda la historia del régimen de Franco. Los terroristas escogieron la fecha del 20 de diciembre porque el juicio contra los dirigentes comunistas del sindicato Comisiones Obreras comenzaría ese día y en muchas ciudades españolas estaban previstas alrededor de 100 manifestaciones contra dicho proceso. Mientras la noticia del atentado se difundía, en la sociedad fue creciendo un sentimiento de expectación y tensión. Todas las manifestaciones, salvo tres, fueron canceladas, y los dirigentes del Partido Comunista, el grupo opositor clandestino más importante y activo, difundieron un comunicado negando su participación en él. No está claro que supieran que había comunistas entre los principales implicados. En Madrid, algunas tiendas cerraron y el tráfico disminuyó de manera notable, puesto que los ciudadanos prefirieron quedarse en sus casas. El único desconcierto se produjo por la medida extrema del director general de la Guardia Civil, teniente general Carlos Iniesta Cano, que ordenó el estado de alerta en el cuerpo y que se abriese fuego si fuera necesario para controlar cualquier disturbio. Esto iba contra las instrucciones de Franco de no asustar al país y mantener la calma en lo posible[64]. Fernández Miranda, presidente del gobierno en funciones, se movió con rapidez para cancelar la orden y recibió el apoyo del ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro, y del de la Marina, almirante Gabriel Pita da Veiga, quien, siguiendo las ordenanzas, asumió las funciones del ministro del Ejército en ausencia de su titular[65]. Algunas unidades del ejército se pusieron en alerta, pero no se produjeron disparos ni disturbios[66].

Franco, al principio, aceptó la noticia con su acostumbrado estoicismo, pero no tardó en derrumbarse. Aunque nunca fueron amigos íntimos, Franco confiaba absolutamente en Carrero Blanco. En privado expresó su completo abatimiento y afirmó que se había roto su último nexo de unión con la vida pública. Se retiró durante el resto del día y se negó a comer. Aún bajo un estado febril y enfermo por la gripe, a la mañana siguiente insistió en presidir la habitual reunión semanal del Consejo de Ministros, en la que, nada más iniciarse, rompió a llorar. Fue la primera vez que sus ministros lo vieron sumido en tal abatimiento[67]. Ese mismo día, Juan Carlos acudió en representación del jefe del Estado a la misa funeral de corpore insepulto, y siguió a pie el cortejo fúnebre, que recorrió algunas calles céntricas de Madrid, con los restos del almirante sobre un armón de artillería tirado por caballos y que fue acompañado de una ingente muchedumbre. Franco, derrumbado y llorando, vio por televisión el entierro, que tuvo lugar en el cementerio de El Pardo. Durante la ceremonia, algunos grupos de exaltados gritaron «Ejército al poder» y recibieron al presidente de la Conferencia Episcopal, cardenal Vicente Enrique y Tarancón, con gritos de «Tarancón al paredón». El funeral de Estado tuvo lugar el día 22 en la iglesia de San Francisco el Grande. Franco asistió, y en el momento en que el cardenal arzobispo se adelantó para abrazarlo, se derrumbó inconsolable sin parar de sollozar por la pérdida de su colaborador más fiable y cercano. La misma emoción pudo percibirse pocos instantes después, cuando el Caudillo fue a dar su pésame y a consolar a la viuda del almirante. La imagen, que fue captada por la televisión nacional, permitió a los españoles ver llorar por primera vez al Generalísimo[68].

En la mente de Franco nadie podía ocupar el lugar de Carrero Blanco. Y durante unos días ejerció de presidente en funciones el taciturno e inescrutable vicepresidente Fernández Miranda, hasta el momento en que o Franco lo ratificara o designara un nuevo presidente de gobierno. Estaba claro que Fernández Miranda era un franquista que apoyaría al régimen mientras el Caudillo viviera, si bien con los ojos puestos en una transformación bajo Juan Carlos. Aquel otoño dejó claro que no era partidario de las asociaciones como partidos políticos, sino solo como grupos de opinión bajo el paraguas del Movimiento, que pensaba ampliar incorporando nuevos sectores. Salvo alguna contada excepción, nunca llevó la camisa azul falangista y tenía la esperanza de formar un Movimiento más diversificado que sirviera de apoyo a la monarquía.

Aquello era demasiado sutil y hasta un tanto siniestro para Franco, que nunca llegó a confiar plenamente en Miranda, a quien consideraba por encima de todo un intelectual y un aperturista. La vieja guardia del régimen se mostró unánime a la hora de rechazarlo[69], mientras los más moderados lo encontraban frío, misterioso y carente de carisma político. Ni siquiera Juan Carlos, que confiaba mucho en sus consejos, se sentía del todo a gusto con él, pues Miranda rara vez sonreía.

Elegir al sucesor de Carrero Blanco fue una de las últimas grandes decisiones de Franco, y también una de las más difíciles. Tal y como el propio Carrero había comentado a Miranda dos días antes de su muerte, «Franco no es el que era. Y quienes lo rodean, su propia familia, no es lo mejor, ni lo que él necesita. Me da la sensación de que le agobian continuamente. Solo su hija Carmen le alivia. No, no es el que era…»[70]. Al día siguiente del asesinato de Carrero, Franco se levantó con los ojos totalmente enrojecidos e hinchados, se puso una bata y llamó a su ayudante de marina, capitán de navío Alfonso Urcelay, a quien confesó que había sido incapaz de dormir en toda la noche[71]. No mostró ningún interés en debatir sobre quién podría ser el sucesor de Carrero, y un poco más tarde, doña Carmen animó a Urcelay para que tratara el asunto con Franco. Al principio pareció incapaz de afrontar la cuestión, pero después, por la noche, meditó sobre ello antes de quedarse medio adormilado —como siempre— delante de la televisión.

Una reflexión más elaborada se inició cuando Alejandro Rodríguez Valcárcel, presidente del Consejo del Reino y de las Cortes, fue a discutir las posibles alternativas con Franco a media tarde del día 22. El Generalísimo le confirmó que la candidatura de Fernández Miranda era inaceptable, señalando que algunos de los generales se oponían enérgicamente[72]. El núcleo duro estaba dirigido por el antiguo ministro de Trabajo, José Antonio Girón, que no tardaría en postularse como presidente, para lo que contó con importantes apoyos. Sin embargo, Franco no quería «quemar» a uno de sus más importantes valedores nombrándolo presidente. Doña Carmen tendía a favorecer a Arias Navarro, ministro de la Gobernación, porque su esposa Luz se había convertido en una de sus mejores amigas, pero Franco tenía algunas dudas, pues como responsable máximo de la seguridad, no había podido evitar el atentado contra Carrero y le parecía un candidato débil. Frente a los demás, era partidario de Valcárcel, quien se mostraba reticente. El presidente de las Cortes sufría una grave dolencia de corazón (aunque era más joven, solo vivió un año más que Franco) y sus cargos institucionales hacían de él un candidato inelegible. Técnicamente podía dimitir como presidente del Consejo del Reino y de las Cortes, pero sabía que esto parecería oportunista. El Caudillo estaba confuso y pidió a Valcárcel que en veinticuatro horas le presentara una lista con todos los nombres que debían considerar. El presidente de las Cortes regresó el día 24 con la lista de posibles candidatos, pero ninguno de ellos resolvió las dudas de Franco.

El debate se aplazó dos días por la Navidad y se reanudó el día 27. El tiempo apremiaba y era preciso tomar una decisión. Franco no podía demorar más la cuestión —como tantas veces había hecho en el pasado— porque la Ley Orgánica exigía que el Consejo del Reino se reuniera ocho días después de que el puesto de presidente quedara vacante —es decir, el 28— para preparar su terna oficial de nombres. Franco le dijo a Valcárcel que había tomado una decisión: la lista debía incluir a su viejo amigo y antiguo ministro de la Armada, almirante Pedro Nieto Antúnez (a quien sus amigos más cercanos y familiares llamaban Pedrolo), una persona en la que Franco sentía que podía confiar plenamente. Valcárcel convocó una reunión inicial del Consejo aquella misma noche y tuvo que hacer frente a toda una rebelión. Nieto era un anciano de 75 años, prácticamente sordo, sin experiencia ni talento, y con un historial lleno de altibajos y no muy limpio.

A la mañana siguiente, Franco comentó en su círculo doméstico cuál había sido su elección, y tanto Urcelay como Vicente Gil se mostraron alarmados y nada conformes. Al parecer, esta resistencia afectó al viejo dictador, que reconoció que los argumentos de aquellos no carecían de sensatez, pues se referían al hecho de que Nieto se había visto involucrado (él o miembros cercanos de su familia) en un escándalo inmobiliario en la Costa del Sol conocido como el caso Sofico. Tan solo habían pasado cuatro años desde el caso Matesa, y puede que esto hiciera reflexionar a Franco. La decisión debía ser rápida y los dos consejeros recomendaron a Arias, que también contaba con el apoyo de doña Carmen. Sin duda, era una opción débil, pero Franco estaba desorientado y no podía retrasar más su elección. De modo que unas pocas horas después de aquel mismo día, Valcárcel ordenó al Consejo que incluyera el nombre de Arias en la terna oficial[73].

Arias Navarro era un hombre de lealtad probada y un católico estricto, y tenía cierta reputación de buen administrador —pese a los acontecimientos recientes— y una larga y dilatada experiencia y de servicio en el régimen. Bastante ilustrado, disponía de una gran biblioteca y de cierto sentido de la imagen mediática. También ayudó el hecho, ya apuntado, de la amistad de su mujer con doña Carmen y con la hermana del Caudillo, y había sido el único ministro civil propuesto por Franco en el gobierno de Carrero Blanco. El Caudillo decidió pasar por alto los fallos de seguridad, porque tenía la sensación de que se podía confiar en el pequeño Arias Navarro para mantener las cosas bajo control mientras el régimen se reorganizaba para «evolucionar» con seguridad[74].

No obstante, no fue una elección que sorprendiera, pues se trató más de un proceso de eliminación que de una decisión apoyada por la fuerza de la candidatura de Arias. Pronto se desataron todos los rumores que hablaban de que el decrépito Caudillo ya no tenía el control. Poco después de que Arias Navarro se convirtiera en presidente del gobierno, apareció en los medios una foto del nuevo primer ministro y doña Carmen riéndose juntos en una recepción oficial, lo que reforzó la idea de que la «camarilla de El Pardo», el círculo doméstico de Franco, había manipulado el nombramiento. El término «camarilla» hacía referencia a personas como doña Carmen, Villaverde, Gil, el general José Ramón Gavilán (segundo Jefe de la Casa Militar de Franco), el ayudante de marina Urcelay, el de tierra, coronel José Rodríguez Colubi, e incluso el cuñado de Franco, Felipe Polo, su abogado personal. En cualquier caso, el grupo no formaba una verdadera camarilla unida, y en muchos sentidos había entre ellos serias desavenencias. Los únicos que, al parecer, sí desempeñaron algún papel en la designación de Arias fueron doña Carmen y Urcelay, pero fue un papel secundario, por más que Gil se mostrara tajante al oponerse a Nieto. Doña Carmen parece que sí habría estado dispuesta a apoyar a este último, aunque miraba con mejores ojos a Arias. Pero la decisión la tomó Franco y, en gran medida, porque en realidad no sabía a quién elegir[75].

Franco pronunció su habitual discurso a la nación el día 24 de diciembre, y por vez primera apareció sentado y no de pie. Hizo hincapié en la «serenidad» y en «la paz como objetivo cardinal», y ensalzó la figura del príncipe Juan Carlos. Pero lo que verdaderamente llamó la atención fue el siguiente pasaje enigmático y nunca suficientemente aclarado: «Es virtud del hombre político la de convertir males en bienes. No en vano reza el adagio popular que no hay mal que por bien no venga. De ahí la necesidad de reformar nuestras estructuras políticas y recoger los anhelos de tantos españoles beneméritos que constituyen la solera de nuestro Movimiento»[76]. Sobre esto se llegó a comentar que la familia de Carrero se sintió ofendida ante la idea de que del magnicidio pudiera resultar algo bueno, pero es dudoso que Franco pretendiera sugerir nada que no fuera una invocación a la Providencia.

El gobierno de Arias Navarro quedó constituido el 3 de enero de 1974 y sería el último de la época de Franco. Su composición supuso una amplia renovación respecto al anterior, pues menos de la mitad de los ministros de Carrero conservaron sus carteras. En buena medida el gabinete se formó con los restos del núcleo duro del régimen. Arias delegó su confianza en los altos cargos del Ministerio de la Gobernación, el más grande de España y el que mejor conocía. Por su parte, Franco nombró a los tres ministros militares, y solo insistió en que el eficaz Antonio Barrera de Irimo se mantuviera en Economía y que el leal José Utrera de Molina se convirtiera en ministro del Movimiento. Arias le llegó a ofrecer a Girón la vicepresidencia, pero luego se retractó y se excusó con el veterano «León de Fuengirola» con la apertura de tres vicepresidencias. Juan Carlos le pidió encarecidamente que mantuviera a Torcuato Fernández Miranda en el gabinete. No le hizo caso, y este sería el inicio de sus grandes desencuentros y tensiones, hasta su cese a primeros de julio de 1976.

Con la excepción de los tres ministros militares, aquel fue el primer gabinete totalmente civil en la historia del régimen. Arias eliminó a varios miembros del Opus Dei y a sus colaboradores más cercanos, pese a que Franco habría preferido mantener a López Rodó en el gobierno. Esta crisis ministerial puso fin repentinamente a los años de histeria que había suscitado el dominio del Opus, aunque el nuevo gobierno tuviera poco de aperturista.

Sin embargo, esto era un tanto engañoso, porque los miembros del gobierno eran en gran medida burócratas pragmáticos y, en realidad, solo había un verdadero doctrinario, Utrera Molina, ministro secretario del Movimiento. Los consejeros de Arias Navarro y los colaboradores más cercanos le convencieron de que había que fomentar una ligera apertura, y que podía y debía introducir un sistema de asociaciones políticas en el seno del Movimiento, con el propósito de lograr un pluralismo cultural mayor.

Decidido a ello, el primer gran discurso de Arias, pronunciado el 12 de febrero, fue toda una sorpresa. En él prometió una nueva ley de gobiernos locales que permitiría la elección directa de los alcaldes y presidentes de las diputaciones y asambleas provinciales, una nueva ley reguladora de conflictos de intereses para los procuradores a Cortes, la aceleración de una nueva ley laboral que permitiera una actividad más «autónoma» para los trabajadores y un nuevo estatuto de asociaciones. En el retorcido lenguaje del régimen todo se proponía para «promover la ordenada concurrencia de criterios» y el «contraste de pareceres», lo cual podría significar «opiniones políticas»[77]. En general, la pieza oratoria fue bien recibida y dio lugar a lo que empezó a llamarse «el espíritu del 12 de febrero», que generó esperanza y expectativas.

De alguna manera todo esto inquietaba a Franco, aunque tuvo cuidado de no sobreactuar. Algunos días después, Utrera Molina hizo su primera visita a El Pardo como ministro secretario del Movimiento. Relativamente joven —tenía 47 años—, Utrera era un falangista de toda la vida y uno de los ministros en quien Franco más confiaba. El Caudillo expresó su escepticismo respecto a aquel nuevo «espíritu del 12 de febrero», y dijo que no debería olvidarse el «espíritu del 18 de julio». Apuntó que el discurso probablemente se estaba malinterpretando, pero señaló con una inusual vehemencia que aquello no podía acabar en una «voluntad de suicidio»[78].

El nuevo ministro que causaría un mayor impacto fue Pío Cabanillas, titular de la cartera de Información y Turismo, que promovía una imagen reformista al tiempo que suavizaba aún más la ya debilitada censura, salvo en lo referente a las críticas a Franco o a las que se dirigían directamente al gobierno. La censura fue cediendo paso a un sentido de la contención, que aún existía entre los escritores, periodistas y editores, o se dejó en manos de los fiscales de un sistema judicial que carecía de personal para ocuparse de tales asuntos. Y si bien algunos editores fueron multados o procesados, en general 1974 fue el año del «destape», una irrupción del nudismo en las publicaciones que iba más allá de la discusión política.

La primera cause célèbre bajo el nuevo gobierno fue el caso Añoveros. El obispo de Bilbao, Antonio Añoveros Ataún, pronunció el 24 de febrero una homilía que fue leída en todas las parroquias de su diócesis. En ella reclamaba el reconocimiento de la identidad propia del pueblo vasco, la libertad cultural y un cambio en la política gubernamental respecto a los derechos regionales. Y si bien la homilía estaba escrita en términos vagos y genéricos, casi esópicos, el gobierno ordenó el arresto domiciliario del obispo como primera medida. Arias Navarro, irritado por lo que consideraba una injerencia política oportunista de la jerarquía eclesiástica, estaba decidido a demostrar su autoridad. Al obispo Añoveros se le ofreció que escogiera entre ser procesado por alta traición o ser extraditado al lugar que eligiera, para lo cual tenía un avión a su disposición. Añoveros respondió que no tenía intención alguna de irse y que su posible encarcelamiento solo conseguiría desatar una crisis profunda. Incluso el presidente de la Conferencia Episcopal tenía preparada una carta para excomulgar a Arias si tal hecho llegaba a ocurrir.

La crisis se resolvió gracias a la intervención personal de Franco. A pesar de su debilidad, aún se reunía semanalmente con el gabinete y, tras una visita del cardenal Manuel González Martín, primado de la Iglesia en España, canceló todas las medidas legales y disciplinarias contra Añoveros. Franco seguía teniendo en mente el consejo que él mismo le había dado a Perón casi veinte años atrás. Los líderes de la Iglesia organizaron todo para que Añoveros realizara una visita breve a Madrid y luego se tomara unas largas vacaciones en el extranjero[79].

Arias no aceptó de buena gana que Franco desautorizara su decisión, y mantuvo una posición beligerante hacia los miembros de la Iglesia que se oponían y criticaban abiertamente al régimen. Varios meses después, en noviembre, tres obreros a los que buscaba la policía encontraron refugio en la residencia del nuncio papal. Arias propuso también su expulsión, medida que Franco, naturalmente, también vetó[80].

Después del discurso del 12 de febrero, pasaron semanas y meses sin que se percibiera movimiento alguno que indicara que el gobierno estaba a punto de emprender las reformas anunciadas. El gabinete se dedicó a hacer numerosos cambios de personal en los altos puestos de la administración, y en el plazo de tres meses se reemplazaron no menos de 158 altos cargos nombrados por los tecnócratas en los gobiernos anteriores. No pasó mucho tiempo más sin que se instalara la percepción general de que no podía esperarse mucho del espíritu reformista del gobierno de Arias.

La madrugada del 25 de abril de 1974 estalló de forma súbita la Revolución de los Claveles en Portugal. La consigna que activó el golpe de Estado del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) fue la canción Grândola, Vila Morena, y fue un acontecimiento espectacular sin derramamiento de sangre que derrocó el régimen autoritario más longevo de Occidente, también en declive bajo la presidencia del profesor Marcelo Caetano. La caída tuvo su origen en la larga guerra de Portugal en sus antiguas colonias africanas de Angola y Mozambique, un conflicto que Franco había sabido evitar al descolonizar pacíficamente las exiguas posesiones territoriales de España en África, excepto el Sahara. Durante la vigencia del Pacto Ibérico firmado por Franco y Salazar en 1942, el Estado Novo portugués había protegido el flanco occidental de España, aportando estabilidad al régimen. La principal diferencia entre los dos estados de la península ibérica estribaba en que la moral del ejército español no se había visto minada por un largo y estancado conflicto colonial. La revolución lusa alertó a la política militar española, sobre todo en los nombramientos y ascensos, y los diferentes servicios de información e inteligencia militar pusieron mayor atención en las opiniones y actividades de los jóvenes oficiales en las salas de banderas.

Tras el atentado contra Carrero Blanco, se desataron continuos rumores sobre una hipotética intervención militar para tomar las riendas del gobierno antes de que fuera demasiado tarde, dado el declive de Franco y la creciente debilidad del régimen. De hecho, las fuerzas armadas en su conjunto eran la única institución del Estado que se mantenía firme y unida. Las conversaciones políticas entre los altos mandos militares eran frecuentes, aunque no se desarrolló ningún plan concreto de conspiración. No existía una figura dominante entre los altos mandos militares y tampoco hubo el menor acuerdo sobre cuál podría ser la alternativa, aunque entre muchos generales la preocupación iba en aumento. La única exteriorización al respecto eran los gritos de «¡ejército al poder!» coreados por los familiares de policías, guardias civiles, militares y grupos de extrema derecha en los funerales y entierros de víctimas en atentados terroristas.

En general, la política de Franco respecto a Lisboa había seguido el rumbo marcado por Estados Unidos, pero el nuevo curso de los acontecimientos en Portugal, donde un sector de los militares había promovido una revolución socialista y en parte controlada por los comunistas, acabó por desconcertar momentáneamente al Caudillo, que, al parecer, llegó a comentar: «¿Qué puede esperarse de un ejército que se deja dirigir por su intendencia?», refiriéndose al hecho de que el MFA estaba impulsado por oficiales de las guarniciones y cuarteles nacionales, y por los departamentos de logística, aprovisionamiento e instrucción. Aún peor fue la infinidad de artículos e informaciones favorables que suscitó el golpe de Estado en la prensa española, decantada hacia reformas progresistas. Franco llegó a comentar al respecto que se estaba haciendo «una campaña de prensa al revés»[81].

Cuando en marzo de 1975, casi un año después del 25 de abril, se produjo la fallida revuelta de Tancos, que provocaría la fase más radical de la revolución, el derrotado general portugués Antonio de Spínola —«el hombre del monóculo»— solicitó la intervención española, siguiendo las cláusulas de mutua defensa del viejo Pacto Ibérico, intervención igualmente solicitada por el secretario de Estado, Kissinger, quien aseguró a Franco que contaría con pleno apoyo de Estados Unidos, muy preocupados porque la deriva radical izquierdista de la revolución portuguesa afectara a la OTAN, de la que Portugal era miembro, y desestabilizara el flanco sur del Mediterráneo y de Europa. Pero Franco se negó a intervenir, aduciendo que el anterior gobierno portugués había anulado el pacto. Y a Kissinger le tranquilizó al asegurarle que el giro radical izquierdista en la revolución no duraría mucho y que la situación se estabilizaría en Portugal, como de hecho sucedió. Tampoco se garantizó el asilo político en la embajada española a los conservadores portugueses, pues si las turbas radicales decidían atacarla —afirmaba Franco—, él no habría tenido más opción que enviar paracaidistas, con lo que los dos países habrían entrado en guerra[82]. Pero tal cosa no llegó a ocurrir seis meses después, a finales de 1975, cuando el antiguo y precioso Palacio de Palhavã, sede de la embajada de España en Lisboa, fue asaltado, quemado y reducido a cenizas por una turbamulta izquierdista —al igual que el consulado de Oporto—, jaleada por la protesta internacional contra España debido a las ejecuciones de tres terroristas del FRAP y dos de ETA.

La revolución portuguesa confirmaba los peores temores de los ultras españoles. Ralentizó el paso al aperturismo en Madrid y estimuló una campaña del «búnker», dirigida por José Antonio Girón, contra el ministro de Información, Cabanillas, y la relajación de la censura[83]. Girón acusaba a Cabanillas de permitir que la prensa ridiculizara al Caudillo. El gabinete de Arias estaba profundamente dividido y el propio presidente se sentía intimidado por la reacción de la extrema derecha. A modo de sacrificio, ofreció la destitución del teniente general Manuel Díez Alegría, jefe del Alto Estado Mayor y un estricto profesional que sobresalía como el principal general no derechista en la jerarquía militar. Nicolás Ceausescu, el dictador de Rumanía, había invitado a Díez Alegría a Bucarest para consultarle sobre el futuro de España. No parece que el general comprendiera en todos sus extremos la razón de semejante invitación, pero lo cierto es que Arias autorizó personalmente el viaje. En cualquier caso, no tardó en trascender y hacerse público, lo que provocó una fuerte reacción entre la ultraderecha y los grupos liberal-progresistas. La jerarquía militar estaba bastante molesta con Díez Alegría por el plan para la reforma militar que había desarrollado. Los militares presionaron a Franco para que actuara, y el Caudillo citó a Arias en El Pardo para que informara, delante de los tres ministros militares, sobre la naturaleza del viaje. Al verse atrapado, Arias haría gala de su naturaleza débil y mintió, y negó haber autorizado al jefe del Alto Estado Mayor a viajar a Bucarest. Díez Alegría, un gran intelectual y hombre de honor, fue destituído de su cargo el 8 de junio[84]. Un mes después, la salud de Franco se vendría abajo a causa de una tromboflebitis.

20
La muerte de Franco
(1974-1975)

A principios de julio de 1974, Franco sufrió una flebotrombosis iliofemoral. Tras las primeras pruebas y valoraciones, Vicente Gil decidió que el tratamiento requería hospitalización. Aparte de la pequeña intervención por el accidente de caza sufrido en la Nochebuena de 1961, este sería el primer ingreso hospitalario de Franco desde 1916, casi 60 años después. En medio de fuertes medidas de seguridad, el general, de 81 años, ingresó en la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco[1], un hospital de la sanidad pública en el que el paciente ocupó la habitación 609 y su familia y séquito ocuparon toda la planta sexta de la parte de privados, que hubo de ser aislada por seguridad. Franco se negó a utilizar una silla de ruedas al ingresar; lo hizo por su propio pie, y se dice que llegó a murmurar: «Esto es el principio del fin»[2].

Arias ya se había convencido de que el Caudillo se encontraba demasiado débil y acariciaba la ambición de ser el primer ministro de la transición. Unas semanas atrás habían circulado rumores sin fundamento alguno de que sería el mismo gobierno el que tomaría la iniciativa de declarar incapacitado a Franco, algo del todo improbable, a no ser que el Caudillo se hubiera sumido en un coma prolongado. El día 9, antes de salir de El Pardo hacia el hospital, el Generalísimo ordenó a Arias y a Valcárcel que prepararan los documentos para tener listo el decreto de traspaso de poderes de acuerdo con la Ley Orgánica, aunque no indicó que se pusiera en marcha.

Carmen Franco habló con los autores sobre aquellos momentos:

Nosotros la vivimos metidos allí en el hospital, que ahora se llama Gregorio Marañón y entonces se llamaba Francisco Franco. Estuvimos allí todos los días. ¿Qué sería?, ¿una semana lo que estuvo allí? Y con preocupación, porque ahí ya empezó mi padre a sangrar por el intestino. […] Tenía ya algunas complicaciones y ya se veía…, aunque duró un año más. Su espíritu estaba sereno. Yo creo que comprendía perfectamente que aquello era la recta final. Y lo aceptaba.

Pero Franco no mostró ninguna inclinación a ceder el poder. «Mi madre y yo —refiere Carmen— le insistimos en si no sería bueno dejarle ya al príncipe cuando le pasaron los poderes la primera vez. Entonces estuvimos hablando con él, pero no nos contestaba ni que sí ni que no».

Con alguna precipitación y bastante insistencia, Juan Carlos pedía a Arias que acelerase el ritmo de los asuntos de gobierno para que el Caudillo se diera cuenta de que ya no podía seguir ocupándose de ellos y cediera los poderes, mientras que a Franco le aseguraba que lo veía tan agudo como siempre y que no tenía el menor deseo de asumir el poder hasta que él decidiera que había llegado el momento. El príncipe no deseaba una cesión de poderes temporal, pues, por un lado, podría comprometerle y, por el otro, limitaría su autoridad[3].

Ese año Franco no pudo participar en los actos conmemorativos del 18 de julio (la primera vez que se ausentaba), lo que agudizó su estado de salud emocional. Además, el primer canal de televisión programó una película patriótica y sentimental, Cartas a un niño, que tuvo un enorme impacto emotivo en el Caudillo, que rompió a llorar. Posiblemente todo esto hizo que, unas horas después, sufriera una hemorragia gástrica[4]. A la mañana siguiente, Arias comunicó al Consejo de Ministros que Franco había entrado en un estado crítico: «Yo lo veo muy mal. He visto la muerte en sus ojos, que estaban ya vidriosos». Todos los ministros acordaron que se debía proceder al traspaso de poderes[5].

La persona que reaccionó con más virulencia al traspaso fue el marqués de Villaverde, que había regresado desde Manila, su último destino en el extranjero, donde había seguido la gala de Miss Mundo. A Cristóbal Bordiú le molestó en principio que no se hubiera ingresado a su suegro en el Hospital La Paz, donde él trabajaba. Después le irritó especialmente el papel y la influencia de Vicente Gil, el médico personal de Franco, quien, a su vez, detestaba a Villaverde y lo consideraba un playboy pretencioso. Entre ambos hubo constantes altercados de tipo personal y profesional; uno de ellos surgió cuando el marqués pretendió que la prensa subiera a fotografiar a Franco con el fin de mostrar a los españoles que se encontraba mucho mejor. Gil se lo prohibió categóricamente y dio instrucciones al general Gavilán, jefe de los servicios de seguridad, para que se prohibiera el acceso a los periodistas[6]. Por orden expresa de Gil, las únicas personas que entraban en la habitación de Franco, aparte de su mujer y los médicos, eran Arias, el príncipe y José Antonio Girón, y este último «porque es de mi entera confianza y oro de ley»[7].

Un altercado aún más serio tuvo lugar el día 19 cuando Franco autorizó el traspaso de poderes. Uno de sus asistentes personales ha descrito la escena que se produjo cuando Arias entró en la habitación del hospital para entregarle a Franco los documentos. De acuerdo con el relato de Gil, el presidente no se atrevía a planteárselo al Caudillo y fue Gil quien se ofreció, con la fuerte oposición de Villaverde, quien, furioso, intentó cortarles el paso. Pero Vicentón[8] lo apartó. Gil le habló a Franco en un tono directo y con cierto desparpajo; el Caudillo lo escuchó, giró la cabeza hacia Arias y le dijo: «Cúmplase la ley, presidente». A la salida, Arias le agradeció al médico el servicio que había hecho, pero un enrabietado Villaverde gritó a Gil: «¡Vaya flaco servicio que has hecho a mi suegro! ¡Vaya buen servicio que has hecho a ese niñaco de Juanito!»[9]. Vicente Gil era un hombre de fuerte carácter y parece que respondió a Cristóbal con algún improperio, algo en lo que era un maestro[10]. Dos días después, Gil y Villaverde volvieron a tener un enfrentamiento aún más fuerte en el que llegaron prácticamente a las manos[11]. Gil también se las tuvo tiesas con el presidente. El día 22 Arias no lo defendió cuando Bordiú intentó dejarlo en evidencia y descalificarlo profesionalmente. Ambos eran amigos desde hacía más de treinta años, pero a Gil le dolió el silencio del presidente, por lo que, delante de los generales, políticos y séquito que allí había, se dirigió a Arias con brusquedad y le dijo por dos veces: «Carlos, eres un mierda»[12]. Gil carecía de templanza para sobrellevar la situación y estos incidentes pondrían punto y final a casi cuatro décadas de fiel servicio a Franco.

Villaverde exigía ser desagraviado y acudió a su mujer y a su suegra para que se prescindiera de Vicente Gil. Su argumento era que Franco debía estar supervisado por un especialista. A doña Carmen le pareció que en esta ocasión debía ponerse de su parte, porque «médicos hay muchos, pero yerno solo uno». La opinión que doña Carmen tenía de su yerno no era muy buena[13], pero creyó que en aquella crisis era necesario contar con un aliado en la familia. El matrimonio de los Villaverde parecía que había mejorado bastante en los dos últimos años, en parte porque ambos se habían concentrado en el futuro de su hija mayor. En el verano de 1974, la idea de alterar la línea de sucesión había desaparecido, y la madre, la hija y el yerno estaban mucho más unidos que antes. A Gil lo sustituyó Vicente Pozuelo Escudero, jefe del departamento de Endocrinología de la Seguridad Social (Pozuelo había causado una buena impresión en los Villaverde como médico personal de la institutriz inglesa de sus hijos). Vicentón fue recompensado con un monitor de televisión en color, tras casi 40 años de dedicación y entrega al Caudillo[14].

Pozuelo redujo los anticoagulantes (heparina), que posiblemente le habían provocado la hemorragia, e implantó una nueva terapia. Ante la sorpresa de muchos, Franco comenzó a mejorar rápidamente. Salió del hospital el 30 de julio y pronto estuvo lo suficientemente recuperado como para regresar al Pazo de Meirás y pasar allí sus vacaciones de verano. Los viajes largos los hacía ahora en avión, ya que por carretera le resultaban muy agotadores. Por entonces el aeropuerto de Madrid no tenía pasarelas de acceso directo desde la zona de embarque al avión, y Franco se negó a que lo subieran en silla de ruedas o en una rampa mecánica. Por ello estuvo subiendo y bajando escaleras con una plataforma móvil de Iberia que le llevaron a El Pardo, para que cuando accediera al avión lo vieran subir con soltura[15].

Desde el 20 de julio Juan Carlos era jefe de Estado en funciones. Su primer acto como tal fue la firma de la ratificación del acuerdo bilateral hispano-norteamericano que Nixón firmó en Estados Unidos. El 9 de agosto presidió una reunión ministerial con Arias y otros ministros en El Pardo —con Franco presente—, y el día 30, un Consejo de Ministros en el Pazo de Meirás. Agosto fue un mes de intensas especulaciones políticas, algunas en los límites de la conspiración. La propuesta más audaz fue la del ministro de Información, Cabanillas, quien planteó que lo más responsable era proceder directamente a la coronación de Juan Carlos y darle plenos poderes. Su proposición la apoyaban la mano derecha de Arias, el ministro subsecretario de Presidencia, Antonio Carro Martínez (por su aspecto físico, sus colegas le llamaban «el hombre de cromañón»), y Barrera de Irimo, ministro de Economía. Pero otros ministros del gabinete no estaban de acuerdo. Ante aquel fuego cruzado, Arias se quedó paralizado, inmerso en un mar de dudas, sin tomar decisión alguna, como le sucedería en muchas otras ocasiones durante su presidencia. Por el lado doméstico-político de los Franco, Villaverde se postulaba como cabeza de la familia y como una especie de sustituto de su suegro. Viajó a Fuengirola para consultar con Girón el mejor modo de frustrar las intenciones del gobierno y animó a Franco, que se recuperaba con bastante rapidez, para que retomara sus poderes cuanto antes.

Ante las dudas de Arias Navarro y la insistente presión del marqués de Villaverde, Franco también dudaba entre asumir de nuevo sus poderes o proceder a la coronación de Juan Carlos. Las dudas se despejaron a finales de agosto cuando decidió que recuperaría los plenos poderes. Al parecer, esto se debió a un informe que le había enviado su ministro más leal, Utrera Molina, quien el día 28 viajó hasta el Pazo de Meirás para contarle los planes que se estaban tramando para la disolución del Movimiento, el regreso de los partidos políticos (incluidos los comunistas) e incluso para declarar al propio Franco física y mentalmente incapacitado[16]. Tal versión exagerada de los hechos, junto con algunos otros rumores que le habían llegado al Caudillo sobre unas conversaciones telefónicas entre Juan Carlos y su padre, así como los contactos indirectos del príncipe con la oposición política, incluido Santiago Carrillo[17], despejaron las dudas que podían quedarle sobre la necesidad de recuperar el poder. Antes de la reunión ministerial del día 30, el ministro de la Gobernación, José García Hernández, le dijo a Franco en privado que ya se había sacrificado lo suficiente por España y que merecía pasar sus últimos días en paz y tranquilidad, a lo que el Caudillo contestó: «Usted sabe que eso no es posible»[18]. El 1 de septiembre los médicos de Franco declararon que su salud había vuelto a la normalidad, y el Caudillo se puso en contacto con Arias para comunicarle de forma lacónica que estaba curado y que volvía a tener el poder. Arias se quedó estupefacto y cometió el error de comunicárselo por teléfono al príncipe, que estaba de vacaciones en Mallorca, con el mismo escueto mensaje que él había recibido. Cuanto menos, esto fue poco delicado, y a Juan Carlos la noticia le sentó fatal. El 3 de septiembre Franco volvía formalmente al poder después de 43 días sin ejercerlo. Su repentino regreso se justificó con las maniobras que Hassan II había iniciado para invadir y apoderarse del Sahara[19].

En algunos aspectos, aquella primera grave enfermedad de Franco sacó lo mejor de su carácter: mostró paciencia, disciplina y un relativo buen humor a lo largo de la dura experiencia y la subsiguiente convalecencia. Los dientes que le quedaban y que durante años le habían causado numerosos problemas requerían más atención. Se le extrajeron las tres últimas piezas y tuvo que utilizar dentadura postiza. No es de extrañar que se sintiera abatido durante el proceso de su enfermedad y que durante algún tiempo pareciera que había perdido su voluntad de actuar. Tuvo que someterse a una dura y laboriosa terapia para volver a aprender a caminar con normalidad. Pozuelo utilizaba cintas con marchas militares, especialmente el Himno de la Legión, para animarlo y lograr que hiciera un poco de ejercicio. En octubre, el doctor Vicente Pozuelo descubrió que la flebotrombosis se había debido a un absceso necrosado oculto bajo un callo de un dedo de un pie. La causa podía estar en los zapatos negros de piel, de tipo militar y de otros modelos de una conocida marca —la única que utilizaba desde hacía décadas—, cuyo roce le había producido una infección en un dedo. Pozuelo insistió en que debía dejar de usar ese calzado, pero el Generalísimo se resistió; los había llevado toda la vida y le parecían perfectos, y además, el empresario que los fabricaba era un hombre leal al régimen. Pero al final aceptó sustituirlos por otros más flexibles y de una talla superior a la suya. Fueron necesarias muchas horas y práctica para mejorar su voz y la articulación de su discurso, y, por alguna razón, su logopeda le hacía repetir una y otra vez la palabra «Gibraltar», quizá con cierta crueldad. Pero su voz, que había perdido intensidad en los últimos tiempos, se volvió algo más fuerte[20]. El nuevo médico introdujo también la costumbre de redactar boletines médicos precisos sobre las enfermedades que sufría el Caudillo, lo que produjo cierto desconcierto.

Pozuelo resultó ser un médico excelente, competente y juicioso, educado y perspicaz en sus relaciones con la familia y el equipo de Franco. Durante aquellas semanas convenció al Caudillo para que preparase sus memorias, y en un primer momento Franco le hizo caso. El médico gravaba las conversaciones en un dictáfono y posteriormente su mujer las transcribía. El relato recogido solo llegó hasta 1921. Franco abandonó el proyecto sin que se conozcan las razones, aunque Pozuelo continuó grabando en cinta las conversaciones. Cuando lo felicitaba por su valor y entrega al deber, la respuesta de Franco revelaba que su idea de ser un instrumento de la Divina Providencia no había disminuido lo más mínimo: «Lo que estoy haciendo no tiene mérito alguno, porque cumplo con una misión providencial y es Dios el que me ayuda. Medito ante Dios y, generalmente, los problemas me salen resueltos…». Y tal y como había dejado claro en numerosas ocasiones, no tenía la menor duda respecto a los límites de su mortalidad, pero afirmaba que «cuando Él [Dios] considere que mi obra ha terminado, me llevará. Y le he pedido muchas veces que si es posible sea con cierta rapidez»[21], un ruego que, como veremos, no le fue concedido.

A mediados de otoño la recuperación era asombrosa. En alguna ocasión concedió más de una docena de audiencias personales en una sola mañana, y el 24 de noviembre volvió a cazar, disparando un centenar de cartuchos desde posiciones fijas. Sin embargo, cuando el 4 y 5 de enero de 1975 intentó hacer una excursión cinegética más exigente, la prueba resultó excesiva, y tras exponerse a un frío gélido durante varias horas, la salud de Franco se vio afectada. Tuvo que pasar la mañana siguiente en la cama y canceló la cacería[22].

El conflicto con Marruecos pendía como una amenaza de fondo, pero el problema más inmediato era el auge constante de la oposición política. En 1974 se produjo un récord de huelgas, que los medios recogieron en una prensa cada vez menos sometida y controlada. La represión más dura tuvo lugar en las provincias vascongadas, donde la oposición al régimen era ya mucho más abierta. Entre los años 1973 y 1975, más de 6.300 vascos fueron detenidos, aunque la mayoría quedaron en libertad rápidamente.

En los últimos días del verano de 1974, mientras Franco seguía recuperándose, se produjo el atentado terrorista más sangriento que ETA llevó a cabo durante el franquismo. Sobre las dos y media de la tarde del 13 de septiembre explosionó una bomba colocada en la cafetería Rolando, de la calle del Correo, muy cerca de la sede de la Dirección General de Seguridad, antigua Casa de Correos, en la Puerta del Sol de Madrid. La cafetería estaba en aquel momento llena de ciudadanos que almorzaban. El explosivo estaba compuesto por unos treinta kilos de dinamita y gran cantidad de tornillería gruesa que hizo de metralla. Hubo trece muertos y más de ochenta heridos. Ninguna de las víctimas mortales era policía, pero dos años después fallecería uno de los inspectores del cuerpo que había resultado gravemente herido. Otras víctimas eran funcionarios de la Dirección General, y hubo trece policías entre los heridos. El acto terrorista y sus consecuencias fueron tan brutales que ETA, cuando supo que no había policías entre las víctimas, no lo reivindicó. Posteriormente, los terroristas declararon en un comunicado que el atentado había sido perpetrado por la extrema derecha. La dirección del Partido Comunista se apresuró a negar cualquier responsabilidad, lo condenó y dio instrucciones de que ningún abogado vinculado con el partido defendiera a los presuntos culpables, adelantándose así a las investigaciones que aseguraban que existía una estrecha colaboración entre ETA y los comunistas.

Pero lo cierto es que el atentado fue decidido por la dirección de ETA, la misma que un año antes había planeado el magnicidio de Carrero Blanco. Y para llevarlo a cabo, ETA volvió a contar con la imprescindible colaboración de la escritora Genoveva Forest —la Tupamara— y de algunas otras personas cuyo grado de vinculación con el PCE no se llegó a aclarar. Eva Forest y su marido, Alfonso Sastre, entre otros, formaban parte de la red de apoyo logístico de ETA en Madrid y, de hecho, la abogada Lidia Falcón, que aunque fue detenida, nada tuvo que ver con el atentado, relataría después que la persona que había marcado el objetivo a ETA era Eva Forest, y que también había sido ella quien se encargó personalmente de recoger a los dos terroristas (un chico y una chica), que viajaron con el explosivo desde el País Vasco, los escondió en el mismo piso franco de Alcorcón, donde se había alojado el comando que asesinó a Carrero, y al día siguiente los acompañó hasta la cafetería para colocar la bomba y abandonar juntos el lugar. Eva Forest fue detenida a los pocos días, al igual que su marido, además de varios miembros de ETA y decenas de personas vinculadas con el Partido Comunista y con el mundo del teatro y la televisión. Casi todos fueron puestos en libertad poco después, salvo Forest, que fue acusada de participar activamente en el atentado y de estar implicada en el asesinato de Carrero Blanco. Sin embargo, no se la juzgaría por la muerte de Carrero, y la masacre de la cafetería Rolando quedaría totalmente impune[23].

Cuando Franco recibió la noticia de aquella matanza, quedó impactado, pero reaccionó con su acostumbrada serenidad. Pensaba que una de las causas que alentaba aquellos actos execrables se debía al sistema legal liberalizado que se había implantado. Y así lo afirmaba en privado:

El grave problema que tenemos es la Magistratura y los abogados, porque consideran que estas salvajadas son políticas; y no, son solo asesinatos. Hablan y hablan de derechos humanos, pero, naturalmente, no se acuerdan de los derechos humanos de las víctimas inocentes que mueren alevosamente. ¿Por qué se van a respetar los derechos humanos de los asesinos, de unos seres crueles que han violado los de las víctimas? A esos desintegradores de la sociedad hay que tratarlos con la máxima energía. O se acaba con ellos, o ellos acaban con nosotros[24].

La situación retrotrajo al Caudillo hasta los tiempos de la Guerra Civil. Volvió a recordar el Terror Rojo y propuso que los hechos debían afrontarse del mismo modo que en 1939, como así ocurriría en las últimas semanas de su vida pública.

Arias estaba ofendido porque Franco lo había ignorado cuando planeaba regresar al poder y, en un gesto petulante, presentó su dimisión. Franco se negó a aceptarla y le dedicó algunas palabras amables, aunque por dentro estaba irritado por no haber sido capaz de encontrar a nadie más competente y fiable para dirigir el gobierno. El presidente convocó una rueda de prensa el 11 de septiembre y admitió que su gobierno había estado muy dividido durante aquel verano, si bien declaró que tenía intención de «continuar con la democratización del país desde sus propias bases constitucionales, con vistas a ensanchar la base social de participación y de cara al enraizamiento de la monarquía»[25]. Sin duda, se trataba de una verdadera declaración de intenciones, pero el modo en que pensaba llevarla a cabo resultaba bastante incierto.

En los sectores ultras aquello sonó a una declaración de guerra. Y puesto que no podían acabar con Arias, estaban decididos a forzar el cese de Cabanillas y de otros ministros. En un momento de aquel mes de octubre, Franco recibió en su despacho un dosier elaborado por los viejos leales del régimen. No se trataba de información política de carácter subversivo, sino de ejemplos gráficos de la pornografía pública producida por el «destape». Al Caudillo el material le pareció asqueroso, pero no necesariamente subversivo o peligroso para el Estado. Le preocupaban más algunos programas que veía en televisión —lo que hacía con mucha frecuencia— y, en especial, el debate abierto y crítico sobre las asociaciones políticas que publicaba la prensa, y las declaraciones de los socialistas[26]. Franco tenía asumido que un problema serio para el Estado estaba en la política de comunicación y en las relaciones con los medios, y el 24 de octubre ordenó a Arias que destituyera a Cabanillas. Uno de los ministros más capaces de aquel gobierno era el reformista Antonio Barrera de Irimo, titular de Economía, quien también dimitió, en solidaridad con Cabanillas, al igual que un buen número de altos cargos[27].

Arias Navarro se volvía a ver atrapado entre dos aguas, incapaz de avanzar o de retroceder. Intentó salvar parte de su programa dando un paso adelante con una propuesta sobre asociaciones políticas. Pero volvió a sentirse desautorizado cuando, el 14 de noviembre, su propuesta se dejó en manos del Movimiento. Utrera Molina era el último falangista verdadero que había en el gabinete y preparó un proyecto alternativo por el que se autorizaban las asociaciones, pero solo bajo el paraguas del Movimiento. Este plan sí fue aprobado por el Consejo Nacional el 16 de diciembre. Cinco días después, Franco promulgó el decreto que aprobarían las Cortes en enero de 1975. Los requisitos para formar una asociación política legal eran estrictos y complicados. Se exigía una afiliación de, al menos, 25.000 miembros y una implantación mínima en quince provincias, además de reunir otras características. El plan fue muy criticado por ser demasiado restrictivo y artificial. El sociólogo Salustiano del Campo lo definió como un «típico invento español», mientras que el «búnker» lo denunció como un modo sottovoce de abrir las puertas a los partidos políticos. Una serie de cautelosas encuestas de opinión, realizadas entre 1969 y 1975, dejaban claro que la mayoría de los españoles eran partidarios de un sistema democrático parlamentario[28].

Franco percibía que su régimen se vendría abajo cuando él desapareciera, pero aún deseaba creer que perdurarían las instituciones a las que estaban ligadas las personas por sus juramentos. Era su última esperanza, y así se lo confesó a Utrera Molina cuando, el 19 de diciembre, fue a despachar a El Pardo: «Sé […] que cuando yo muera todo será distinto, pero existen juramentos que obligan y principios que han de permanecer». Utrera asegura en sus memorias que le dijo al Caudillo que probablemente nada de eso se mantendría y que el país regresaría a una monarquía parlamentaria liberal con partidos políticos, porque eso era lo que Juan Carlos quería. Franco entonces se sumió en un profundo silencio, como era su costumbre, pero al final dijo: «Las instituciones cumplirán su función. España no puede regresar a la fragmentación y la discordia»[29].

Franco frenó cualquier apertura convencido de que una mayor libertad solo conseguiría que el sistema se viniera abajo. Pensaba que el único modo de poder llevar a cabo con éxito una restauración monárquica se apoyaba en el mantenimiento de las instituciones del régimen. En diciembre de 1974, comentó en privado que, si se celebrara un plebiscito, la monarquía apenas conseguiría el 10 por ciento de los votos[30]. Deseaba librarse de Arias, pero una y otra vez se topaba con el mismo problema: ¿quién podía ser un leal jefe de gobierno en semejante situación? Al parecer, volvió a considerar la posibilidad de nombrar a su viejo amigo Nieto Antúnez, pese a lo anciano que ya era. A Nieto no le entusiasmaba la idea y había cometido el error de aceptar la petición del exministro Fraga Iribarne, que se había posicionado claramente a favor de la transformación del régimen, para que le trasladara a Franco su proyecto de una nueva constitución. Tras leerlo, con su astuta ingenuidad gallega, le preguntó a Nieto Antúnez: «¿Y para qué país es esto?». Se sintió decepcionado de Nieto y puede que entonces retomara la idea de nombrar a Valcárcel, pese a su mala salud y a las complicaciones legales que conllevaría su designación[31].

Pero tales reflexiones se vieron superadas por los acontecimientos cuando tuvo lugar la crisis ministerial del 24 de febrero de 1975. El ministro de Trabajo, Licinio de la Fuente, dimitió como protesta al bloqueo de una ley de relaciones laborales más liberal. Arias aprovechó el momento para reforzar su autoridad personal y relanzar el gabinete en una dirección más reformista. Como sabía que Franco no estaba seguro y parecía carecer de alternativa para hacer una crisis completa, amenazó con dimitir a menos que se le permitiera destituir a los dos líderes del Movimiento que seguían en el gobierno, Utrera Molina y Francisco Ruiz Jarabo, de Justicia, y reemplazarlos por otros de perfil más moderado. Franco inicialmente se opuso porque confiaba en Utrera más que en cualquier otro ministro, pero Arias insistió e hizo de aquello una cuestión de confianza. Por primera vez en los anales del régimen, Franco se sentía entre la espada y la pared, y el hecho de que cediera constituyó un verdadero síntoma de su debilitada autoridad. Utrera fue a despedirse a El Pardo, donde tuvo lugar una trágica escena en la que un débil Caudillo se derrumbó sollozando en brazos del último ministro en el que había podido confiar plenamente[32]. La nueva ley de relaciones laborales, que entró en vigor casi tres meses después, liberalizó considerablemente las restricciones en el trabajo.

El nuevo gabinete se constituyó el 5 de marzo, y su cambio más significativo fue la designación de Fernando Herrero Tejedor en la Secretaría del Movimiento. Tejedor era un aperturista confeso y la única figura importante del Movimiento que además era miembro del Opus Dei. Para Juan Carlos sería uno de los dos contactos políticos en el nuevo gobierno. Como vicesecretario general, Herrero designó a un protegido suyo, el joven y ambicioso Adolfo Suárez, quien, gracias a su olfato político, había logrado ganarse la confianza de Carrero. Desde su cargo anterior como director general de la radio y televisión estatal, llevaba tejiendo una red de confianza con el príncipe. Franco aceptó a Tejedor porque le impresionó la honestidad del nuevo ministro, su capacidad y su discreción, especialmente a raíz del informe oficial que Tejedor —entonces era fiscal general del Estado— había preparado en septiembre del año anterior sobre el asesinato de Carrero Blanco[33]. Además, el Caudillo sabía que Herrero Tejedor, que siempre había tenido mucho cuidado al subrayar su lealtad, no era uno de los amigos de Arias, y en ese sentido podría equilibrar el nuevo gobierno. Por otra parte, sospechaba de Suárez, a quien veía como un joven oportunista y sin principios[34], aunque no cuestionó el nombramiento.

Como ministro secretario del Movimiento, Tejedor presidía la Comisión Permanente del Consejo Nacional, que tenía el poder de aprobar las asociaciones políticas, según la nueva ley. Al parecer, estaba convencido de que una serie de asociaciones podrían proporcionar el vehículo para transitar hacia un sistema reformado bajo la monarquía, y su apoyo se centró en la Unión del Pueblo Español (UDPE), una asociación de centro derecha. A finales de la primavera se habían presentado siete «proyectos asociativos» que iban desde un moderado centro-izquierda hasta la extrema derecha. Sin embargo, toda esta estratagema parecía condenada al fracaso, porque el grueso de la oposición, e incluso muchos reformistas moderados, como Fraga, se negó a participar. En septiembre de 1975, se habían registrado ocho asociaciones, y únicamente la UDPE, liderada por Adolfo Suárez y dependiente del Movimiento, cumplía con el requisito de los 25.000 afiliados; otras seis procedían también de diversos sectores del Movimiento y solo tres o cuatro apostaban por una reforma notable[35].

La confusión general se instaló entre quienes procedían del régimen y trataban de definir o encontrar su nueva identidad política. Los comunistas, que fueron los únicos opositores realmente activos contra el régimen, habían constituido en París, el 30 de julio de 1974, la Junta Democrática, integrada por dos partidos menores neomarxistas y un siempre útil compañero de cama, como era la transfigurada Comunión Carlista Tradicionalista, que bajo el liderazgo de Carlos Hugo, hijo de don Javier y rebautizado a sí mismo, había evolucionado desde la extrema derecha hasta la izquierda para abrazar «el socialismo autogestionario». El grotesco toque final lo daría desde Portugal don Juan al unirse a la Junta y pretender convertirse en «el rey de los rojos». Los socialistas y otros partidos de izquierda y liberales se agruparon en la Plataforma de Convergencia Democrática, en junio de 1975, a la que también se unió el Partido Carlista de Carlos Hugo. Sin embargo, ninguna de estas coaliciones tenía la menor posibilidad de derribar el régimen, ni siquiera en una primera fase tras la muerte del dictador. La Junta Democrática comunista llegó a organizar una conferencia pública en una sala del Congreso de Washington, el 10 de junio de 1975, para pedir al gobierno norteamericano que ejerciera presión directa sobre Madrid tras la muerte de Franco, lo que supuso un ejemplo curioso de un partido comunista apremiando a la administración norteamericana para que interviniera en los asuntos internos de otro país[36].

Además del conflicto pendiente con Marruecos sobre el Sahara, el otro asunto clave de la política internacional en los últimos meses de la vida de Franco fueron las negociaciones con Washington para un nuevo acuerdo sobre las bases militares, aspecto en el que se venía trabajando duramente desde finales de 1973. Franco insistió en un tratado oficial que incluyera una garantía de defensa mutua, que otorgase a España las mismas garantías que los miembros de la OTAN, así como una renovación y actualización de las condiciones de la ayuda militar. Las bases españolas aún gozaban de cierta prioridad para el gobierno norteamericano, pero era más que dudoso que un tratado semejante pasase el filtro del Senado. Y, por otro lado, la OTAN pondría seguramente objeciones a un acuerdo de defensa mutua sin limitaciones. Para impulsar las negociaciones, Gerald Ford hizo escala en Madrid en su viaje por Europa a finales de mayo de 1975. Sería el tercer presidente norteamericano que visitaba a Franco. El anciano dictador, que apenas había puesto un pie en el extranjero, sabía ofrecer una calurosa recepción, y estuvo activo y bien despierto durante la estancia de Ford, que duró casi un día entero (aunque fuera una tortura para él). El diplomático Antonio Oyarzábal, que ejercía de intérprete de Franco, recordaría más adelante:

Lo pasé fatal, porque los dientes —tenía dentadura postiza— le hacían ruido y le entendía muy mal. Ford le decía: «Hace buen día». Y él no contestaba nada. «Cuánta gente sonriente», comentó Ford. Y Franco le contestó: «La gente joven siempre está sonriente… si no fuera por la gente que la envenena». Y ni una palabra más.

Oyarzábal dijo que «Franco le enumeró una lista interminable de tipos de peces que se comían en España a Betty Ford, la esposa del presidente, mientras trataba inútilmente de controlar las sacudidas de su mano al llevarse a la boca cucharadas de la crema de guisantes que se sirvió como entrante»[37]. Por otra parte, Ford, que había representado al gobierno norteamericano en el funeral de Carrero Blanco, también se percató de que Franco era capaz de centrarse en los temas clave, y luego transmitió a los mandatarios del Departamento de Estado que le había parecido que el Caudillo estaba más despierto que en diciembre de 1973[38], cuando lo había visto apesadumbrado y con gripe.

Esta visita coincidió con la fase más radical de la revolución portuguesa, motivo de gran preocupación en Washington. Ford le sugirió a Franco que la manera más sencilla de controlar la amenaza comunista en Portugal era una intervención militar española, y no norteamericana. Franco rechazó de inmediato la propuesta, afirmando que eso violaría los términos de las relaciones hispano-portuguesas, y añadió que seguramente no sería necesaria ninguna intervención desde el exterior porque los portugueses resolverían por sí mismos esta incipiente tentación hacia el comunismo. Y si España decidía intervenir, haría más mal que bien[39]. Bastarían solo unos meses para demostrar que la cautela del viejo dictador, aún perspicaz, era correcta.

Los planes reformistas del gobierno sufrieron un duro revés con la muerte de Herrero Tejedor en un accidente de carretera el 12 de junio. Con ello desaparecía la vía principal para nuevas iniciativas. Y, de hecho, en los últimos seis meses de la vida de Franco no se produjo cambio alguno, puesto que el mismo Arias Navarro carecía de ideas. Para llenar la vacante dejada por Tejedor se volvió a llamar a José Solís Ruiz, cuya primera medida fue aceptar el cese de Suárez, quien, sin embargo, permaneció como la cabeza visible de la UDPE.

Sesenta de los procuradores en Cortes del sector ultra pidieron al jefe del Estado que aplazara la renovación de la X Legislatura, abierta a finales de noviembre de 1971, que debía tener lugar al cabo de pocos meses. La propuesta no contaba con el apoyo del gabinete, pero fue una idea del propio Franco y del presidente de las Cortes, Rodríguez Valcárcel, al temer ambos que los elegidos por los diferentes tercios no pudieran ser controlados completamente y promovieran cambios de importancia, incluso la revocación del propio presidente. La continuidad de Valcárcel era una garantía, puesto que al ser presidente de las Cortes también lo era del Consejo del Reino, y este era el encargado de proponer la terna de la que saldría el presidente del gobierno, lo que el Caudillo quería tener bajo su absoluto control. El 31 de julio se anunció oficialmente que la legislatura de las Cortes se prorrogaba hasta el 15 de marzo de 1976, con el argumento de que quedaba mucho trabajo por hacer[40]. Y en su trasfondo, el cambio de presidente del gobierno.

Arias estaba furioso. Contaba con que sería capaz de manipular las elecciones de tal manera que las nuevas Cortes quedaran bajo su control. Y eso era exactamente lo que temía Franco. El viejo dictador estaba cada vez más dispuesto a cambiar al presidente del gobierno, sobre todo después de escuchar una conversación, grabada por los servicios de inteligencia, en la que Arias, que iba en su coche oficial, afirmaba que «Franco es un viejo y aquí no hay más cojones que los míos»[41]. Valcárcel podía ser una alternativa, pero se requería la actuación del Consejo del Reino, en el que Franco no contaba con más de nueve miembros totalmente fiables, de los diecisiete que lo formaban[42]. No obstante, el doctor Pozuelo pudo comprobar que Franco estaba inusualmente contento y hablador durante el almuerzo familiar que tuvo lugar el día de la fiesta nacional del régimen, el 18 de julio[43]. Más tarde diría a los más cercanos en el Pazo de Meirás que Arias sería sustituido antes de que acabara el año[44], aunque nunca llegó a mostrar un gesto o iniciativa clara de efectuar dicho cambio.

En 1975, las reuniones de Franco con Juan Carlos se volvieron más frecuentes, y entre distintas figuras del gobierno comenzó a extenderse la sensación de que al fin le estaba dando al príncipe las últimas pautas sobre el papel que pronto debería asumir[45]. En su visita al Pazo de Meirás de aquel verano, Juan Carlos y Sofía llevaron a sus tres hijos para ver a los Franco, y el Generalísimo se mostró verdaderamente encantado con los tres hermosos niños reales[46], en los que pensó que descansaría el futuro de España.

Como ya hemos apuntado, los miembros de la familia Franco habían abandonado cualquier esperanza de alterar la línea de sucesión a favor de don Alfonso. En la primavera de 1975, e incluso antes, comenzaron a pensar seriamente en su situación. El Caudillo moriría pronto y Juan Carlos sería coronado rey. Esto parecía inevitable y hacía incierto su propio futuro. El nuevo rey podía reformar el sistema o incluso transformarlo, y su estatus en el futuro era del todo impredecible. Villaverde y su yerno, el duque de Cádiz, empezaron a mantener conversaciones con Juan Carlos sobre el futuro de sus finanzas y sus responsabilidades políticas y legales. La gran familia Franco era suficientemente rica, pero su patrimonio estaba sobre todo en tierras y bienes raíces distribuidos por España[47]. A los Franco les preocupaba sobre todo la venta de propiedades, la transferencia de fondos al extranjero y conseguir que la corona les garantizase su inmunidad por todo lo que hubiera sucedido bajo la dictadura. Las conversaciones se mantuvieron durante varios meses de 1975, y tanto los Villaverde como don Alfonso y su mujer recibieron unos pasaportes diplomáticos especiales con los que podían evitar las inspecciones de aduanas y otras limitaciones. Las conversaciones se interrumpieron[48], y en octubre, cuando el Caudillo estaba a punto de morir, Juan Carlos y Villaverde coincidieron brevemente en una cacería en las afueras de Madrid. Villaverde le dijo al príncipe que se llevaría fuera de España a su familia en cuanto Franco muriera, y que escribiría un libro sobre el Caudillo desde una perspectiva personal y privada con el que obtendría importantes beneficios[49]. Dicho exilio voluntario nunca se produjo —no fue políticamente necesario—, y el libro nunca llegó a publicarse. Villaverde intentó publicar algo en inglés mucho más tarde, alrededor de 1993, con documentos y unas supuestas memorias de Franco, pero dicho intento resultó igualmente fallido[50].

Sobre el hipotético riesgo de represalias políticas, Juan Carlos siempre se mostró categórico al afirmar que su reinado comenzaría sin vencedores ni vencidos. No se volvería a aquella especie de «justicia histórica» que los mandatarios de la Segunda República habían puesto en marcha de forma arbitraria entre 1931 y 1932 contra la monarquía derrocada, o la que el mismo Franco había impuesto después del final de la Guerra Civil. A Franco se lo debía todo, y aseguró que no habría represalias contra su familia.

En el verano de 1975, el príncipe hizo tres viajes al Pazo de Meirás. Su tercera visita fue a mediados de agosto y el objetivo era comunicarle a Franco que sabía que los servicios de inteligencia le estaban espiando por los contactos directos e indirectos que mantenía con diferentes sectores de la oposición, y que el Caudillo estaba recibiendo informes de ellos. Juan Carlos reafirmó su lealtad y, al parecer, le presentó una leve protesta, insistiendo en que el futuro jefe del Estado no debería estar bajo vigilancia en su propio país. La contestación de Franco no se conoce. En cualquier caso, pasaron el resto de la mañana jugando al golf[51]. Franco se mantuvo firme en su decisión sobre la designación de Juan Carlos, pero no estaba del todo satisfecho con la situación política del momento ni con los informes que le llegaban sobre los contactos que mantenía el príncipe con la oposición. Si hubo algún momento en el que deseó acelerar el proceso de sucesión y la coronación, lo aplazó sine die. Franco estaba convencido de que debía seguir al frente del timón durante algún tiempo más para enderezar las cosas, que, de hecho, según fueron transcurriendo los meses, se volverían más complicadas.

Durante el último año de su vida, o incluso en los dos últimos, Franco a veces aparecía con los ojos cerrados, incluso cuando había gente delante. Parecía estar dormido, pero a menudo no era más que una forma de conservar la fuerza y la energía, y de vez en cuando decía algo que revelaba que estaba despierto. También podía sacarlo de sus largos silencios una afirmación o un hecho que pudiera afectar a sus sentimientos personales o despertar una profunda emoción, llevándolo incluso al borde de las lágrimas. Durante su último verano en el Pazo de Meirás, recibió la visita de la Hermandad de Alféreces Provisionales, la asociación de oficiales veteranos voluntarios de la Guerra Civil que, una vez más, le ratificó su absoluta lealtad. Aquello fue demasiado para el Generalísimo, que se vino abajo emocionalmente. Su segundo jefe de la Casa Militar, general José Ramón Gavilán, describiría de este modo tan tenso y patético momento: «Hacía calor y Franco se derrumbó; comenzó a llorar como un niño. Le acerqué unas gafas de sol e, inmediatamente, ordené a los alféreces que se retiraran. Franco se desahogaba en mi hombro, a la vez que exclamaba: “¡Quieren destrozar España!”. Fue una escena terrible…»[52]. En aquel momento Franco parecía estar al borde del colapso, pero logró recuperarse con bastante rapidez.

Los últimos meses de su vida se complicaron con el conflicto que planteó Marruecos sobre el Sahara occidental, un territorio de 266.000 kilómetros cuadrados y más de 1.000 kilómetros de costa en el Atlántico, frente al archipiélago canario. España había conseguido el dominio del territorio a finales del siglo XIX y principios del XX, y fue ocupado totalmente a partir de 1934. Las únicas riquezas que poseía eran su mineral de fosfato y la pesca. Sus yacimientos de fosfatos, los más grandes del mundo, fueron descubiertos a finales de la década de los cuarenta en Bu Craa, y comenzaron a explotarse a gran escala a finales de los sesenta. Para ello España construyó una cinta transportadora de 100 kilómetros, la más larga del mundo, desde Bu Craa hasta la costa, y llegó a extraer y transportar en los primeros años setenta más de tres millones de toneladas de dicho mineral, que se utilizaría después como fertilizante. Junto a ello estaban las enormes riquezas del banco sahariano de pesca. Por lo demás, la región carecía de otro tipo de riquezas y su población apenas superaba los 75.000 habitantes nativos, principalmente beduinos. El Sahara español se convirtió en una provincia más de España, con todos sus derechos, en 1958, y en 1967 el gobierno llegó a crear una asamblea provincial en la que participaban un centenar de miembros de la Yemaa, la asamblea de notables de la población autóctona, de los cuales algunos llegaron a ser procuradores en Cortes en Madrid.

Aunque la región jamás estuvo bajo soberanía marroquí, tanto Mohamed V como su hijo, Hassan II, codiciaban esos territorios desde la independencia marroquí en 1956, y su objetivo imperial era la creación del «Gran Marruecos» en el Magreb. Desde 1956, Franco había tomado la decisión de que España se retiraría de los territorios africanos cuando las circunstancias así lo requirieran. El Protectorado del norte de Marruecos, cabo Juby, el enclave de Ifni y Guinea Ecuatorial se tuvieron que ir cediendo a consecuencia de las circunstancias y de la política real. En los años sesenta, el Comité de los Veinticuatro de la ONU impulsó los grandes procesos de descolonización y no tenía sentido alguno ir contra la corriente de los hechos impuestos y de la historia. Y el régimen español tampoco tenía la fuerza suficiente para intentar que prevalecieran sus intereses. Pero Franco jamás se planteó entregar el Sahara a Marruecos. Si resultaba imposible mantenerlo como una provincia más del territorio nacional, Franco pensaba otorgar la autonomía a la población y su derecho a la autodeterminación, y después su independencia, de acuerdo con las resoluciones de la ONU. Y dado que los saharauis, casi por unanimidad, habían dejado claro que no querían estar bajo la bota de la dinastía de Rabat, Madrid se vio obligado, en 1973, a garantizar la integridad territorial de la región, poniendo en marcha los compromisos anteriores. Para ello se procedió a organizar un censo de la población nativa al año siguiente y se convocó un referéndum para la autodeterminación, siguiendo las recomendaciones de Naciones Unidas, para comienzos de 1975.

Hassan estaba profundamente molesto porque se le escapaba su ambicionado territorio. Además, el nuevo movimiento para la independencia del Sahara, el Frente Polisario, fundado en 1973, había encontrado un firme aliado en el gobierno argelino, enemigo declarado de Hassan. Por otro lado, Estados Unidos y Francia respaldaban a Marruecos, porque en aquellos momentos Argelia era un aliado de la Unión Soviética y estaban convencidos de que un Sahara independiente acabaría cayendo bajo la influencia soviética. Hassan utilizó la maniobra artera de solicitar al Tribunal Internacional de La Haya que reconociera las demandas marroquíes sobre el territorio, aduciendo la existencia de soberanía y vasallaje entre las tribus nómadas y el sultanato de Marruecos, al tiempo que reclamaba a Madrid las ciudades costeras de Ceuta y Melilla. Naciones Unidas suspendió el referéndum a la espera de la decisión del Tribunal. Hacía años que Hassan llevaba hostigando el territorio saharahui con acciones guerrilleras y de pillaje de su Frente de Liberación del Sahara. El 23 de mayo de 1975, el gobierno español anunció que traspasaría los poderes a la población indígena en cuanto fuera posible, pues solo estaba pendiente de la resolución de La Haya y de los resultados del referéndum.

En las negociaciones con los representantes españoles, Hassan afirmó que no quería una guerra, pero que, de un modo u otro, Marruecos se quedaría con el Sahara español. Sabía que Madrid se encontraba en una situación delicada, y aseguró que no buscaba una retirada inmediata y total, porque aún necesitaba preparar la estructura administrativa y convocar a los colonos para que se estableciesen en el territorio. De modo que exigió a España que comenzara un proceso de retirada gradual, permitiendo que Marruecos se fuera haciendo con el Sahara poco a poco mediante el control de las provincias de Saguia el Hamra y Río de Oro. Pero no hubo acuerdo alguno. El compromiso de Franco para la autodeterminación del territorio era firme. Pero el débil gobierno de Arias también mostraría dudas al respecto y, sin hacer ninguna declaración pública, se fue inclinando hacia las posiciones marroquíes, con un gabinete dividido. Una guerra en el Sahara era impensable bajo una dirección política desconcertada y confusa, y durante el verano de 1975, los mandos militares diseñaron y planificaron la «Operación Golondrina» para que, cuando llegara el momento, las fuerzas armadas evacuaran el Sahara de forma gradual.

En el ámbito interno, y como consecuencia de la masacre por el atentado de ETA en la cafetería Rolando y de otros actos terroristas del FRAP, el gobierno aprobó el 22 de agosto endurecer las penas por terrorismo y volver a traspasar la competencia de estas causas a los tribunales militares para que fueran vistas en consejos de guerra. Cuatro días después, entró en vigor una nueva ley antiterrorista que establecía la pena de muerte por matar a un policía o a cualquier otro funcionario del Estado. Esto fue seguido de una oleada selectiva de arrestos, que prácticamente acabó con el grupo terrorista FRAP y dañó gravemente a ETA. En realidad, el año 1975 se estaba confirmando como el más violento de la historia de España desde la insurgencia de la guerrilla armada de los años cuarenta, con ocho policías muertos durante los ocho primeros meses del año. Posteriormente, la nueva ley se aplicó de forma retroactiva a once terroristas de ETA[53] y del FRAP que habían sido declarados culpables del asesinato de tres policías.

Estas sentencias desataron una campaña internacional dirigida por la izquierda europea. Fue la más importante en la historia del régimen, y en la campaña algunos líderes internacionales mostraron más indignación por aquellas ejecuciones que la que habían revelado ante la invasión soviética de Checoslovaquia o el posterior genocidio comunista en Camboya. El papa Pablo VI solicitó la conmutación de las penas, aunque parece que Franco nunca recibió una llamada al respecto. Tanto don Juan como el príncipe Juan Carlos pidieron lo mismo, como también lo hizo Nicolás Franco, el anciano y enfermo hermano del Generalísimo[54]. Tras el juicio de Burgos, cinco años antes, Franco había conmutado la pena capital, atendiendo a la petición mayoritaria de su gabinete. Pero en esta ocasión dos tercios de los ministros fueron partidarios de la aplicación de la sentencia de muerte, mientras un inestable Arias insistía a Franco para que se hiciera uso de la autoridad del gobierno[55]. Consecuente con lo que pensaba sobre los actos de terrorismo con resultado de muerte y su norma de actuación de los años cuarenta, el Caudillo conmutó las sentencias a seis de los condenados y confirmó la de los otros cinco, tres miembros del FRAP y dos de ETA, que fueron ejecutados el 27 de septiembre, en unas instalaciones militares de la localidad madrileña de Hoyo de Manzanares. El clima de condena internacional fue tremendo en toda Europa. Se produjeron grandes manifestaciones, en las que participaron algunos primeros ministros. Las oficinas de turismo españolas, los bancos y los consulados fueron asaltados, y la preciosa embajada de Lisboa, el Palacio da Palhavã, quedó totalmente destruida. Quince países llamaron a consultas a sus embajadores[56].

Se puede decir que el único beneficiado de esta situación fue Washington. Mientras la crisis estaba en su apogeo, el 22 de septiembre Franco ordenó a su ministro de Exteriores, Pedro Cortina Mauri, que firmara el nuevo acuerdo sobre las bases militares, aceptando en términos generales las condiciones norteamericanas. España dejó de insistir en que se firmara un tratado íntegro que garantizara la seguridad y el apoyo mutuos. Franco comprendía que se había desatado otra crisis internacional que podía condenarlo al ostracismo, y quería confirmar que aún podía confiar en las sólidas relaciones que mantenía con Washington. El nuevo acuerdo se hizo público el 4 de octubre y en él se especificaban nuevas ayudas militares, aunque la plena ratificación tardaría algún tiempo en llegar.

Franco solía mostrarse impasible e imperturbable, y estaba acostumbrado a soportar las críticas y las presiones internacionales. Sin embargo, la tensión de septiembre y, sobre todo, los dos intentos del papa y la presión de la jerarquía eclesiástica por disuadirlo causaron un grave efecto en su salud[57]. Cada vez estaba más nervioso y tenía problemas para dormir, algo bastante extraño en él. Aquella tensión constituyó un factor importante en el inicio de su enfermedad, que no tardaría en producirse y resultaría terminal. Puede que también culpara de su estado a Arias por haberlo colocado en una situación difícil, y parece que en aquellos días reiteró su decisión de que el presidente del gobierno no llegaría a final de año[58].

El 1 de octubre de 1975 se concentró una gran multitud en la plaza de Oriente, frente al Palacio Real, para aclamar y apoyar al Caudillo en el trigésimo noveno aniversario de su ascensión al poder, el último que celebraría. Aunque se mantuvo de pie sobre un taburete, la mayoría de la gente apenas llegó a ver a un Caudillo encogido que se asomaba sobre la balaustrada. Vestido con el uniforme de gala de capitán general de los ejércitos, con unas gafas de sol ocultando sus ojos para que no fuera visible su estado emocional, y teniendo a su lado a su mujer, a los príncipes Juan Carlos y Sofía y a todo el gobierno, Franco aún tuvo la energía suficiente como para hacer un breve discurso con una voz tenue: «Todo lo que en España y en Europa se ha armado obedece a una conspiración masónica-izquierdista de la clase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece», para concluir que «evidentemente el ser español vuelve a ser hoy una cosa seria en el mundo. ¡Arriba España!»[59]. Aunque el discurso no era más que una repetición de sus ideas de siempre, el Caudillo ya no hablaba con el gélido aplomo de los viejos tiempos: su voz era débil, su gesto triste y tenía los ojos llorosos. Durante un instante incluso pareció que se giraba para sollozar en brazos de Juan Carlos (que permanecía de pie tras él), como solía hacer cuando se veía superado por la emoción. Pocas horas antes, cuatro policías habían sido asesinados en distintos lugares de Madrid por la nueva organización terrorista GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre), organización de extrema izquierda marxista-leninista procedente de una escisión del PCE, y varios policías más murieron cuatro días después.

La última aparición pública de Franco tuvo lugar el 12 de octubre, durante un acto en el Instituto de Cultura Hispánica que presidía Alfonso de Borbón. En un momento dado, la televisión captó a un debilitado dictador que intentó levantarse tres veces seguidas sin ayuda de nadie, y no lo consiguió. Pese a estar a mediados de octubre, el tiempo era inusualmente frío y la calefacción aún no se había encendido en el edificio. Franco se enfrió, y de regreso a El Pardo ya tenía unas décimas de fiebre. Se le diagnosticó un simple catarro o, a lo sumo, una ligera gripe, de la que parecía que se recuperaría pronto. Pero el día 15, tras ignorar las órdenes de sus médicos de suspender todas las actividades de su agenda, sufrió un leve ataque al corazón. Aunque los signos vitales eran buenos y él decía sentirse bien, desde ese momento se vio rodeado día y noche por un extenso equipo médico. Tras la experiencia del año anterior, Franco había dicho que bajo ningún concepto volvería al hospital, por lo que varias habitaciones de El Pardo se convirtieron en una clínica, con un equipo médico formado por 38 especialistas, enfermeras y ayudantes. Algunos de los médicos habituales dormían allí, aunque las noches no resultaban muy cómodas, porque el Caudillo, famoso por su austeridad, insistía en la importancia de ahorrar energía y obligaba a apagar todas las luces. El personal médico a veces tenía dificultades para desenvolverse a oscuras en el palacio[60].

Una de las últimas preocupaciones de Franco fue Marruecos, donde 63 años antes había comenzado a forjar su carrera. El 16 de octubre, el Tribunal Internacional de La Haya dictaminó que, en el momento de la presencia de España, el Sahara occidental no era un territorio sin dueño (terra nullius), que en algunos períodos de su historia habían existido ciertos vínculos jurídicos con el sultán de Marruecos y con el complejo mauritano, pero que en modo alguno esto demostraba la existencia de vínculos de soberanía entre el territorio saharaui y el reino de Marruecos y Mauritania. Por tanto, la sentencia de La Haya seguía la resolución de Naciones Unidas de conceder la autodeterminación e independencia al territorio, en cuya población autóctona residía la soberanía. Tal resolución se ajustaba a la posición española, pero Hassan se negó a aceptarla, sabiendo que los norteamericanos lo respaldarían desde el momento en que Washington quería impedir una mayor influencia prosoviética de Argelia en la zona. Hassan anunció la invasión del territorio saharahui mediante la «Marcha Verde», una operación ideada por el Departamento de Estado norteamericano y que contaría con su apoyo logístico y el de la CIA. Su plan consistía en transportar a unos 300.000 civiles marroquíes (con unidades militares armadas camufladas entre ellos), bajo el señuelo de que se trataba de una invasión pacífica para «recuperar» lo que, según el sátrapa rey alauí, era suyo. A Hassan su intuición le decía que Franco estaba cerca de alguna enfermedad final, y se valía de la confusión y debilidad del gabinete de Arias. Confiaba en que las tropas españolas nunca se atreverían a disparar sobre civiles desarmados y en que, en todo caso, el ejército sería anulado por órdenes políticas. A Franco esto le sorprendió y le inquietó, pues hasta entonces había estado convencido de que Hassan tan solo fanfarroneaba[61].

Estos hechos precipitaron una crisis en el gobierno español, que se reunió en El Pardo la mañana del 17 de octubre. Los médicos le dijeron a Franco que estaba demasiado débil para presidir el Consejo de Ministros, a lo que el Caudillo respondió que tenía una responsabilidad ineludible, y añadió: «Bueno, y que yo me muera, ¿qué importancia tiene?»[62]. Franco presidió su último Consejo de Ministros conectado a sensores y cables que permitían a los médicos seguir sus constantes vitales. La reunión despachó los breves informes de tres ministros y apenas duró veinte minutos, pero en determinado momento el pulso del Caudillo se aceleró. Apenas había hablado durante la reunión y, una vez terminada, regresó a la cama para seguir con los cuidados médicos. En el fondo sabía que ya no se recuperaría[63].

El príncipe Juan Carlos lo visitaba a diario, a veces solo para saludarlo, aunque, según fuera la energía de Franco, de vez en cuando conversaban un rato. Según el propio Juan Carlos, lo último que le dijo fue: «Alteza, la unidad de España». Más adelante, el monarca se lo recordaría a su biógrafo: «Lo que más me sorprendió, más que las palabras, fue la fuerza con que apretó mis manos entre las suyas, y la intensidad de su mirada al decirme que lo único que me pedía era que preservara la unidad de España […] Nunca olvidaré aquella última mirada»[64].

Es más que probable que la última vez que estuvo en su pequeño despacho de trabajo fuera el día 18, pues esa fecha era la que figuraba después en el calendario, cuyas páginas solo pasaba Franco. El domingo 19 de octubre, su habitación se transformó en una capilla en la que el capellán de la familia, el padre Bulart, ofició misa y le administró la extremaunción. Allí se celebraría una misa diaria durante las dos semanas siguientes. Franco se levantó el día 20 para recibir a Valcárcel, y puede que fuera la mañana del día 21 cuando Franco llamó a su hija Carmen para que le llevara el pequeño texto que había dejado sobre la mesa de su despacho. Se trataba de su testamento político, redactado en unas pocas líneas manuscritas en dos folios con su escudo de armas, que seguramente escribió el día que estuvo en su despacho por última vez. Carmen leyó y releyó el texto con su padre y corrigió algunas palabras; luego le pidió que lo pasara a máquina y lo guardara hasta después de su muerte. Ni siquiera en ese momento Franco estaba dispuesto a darse por vencido[65].

Poco después, Arias fue a El Pardo y los médicos le dijeron que el estado del Caudillo era tan delicado que difícilmente podría recibirlo. Si insistía en seguir ejerciendo el poder, no tardaría en sufrir un colapso definitivo. Solo una dedicación exclusiva a su salud podría ayudarle a conservar la vida un poco más. El propio Villaverde aceptó que había llegado el momento del traspaso de poderes, y Arias se marchó para hablar con Juan Carlos. Cuando regresó a El Pardo, alrededor de las siete de la tarde, para entrevistarse con Franco, los médicos intentaron impedir una larga conversación, pero el Caudillo insistió en seguir adelante, y sus signos vitales se monitorizaron durante el encuentro. Arias le informó del estado de las negociaciones con Marruecos y Franco preguntó por el campo minado que protegía la frontera, repitiendo su convicción de que Hassan estaba echando un farol. Cuando el presidente comentó que los médicos aconsejaban que abandonase cualquier actividad, el viejo dictador fingió sorpresa y afirmó que se encontraba muy bien, lo que significaba que solo traspasaría el poder si se hallaba en un estado de absoluta postración. Incluso puede que confiara en que viviría al menos hasta el 26 de noviembre, fecha en la que podía renovar el mandato de Valcárcel como presidente del Consejo del Reino. Franco no había sido capaz de encontrar un sustituto para Arias, pero pensaba que la continuidad de Valcárcel al frente de la institución podría dar pie a la elaboración de una lista de candidatos fiables para encabezar el siguiente gobierno[66].

Dos días después, su estado empeoró considerablemente, y Arias y Valcárcel hicieron una visita conjunta a Juan Carlos para proponerle que se hiciera cargo de la Jefatura del Estado en funciones, como había sucedido en el verano de 1974 a consecuencia de la crisis por la flebotrombosis. Pero en esta ocasión el príncipe se negó de manera radical. No actuaría como jefe del Estado de forma temporal para que después le volvieran a retirar los poderes. Si se producía el traspaso, debía ser de forma definitiva. Juan Carlos se acercó hasta El Pardo, pero no obtuvo respuesta alguna del Caudillo, que todavía se veía capaz de mantenerse un poco más al mando[67]. El príncipe estaba muy inquieto y deseaba hacerse con el poder cuanto antes, y para ello intentó que la administración norteamericana presionara a un Caudillo a punto de entrar en su fase terminal. Con este propósito telefoneó al embajador norteamericano, Welles Stabler, a quien pidió que Washington sugiriera formalmente a Franco que el gobierno norteamericano creía que había llegado el momento de hacer el traspaso de poderes. Pero Henry Kissinger se negó a intervenir y prohibió que nadie lo hiciera[68].

El 26 de octubre el estado de Franco se había deteriorado tanto que los periódicos de Madrid imprimieron ediciones especiales con titulares como «Franco agoniza». El padre Bulart volvió a administrarle la extremaunción. El sufrimiento emocional de Franco, además del dolor físico, estaba siendo de tal calibre que comenzó a tener ulceraciones nerviosas cada vez más intensas. Cuando Carmen le leyó un telegrama del papa Pablo VI, en el que decía que rezaba para que tuviera la «ayuda divina» y le daba su «bendición apostólica», Franco rompió a llorar y dijo: «Ya era hora»[69]. Arias decidió que no podía seguir posponiendo la puesta en marcha de la fase inicial de la «Operación Lucero»: las medidas previstas por los servicios de inteligencia para asegurar que no hubiera desórdenes y que la seguridad estuviera garantizada durante la muerte de Franco. La operación implicaba vigilancia especial y una serie de arrestos preventivos de ciertas figuras de la oposición.

El día 30 Franco sufrió otro infarto leve y, entre otras dolencias, se le diagnosticó una peritonitis aguda. Cuando el Caudillo conoció el diagnóstico, simplemente dijo que se aplicara el artículo 11 de la Ley Orgánica y que se transfirieran todos los poderes a Juan Carlos. Los médicos aseguraron que el estado de Franco era irreversible, por lo que esta vez el príncipe aceptó. Franco aún viviría tres semanas más en una terrible agonía. Pero sus casi cuatro décadas de dictadura personal habían llegado a su fin[70].

El problema inmediato y más grave al que debía hacer frente el gobierno era la Marcha Verde y el destino del Sahara. Arias y sus ministros acordaron el 17 de octubre que no mantendrían la promesa de autodeterminación y que la administración española no culminaría el proceso de independencia del territorio a través de referéndum, de acuerdo con el mandato recibido de la ONU. Al día siguiente, el estado mayor del ejército ordenó que se pusiera en marcha la «Operación Golondrina», es decir, la retirada del territorio por fases. Solís Ruiz, ministro del Movimiento, que era quien supervisaba las inversiones del rey marroquí en España, fue enviado a Rabat para negociar con Hassan y suplicarle que detuviera la Marcha Verde durante algún tiempo para permitirle a España la retirada del territorio sin incidentes. Hassan dio su palabra a Solís de que detendría la Marcha, pero no cumplió su promesa y la invasión continuó. Todo el proceso fue enormemente deshonroso para el gobierno de Madrid, que renegó completamente de todas las garantías que había prometido a los saharauis. Y lo más probable es que Franco nunca llegara a conocer el vergonzoso viraje de su último gobierno.

Como nuevo jefe de Estado, Juan Carlos convocó de inmediato un Consejo de Ministros, necesario desde el momento en que Arias también estaba sometido a una grave tensión emocional. El 2 de noviembre, el príncipe decidió volar por sorpresa a El Aaiún, la capital del Sahara, para intentar elevar la moral y el honor de unas tropas que lamentaban profundamente tan deshonrosa retirada. Allí señaló que no había que poner en peligro vida alguna, que se debían proteger los legítimos derechos de los saharauis y que la retirada sería negociada[71].

En El Pardo Franco volvió a sufrir un nuevo episodio de hemorragia gástrica masiva. El día anterior le había exclamado al doctor Pozuelo: «¡Qué duro es esto!», después de que el médico le extrajese con la mano un coágulo de sangre de la faringe. Durante aquellos días, el viejo soldado llegó a lamentarse ante su familia y sus médicos de lo difícil que era morirse: «¡Dios mío! ¡Cuánto cuesta morirse!» o «¡No sabía que fuera tan difícil morirse!», tal y como su hija nos confirmó posteriormente.

La decisión de la familia y del cuadro médico era que Franco muriera en su cama de El Pardo sin que se le realizara ninguna intervención. Pero ante el cuadro que se presentó el día 3, con la hemorragia masiva incontrolable, provocada por una úlcera sangrante, se cambió de criterio. Franco pudo llegar a decir algo como: «Por favor, déjenme ya. Es duro morir»[72], y su hija Carmen, en representación de la familia, pidió al equipo médico que hiciera lo que considerara oportuno. Los especialistas decidieron que no podían dejar que se ahogara en su propia sangre. Puesto que no había tiempo para llevarlo a un hospital, lo trasladaron al botiquín del regimiento de guardia, donde improvisaron un quirófano. El Caudillo sangraba por la boca y el ano, y fue operado a vida o muerte por el doctor Hidalgo Huerta. Superó tan crítico momento gracias a la habilidad del equipo de cirujanos y a aquella misteriosa baraka que rodeó siempre el aura del Caudillo. En la intervención le hicieron una transfusión de siete litros de sangre, y desde ese instante necesitó abundantes sedantes. Pero Franco agonizaba.

Paralelamente a su drama personal, el ministro de Asuntos Exteriores marroquí viajó a Madrid para arrancar del gobierno el acuerdo que reconocía la partición del Sahara español entre Marruecos (el norte) y Mauritania (el sur), y por el que el reino alauita se quedaba la parte del león. Las fuerzas armadas españolas habían comenzado la fase de retirada, y el día 6 se permitió a la Marcha Verde que penetrara unos pocos kilómetros en territorio saharahui, con el fin de ofrecer a Hassan una propaganda victoriosa. Posteriormente, la desharrapada marcha marroquí se detuvo ante la zona de espino y del campo minado. Las negociaciones finales entre los representantes de los tres gobiernos concluyeron entre el 12 y el 14 de noviembre, fecha esta última en la que se firmó el Acuerdo de Madrid, por el que las fuerzas españolas completarían la retirada total del Sahara el 28 de febrero de 1976. Bajo tal presión y desconcierto, la promesa de autodeterminación de Franco no se cumpliría, y el mandato de Naciones Unidas para celebrar un referéndum entre los saharahuis quedó en un olvido que se ha ido prolongando a lo largo de las últimas cuatro décadas. España dio la espalda al conflicto que le planteó el rey Hassan, y los saharauis fueron abandonados a su suerte, a años de dura explotación y a numerosas atrocidades perpetradas por Marruecos[73], en otro de los desastres producidos por el llamado proceso de «descolonización». Dicho episodio se cita con frecuencia como uno de los actos más ignominiosos en la historia de las relaciones internacionales de España, pero en medio de la crisis de la transición, los débiles líderes del Estado español se vieron incapaces de afrontar aquel gran reto de su política exterior.

Pese a que Franco había expresado claramente que no deseaba que en sus últimos momentos lo ingresaran en un hospital, el equipo médico llegó a la conclusión de que no había más remedio que hacerlo, por lo que Villaverde ordenó que fuera trasladado al hospital de La Paz, donde él era director de cirugía coronaria, aunque no formó parte de lo que se llamó el «equipo médico habitual» que firmaba los partes diarios del estado del Caudillo. El estómago de Franco se diseccionó mediante una gastrectomía que requirió una transfusión de seis litros de sangre, aunque apenas lograron mantenerlo con vida. Donantes de sangre hacían cola en las inmediaciones del hospital, y también se ofrecieron donantes de órganos. Los riñones de Franco dejaron de funcionar y se inició un proceso de diálisis permanente. Sin embargo, y para asombro de los médicos, el paciente resistiría con vida casi tres semanas. Uno de los médicos llegó a definir a Franco como «un extraterrestre». La intubación se le retiró momentáneamente, pero al cabo de uno o dos días tuvieron que colocársela de nuevo. En un momento dado, doña Carmen entró en la habitación y le rogó que abriera los ojos. Él se negó, pero cuando las visitas se fueron, los abrió, y sus cuidadores vieron que los tenía llenos de lágrimas. Juanito, su fiel criado —se había jubilado poco antes—, estaba presente en aquel momento y comentó: «No se dan cuenta de que no quiere que lo vean así»[74]. El día 12 levantaron a Franco durante una hora para realizar una sesión de fisioterapia de respiración vital. Dos días después, una de las suturas reventó, produciendo otra hemorragia masiva, a la que siguió otra peritonitis aguda que requirió una tercera operación. Para entonces Franco ya estaba completamente sedado e inconsciente. Al final, su cuerpo se mantuvo «hibernado» a una temperatura de 33 grados[75].

Los últimos días de agonía constituyeron un espectáculo público sin precedentes. La política informativa sobre su situación real intentaba ser transparente, y diariamente hacía públicos varios partes médicos que, aunque eran contenidos en su expresión, traslucían los momentos cada vez más lúgubres y de extraordinaria gravedad del paciente. Tan tremendo final convocó en Madrid a los medios de todo el mundo. Solo el New York Times designó a tres enviados especiales, además de su corresponsal, para seguir la muerte de Franco. Aunque el Caudillo había manifestado que esperaba que su óbito llegara «con cierta rapidez», este deseo se le negó, y en sus últimos días se convirtió en uno de los tantos enfermos terminales a los que se mantiene artificialmente con vida gracias a la técnica y, sobre todo, al talento extraordinario de sus médicos[76]. Volvió a presentar nuevos síntomas de flebotrombosis y fallos renales, y tanto su hija como otros miembros de la familia comenzaron a expresar sus dudas sobre si debían permitir que siguiera sufriendo hasta tal grado. Su hermana Pilar fue categórica y pidió que se le dejara morir en paz.

Esta tremenda expiración también desató los rumores en los medios, que sugerían que la familia y algunos políticos estaban decididos a mantenerlo con vida artificialmente con el fin de prolongar la presidencia de Valcárcel en las Cortes, cuyo mandato concluía el 26 de noviembre, y evitar de ese modo un cambio político inmediato[77]. Quizá esta fuera la intención de Franco en octubre, pero no hay ninguna prueba de que los miembros de su familia albergaran semejante idea, desde el momento en que, tras el traspaso de poderes a Juan Carlos, era ya imposible. Todos los indicios apuntan a que la familia había renunciado meses atrás a cualquier esperanza de mantener la estructura política existente. Carmen Franco negó con rotundidad a los autores que la familia interviniera en la prolongación de la vida de su padre, y de acuerdo con su testimonio, tal hecho se debió exclusivamente al criterio profesional de los médicos[78], que decidieron continuar aplicándole los procedimientos:

Los médicos sí son un poco maniáticos con eso. […] Pero cuando estás ya tan en el final es una tontería… Sí, fueron una serie de circunstancias. Fue muy dura, muy dura, porque fue muy larga y yo me siento un poquito responsable de haber dejado que lo llevaran a La Paz, donde murió. La verdad es que no se podía hacer ya nada, porque cuando empiezan los órganos a fallarte, es mejor no insistir, pero los médicos tienen un poco la manía de luchar hasta el final. Fue más bien una decisión de los médicos y no de la familia. En la familia estábamos hechos polvo. Había una serie de médicos del corazón, porque era lo que había tenido primeramente, y luego otros cirujanos de intestino, puesto que tenía unas hemorragias intestinales. Y ellos fueron los que decidieron llevarlo. Y nosotros nos podíamos haber negado. Eso desde luego… Sobre todo… cuando ves a una persona sangrar y eso.

Tras la tercera operación, Villaverde hizo al menos una docena de fotografías de Franco moribundo en la cama y conectado a numerosos terminales que controlaban su hilo de vida. El marqués dijo entonces que era para dejar constancia gráfica del momento histórico, pero lo cierto fue que dichas fotografías se vendieron y aparecieron publicadas años después en una revista de las llamadas del corazón[79].

Carmen Franco besó a su padre en la frente por última vez cuando salió del hospital la noche del 19 de noviembre. Poco después, el cardiólogo de guardia informó a Villaverde, que dormía en la habitación contigua, que Franco solo podía mantenerse con vida si se le practicaba un masaje cardíaco manual. En ese instante, Villaverde dio la orden de que cesaran todos los esfuerzos y, al parecer, fue él quien desconectó los aparatos que le mantenían con vida. Su mujer lo relató así a los autores:

Fue mi marido. Cristóbal estaba con todos los médicos y sabía que no había nada que hacer. Yo estaba entonces más con mi madre, porque mi padre estaba inconsciente. […] Desde ese momento yo estaba más pendiente de mi madre, que también estaba enferma del corazón; más pendiente de ella que de él, puesto que mi padre ya ni se daba cuenta de quién estaba con él. Ya era el final.

El óbito se produjo en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. Al final, el pequeño y viejo Caudillo tan solo pesaba 40 kilos, y se le había transfundido hasta diez veces la cantidad de sangre necesaria para renovarla completamente. Su corazón dejó de latir oficialmente a las tres y veinte de la madrugada[80]. Solo faltaban catorce días para su 83 cumpleaños. El último parte oficial sobre la causa de la muerte parecía un vademécum médico: parkinson, cardiopatía, úlceras agudas y recurrentes, con frecuentes hemorragias masivas, peritonitis bacteriana, fallo renal agudo, flebotrombosis, neumonía bronquial, shock endotóxico, paro cardíaco…[81]. El primero en hacer público el desenlace fue el ministro de Información, León Herrera, y unas cuatro horas después lo haría el presidente Arias. Desde ese momento se sucedieron infinidad de ceremonias religiosas por toda España. Se enviaron reliquias sagradas desde distintas provincias para unirse al brazo incorrupto de santa Teresa, que Franco siempre mantuvo cerca de su cama. El país se sumió en la tristeza y en cierta incertidumbre, mientras que muchos líderes de la oposición brindaron con cava y con champán, excepto Felipe González (Isidoro), el joven secretario general del Partido Socialista, que se negó a hacerlo.

Sobre las nueve de la mañana, compareció en televisión Arias Navarro para leer, entre sollozos, el testamento político de Franco:

Españoles: al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro, y ha sido mi voluntad constante ser hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir. Pido perdón a todos, como de todo corazón perdono a quienes se declararon mis enemigos, sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento y a la que prometí servir hasta el último aliento de mi vida, que sé próximo.

El Caudillo daba las gracias a todos los que le habían apoyado, y les pedía que sirvieran igualmente a su sucesor, el rey Juan Carlos. Les instaba a cuidarse de «los enemigos de España y la civilización cristiana», así como a procurar «la justicia social» y la unidad de España. «Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de España, y abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte: ¡Arriba España! ¡Viva España!». Era el testamento de un ferviente católico, y puede que ese discurso proporcionara el primer ejemplo, en la historia moderna, de un dictador que pide perdón a sus enemigos (aunque fueran «enemigos de España»), si bien es cierto que fue un arrepentimiento póstumo.

La primera misa funeral corpore insepulto se celebró aquel mismo día en la capilla de El Pardo, y a ella asistieron únicamente los miembros más cercanos de la familia, así como Juan Carlos y Sofía. El cardenal Tarancón presidió la ceremonia, junto a otros dos sacerdotes. Había tenido graves diferencias políticas con el Caudillo, pero en aquel momento sus palabras fueron generosas e imparciales:

Creo que nadie dudará en reconocer aquí conmigo la absoluta entrega, la obsesión diaria incluso, con la que Francisco Franco se entregó a trabajar por España, por el engrandecimiento espiritual y material de nuestro país. Con olvido incluso de su propia vida.

Este servicio a la Patria —lo he dicho ya en otras ocasiones— es también una virtud religiosa. No hay incompatibilidad entre el auténtico amor a la Patria y a la fe cristiana.

[…]

Quien tanto y tanto luchó hasta extinguirse por nuestra patria presentará hoy en manos de Dios este esfuerzo, que habrá sido su manera de amar, con limitaciones humanas. Como la de todos, pero esforzada y generosa siempre. Yo estoy seguro de que Dios perdonará sus fallos, premiará sus aciertos y reconocerá su esfuerzo. Nosotros, con nuestra oración de hoy, le acompañaremos para que ese perdón y ese reconocimiento sea completo[82].

Se decretaron veinte días de luto oficial y todos los espectáculos públicos se cancelaron hasta el día 23. El cadáver de Franco fue expuesto en la Sala de Columnas del Palacio Real, y cientos de miles de personas desfilaron ante su féretro durante los días 21 y 22 de noviembre. La vigilia más larga corrió a cargo de Vicente Gil, quien, con los ojos enrojecidos, permaneció junto al cuerpo de Franco largas horas: «Quiero estar hasta el último momento al lado del Jefe»[83]. Según un estudio de opinión, el 80 por ciento de los españoles consultados calificaron su muerte como una gran pérdida, pero el 90 por ciento se mostraba favorable a la sucesión de Juan Carlos[84], lo que en cierto modo validaba la decisión de Franco.

Sin embargo, las 48 horas posteriores a su muerte fueron de gran tensión para el príncipe. El artículo séptimo de la Ley de Sucesión estipulaba que el poder debía ser asumido de forma transitoria por el Consejo de Regencia, que convocaría conjuntamente a las Cortes y al Consejo del Reino para recibir, en sesión solemne, el juramento del sucesor y proceder a su proclamación como rey de España y jefe del Estado. Hasta que esto no tuviera lugar, cualquier cosa podía ocurrir. Pero el hipotético riesgo ni siquiera existió, y todo transcurrió según estaba previsto en las leyes. Los ministros militares y los capitanes generales ya habían jurado lealtad a Juan Carlos, y el peligro de los sectores más ultras del régimen ni siquiera se consideró. Ni el presidente Arias ni Valcárcel hicieron gesto alguno[85]. Además, el testamento político de Franco constituyó un firme mandato, una orden, para sus soldados y una sólida declaración pública de respaldo a Juan Carlos. Valcárcel convocó a las Cortes y al Consejo del Reino el día 22 para tomar juramento oficial a Juan Carlos y ser proclamado rey de España. El primer mensaje de la corona fue muy medido y no dijo casi nada que pudiera ofender a los más fieles del régimen, aunque prometió: «El rey quiere serlo de todos a un tiempo, y de cada uno en su cultura, en su historia y en su tradición». Prometió «perfeccionamientos» que el pueblo de España ansiaba, pero tuvo buen cuidado de no ser muy concreto. El traspaso de poderes se llevó a cabo sin incidente alguno. Por la tarde de ese mismo día 22, el rey hizo una breve visita a El Pardo, donde aseguró a una desconsolada y afligida viuda que ni ella ni su familia tenían nada que temer mientras él fuera rey. La familia se lo agradeció y, pocos días después, Carmen le entregó el texto original del mensaje, al tiempo que le rogó que mantuviera a Arias como presidente, aunque Juan Carlos pensaba destituirlo[86]. El rey tuvo que actuar rápidamente para impedir que su padre difundiera en París un tercer manifiesto, que en este caso iba contra Juan Carlos. El ejército le expresó con toda rotundidad a don Juan que el apoyo a su hijo Juan Carlos era total y que debía desistir en su maniobra. Y al secretario del rey, general Alfonso Armada Comyn, se le ocurrió que debía celebrarse una misa al Espíritu Santo después del entierro de Franco, con el propósito de que acudieran los jefes de Estado y de gobierno que habían excusado su asistencia a la ceremonia de proclamación para no coincidir con el funeral y entierro del Caudillo. El acto tuvo lugar cinco días después, el 27 de noviembre, en la iglesia de los Jerónimos, y fue celebrada por el cardenal Tarancón. Ante la nutrida representación de líderes extranjeros, Juan Carlos recibió públicamente su primer respaldo internacional de importancia, que le serviría de firme apoyo para iniciar los primeros pasos hacia un sistema democrático. El camino de la transición estaba abierto: de la Ley a la Ley. Y el régimen personal de Franco apenas si sobreviviría un año después de su muerte.

El funeral público por Franco se verificó el 23 de noviembre en un altar que se levantó ex profeso ante el Palacio de Oriente. Fue oficiado por el cardenal primado Marcelo González Martín. Tarancón había rechazado previamente la petición de la familia Franco para que la ceremonia fuese concelebrada por todos los obispos, lo que pareció un exceso, pues, según dijo, Franco había sido solo jefe de Estado y no papa. El cardenal primado de Toledo habló en su homilía de la figura de Franco y de su memoria en estos términos:

Ese hombre llevó una espada que le fue ofrecida por la Legión Extranjera en 1926 y un día entregó al cardenal Gomá, en el templo de Santa Bárbara de Madrid, para que la depositara en la catedral de Toledo, donde ahora se guarda. Desde hoy sólo tendrá su tumba la compañía de la cruz. En esos dos símbolos se encierra medio siglo de la historia de nuestra patria.

Concluida la misa, el armón con los restos de Franco fue trasladado hasta Cuelgamuros, en el Valle de los Caídos, donde le esperaban varios miles de excombatientes con José Antonio Girón a la cabeza. En la puerta de la basílica recibió el féretro el abad Luis María de Lojendio. El sepulcro se había abierto entre el altar mayor y el coro de la basílica, frente a la tumba de José Antonio Primo de Rivera. El de Franco tenía unos tres metros de profundidad. En su interior las paredes habían sido revestidas en bronce con relieves del escudo nacional, de jefe nacional del Movimiento, de capitán general de los ejércitos y con el distintivo de su Casa. De ese modo los símbolos de su poder quedaban bajo tierra cubiertos por una sencilla losa de granito de 1.500 kilos. Y sobre la lápida, simplemente, «Francisco Franco»[87]. Allí quedó el último gran representante de la ideología nacional-católica tradicional española. Y con él se enterraba una milenaria tradición que hundía sus raíces en un pasado de trece siglos.

Conclusión
Franco desde una perspectiva
histórica

Franco escribió su nombre en toda una época de la historia de su país, e incluso algunos de sus enemigos reconocieron que había llegado a ser la figura más importante de España desde los tiempos de Felipe II. Ningún rey tradicional dispuso de los poderes y de la capacidad de «penetración», como dicen los politólogos, que sí tuvo este fuerte dictador del siglo XX. Además, cualesquiera que fueran sus intenciones, dirigió la transformación cultural de la sociedad y la estructura económica de su país.

Tras su muerte, muchas figuras del régimen escribieron comentarios sobre su figura. Una de las valoraciones más reveladoras la hizo José Larraz, uno de sus primeros ministros de Economía:

El general Franco poseía intuición para lo sencillo, era naturalmente astuto, pero carecía de talento profundo para lo complejo. No tenía fibra cordial alguna; tampoco tenía nervios, mas gozaba de mucho tesón y podía aguantar los más grandes temporales. Obrando, era un gallego recriado entre moros, que quizá hubiera leído El Príncipe. Su cultura respiraba medianía. La vida privada de Franco no tenía tacha; en la pública, nadie pudiera hacerle recibir en cohecho. Sus deseos respecto de España eran de bondad indiscutible; para las clases menesterosas del país abrigaba excelentes propósitos. En mi época, aunque desordenadamente, trabajaba sin límite en los negocios públicos. Le faltaba, como hombre de Estado, buena formación; requería el complemento de una cabeza civil. Sabía navegar con buen instinto por el mar de los asuntos internacionales; toscamente percibía la gran transformación de la sociedad contemporánea; empero, carecía de finura política y comportaba en su personalidad una faceta rayana en lo ridículo: la propensión a entender y tratar de cuestiones económicas. El hombre, aparentemente modesto, tenía de sí mismo una idea excesiva. Lo acusaba su caligrafía, especialmente su firma y su rúbrica. ¡Con qué decisión se sentara en el trono de los reyes de España el día que recibió, por primera vez, en el Palacio de Oriente de Madrid, las credenciales de un embajador extranjero! Esta gran idea de sí mismo le llevaba, a veces, a afirmaciones risibles. Un día me dijo que él retornaría Cuba y Puerto Rico a la soberanía española […] La alta idea de sí y el celo en su primacía le hacían caer en preferencia por los hombres mediocres. «Prefiero los dóciles a los competentes», me afirmó un día con palabras escapadas y sinceras[1].

Perteneció a la época de los grandes dictadores europeos: Mussolini, Stalin y Hitler. Franco fue el cuarto en importancia del grupo, pero se puede decir que era el más normal de los cuatro y, tal vez por ello, el que tuvo más acierto. Mussolini sufría bipolaridad emocional, mientras que el nivel de equilibrio de Franco era el que debía ser. Hitler y Stalin revelaron profundas aberraciones psicoemocionales que en Franco no existieron. Y comparado con estos dos últimos, en las decisiones de Franco no había sadismo, únicamente una limitada paranoia. Franco nunca mandó ejecutar a una persona que hubiera sido un estrecho colaborador, como sí hicieron Hitler, Stalin y Mussolini. Nunca se supo que se dejara llevar por la furia o que tuviera el tipo de reacciones tan frecuentes en Hitler y, en menor medida, en los otros dos. De hecho, Franco casi nunca habló mal de nadie, salvo en abstracto. Comparado con los otros tres dictadores, tampoco sufrió de aberraciones sexuales ni de excesos; fue el único de los cuatro completamente fiel y devoto esposo y padre, así como el único cristiano del grupo, por modesta que fuera su caridad.

En algunos aspectos fue también el que más éxito tuvo, incluso más que el aparentemente todopoderoso Stalin. Es cierto que Franco fracasó en su objetivo de hacer de España una potencia militar relevante, pero tras su muerte dejó una sociedad más feliz, próspera, potente y moderna que aquella de la que se hizo cargo. Y esto es mucho más de lo que se puede decir de Stalin, que creó una gran potencia militar, pero destruyó en el proceso una gran parte de su sociedad, reduciéndola a la miseria e impidiendo su desarrollo histórico de cara al futuro. Por el contrario, mientras que parte del éxito logrado por Franco se debió a su liderazgo, otros aspectos dependieron de las numerosas limitaciones que su poder absoluto encontró en el tiempo de su dictadura.

La capacidad de mando de Franco quedó demostrada por vez primera en Marruecos, pese a que las largas campañas contra la insurgencia en las que adquirió experiencia no se parecieron en nada a las guerras mundiales del siglo XX. En Marruecos nunca mandó nada superior a un regimiento, aunque desempeñó un papel relevante como oficial de Regulares, primero, y después como cofundador y comandante-jefe de la Legión. El ejército en el que sirvió y se forjó era pequeño y mediocre, pero no salió ningún oficial veterano más capaz que Franco. Produjo oficiales más inteligentes y otros muchos que fueron más amables y apuestos, y seguramente más populares desde el punto de vista personal y con mejores conocimientos técnicos, pero ninguno estaba dotado de esa extraordinaria mezcla de autocontrol, astucia, firmeza en sus juicios, capacidad profesional, discreción política y singular capacidad de mando.

Franco fue el general político más importante de la historia de España, pero hasta 1936 había sido exclusivamente un militar profesional. Y el hecho de que no interviniera en la política constituyó una parte importante de su prestigio inicial. No participó en conspiraciones, aunque mantuvo contactos con quienes sí lo hicieron. Las circunstancias lo colocaron en el centro de la escena política, aunque esto no habría ocurrido si no hubiera estado motivado al mismo tiempo por una considerable ambición. Dicha ambición estuvo presente desde el principio de su carrera, pero no adquirió un carácter político hasta los últimos meses previos a la Guerra Civil.

Los críticos de Franco lo acusan de puro oportunismo y de ansias de poder, así como de carecer de principios y de ideología. Y es cierto que, como la mayoría de los grandes actores políticos, nunca formuló ninguna ideología específica basada en ideas propias. Al igual que la mayor parte de los grandes líderes políticos, utilizó las ideas de otros. No obstante, asumió con firmeza ciertos valores fundamentales que cambiaron muy poco en el curso de su larga vida. Su conducta procedía de sus antecedentes militares y católicos, y solo cristalizó durante la década de 1926 a 1936, cuando se hizo cargo de algunas operaciones importantes. Sus valores se basaban en la profunda defensa de una España semitradicional, de su unidad territorial y de su misión histórica, lo que comúnmente se define como «sentimiento nacional español», aunque su pensamiento fuera bastante más amplio de lo que este término puede reflejar. Creía firmemente en un nuevo papel imperial de España en la época de los imperialismos europeos. Franco nunca se opuso directamente a la República democrática, cuya legitimidad aceptó durante bastante tiempo, pese a ser personalmente partidario de gobiernos fuertes y autoritarios, al igual que muchos jefes militares europeos de su generación. Sus principios eran fundamentalmente monárquicos y creía que la monarquía era la forma de gobierno más legítima, aunque no la apoyaba a cualquier precio. Era un convencido católico, incluso devoto y, al contrario que su colega Mola, prefería una relación cercana entre la Iglesia y el Estado, aunque habría aceptado la separación en determinadas circunstancias. Confiaba en instaurar una cultura más católica y tradicional, lo que de hecho realizó tras la Guerra Civil. Creía en la necesidad vital de desarrollar una economía productiva más fuerte y moderna que pudiera transformar el nivel y las condiciones de vida de la sociedad, lo que él llamaba «justicia social». De sus principios iniciales, tan solo abandonó el imperialismo y algunas características de la política económica, pero lo hizo en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, al tiempo que se convertía en uno de los dictadores militares menos militaristas. En la práctica, algunos aspectos de su política se fueron modificando a lo largo de los años y terminaron aplicándose de manera muy diferente al final de su régimen. De hecho, Franco fue el único de los grandes dictadores del siglo XX que, en gran medida, modificó y transformó su programa inicial.

La proclamación de la Segunda República no fue en absoluto de su agrado, pero, como la mayoría de los españoles, aceptó su legitimidad mientras la República respetó la ley. Franco siguió siendo un militar profesional hasta el final del período republicano y no quería politizarse, aunque desde 1935 su postura era claramente conservadora. No alentó ni respaldó planes de insurrección, aún cuando la situación se deterioró gravemente en la primavera de 1936. Al no dejar memorias ni documentos personales, su pensamiento más profundo apenas puede reconstruirse, pero sí sabemos que la opción política que prefería era la de la CEDA, el centro-derecha moderado que insistía en la obediencia a la ley y el rechazo a la violencia, al tiempo que abogaba por la reforma de la Constitución y la promoción de los intereses católicos. Hasta donde se puede saber, esta fue su posición entre 1933 y 1936. Su única iniciativa política en esa época fue intentar que el presidente de la República y el gobierno decretasen la ley marcial el 17 de febrero de 1936, aunque no lo consiguió, y no hay pruebas de que de ese modo pretendiera anular las elecciones del día anterior, como se ha dicho frecuentemente. Por el contrario, se trató más de un intento por controlar los desórdenes violentos que se estaban produciendo y hacer que se respetara la ley y los resultados electorales. Franco entró en política de manera directa, por primera vez, cuando aceptó ir en la lista de la derecha en la repetición de las elecciones en Cuenca, previstas para el mes de mayo. Al parecer, esto respondía a dos propósitos: era una oportunidad de regresar a Madrid (centro de todos los asuntos) y un modo de protegerse de los numerosos arrestos arbitrarios que se estaban produciendo bajo el gobierno de izquierdas de la República. Sin embargo, ante la presión de Primo de Rivera, preso en la cárcel Modelo de Madrid, optó por retirar su candidatura.

A medida que la situación fue empeorando, Franco comenzó a simpatizar cada vez más con los conspiradores militares, pero tardaría un tiempo en unirse completamente a ellos, puesto que entendía que una rebelión armada era una medida desesperada con más posibilidades de fracasar que de tener éxito. Antes del 13 de julio de 1936, dicho cálculo era sin duda correcto, y así pensaba entonces la mayor parte de sus colegas en el ejército. No hay ninguna razón para creer que su carta del 23 de junio al presidente del gobierno y ministro de la Guerra, Casares Quiroga, fuera un engaño, pues su reafirmación en la idea de que las fuerzas armadas debían respetar la ley era del todo coherente con la posición que siempre había mantenido. Para Franco, mientras hubo una razonable posibilidad de que la crisis sociopolítica se pudiera solucionar, la revuelta militar carecía tanto de justificación como de perspectivas de éxito. Solo cambió su actitud cuando la situación alcanzó el punto de ruptura con los socialistas, al provocar estos intencionadamente una reacción militar (y hasta cierto punto, también el gobierno), que desatara la revolución para que la izquierda radical se hiciera con el poder. De hecho, Franco solo se unió a la rebelión cuando pensó que era más peligroso no rebelarse que rebelarse.

Con frecuencia se le ha acusado de ser el general que dirigió un golpe de Estado fascista contra una república democrática, pero tal afirmación es incorrecta en casi todos sus extremos. Lo único cierto de la frase es la referencia a su rango militar. En primer lugar, la República dejó de ser democrática en la primavera de 1936 al no respetar la ley, quedar vacía de contenido legal, violando la Constitución, y al claudicar el gobierno de «izquierda burguesa» ante la presión de los revolucionarios. La democracia y las elecciones libres murieron a manos del Frente Popular y, en última instancia, esta fue la razón de la insurrección militar, aun cuando muchos de los rebeldes no fueran demócratas. En segundo lugar, Franco no era el líder, sino Mola, que fue el director-organizador, mientras que el jefe de la rebelión fue el general Sanjurjo. En tercer lugar, la insurrección no fue fascista, ya que desde el principio la Falange tuvo un papel subordinado. La revuelta pretendía instaurar un tipo de gobierno republicano autoritario y conservador, y después convocar un hipotético referéndum sobre la cuestión de la monarquía. Y por último, la acción no se planeó como un golpe de Estado, pues desde el primer momento estuvo claro que el control de Madrid sería imposible en un primer momento y que solo se tomaría la capital en la fase final de la insurrección.

Si la democracia se hubiera mantenido, no se habría producido una insurrección general de la derecha, como, de hecho, no se produjo durante los primeros cinco años de la República. En cambio, sí hubo una rebelión de los socialistas y de los moderados y radicales de izquierda en el otoño de 1934. La desaparición del respeto a la ley y a la propiedad desde febrero de 1936 fue la consecuencia del levantamiento militar de julio, levantamiento que fue apoyado por una parte de la sociedad. Al comenzar la Guerra Civil, la cuestión no era tanto si el gobierno español tendría un carácter autoritario, puesto que en cierta medida ya lo tenía, como el tipo de acciones que debían llevarse a cabo para rectificar la situación, tal y como apuntó con total precisión Ramón Franco en Washington, mientras dudaba si unirse a su hermano o no.

En el verano de 1936, España era el país más conflictivo y dividido de Europa. Pero Franco tenía poco o nada que ver con esa situación, que se habría producido igualmente aunque él no hubiera existido. La insurrección y la Guerra Civil fueron provocadas deliberadamente por la izquierda, y habrían tenido lugar igualmente con la participación de Franco o sin ella. En este sentido, la izquierda revolucionaria y el Partido Socialista fueron tanto o más responsables de que surgiera el Franco político que la derecha, aunque fuera el propio Franco el que finalmente se decidiera, para bien o para mal, a asumir la responsabilidad.

Inicialmente no hubo nada inevitable en su elección como Generalísimo. El momento decisivo por el que se llegó a tal acuerdo fue consecuencia de los tres primeros meses de la Guerra Civil: Franco era el comandante de la única fuerza operativa efectiva que poseían los insurgentes, el único capaz de derrotar a los republicanos y el que había conseguido una ayuda exterior vital, ayuda que distribuyó después entres sus camaradas alzados en armas. Además, ningún otro general tenía tanto prestigio como él, aunque algunos fueran más veteranos.

No hay ninguna evidencia de que Franco conspirara para convertirse en Generalísimo, aunque desde el inicio de la insurrección desempeñó un papel audaz y asertivo. Luego, las circunstancias desesperadas obligaron a la Junta de Defensa Nacional a tomar una decisión. La ambición de Franco se despertó y se desarrolló durante el mes de septiembre, aunque de manera sutil, puesto que mantuvo una cuidadosa discreción entre sus compañeros generales. Se guardó de no alentar su candidatura, que fue promovida con entusiasmo por un grupo de seguidores, por lo que su papel en el desarrollo de la elección seguramente quedará para siempre rodeado de misterio. La mayoría de sus compañeros pensaron que no tenían más alternativa que votarlo, aunque no está claro con cuánto entusiasmo lo hicieron —solo se conocen las reservas de Cabanellas, Queipo y Mola—.

Una vez elegido Generalísimo, Franco nunca titubeó ni dio un paso atrás. Insistió en hacerse con todo el poder político, eliminando cualquier límite temporal y transformando su liderazgo en una dictadura sin restricciones, por más que no fuera esto lo que sus colegas militares pretendieron al rebelarse y al elegirlo. Algunos no estuvieron satisfechos con el resultado, pero lo aceptaron. Incluso el mordaz y crítico Queipo de Llano admitió a regañadientes que, si no lo hubieran hecho, probablemente no habrían ganado la guerra.

Algunas evidencias indican que al principio estaba de acuerdo con el proyecto político «abierto» de Mola, pero en poco más de dos meses Franco cambió hacia posiciones más radicales. Ante la violenta revolución generalizada de la zona republicana, pareció aceptar el dictum de Joseph de Maistre (a quien probablemente no había leído) de que la «contrarrevolución no es lo contrario a una revolución, sino una revolución opuesta».

Es inútil insistir, como reiteran muchos críticos de Franco, en que un buen funcionamiento de la democracia habría sido preferible. Esto es obvio, pero también es un intento tramposo de sustituir las alternativas históricas existentes por un juicio de valor abstracto. Una utópica democracia como la que se plantea en la España de 1936 era del todo inviable, sencillamente porque no existía. La democracia había sido destruida, y por ello surgió la Guerra Civil. La mejor de las alternativas disponibles probablemente habría sido la propuesta de Miguel Maura: una «dictadura nacional republicana», por un tiempo limitado, y semiconstitucional, pero esa opción también fue rechazada por la izquierda. Franco no creó la crisis, sino que, para bien o para mal, la resolvió.

Si los nacionales hubieran perdido la Guerra Civil, el resultado difícilmente habría sido una democracia. En el momento de la guerra, un tercio de la República estaba dominada por unas poderosas fuerzas revolucionarias dedicadas a la eliminación política de todos sus adversarios —la mitad o más de los españoles—. Durante el conflicto, las ejecuciones en masa del Frente Popular fueron casi tan numerosas como las de la zona nacional, y si la izquierda revolucionaria hubiera vencido, no hay ninguna razón para creer que el resultado final habría sido más moderado, puesto que se registraron nuevas ejecuciones en 1937 y 1938 en aquellos pequeños territorios en los que el ejército popular volvió a recuperar el control durante un breve tiempo. La fuerza de la dictadura de Franco no provino únicamente de su poder de represión, por importante que esta fuera, sino de la convicción de gran parte de la población de que la alternativa izquierdista no habría sido muy diferente[2].

El eclecticismo del Movimiento Nacional fue una consecuencia lógica de su heterogénea composición, hábilmente manipulada por el Caudillo. Hasta cierto punto compartía algunas ideas de cada «familia» política de su régimen, al tiempo que rechazaba la ideología completa de cualquiera de ellas. De los monárquicos tomó el principio del poder de un rey frente a la forma de gobierno republicano, pero siempre que él pudiera dirigirlo en su beneficio. Compartía los conceptos de nación y de imperio de los falangistas, con los que daba sentido a su régimen autoritario, y una parte de su doctrina social y económica. Pero rechazaba la «revolución nacionalsindicalista» plena y un «Estado nacionalsindicalista» por ser ideas demasiado radicales que podrían chocar con otros principios tradicionales y con su poder personal. Valoraba algunos fundamentos del tradicionalismo carlista, como el ultracatolicismo, la cultura tradicional y la defensa de una monarquía no liberal, pero rechazaba por completo lo que quedaba de la herencia carlista —a la que consideraba extranjera—, o la implantación de un régimen carlista. Por encima de todo, creía en el patriotismo militar, en la seguridad nacional y en el servicio a la patria, junto con el papel de las élites militares, pero se oponía a la idea de un papel corporativo independiente de las fuerzas armadas o de una dictadura militar, pues debemos de resaltar que la dictadura de Franco no fue una dictadura militar, sino la dictadura de un militar. Quizá lo más próximo a su régimen pudo estar en el programa monárquico de la derecha radical de José Calvo Sotelo, que proponía una monarquía y un Parlamento autoritarios, apoyados por unas poderosas fuerzas armadas, junto con un programa de desarrollo moderno fuertemente estatista. Pero no se conoce que Franco mostrara en ningún momento su apoyo a Calvo Sotelo, puesto que rechazaba la legitimidad dinástica (Alfonso XIII) propugnada por algunos de los colaboradores de este.

La única alternativa al gobierno parlamentario que Franco había conocido era la dictadura de Primo de Rivera, a la que, aunque al principio se opuso (pero no por cuestiones políticas), terminó apoyando con entusiasmo. Cuando percibió la posibilidad de convertirse en Generalísimo y dictador, se vio en cierto modo como un continuador de aquella empresa, pero comprendió que debía gobernar de un modo más eficaz si quería sobrevivir. En cuestión de pocas semanas abandonó el proyecto original «abierto» de Mola, que en cualquier caso nunca se estructuró ni tuvo una forma oficial, aunque había sido más o menos aceptado por la mayoría de los altos jefes militares. Y se mostró plenamente convencido de que la utilización de la democracia parlamentaria por parte de la izquierda, para promover la revolución, había desacreditado cualquier concepto de régimen parlamentario[3]. Así pues, era necesario algo más radical, dinámico y moderno que movilizara a una sociedad española que en gran medida se había visto convulsionada por una revolución.

El nuevo principio de la política europea de la década de los treinta era el del partido único nacional y un estado autoritario que combinara una modernización drástica con ciertos aspectos de la tradición y de su misión nacional, creando una cultura completamente distinta, comprometida y militante: el fascismo. No hay pruebas que indiquen que Franco entendiera plenamente el proyecto revolucionario fascista ni que se decidiera aplicarlo. Más bien utilizó parte de la doctrina fascista como punto de partida para construir su propio sistema ecléctico, haciendo hincapié —cuando creó FET en abril de 1937— en que la doctrina falangista solo era el inicio de un proyecto que se desarrollaría con el paso del tiempo. En ningún momento tuvo la intención de que el partido se hiciera con el poder directo o, como en Alemania, que ejerciera un poder paralelo. La Falange le fue útil a Franco para «cubrir el expediente» y maquillar su régimen durante un tiempo. Ismael Saz ha definido el régimen resultante de «fascistizado»[4] y no totalmente fascista, lo que parece bastante exacto.

Pero esto no dependió únicamente de las preferencias de Franco, sino de las corrientes históricas, que fueron fundamentales para determinar su orientación, pese a que su régimen se distanciara por vez primera de FET a mediados de 1941, cuando Hitler estaba en la cumbre de su poder. Este alejamiento no se debió a cuestiones ideológicas, sino a una confrontación entre los militares y los falangistas. Dicho cambio pudo haber tenido una marcha atrás si la Alemania nazi hubiera conseguido la victoria en la Segunda Guerra Mundial, pero cuando Mussolini cayó, en el verano de 1943, el régimen de Franco avanzó hacia la «desfascistización» progresiva, aunque fuera gradual y no llegara a culminarse por completo[5].

Franco no era un líder fascista carismático, como sí lo eran Hitler o Mussolini, pero el trauma de la Guerra Civil, unido a su completa victoria en la guerra, le proporcionó de facto un importante grado de legitimidad, e incluso cierto atractivo como vencedor, así como un elemento de carisma tradicional como defensor de la religión y de la cultura secular. En cierto modo, su poder se desarrolló como el de un monarca electivo; un poder que derivó en absoluto tras su designación por la Junta de Defensa Nacional. Salvando las distancias, un modelo y referente histórico podría ser Napoleón Bonaparte. Franco utilizó ciertos procedimientos bonapartistas, como el referéndum (aunque real) y la diarquía institucional, con un Consejo Real que garantizaba la legitimidad, continuidad y autoridad, aunque no resultara como la había planeado. También hay algún paralelismo con el reinado de Enrique de Trastámara, vencedor de la gran guerra civil de Castilla, de la década de 1360. Enrique no tenía la legitimidad dinástica, que recaía en su rival, pero se presentó como el defensor de la religión, la ley y la tradición, en oposición a la heterodoxia y el despotismo arbitrario de Pedro el Cruel. La ayuda extranjera también desempeñó un papel importante en su victoria, aunque el reinado de Enrique no marcó una ruptura tan abrupta como el gobierno de Franco.

A pesar de los numerosos caudillos y dictaduras militares en la historia de Hispanoamérica, no hay evidencias de que Franco se viera influenciado por alguno de ellos (por el contrario, varios regímenes hispanoamericanos sí pudieron recibir la influencia de Franco). Con la principal excepción de Argentina, entre 1945 y 1950, los medios de comunicación españoles reflejaron a menudo cierto grado de ambigüedad respecto a los regímenes autoritarios del hemisferio occidental. La censura prohibió que se aplicara el término «caudillo» a cualquier dictador hispanoamericano, por temor a que originara confusión con el concepto original español.

El objetivo que se trazó Franco en 1938, ante la seguridad de la victoria en la Guerra Civil, pasaba por una expansión imperial. Esto no había existido antes y reflejaba la Wechselwirkung (interacción) y radicalización mutua de los dos bandos en la guerra. Franco deseaba restaurar el prestigio de España en el exterior y levantar un imperio en el noroeste de África, algo parecido a lo que había hecho Portugal con su moderno imperio africano después de perder Brasil. La gran diferencia estaba en que Portugal lo consiguió en la segunda mitad del siglo XIX sobre la base de unos recursos mínimos, mientras que en el siglo XX España solo podría lograrlo a costa de Francia, por lo que necesitaría mucha más fuerza y poder de persuasión. Por tanto, el hecho de que surgiera una especie de «guerra paralela» de expansión junto a Alemania fue una tentación común a todos los dictadores europeos, fueran de derechas o de izquierdas.

En este sentido, Javier Tusell apuntó que en algunos aspectos la política de Franco recordaba más a la de Stalin que a la de Mussolini:

Es toda una paradoja el hecho de que se pueda comparar también la posición de Franco con la de Stalin. Cuando se produjo el aplastamiento de Polonia, la URSS intervino muy tarde, obteniendo ventajas territoriales por lo menos idénticas a las de Alemania con sólo una vigésima parte de las bajas de ésta. La ocupación de los países bálticos por la URSS se hizo aprovechando las victorias alemanas y sin ningún coste. En ese momento fue cuando Franco se ofreció para entrar en la guerra, y sin duda habría querido hacer con el Marruecos francés algo parecido a lo que había hecho Stalin en los territorios citados[6].

A pesar de la intensa colaboración con el Eje, Franco fue cauto, puesto que un año después del final de la Guerra Civil se dio cuenta de que la recuperación sería lenta y de que la debilidad de España era muy marcada, al menos a corto plazo. De ahí su insistencia en recibir ayuda a gran escala y ciertas garantías que Hitler finalmente se negó a darle. Aun así, entre 1941 y 1944 Franco estaba convencido de que el futuro de su régimen dependía de la supervivencia de Alemania como una de las potencias europeas. Cuando al fin, en el verano de 1944, vio que esto no sería posible, procedió a hacer cambios y ajustes. A largo plazo, y como una ironía de la historia, las dos principales contribuciones en política exterior de Franco fueron negativas por lo que no hizo: primero, porque nunca se decidió a entrar en la Segunda Guerra Mundial, y segundo, porque cuando llegó el momento, consintió en abandonar pacíficamente las últimas posesiones coloniales en África, lo contrario de su objetivo original. Pero esto tuvo un feliz resultado para España, pues fue el único país de la Europa continental, salvo Suiza y Suecia, que no se vio envuelto ni en una guerra mundial ni en una guerra de descolonización después de 1939[7]. Y todos los españoles le estarían agradecidos por ello, incluso los falangistas, que condenaron la timidez de sus políticas, ya que la capacidad de Franco para la supervivencia garantizaba también la de ellos.

La experiencia de España y de su dictadura entre 1945-1948 fue única en los anales de los estados contemporáneos occidentales. Franco se mantuvo firme e imperturbable, cualidades necesarias para su supervivencia política, con el respaldo de la mayoría de los sectores que lo habían apoyado en la Guerra Civil. La excepción de don Juan y de un pequeño grupo de monárquicos resultó irrelevante. Nunca se sabrá qué porcentaje exacto de la población apoyaba verdaderamente a Franco, pero lo que es evidente es que la gran mayoría no quería someterse a otra convulsión. De ahí el escaso apoyo popular a la insurgencia de la guerrilla comunista de los maquis y anarquistas, que pretendían reactivar la Guerra Civil, aunque a menudo sus acciones no fueron más que simples actos terroristas. Desde el punto de vista exterior, fue muy negativo para el conjunto de la oposición a Franco el que las autodefinidas «fuerzas democráticas españolas» se postulasen ante Naciones Unidas como alternativa, porque dichas «fuerzas democráticas» habían dejado de existir en la primavera de 1936, fueron represaliadas por ambos bandos durante la guerra y carecían de representación en el Frente Popular. Julián Marías observaría más adelante con acierto que la mayoría de los españoles «esperaban con calma y sin prisa» la evolución del régimen de Franco, comprendiendo que no podrían haber esperado nada mucho mejor si el otro bando hubiera ganado. La única oposición activa no procedía de ninguna «fuerza democrática», prácticamente inexistente, sino de los comunistas y anarquistas, que no se diferenciaban en nada de los revolucionarios que, en primer término, habían provocado la Guerra Civil.

El aspecto más novedoso del gobierno de Franco no fue el radicalismo político de su pseudofascismo, sino su esfuerzo por restaurar el tradicionalismo cultural y religioso, algo sin parangón en ningún otro país europeo, ni siquiera en Portugal. El concepto de una comunidad neotradicionalista, básica en el pensamiento social y cultural de Franco, procedía del carlismo y del pensamiento conservador católico. Aunque la creación de una comunidad unida era importante para muchos de los modernos movimientos y regímenes nacionales, ninguno en Europa puso tal énfasis en el neotradicionalismo. La disonancia intelectual entre esta visión del mundo y el proyecto político semifascista se logró controlar limitando primero y después degradando el poder de Falange.

Respecto a sus políticas, Franco fue siempre un pragmático dispuesto a llevar a cabo ajustes fundamentales si era absolutamente necesario. Aunque a veces era bastante terco (como en su política internacional en 1943-1944), si los ajustes eran necesarios, siempre terminó realizándolos. Muchos de sus críticos han mantenido que su único principio era aferrarse al poder todo el tiempo que pudiera y a costa de lo que fuera. En última instancia la idea es correcta, porque casi desde el mismo inicio de su régimen tomó la decisión de que solo dejaría el poder camino del cementerio, como afirmó en un par de ocasiones. En esta determinación estuvo profundamente influenciado por el amargo destino de Primo de Rivera en 1930 y por el cruel de Mussolini en 1943 y 1945. Franco creía que cabalgaba sobre un tigre del que nunca podría bajarse con seguridad.

Uno de los primeros teóricos de su régimen escribió después de su muerte:

Resulta difícil entender el franquismo, porque su desarrollo juega con la ambigüedad y la equivocidad. Las formas políticas que estableció Franco no vivieron un desarrollo sucesivo, sino entre pausas y superposiciones. […] A veces he pensado que su preocupación contra el azar le hizo acudir a dos barajas, al despliegue de naipes sobre la mesa, a disponer —en fin— del mayor número posible de combinaciones[8].

Nunca lo arriesgó todo a una sola jugada o a una posición fija, aunque esto no oculta el hecho de que sus principios básicos jamás se vieron comprometidos: autoritarismo, monarquismo, tradicionalismo religioso y cultural, una política económica desarrollista y nacional, el bienestar social y la unidad nacional.

Friedrich Nietzsche apuntó que todo lo que tiene una historia no puede definirse. La definición o simple descripción del régimen de Franco se complica enormemente por sus dos metamorfosis, que dividen el régimen en tres períodos:

La fase pseudofascista y potencialmente imperialista de 1936-1945.

El período del nacionalcatolicismo corporativo entre 1945-1959.

El período llamado de desarrollismo tecnocrático, poco a poco evolucionado hacia un autoritarismo burocrático de 1959-1975.

Durante los primeros seis años, Franco declaró que su régimen era «totalitario», pero ese lenguaje se abandonó a partir de 1942, y un año después comenzó un ambiguo e intermitente proceso de desfascistización. En 1956, un crítico tan duro como Herbert Mathews no lo definió como fascista, sino como «fascistoide». Y en la década de los sesenta, aunque pareciera excesivo, los analistas utilizaron términos como «régimen autoritario», «corporativismo», «autoritarismo conservador» e incluso «pluralismo unitario limitado». En los últimos años de Franco, varios especialistas en política latinoamericana escribieron que el corporativismo era el sistema político-económico «natural» del mundo hispano-luso.

Sin embargo, hacia el final de sus días Franco creyó que FET-Movimiento todavía podía tener un papel importante —aunque subordinado— en la reactivación de su régimen. Las últimas fases no constituyeron un completo «autoritarismo burocrático» al estilo latinoamericano, sino que se pretendió, con poco éxito, mantener la institucionalización y la movilización, algo de lo que Primo de Rivera careció. En una formulación ya clásica, Juan Linz lo definió en 1964 como un «régimen autoritario»[9] institucionalizado, no fascista.

Franco sabía bien que era el «último dictador fascista que quedaba» entre la mayor parte de los jefes de Estado del mundo occidental. En este sentido es interesante comparar las actuaciones de Franco con las de Tito (Josip Broz) y las posiciones que se adoptaron con uno y otro después de 1948. Tito, como Franco, llegó al poder tras una guerra civil revolucionaria, que en su caso ganaron los revolucionarios, y pese a que utilizó la propaganda para hacer lo contrario de lo que decía, se dedicó a combatir con mucho más ahínco a los contrarrevolucionarios que a luchar contra los italianos y alemanes. Tito también tuvo que recurrir a la ayuda militar extranjera (en su caso, del ejército rojo) para hacerse con el control del país. El baño de sangre que hubo en Yugoslavia tras la represión de 1945 y 1946 fue, en términos absolutos, aún mayor que la que se registró en España entre 1939 y 1942, y la violencia se ejerció con mayor brutalidad, con ejecuciones en masa y a gran escala. En su primera fase, la nueva dictadura de Yugoslavia fue incluso más extrema, inspirada directamente en el modelo represivo de la Unión Soviética. Posteriormente, las circunstancias internacionales provocaron el cambio hacia la moderación tanto en Yugoslavia como en España, con solo algunos años de diferencia. El régimen de Tito se transformó en una dictadura no totalitaria con un semipluralismo limitado, lo que suponía una gran herejía para la ortodoxia marxista-leninista. Constituía un agudo contraste respecto a otros regímenes comunistas, del mismo modo que el régimen de Franco lo era respecto a las potencias del Eje. Pero incluso en sus años finales, la dictadura de Tito siguió siendo más autoritaria y represiva que la de Franco (a pesar del semifederalismo yugoslavo y la muy limitada autogestión en las fábricas) y no pudo alcanzar un nivel equivalente de progreso cultural, social y económico. La muerte de Tito no fue seguida de una democratización, sino que primero adquirió una forma de autoritarismo colegiado, y después dio lugar a una guerra civil genocida como consecuencia de un proceso separatista y de la destrucción de Yugoslavia. Y resulta curioso constatar cómo a Tito se le elogió a menudo en la prensa occidental y se le definió como un gran reformista y un innovador, llegando a recibir de los países occidentales una ayuda internacional considerablemente mayor que la que jamás le ofrecieron a Franco.

Los puntos oscuros de la biografía de Franco fueron tres: la represión al finalizar la Guerra Civil, su política favorable al Eje durante la Segunda Guerra Mundial y la larga represión que hubo en España durante una parte de su dictadura. Las tres acusaciones son evidentemente ciertas. Pero la represión de Franco, en cuanto al número de vidas perdidas, no fue peor que la de otros vencedores en guerras civiles revolucionarias —en realidad, fue más moderada—. Aun así, por más que se sitúe la cuestión desde una perspectiva comparable, esta no mitiga los hechos. Lo mismo puede decirse respecto a las innegables dificultades que cualquier gobierno de España habría tenido que afrontar tras una guerra civil. Pensar que una hipotética tercera república caótica, fuertemente dividida y violenta lo habría hecho mejor requiere una considerable dosis de voluntarismo irreal. Debe tenerse en cuenta que fue el Frente Popular, y no Franco, el que creó unas condiciones de guerra civil haciendo un uso arbitrario del poder en 1936, y que el regreso a la democracia abierta entre abril de 1931 y febrero de 1936 resultaba impensable, tal y como algunos izquierdistas relevantes, como Gerald Brenan, han admitido a regañadientes.

Los críticos más severos de Franco le han acusado de cargos abominables, como el de ser el peor y el más sanguinario de todos los dictadores de Occidente, incluso más cruel que Hitler, puesto que hubo más ejecuciones en los primeros seis años del régimen del Generalísimo que en el tiempo de paz del Tercer Reich, entre 1933 y 1939. Obviamente, una dictadura en tiempos de paz y una guerra civil revolucionaria no constituyen lo que los sociólogos y científicos demoscópicos llamarían «elementos comparables». Siguiendo el mismo razonamiento anacrónico, podría decirse que la República democrática de abril de 1931 a febrero de 1936 también fue peor que el Tercer Reich en tiempos de paz, porque se registraron más asesinatos políticos y hubo focos de insurgencia y hasta una miniguerra civil.

La hipérbole de las críticas ha adquirido una nueva dimensión al inicio del siglo XXI con la movilización de la llamada «memoria histórica», que acusa a Franco de todos los males cometidos por cualquier dictadura en cualquier parte del mundo durante el siglo pasado. Si Hitler llevó a cabo un Holocausto contra los judíos, Franco también fue culpable de un «holocausto» en España; si los turcos y otros fueron responsables de terribles genocidios, Franco también tuvo que cometer un «genocidio», y si las víctimas de la izquierda desaparecieron durante las dictaduras de Sudamérica, entonces Franco también fue responsable de «desapariciones».

Franco se perpetuó en una dictadura personal durante casi cuatro décadas y se encargó de que no hubiera una representación política del pueblo español. Durante sus primeros años de gobierno tras la Guerra Civil, su régimen fue represivo en extremo y se ejecutó a unas 30.000 personas (a algunos por «crímenes políticos»), y durante décadas mantuvo a una sociedad dividida entre vencedores y vencidos. Con las excepciones de Álava y Navarra, los fueros regionales, los derechos y las distintas lenguas y culturas fueron reprimidos, aunque la permisividad fue en aumento en lo referente a la lengua y la cultura en la década de los sesenta, lo que permitió un importante reflorecimiento de estas durante los últimos años del régimen. En términos económicos, las provincias vascas disfrutaron de una posición privilegiada. Incluso en la fase del régimen más moderada y cuando la censura se suavizó en buena medida, los derechos civiles, comunes a todas las sociedades occidentales contemporáneas, no se respetaban. El autoritarismo político estuvo acompañado de favoritismos, de monopolios económicos y, a menudo, de una considerable corrupción, ligada al peculiar funcionamiento del régimen. Pese a todo, ni Franco ni Carrero Blanco saquearon las arcas del Estado ni malversaron fondos públicos, y la honestidad y la eficacia de la burocracia estatal aumentaron notablemente en los últimos años del régimen. Después de los años cuarenta no se produjo nada equiparable a la masiva y directa corrupción de los gobiernos socialistas españoles de 1982 a 1996 y de 2004 a 2011, o de los gobiernos de centro derecha entre 1976 y 1981, de 1996 a 2004 y de 2011 en adelante. Y esto viene siendo así porque en la España formalmente democrática desde 1977 se ha instalado un sistema de corrupción sin límite que afecta a todas sus instituciones, administraciones y gobiernos.

Las valoraciones no difieren solamente según sea el evaluador, sino según sea la pregunta que se plantee. Los juicios sobre Franco comenzaron a ser menos negativos a medida que la dureza de su mandato se fue relajando, la modernización del país se aceleró y los niveles de renta y de educación se elevaron. Uno de los libros más difundidos y leídos sobre un dictador moderno, Hitler: A Study in Tyranny, de Alan Bullock, concluye con la descripción de una Alemania en ruinas y cita el aforismo romano: «Si buscas su monumento, mira alrededor». Si aplicamos este método a Franco, el observador encuentra un país que alcanzó su mayor nivel de prosperidad de su larga historia, que llegó a ser la novena potencia industrial del mundo, con la «solidaridad orgánica» de la gran mayoría de la población, que había aumentado considerablemente, y una sociedad bien preparada para la convivencia pacífica y para un nuevo proyecto de democracia descentralizada. La política de Franco ha recibido, y sigue recibiendo, juicios muy extremos y radicales por parte de la izquierda, sin que esta haya sido capaz de despojarse de sus tabúes o mantras «guerracivilistas» para emitir una valoración equilibrada. Por ejemplo, durante el régimen de Franco se fomentó la protección familiar, se elevó la tasa de natalidad, se dio una mejora notable en los cuidados de la infancia y un crecimiento sustancial de la población, además de un desarrollo de la educación universal. Según estos patrones, Franco podría considerarse no solo el gobernante individual más poderoso de la historia de España, sino también el modernizador definitivo de su país y el líder que alcanzó mayor éxito de todos los aspirantes a las «dictaduras de desarrollo» del siglo XX.

Una década después de la muerte de Franco, en una de las principales publicaciones norteamericanas se publicó un artículo que sentenciaba: «Lo que en realidad consiguió fue la protomodernización de España […] Franco dejó España con unas instituciones dirigidas por una élite económica tecnocrática y una moderna clase dirigente que hicieron posible que el que fuera en tiempos de su guerra civil un país agrícola y pobre consiguiese unos recursos productivos necesarios y unos niveles de vida cercanos a los de sus vecinos del sur de Europa. ¿Pudo ser esto lo que la Guerra Civil dilucidó»[10]. La respuesta a esta última pregunta es «no», pero el planteamiento general está bien traído.

La legión de críticos de Franco censuran por superficial cualquier conclusión positiva sobre su régimen, e insisten en que los grandes avances logrados durante su mandato fueron solo producto de las circunstancias, que no tuvieron nada que ver con él y que se produjeron a su pesar. En algunos aspectos esta observación es correcta, aunque suele aplicarse de una forma demasiado categórica. Como ya apuntamos en el capítulo 18, uno de los mejores análisis en este sentido es el del hispanista alemán Walther L. Bernecker, que dividió los logros más importantes y los cambios en España durante el mandato de Franco en tres categorías: los planificados y desarrollados por el régimen; los que no fueron planificados y sin embargo se promovieron o, al menos, se aceptaron cuando ya estaban en marcha, y los que no se previeron y eran completamente contrarios a la ideología del régimen, si bien este no fue capaz de impedirlos.

Bastantes críticos de Franco han encontrado algún mérito en su política durante la Segunda Guerra Mundial, aunque, como hemos ido describiendo y analizando, quizá mereciera menos elogios de los que ha recibido. Solo a partir de mediados de 1943 la diplomacia comenzó a desarrollar las características que a menudo se le adjudican a Franco respecto a su postura de neutralidad. Aunque consiguió mantener a España fuera de la guerra, se equivocó a la hora de diseñar y ejecutar una política de neutralidad favorable, de modo que esta recaería más en la segunda que en la primera de las categorías expuestas en el párrafo anterior.

De manera similar, la modernización económica era un objetivo primordial, pero evaluar la política económica de Franco resulta igualmente complicado. Se ha observado con frecuencia que el mayor crecimiento tuvo lugar después de 1959, cuando la política estatalista y autárquica del primer período ya se habían abandonado. Esto también es cierto, pero dicha afirmación tiende a pasar por alto el enorme crecimiento que se había conseguido en la década de 1949 a 1959, sin el cual los logros posteriores no habrían sido posibles. La economía liberal y de mercado de los años sesenta no era la política preferida de Franco, por lo que el período inicial de expansión debería caer en la primera categoría de Bernecker, mientras que los grandes logros de la fase «tecnócrata» de los años sesenta lo harían en la segunda, es decir, un cambio no deseado en un primer momento, pero que Franco aceptaría después. Como se observó anteriormente, muchos regímenes autoritarios de izquierdas o de derechas fueron incapaces de realizar tales ajustes.

Lo que a Franco le llevó dos décadas, a la China comunista le llevó casi el doble de tiempo, y en una fase posterior y más avanzada de la economía mundial, aunque lo cierto es que al régimen chino esto le supuso un cambio aún más drástico. Deng Xiaoping transformó la dictadura china en los años setenta y ochenta introduciendo tres cambios básicos que ya fueron anticipados por Franco: la sustitución de una política de economía estatista por una liberalización gradual del mercado; la sustitución de las políticas dogmáticas ideologizadas por una tecnocracia cada vez mayor, y el realineamiento de la política exterior para acercarse a Estados Unidos[11]. Franco había realizado dichos cambios dos décadas antes. Sus principales imitadores a la hora de combinar el autoritarismo político y el rápido desarrollo de mercado surgieron sobre todo en el oriente asiático, aunque varios regímenes hispanoamericanos también intentaron copiar algunos aspectos de su política. La dictadura militar del general Park Chung-hee, que dirigió Corea del Sur desde 1961 a 1974, pudo ser el régimen no europeo que en algunos aspectos más se asemejó al de Franco, pero se pueden encontrar variantes del «modelo Franco» en diversos países incluso en el siglo XXI. Franco así lo esperaba, aunque también pensaba que, a la larga, las democracias liberales se revertirían y se acercarían a la ideología de su régimen.

Algunos de los cambios que Franco introdujo fueron simplemente ajustes de «maquillaje» para acomodarse al triunfo de la democracia en la Europa occidental, tras la victoria militar angloamericana de 1945, y no un plan previo diseñado por su cuenta. Sus convicciones personales se habían orientado hacia la monarquía, aunque consideraba que esta era una causa perdida después de 1931. De hecho, su relación con la causa monárquica durante la primera década de su dictadura fue capciosa. La restauración de la monarquía según su diseño técnico suponía de hecho una nueva «instauración», pues pensaba que era la mejor elección posible para la sucesión de su régimen. Franco no fue rey, pero actuó tácitamente como un poderoso monarca investido de todos los poderes absolutos. Y sin ser rey, fue hacedor de reyes. Nunca ejerció de regente, figura que menospreció para él por ser menor, sino que buscó a su mejor candidato para que le sucediera y creyó encontrarlo en el príncipe Juan Carlos. Ambos conceptos, monarquía y monarca, fueron el resultado de ajustes imaginativos y no necesariamente un plan preconcebido por Franco, puesto que jamás pensó en el retorno de la monarquía ni durante la Guerra Civil ni inmediatamente después, ya que en aquel momento la restauración seguramente habría acabado en otro nuevo desastre político para España.

Mediante una mezcla de políticas estrictas, a veces duras, y de un amplio desarrollo nacional, Franco consiguió uno de sus principales objetivos: un notable incremento de la cooperación y la solidaridad social. Esto se apoyó en el corporativismo nacional, en el crecimiento económico y en la redistribución de la renta nacional por medio de cambios estructurales, más que en la subida de impuestos, así como en la prohibición de políticas partidistas. Hasta cierto punto, esto estaba programado desde el principio y su cumplimiento se reflejó en la conclusión de un eminente antropólogo americano en 1975: «Es evidente que la solidaridad orgánica de España en su conjunto ha aumentado»[12].

La responsabilidad de Franco en la considerable mejora del nivel educativo de la sociedad española es más cuestionable. El hecho de una plena escolarización y de que casi todos los estudiantes fueran a escuelas estatales o subvencionadas por el Estado puede parecer un punto previsto en su programa, pero el rápido crecimiento educativo se convirtió en una prioridad fundamental solo en los últimos años, y parece más una consecuencia ineludible del rápido desarrollo económico. Incluso después de la Ley General de Educación de 1970, el gasto proporcional en educación no soportaba una comparación favorable con el de otras sociedades industrializadas. Por tanto, la modernización de la educación también caería en la segunda categoría de Bernecke, si bien debe reconocerse que la calidad de la educación primaria y secundaria, a principios de los setenta, alcanzó un nivel respetable y que, en ciertos sentidos, la «democratización» posfranquista de la educación bajó su calidad.

Paradójicamente, otra característica de la modernización institucional que logró Franco fue la relativa despolitización del ejército, por más que su régimen comenzara como un gobierno militar y que Franco siempre fuera muy claro a la hora de confiar en los militares para evitar la desestabilización. Mantuvo una relación especial con sus generales, si bien a cierta distancia, manipulándolos, cambiando y rotando a los altos mandos, con el fin de evitar cualquier concentración de poder en sus manos. El hecho de que hubiera militares en tantos puestos ministeriales y administrativos, sobre todo durante la primera mitad del régimen, oculta el hecho de que Franco impidió la interferencia militar en el gobierno y eliminó cualquier posibilidad de que se creara un colectivo independiente, o de que los militares tuvieran un papel institucional más allá de su propia esfera profesional. Los oficiales que ocuparon cargos civiles lo hicieron como administradores individuales en instituciones del Estado, y no como representantes corporativos de las fuerzas armadas. La relativa desmilitarización del proceso político estuvo acompañada de una creciente desmilitarización de los presupuestos estatales, debido no tanto al respeto de Franco por la educación como a su reticencia a gastar dinero en una modernización de las fuerzas armadas que pudiera alterar su equilibrio interno.

Desde su propio punto de vista, su mayor fracaso estuvo en la imposibilidad de sostener el resurgimiento neotradicionalista religioso y cultural que subyacía en el régimen. Esto no se debió a la falta de esfuerzo, sino a que la modernización cultural fue la contrapartida inevitable de la transformación económica y social que se produjo a gran escala, junto a la sorprendente liberalización que tuvo lugar en el seno de la Iglesia católica y romana durante la década de los años sesenta. Franco fue consciente de las contradicciones que se producirían, lo que en parte contribuyó a su reticencia a alterar su política de autarquía económica y a levantar las barreras proteccionistas en 1959. La continuación de su régimen se volvió imposible no tanto por el hecho de su muerte —el fallecimiento de Salazar no trajo consigo el final de su régimen— como por la desaparición del marco social y cultural en el que originalmente se había basado. La sociedad y la cultura franquista se habían erosionado mucho antes de que el Caudillo expirara. Además, la ausencia de una ideología clara después de 1957 hizo muy difícil cualquier consenso que apoyara una ortodoxia franquista que pudiera desarrollarse entre las élites del régimen durante sus últimos años.

Las consecuencias del régimen de Franco fueron en cierto sentido más notables que la larga historia del régimen mismo, ya que la democratización impulsada por el rey Juan Carlos y sus colaboradores entre 1976 y 1978 fue única en la historia de las transiciones de regímenes políticos hasta aquel momento. Tras su dimisión como director general de Cultura Popular en octubre de 1974, se le preguntó a Ricardo de la Cierva, en una conferencia de prensa en Barcelona, si había algún ejemplo de régimen autoritario institucionalizado que se hubiera transformado en una democracia sin una quiebra formal o un derrocamiento, como los partidarios de la ruptura más radical pretendían que se hiciera en España. El historiador contestó que estaba estudiando esa cuestión en aquel momento[13]. Por supuesto que dicho ejemplo no existía, y esa era la respuesta[14]. Nunca antes los mecanismos institucionalizados de un sistema autoritario se habían utilizado pacífica pero sistemáticamente para transformar todo un sistema desde dentro.

El nuevo «modelo español» de democratización sirvió a partir de entonces de referencia para la democratización posterior de un número importante de sistemas autoritarios de Sudamérica y del este de Asia. Fue parte de la «tercera oleada» de democratización mundial en el siglo XX, pero España tuvo el lugar de honor al iniciar el proceso[15]. Y al contrario de las dos primeras oleadas democratizadoras producidas en 1918 y 1945, la tercera se generó en gran medida como resultado de procesos internos y no por convulsiones derivadas de una guerra mundial. Su principal limitación fue que no se extendió a los regímenes comunistas y poscomunistas más importantes.

A menudo se ha planteado hasta qué punto Franco previó o intuyó unas consecuencias como las que se dieron, pero, a falta de cualquier prueba relevante, la pregunta no puede contestarse con certeza. En la década de los sesenta Franco expresó su convicción de que el florecimiento en Occidente de los países capitalistas con regímenes liberales y democráticos solo era una fase temporal, que daría paso a sistemas con un mayor poder central del Estado y de corte más autoritario. Adolfo Suárez, el presidente del gobierno que lideraría la Transición hacia la democracia en sinergia con el rey Juan Carlos, declaró que cuando informó a Franco sobre UDPE (la «asociación política» promovida por el Movimiento), tan solo unas semanas antes de su fallecimiento, el Caudillo le preguntó si el Movimiento podría perpetuarse después de él. Suárez le contestó que creía que no, y Franco le preguntó si eso significaba que el futuro de España sería inevitablemente «democrático», a lo que Suárez contestó afirmativamente. Franco se le quedó mirando, se dio media vuelta y no dijo nada. El problema de esta anécdota es su credibilidad, pues Suárez llegaría a contarla con versiones diferentes.

Lo que está más contrastado es la insistencia de Franco al príncipe de que el nuevo rey no podría gobernar como él lo había hecho. Franco sabía que Juan Carlos haría cambios y que serían en una dirección más liberal. Después de todo, el propio Franco había hecho lo mismo en varias ocasiones. El problema estaba en que Juan Carlos había jurado lealtad a las Leyes Fundamentales, y Franco confiaba en que se mantendría buena parte de la estructura sustancial del régimen, incluso su formulación íntegra. Es más que probable que en sus últimos meses comprendiera que eso no ocurriría, pero entonces ya estaba demasiado débil y nada podía hacer, salvo permanecer al mando hasta que su salud se quebrantase definitivamente y traspasar después las riendas del poder. No importa mucho que creyera o no en que la democracia llegaría a ser estable en España, pues él seguía dudando de que los españoles hubieran aprendido a cooperar eficazmente[16].

La democratización posterior del «modelo español» funcionó tan bien en parte debido a las ocho transformaciones fundamentales que Franco había logrado:

La reforma institucional clave de Franco fue la restauración de la monarquía. Durante los años de espera que transcurrieron, debido a su propio celo en el monopolio absoluto del poder, evitó que a la monarquía se la identificara con los excesos de la Guerra Civil y sus consecuencias posteriores, incluida la larga dictadura, por lo que la institución y el nuevo rey pudieron empezar su camino con las manos relativamente limpias, promoviendo la reconciliación nacional y siendo el rey el representante simbólico de todos los españoles y de un poder moderador por encima de cualquier conflicto entre facciones.

Franco designó al mejor candidato posible. De haber restaurado a Alfonso XIII en 1939, el desastre habría sido completo, y la sucesión de su heredero, don Juan, se habría identificado oportunamente con todas las opciones políticas y al final se habría decantado por el liberalismo y la izquierda, lo que habría concluido probablemente con un golpe de Estado de los militares y de la extrema derecha. Juan Carlos fue astuto y capaz de combinar la continuidad y la legitimidad, de acuerdo con las condiciones impuestas por Franco en sus propias instituciones y en las de la monarquía tradicional. Y tuvo el tacto, la prudencia y el juicio necesarios para poner en marcha un proceso pacífico de democratización.

La profunda modernización de la estructura social y económica fue un requisito fundamental para que la democracia pudiera funcionar con el surgimiento de una sociedad próspera, urbana y más sofisticada, estructurada en una amplia y gran clase media, armonizada cada vez más con las costumbres de la vida y la cultura social de la Europa occidental democrática.

Podría decirse que la única consecuencia positiva de la larga dictadura fue que la mayor parte de los conflictos que produjeron la polarización y la confrontación en la Guerra Civil se habían superado y que estaban borrados por el tiempo y los cambios, lo que hizo posible comenzar de nuevo en una pizarra limpia. Y pese a que la desmovilización política dejó a la sociedad española sin experiencia ni conocimiento de la democracia, la reorganización de la oposición en 1974 y 1975, junto con el nuevo sistema de partidos que se puso en marcha, mostró preocupación y responsabilidad (al menos durante los primeros veinticinco años de la Transición) para evitar los errores de los años treinta.

La peculiar estructura institucional del régimen de Franco creó los mecanismos apropiados para que en un momento dado se pudieran llevar a cabo profundas reformas. Estos procedimientos eran limitados y fueron modificados en distintos sentidos por el propio Franco, acostumbrando a los españoles a reformas que evitaban radicalismos perturbadores.

El sistema democrático fue posible en parte gracias a la gran expansión de la educación, así como a la liberalización cultural que tuvo lugar después de 1966, lo que dio paso a un clima de debate político en los últimos años de la vida de Franco.

La solidaridad social había mejorado sustancialmente, superando la vieja tendencia hacia la conflictividad de clases, que había sido la inclinación habitual de las sociedades europeas cuando entraban en una fase intermedia de industrialización. Esta solidaridad se consiguió, al menos en cierta medida, no tanto por la tutela de la dictadura en sí misma, sino como el resultado natural del desarrollo social y económico, así como de la generalización de la educación.

Franco consiguió disciplinar y despolitizar el ejército, privando de forma progresiva a los militares de una voz corporativa en el gobierno. Esto tuvo el efecto de reducir el riesgo de una rebelión militar tras su muerte[17].

De lo anterior, sin embargo, no puede inferirse, como algunos proponen, que Franco planificara la tolerante y democrática España de los años ochenta. Una dictadura no es una escuela formal de demócratas, y Franco no fue responsable de la democratización de España, aunque, paradójicamente, bajo su mandato el pueblo español fue capaz de desarrollar la mayoría de los presupuestos que se exigen a un pueblo democrático. Es cierto que permitió cierto grado de liberalización y que no impidió que la democracia terminara por llegar, pero combatió hasta el final cualquier alteración fundamental de su sistema, y parece que hasta su último aliento confió en que Juan Carlos no cambiaría mucho las cosas. A pesar de esto, algunas de sus políticas desarrollaron efectivamente las condiciones previas necesarias para una democratización sin ruptura ni violencia. La solidaridad corporativa, pese a los numerosos fraudes cometidos en nombre del régimen de Franco, también parece haber sido una importante contribución, pero solo después de que el corporativismo autoritario se transformara en una especie de corporativismo de consenso en manos de Adolfo Suárez y sus sucesores[18]. Los profundos cambios que acontecieron durante el largo mandato de Franco, que al final hicieron posible una rápida transformación en un sistema democrático, se debieron principalmente a los amplios efectos secundarios de sus políticas gubernamentales y, sobre todo, a la necesidad de ajustarse a las normas del Occidente europeo y de la economía de mercado internacional.

Con el paso del tiempo, las encuestas de opinión han registrado valoraciones más negativas sobre Franco que las que se hicieron en los primeros años tras su muerte. La generación que ha vivido y conocido más el franquismo ha dado respuestas más positivas que la de los más jóvenes, pero quizá esto no debe sorprendernos. Las encuestas de opinión en el siglo XXI, por ejemplo, reflejan una visión negativa de la época de Franco en un porcentaje superior al doble de quienes la ven de manera positiva. Por lo general, alrededor del 40 por ciento considera su mandato como una mezcla de aspectos positivos y negativos[19], una valoración bastante razonable para un proceso histórico tan complejo.

Franco y su régimen representan la culminación de un proceso y la conclusión de una larga época de conflictos entre tradición y modernidad que duró dos siglos, desde el reinado de Carlos III hasta 1975. En algunos aspectos Franco puede considerarse la última gran figura del tradicionalismo español, y bajo dicha perspectiva, Franco, con sus políticas y sus valores, significó un final más que un principio. Tuvo éxito en aspectos clave de la modernización y liquidó para siempre ciertos problemas del pasado, aunque otros simplemente se pospusieron hasta después de su muerte. Debido a sus valores y a sus tendencias políticas, no pudo construir la nueva España del futuro ni en la forma que había previsto ni en la que adquiriría tras su desaparición.

A pesar de la aparente sencillez de algunas de sus ideas fundamentales y de sus declaraciones principales, Franco fue una personalidad histórica compleja que tuvo que resolver una variedad inusual de contradicciones. Comenzó siendo un débil adolescente, aparentemente frágil e insignificante oficial, para convertirse en el general más joven y distinguido del ejército. Monárquico por convicción, aceptó a regañadientes la legitimidad de una república democrática. En cierto sentido defendió el orden liberal constitucional de España con mucha más coherencia que muchos líderes republicanos, aunque acabaría teniendo un papel clave en la insurrección militar cuando el orden nacional y la legalidad constitucional habían desaparecido. Se proclamó partidario de «las dictaduras cortas» y terminó defendiendo la suya con firmeza durante casi cuatro décadas, hasta el final de sus días. Fue un conservador tradicional y se mostró dispuesto inicialmente a llevar a cabo una revolución «totalitaria» basada en la ideología de Falange. Aspiró a tener un imperio con el apoyo de Adolf Hitler, con el que acabó poniendo distancias, y abandonó años después todas las posesiones españolas en África prácticamente sin violencia. Se manifestó contrario a las democracias liberales occidentales, pero acabó negociando importantes pactos con Estados Unidos para la defensa y cooperación, aunque siempre se mantuvo en guardia convencido de que el mundo occidental estaba siendo socavado por la masonería, su bestia negra. Resistió con firmeza a las peticiones de una base naval alemana en Canarias y, sin embargo, consintió en tener bases americanas en el propio territorio peninsular, aunque posteriormente intentó limitar su uso. Inició un riguroso programa de autarquía económica para después entregarse a un capitalismo más liberal, inventando el «modelo chino» avant la lettre. Fue un anticomunista visceral que habló con admiración de Ho Chi Minh, líder del nacionalismo vietnamita, y aconsejó a Lyndon Johnson que no siguiera adelante con la guerra en Vietnam, porque Estados Unidos la perdería. Bloqueó las aspiraciones de los monárquicos que apoyaban a don Juan de Borbón, pero restauró la monarquía en el príncipe Juan Carlos, a quien designó como su sucesor en la Jefatura del Estado. Convencido antiliberal y antidemócrata, en sus últimos años aceptó el hecho de que su sucesor liberalizaría las instituciones (aunque quizá no se percató de hasta qué punto). Devoto católico y promotor de la recatolización de España, llegó a sentirse en sus últimos años abandonado por la Iglesia, e incluso criticado por el Vaticano, del que dijo que lo había apuñalado por la espalda.

La importancia de Franco en la historia de España radica, en primer lugar, en la larga duración de su mandato, que marcó el destino político del país entre 1936 y 1975, y en segundo término, en los profundos cambios que se llevaron a cabo durante dicho período, muchos de ellos diseñados y preparados bajo su jefatura, otros consecuencia o producto de sus políticas y algunos que contradecían directamente sus propias intenciones. El régimen y la época de Franco marcaron la conclusión de un largo y convulso período en la historia de España y abrieron el camino —aunque no fuera lo pretendido— hacia una era más prometedora, aunque Franco, como Moisés, tuvo que quedarse en la orilla sin cruzarla. Su carácter, su personalidad y sus valores no se lo permitieron: fue el Caudillo militar de una sociedad conservadora que en gran medida había dejado de existir incluso antes de su propia muerte.

Bibliografía

ARCHIVOS UTILIZADOS

Archivos privados de Francisco Franco

Archivos del Instituto de Estudios Políticos:

Archivos de la Wilhemstrasse

Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores

Archivo Histórico Nacional

Archivo de Salamanca

PRENSA Y REVISTAS

ABC

Anuario Estadístico de España 1944-1945

Aportes, Revista de Historia Contemporánea

Abril

Arriba

Ayer

Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España

Boletín Oficial del Estado

Cambio 16

Chicago Tribune

Diario 16, Historia del franquismo

Diario 16, Historia de la Transición

Diez Minutos

El Alcázar

El Liberal

El Mundo

El Telegrama del Rif

Espacio, Tiempo y Forma

Estampa

Hispania

Historia y vida

Historia 16.

International Herald Tribune

Interviú

Journal of Contemporary History

Journal of Military History

Kosmos-Polis

La Aventura de la Historia

Le Figaro

Le Monde

Libertad Digital

New York Times

Pueblo

Razón Española

Revista Española de Historia Militar

Solidaridad Nacional

The Americano

The Morning Post

The New Republic

The New Yorker

The Times (1936)

Triunfo

BIBLIOGRAFÍA

ABELLA, Rafael, «Julián Besteiro o la frustración de una socialdemocracia», Historia y vida, Barcelona, núm. 50 (1972).

— La vida cotidiana durante la Guerra Civil: la España Nacional, Barcelona, Planeta, 1973.

ADAMS, S., et al., «The Genetic Legacy of Religious Diversity and Intolerance: Paternal Lineages of Christians, Jews, and Muslims in the Iberian Peninsula», The American Journal of Human Genetics, 83 (12 de diciembre de 2008).

AGUADO SÁNCHEZ, Francisco, La revolución de octubre de 1934, Madrid, Editorial San Martín, 1972.

AGUILAR OLIVENCIA, Mariano, El Ejército español durante la Segunda República, Madrid, Econorte, 1986.

AGUILAR TREMOYA, Miguel A., Las últimas Cortes del franquismo, Madrid, Avance, 1976.

AGUILERA POVEDANO, Manuel, Compañeros y camaradas: las luchas entre antifascistas en la Guerra Civil española, Madrid, Actas, 2012.

AHMAD, Q., Britain, Franco Spain and the Cold War, 1945-1950 (ed. rev.), Kuala Lumpur, 1995.

ALCALÁ ZAMORA, Niceto, Memorias, Barcelona, Planeta, 1998.

— y TORRES, Niceto, Asalto a la República, enero-abril de 1936: los diarios robados del presidente de la Segunda República, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011.

ALGORA WEBER, M. D., Las relaciones hispano-árabes durante el régimen de Franco. La ruptura del aislamiento internacional (1946-1950), Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, Centro de Publicaciones, 1995.

ALÍA MIRANDA, Francisco, Julio de 1936. Conspiración y alzamiento contra la Segunda República, Barcelona, Crítica, 2011.

ALMIRA PICAZO, C., ¡Viva España! El nacionalismo fundacional del régimen de Franco, 1939-1943, Granada, Comares, 1998.

ALONSO DEL BARRIO, J. E., Sáhara-Ifni. ¿Encrucijada o abandono?, I, Zaragoza, Mira Editores, 2010.

ALPERT, Michael, La reforma militar de Azaña (1931-1933), Madrid, Siglo XXI, 1982.

— «The Clash of Armies: Contrasting Ways of War in Spain, 1936-1939», War in History, 6: 3 (1999).

— The Republican Army in the Spanish Civil War, Cambridge, University Press, 2013.

ÁLVAREZ, J. E., The Betrothed of Death: The Spanish Foreign Legion during the Rif Rebellion, 1920-1927, Westport, Conn., 2001.

ÁLVAREZ CHILLIDA, G., El antisemitismo en España: la imagen del judío (1812-2002), Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2002.

ÁLVAREZ PUGA, E., Matesa, más allá del escándalo, Barcelona, Dopesa, 1974.

ÁLVAREZ TARDÍO, Manuel, «The Impact of Political Violence during the Spanish General Election of 1936», Journal of Contemporary History, vol. 48, 3 de julio de 2013.

— y VILLA GARCÍA, Roberto, El precio de la exclusión. La política durante la Segunda República, Madrid, Ediciones Encuentro, 2010.

ANDRÉS-GALLEGO, José, ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura en la España de Franco, 1937-1941, Madrid, Ediciones Encuentro, 1997.

— et al., Los españoles, entre la religión y la política, Madrid, Unión Editorial, 1996.

ANSALDO, Juan Antonio, ¿Para qué? De Alfonso XIII a Juan III, Buenos Aires, Editorial Vasca Ekin, 1951.

ARASA, Daniel, Los españoles y la guerra del Pacífico, Barcelona, Laia, 2001.

— La invasión de los maquis: el intento armado para derribar el franquismo que consolidó el régimen y provocó depuraciones en el PCE, Barcelona, Belacqua, 2004.

ARDID PELLÓN, Miguel Ángel y CASTRO-VILLACAÑAS, J., José María Gil Robles, Barcelona, Ediciones B, 2004.

AREILZA, J. M. de, Crónica de libertad, Barcelona, Editorial Planeta, 1985.

— y CASTIELLA, F. M., Reivindicaciones de España, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1941.

ARMADA COMYN, Alfonso, Al servicio de la Corona, Barcelona, Planeta, 1983.

ARÓSTEGUI, J. y MARCO, J. (eds.), El último frente. La resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008.

ARRABAL MAÍZ, A., El bombardeo de Cabra: El Guernica de la Subbética, Barcelona, Editorial Sarriá, 2012.

ARRARÁS IRIBARREN, J., Historia de la Cruzada española, Madrid 1939-1943, Ediciones Españolas, 1941.

ARRESE, J. R., Capitalismo, comunismo, cristianismo, Madrid, Radar, 1947.

AYACHE, Germain, Les origines de la guerre du Rif, Paris, Publicaciones de la Sorbona, 1981.

AZAÑA, Manuel, Memorias íntimas de Azaña, Barcelona, Ediciones Españolas, 1939.

— Obras completas, Ciudad de México, Ediciones Oasis, 1966-1968.

BADÍA, Francesc, Els camps de treball a Catalunya durant la guerra civil (1936-1939), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001.

BAHAMONDE Y SÁNCHEZ DE CASTRO, A., Un año con Queipo de Llano, Barcelona, Ediciones Españolas, 1938.

BALFOUR, Sebastian, Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Península, 2002.

BALLBÉ, Manuel, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983.

BALLESTERO, Alfonso, Juan Antonio Suanzes, 1891-1977. La política industrial de la posguerra, Madrid, Lid, 1997.

BAÓN, Rogelio, La cara humana del Caudillo, Madrid, Editorial San Martín, 1975.

BÁRBULO, Tomás, La historia prohibida del Sahara español, Barcelona, Ediciones Destino, 2002.

BARDAVÍO, Joaquín, La crisis. Historia de quince días, Madrid, Ediciones Sedmay, 1974.

— Los silencios del Rey, Madrid, Strips Editores, 1979.

BAREA, Arturo, The Forging of a Rebel, Nueva York, Editorial Reynal & Hitchcock, 1946.

BAYO, Eliseo, Los atentados contra Franco, Barcelona, Plaza y Janés, 1977.

BAYOD, Ángel (ed.), Franco visto por sus ministros, Barcelona, Planeta, 1981.

BAYONA, J. M., Alfonso de Borbón-María del Carmen Martínez-Bordiú, Barcelona, Dopesa, 1971.

BELTRÁN GÜELL, F., Preparación y desarrollo del Movimiento Nacional, Valladolid, Lib. Santarén, 1938.

BEN-AMI, S., The Origins of the Second Republic in Spain, Oxford, Oxford University Press, 1978.

BENEYTO PÉREZ, Juan, España y el problema de Europa, Madrid, Espasa, 1942.

— La identidad del franquismo, Madrid, Editorial Gráficas Espejo, 1979.

BENÍTEZ DE LUGO Y REYMUNDO, L., Responsabilidades civiles y políticas, Barcelona, Bosch, 1940.

BENNASSAR, B., Franco. Enfance et adolescence, París, Ed. Autrement, 1999.

BERNECKER, W., «Modernisierung und Wandel eines autoritären Regimes: Spanien während des Franquismus», en K. H. Ruffmann y H. Altrichter (eds.), «Modernisierung» versus «Sozialismus»: Formen und Strategien sozialen Wandels im 20. Jahrhundert, Nürnberg, 1983.

BESOLÍ, Andreu, et al., Ebro 1938, Barcelona, Inédita Editores, 2005.

BIALER, U., The Shadow of the Bomber: The Fear of Air Attack and British Politics, 1932-1939, Londres, Royal Historical Society, 1980.

BLANCO, Juan, Valle de los Caídos, Madrid, Fuerza Nueva, 2009.

BLANCO ESCOLÁ, Carlos, La incompetencia militar de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 2000.

— General Mola. El ególatra que provocó la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002.

BLANCO MORAL, F., y J. L. GARCÍA FERNÁNDEZ, FES: la cara rebelde de la Falange (1963-1977), Molins de Rei, Ediciones Nueva República, 2008.

BLÁZQUEZ MIGUEL, Juan, Auténtico Franco: Trayectoria militar, 1907-1939, Madrid, Almena Ediciones, 2009.

— España turbulenta: alteraciones, violencia y sangre durante la II República, Madrid [s. n.], 2009.

BOAVENTURA, Armando, Madrid-Moscovo: da ditadura à República e a guerra civil de Espanha, Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1937.

BOLÍN, Luis Antonio, España, los años vitales, Madrid, Espasa, 1967.

BONET CORREA, Antonio, Arte del franquismo, Madrid, Cátedra, 1981.

BORRÀS BETRIU, R., El día en que mataron a Carrero Blanco, Barcelona, Planeta, 1974.

— El rey de los rojos. Don Juan de Borbón, una figura tergiversada, Barcelona, Ediciones B, 2005.

BOWEN, W., Spaniards and Nazi Germany: Collaboration in the New Order, Columbia, Mo., 2000.

BOYD, C., «Las reformas militares», en Luis Suárez Fernández (ed.), Historia general de España y América, Madrid, Rialp, 1986.

BRANDES, S. L., Migration, Kinship, and Community, Nueva York, Academic Press, 1975.

BRAVO MORATA, Federico, Franco y los muertos providenciales, Madrid, Fenicia, 1979.

BULLÓN DE MENDOZA, Alfonso, José Calvo Sotelo, Barcelona, Ariel, 2004.

BUNK, B. D., Ghosts of Passion: Maryrdom, Gender and the Origins of the Spanish Civil War, Durham, N. C., Duke University Press, 2007.

BURDICK, C. B., «Moro: The Resupply of German Submarines in Spain, 1939-1942», Central European History, 3: 3 (septiembre de 1970).

BURKE, E., «Moroccan Resistance, Pan-Islam and German War Strategy, 1914-1918», Francia. Forschungen zur West-europäische Gechichte, 3 (1975).

BUSQUETS, J., El militar de carrera en España, Barcelona, Ariel, 1971.

CABALLERO JURADO, C., División Azul: estructura, fuerza, combate, Valladolid, Galland Books, 2011.

— e IBÁÑEZ HERNÁNDEZ, Rafael, Escritores en las trincheras: la División Azul en sus libros, publicaciones periódicas y filmografía (1941-1988), Madrid, Barbarroja, 1989.

CABANELLAS, Guillermo, La guerra de los mil días, Buenos Aires, Editorial Grijalbo, 1973.

— Cuatro generales, 2 vols., Barcelona, Planeta, 1977.

CABRERA, M., Juan March (1880-1963), Madrid, 2011.

CAJAL, Máximo (ed.), La Ley de Responsabilidades Políticas, comentada y seguida de un apéndice de disposiciones legales y formularios más en uso, Madrid, 1940.

CALVO ESPIGA, A., «Precedentes de la pastoral de 12 de marzo de 1942 de D. Fidel García Martínez, obispo de Calahorra, sobre el régimen nazi», Kalakorikos, 12 (2007).

CAMPOS, J. M., Abd el-Krim y el Protectorado, Málaga, Algazara, 2000.

CAMPO VIDAL, M., Información y servicios secretos en el atentado del presidente Carrero Blanco, Barcelona, Argos Vergara, 1983.

CANDIL, A. J., «Soviet Armor in Spain», Armor (marzo y abril de 1999).

CANO BORREGO, Pedro Damián, Al-Andalus: el Islam y los pueblos ibéricos, Madrid, Sílex Ediciones, 2005.

CANÓS FENOLLOSA, Francisco, et al., La Legión Española, Madrid, Subinspección de la Legión, 1973.

CANTALUPO, R., Fu la Spagna. Ambasciata presso Franco (Febbraio-Aprile, 1937), Milán, Mondadori, 1948.

CAÑELLAS MAS, A., Laureano López Rodó. Biografía política de un ministro de Franco (1920-2000), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.

— «Las Leyes Fundamentales en la construcción del Nuevo Estado», en A. Ferrary y A. Cañellas (eds.), El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, Eunsa, 2012.

CAPISTEGUI, F. J., «La construcción de un proyecto cultural tradicionalista-carlista en los inicios del franquismo», en A. Ferrary y A. Cañellas (eds.), El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, Eunsa, 2012.

CARDONA, Gabriel (ed.), et al., «La guerra de las columnas», Historia 16, La Guerra Civil, 5, Madrid (1986).

— Franco y sus generales: la manicura del tigre, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

— El gigante descalzo: el ejército de Franco, Madrid, Aguilar, 2003.

— Historia militar de una Guerra Civil. Estrategia y tácticas de la guerra de España, Barcelona, Flor del Viento, 2006.

CARLAVILLA, Mauricio, Anti-España 1959, Madrid, Nos, 1959.

CAROTENUTO, G., Franco e Mussolini, Milán, Sperling & Kupfer Editori, 2005.

CARR, R., y FUSI, J. P., Spain: Dictatorship to Democracy, Londres, 1979.

CARRASCAL, J. M., La batalla de Gibraltar. Cómo se ganó, cómo se perdió, Madrid, Actas, 2012.

CARRASCO GONZÁLEZ, A. M., El reino olvidado. Cinco siglos de historia de España en Marruecos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012.

CARRERAS, A., Industrialización española: Estudios de historia cuantitativa, Madrid, Espasa, 1990.

— y TAFUNELL X. (eds.), Estadísticas históricas de España. Siglos XIX-XX, 3 vols., Bilbao, Fundación BBVA, 2005.

CARVALLO DE CORA, Esteban. (ed.), Hoja de servicios del Caudillo de España, Madrid, Editora Nacional, 1967.

CASADO, Segismundo, Así cayó Madrid, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1968.

CASALI, L. (ed.), Per una definizione della dittatura franchista, Milán, Franco Angeli, 1990.

CASALS MESEGUER, X., «1957: El golpe contra Franco que solo existió en los rumores», Revista de Historia Contemporánea, 72: 4 (2008).

CASAS DE LA VEGA, Rafael, La última guerra de África (Campaña de Ifni-Sáhara), Madrid, Ejército de Tierra, Estado Mayor, Servicio de Publicaciones, 1985.

— Franco militar, Madrid, Editorial Fénix, 1996.

CASINOS, X., y J. BRUNET, Franco contra los masones, Madrid, MR Ediciones, 2007.

CASTIELLA, F. M., España y la Guinea Ecuatorial, Madrid, Cuadernos Hispanoamericanos, 1968.

CASTILLO, José del y ÁLVAREZ, S., Barcelona: Objetivo cubierto, Barcelona, Timón, 1958.

CASTRO ANTOLÍN, M., et. al., España en Guinea. Construcción del desencuentro, 1778-1968, Madrid, Ediciones Sequitur, 1998.

CATALÁN, Jordi, La economía española y la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Ariel, 1995.

CATTARUZZA, M., et al. (eds.), Territorial Revisionism and the Allies of Germany in the Second World War. Goals, Expectations, Practices, Nueva York, 2012.

CAVA MESA, M. J., Los diplomáticos de Franco: J. F. de Lequerica. Temple y tenacidad (1890-1963), Bilbao, Espasa, 1989.

CELA CONDE, C. J. (ed.), El reto de los halcones. Antología de la prensa apocalíptica española en la apertura (febrero de 1974-junio de 1975), Madrid, Ediciones Júcar, 1975.

CENDÁN PAZOS, F., Edición y comercio del libro español (1900-1972), Madrid, Editora Nacional, 1972.

CERDÁ, Néstor, «Political Ascent and Military Commander: Franco in the Early Months of the Civil War», The Journal of Military History, 75 (octubre de 2011).

CERDÁN, Manuel, Matar a Carrero Blanco. La conspiración, Barcelona, Plaza y Janés, 2013.

CEREZO MARTÍNEZ, Ricardo, Armada española, siglo XX, Madrid, Poniente, 1983.

CERVERA PERY, J., La historiografía de la guerra española en el mar (1936-1939): Aproximación bibliográfica. Reflexión histórica, Murcia, Áglaya, 2008.

CHAVKIN, S., et al. (eds.), Spain: Implications for United States Foreign Policy, Stanford, Conn., 1976.

CHRISTIANSEN, T., The Reason Why: The post civil-war agrarian crisis in Spain, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012.

CHURCHILL, W. L. S., The Gathering Storm, Londres, Cassell, 1948.

CIANO, Galeazzo, Europa hacia la catástrofe, Barcelona, Plaza y Janés, 1949.

— Ciano’s Diary 1937-1938, Londres, Methuen, 1952.

CIERVA, Ricardo de la, Historia de la guerra civil española, Madrid, Editorial San Martín, 1969.

— Francisco Franco, Madrid, Editorial Nacional, 1972-1973, vol. I.

— Historia del franquismo, 2 vols., Barcelona, Planeta, 1978.

— Don Juan de Borbón. Por fin toda la verdad, Madrid, Editorial Fénix, 1997.

— Franco. La historia, Madrid, Editorial Fénix, 2000.

— y VILAR, Sergio, Pro y contra Franco, Barcelona, Planeta, 1985.

CIRICI, Alexandre, La estética del franquismo, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1977.

COBOS ARÉVALO, J., La vida privada de Franco, Córdoba, Almuzara, 2009.

COLLADO SEIDEL, Carlos, España, refugio nazi, Madrid, Temas de Hoy, 2005.

COMAS, J. M., y L. MANDEVILLE, Les militaires et le pouvoir dans l’Espagne contemporaine de Franco à Felipe González, Toulouse, 1986.

CONDE GARCÍA, Francisco Javier, Escritos y fragmentos políticos, 2 vols., Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1974.

CORUM, J. S., «The Luftwaffe and the Coalition Air War in Spain, 1936-1939», Journal of Strategic Studies, 18: 1 (1995).

— Wolfram von Richthofen, Master of the Air War, Lawrence, Kansas, 2008.

— «The Persistent Myth of Guernica», Military History Quarterly, 22: 4 (verano de 2010).

COVERDALE, John F., «The Battle of Guadalajara, 8-22 March 1937», Journal of Contemporary History, 9: 1 (1974).

— Italian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton, Princeton University Press, 1975.

CUENCA TORIBIO, José Manuel, Nacionalismo, franquismo y nacionalcatolicismo, Madrid, Actas, 2008.

DAY, Peter, Franco’s Friends: How British Intelligence helped bring Franco to power in Spain, Londres, 2001.

DETWILLER, D., Hitler, Franco und Gibraltar, Wiesbaden, 1962.

— «Spain and the Axis during World War II», Review of Politcs, 33: 1 (enero de 1971).

DÍAZ NOSTY, Bernardo, Las Cortes de Franco, Barcelona, Dopesa, 1972.

— La comuna asturiana: la Revolución de Octubre de 1934, Madrid, Zero, 1974.

DÍAZ PLAJA, Fernando, La España política del siglo XX, Barcelona, Plaza y Janés, 1972.

DIEGO AGUIRRE, J. R., Sahara. La verdad de una traición, Madrid, Kaydeda Ediciones, 1988.

— La última guerra colonial de España. Ifni-Sáhara (1957-1958), Málaga, Editorial Algazara, 1993.

DIEGO CARCEDO, J. M., Un español frente al Holocausto, Madrid, Temas de Hoy, 2000.

— Entre bestias y héroes: los españoles que plantaron cara al Holocausto, Barcelona, Espasa, 2011.

DIEGO GONZÁLEZ, Álvaro de, José Luis de Arrese o la Falange de Franco, Madrid, Actas, 2001.

— El franquismo se suicidó, Málaga, Sepha, 2010.

DÍEZ ALEGRÍA, Manuel, «Primicias de una confesión», Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1984.

DI FEBO, Giuliana, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista (ed. rev.), Valencia, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones, 2012.

— y R. MORO (eds.), Fascismo e franchismo: relazioni, immagini e rappresentazioni, Catanzaro, 2005.

DIZ GÓMEZ, A., La sombra del FRAP: génesis y mito de un partido, Barcelona, Ediciones Actuales, 1977.

DOMÍNGUEZ ARRIBAS, J., El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquista (1936-1945), Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2009.

DOUSSINAGUE, J. M., España tenía razón (1939-1945), Madrid, Espasa, 1950.

EDWARDS, J., Anglo-American Relations and the Franco Question, 1945-1955, Nueva York, 1999.

EIROA SAN FRANCISCO, Matilde, Política internacional y comunicación en España (1939-1975): las cumbres de Franco con jefes de Estado del siglo XX, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, Centro de Publicaciones, 2009.

EISENHOWER, D. D., The White House Years: Waging Peace, 1956-1961, Nueva York, 1965.

ENRÍQUEZ MEDINA, Carmen, Carmen Polo, señora de El Pardo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012.

ESCOBAR Y KIRKPATRICK, José Ignacio, Así empezó, Madrid, Gregorio del Toro, 1974.

ESCOBEDO, R., «El dictador amistoso. Estados Unidos y los regímenes no democráticos durante la Guerra Fría», en Ferrary y Cañellas (eds.), El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, Eunsa, 2012.

ESTADO MAYOR CENTRAL DEL EJÉRCITO, Historia de las campañas de Marruecos (1859-1927), 4 vols., Madrid, Imprenta del Servicio Geográfico del Ejército, 1947-1981.

ESTEBAN INFANTES, Emilio, General Sanjurjo, Barcelona, AHR, 1957.

ESTÉVEZ, Carlos, y MÁRMOL, Francisco, Carrero. Las razones ocultas de un asesinato, Madrid, Temas de Hoy, 1998.

FALCÓN, Lidia, Viernes trece en la calle del Correo, Barcelona, Planeta, 1981.

FERNÁNDEZ ASIAÍN, Eugenio, El delito de rebelión militar, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1943.

FERNÁNDEZ-CARVAJAL, R., La constitución española, Madrid, Editora Nacional, 1969.

FERNÁNDEZ COPPEL, J., General Gavilán. Memorias. De enlace del general Mola a jefe de la Casa Militar de Franco, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.

FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo, El crepúsculo de las ideologías, Madrid, Rialp, 1965.

— El Estado de obras, Madrid, Doncel, 1976.

FERNÁNDEZ MIRANDA LOZANA, Pilar, Lo que el rey me ha pedido, Barcelona, Plaza y Janés, 1995.

FERNÁNDEZ SANTANDER, Carlos, El general Franco, Barcelona, Argos Vergara, 1983.

— Tensiones militares bajo el franquismo, Barcelona, Plaza y Janés, 1985.

— El almirante Carrero Blanco, Barcelona, Plaza y Janés, 1985.

FERRARY, Álvaro, El franquismo: minorías políticas y conflictos ideológicos, 1936-1956, Pamplona, Eunsa, 1993.

— y CAÑELLAS, ANTONIO (eds.), El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, Eunsa, 2012.

FERRER GUASP, Pere, Juan March. El hombre más misterioso del mundo, Barcelona, Ediciones B, 2008.

FIGUERO, J., y L. HERRERO, La muerte de Franco jamás contada, Barcelona, Planeta, 1985.

FLEMING, S. E., «Spanish Morocco and the Alzamiento Nacional, 1936-1939: The Military, Economic and Political Mobilization of a Protectorate», Journal of Contemporary History, 18: 1 (enero de 1983).

— Primo de Rivera and Abd el-Krim: The Struggle in Spanish Morocco, 1923-1927, Nueva York, Garland Publishing, 1991.

FLORES ALONSO, Ángel, y Juan M. CICUÉNDEZ, Guerra aérea sobre el Marruecos español (1913-1927), Madrid, Museo de Aeronáutica y Astronáutica, 1990.

FONTANA, J., VILLARES, R. (dir.), Historia de España, Barcelona/Madrid, Crítica/Marcial Pons, 2010.

FONTENLA BALLESTA, Salvador, Los combates de Krasny Bor, Madrid, Actas, 2012.

— La División Azul (1941-1944), Madrid, 2013.

FOURNEAUX, R., Abdel Krim: Emir of the Rif, Londres, 1967.

FRAGA IRIBARNE, M., Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Planeta, 1981.

FRANCO BAHAMONDE, Francisco (Jaime de Andrade), Raza. Anecdotario para el guión de una película, Madrid, Editorial Numancia, 1942.

— Palabras del Caudillo, 19 de abril de 1937-7 de diciembre de 1942, Madrid, Vicesecretaría de Educación Popular, 1943.

— (Hakim Boor) Masonería, Madrid, Editora Nacional, 1952.

— Papeles de la Guerra de Marruecos, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1986.

— «Apuntes personales» sobre la República y la Guerra Civil, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1987.

— Discursos y mensajes del Jefe del Estado (1960-1963), Madrid, Publicaciones Españolas, 1964.

— Discursos y mensajes del jefe del Estado (1964-1967), Madrid, Publicaciones Españolas, 1968.

— Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1968-1970, Madrid, Publicaciones Españolas, 1971

— Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco, 4 vols., Madrid, 1992-1994.

FRANCO BAHAMONDE, Pilar, Nosotros, los Franco, Barcelona, Planeta, 1981.

FRANCO BAHAMONDE, Ramón, De Palos al Plata, Madrid, Espasa Calpe, 1926.

— Águilas y garras, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1929.

— Madrid bajo las bombas, Madrid, Zeus, 1931.

FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco, Mi vida junto a Franco, Barcelona, Planeta, 1977.

— Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 1976.

FRANK, W. C. Jr., «Naval Operations in the Spanish Civil War, 1936-1939», Naval War College Review, 37: 1 (enero-febrero de 1984).

FRESÁN, F. J., «Navarra: ejemplo y problema. El proyecto estatal de carlistas y falangistas (1936-1939)», en A. Ferrary y A. Cañellas (eds.), El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, Eunsa, 2012.

FUENTE, Ismael, et. al., Golpe mortal, Madrid, Aguilar, 1983.

FUSI, Juan Pablo, Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, El País, 1985.

GALDÓN CASANOVES, Edelmir, La batalla por Valencia, una victoria defensiva, Valencia, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones, 2012.

GALEY, J. H., «Bridegrooms of Death: A Profile Study of the Spanish Foreign Legion», Journal of Contemporary History, 4: 2 (abril de 1969).

GALINSOGA, Luis de (con F. Franco Salgado-Araujo), Centinela de Occidente, Barcelona, AHR, 1956.

GÁMIR CASARES, L., Las preferencias efectivas del Mercado Común a España, Madrid, Moneda y Crédito, 1972.

GARCÍA PÉREZ, R., Franquismo y Tercer Reich. Las relaciones económicas hispano-alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1994.

GARRIGA ALEMANY, R., El cardenal Segura y el Nacional-Catolicismo, Barcelona, Planeta, 1977.

— Ramón Franco, el hermano maldito, Barcelona, Planeta, 1978.

— La Señora de El Pardo, Barcelona, Planeta, 1979.

— Nicolás Franco, el hermano brujo, Barcelona, Planeta, 1980.

— Mi vida con Ramón Franco, Barcelona, Planeta, 1981.

— Los validos de Franco, Barcelona, Planeta, 1981.

— El general Juan Yagüe, Barcelona, Planeta, 1985.

GAY DE MONTELLÁ, R., Autarquía. Nuevas orientaciones de la economía, Barcelona, Bosch, 1940.

GIBSON, Ian, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Madrid, Argos Vergara, 1982.

— Queipo de Llano: Sevilla, verano de 1936 (con las charlas radiofónicas completas), Barcelona, Grijalbo, 1986.

GIL, Vicente, Cuarenta años junto a Franco, Barcelona, Editorial Planeta, 1981.

GIL DELGADO, Francisco, Pedro Segura. Un cardenal de fronteras, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2001.

GIL PECHARROMÁN, Julio, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un visionario, Madrid, Temas de Hoy, 1996.

GIL ROBLES, José María, No fue posible la paz, Madrid, Ariel, 1968.

— La monarquía por la que yo luché, Madrid, Taurus, 1976.

GIMÉNEZ-ARNAU, J., Yo, Jimmy (Mi vida entre los Franco), Barcelona, Planeta, 1980.

GODA, Norman J. R., Y mañana el mundo. Hitler, África noroccidental y el camino hacia América, Madrid, Alianza Editorial, 2002.

GÓMEZ DE LAS HERAS FERNÁNDEZ, M. S., «España y Portugal ante la Segunda Guerra Mundial desde 1939 a 1942», Espacio, Tiempo y Forma, V, Historia Contemporánea, 7 (1994).

GÓMEZ-JORDANA SOUZA, F., Milicia y diplomacia. Diarios del conde de Jordana, 1936-1944, Burgos, Dossoles, 2002.

GÓMEZ MOLINA, Adriano, y J. M. THOMÀS, Ramón Serrano Súñer, Barcelona, Ediciones B, 2003.

GÓMEZ MOLLEDA, María Dolores, La masonería en la crisis española del siglo XX, Madrid, Taurus Ediciones, 1986.

GÓMEZ PÉREZ, R., Política y religión en el régimen de Franco, Barcelona, Dopesa, 1976.

GONZÁLEZ CASANOVA, J. A., «El franquismo a diez años vista», Historia 16, 10: 115 (noviembre 1985).

GONZÁLEZ CUEVAS, P. C., «Salvador de Madariaga y la democracia orgánica», Historia 16, 11: 127 (noviembre de 1986).

GONZÁLEZ-DORIA, F., ¿Franquismo sin Franco...?, Madrid, Cunillera, 1974.

GONZÁLEZ DURO, Enrique, Franco. Una biografía psicológica, Madrid, Temas de Hoy, 1992.

— La sombra del general. Qué queda del franquismo en España, Barcelona, Debate, 2005.

GONZÁLEZ GARCÍA, I., Los judíos y la Segunda República española 1931-1939, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

— Los judíos y la guerra civil española, Madrid, Hebraica, 2009.

GONZÁLEZ IGLESIAS, J., Testigos. Los dientes de Franco: patobiografía del general Francisco Franco a través de las revelaciones de sus dentistas, Madrid, Editorial Fénix, 1996.

GRACIA, V., y E. SALGADO, Las cartas de amor de Franco, Barcelona, Ediciones Actuales, 1978.

GRAHAM, R., Spain: A Nation Comes of Age, Nueva York, 1984.

GRANADOS, J. L., 1975: el año de la instauración, Madrid, Tebas, 1977.

GRAU ARIAS, Anna, De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco y nos metió en Irak, Barcelona, Ediciones Destino, 2011.

GUBERN, Román, «Raza» (un ensueño del General Franco), Madrid, Ediciones 99, 1977.

Guerra de Liberación Nacional, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1961.

GUIRAO, F., Spain and the Reconstruction of Western Europe 1945-1957, Houndsmills, 1998.

HALSTEAD, C. R., «Un “africain” méconnu: le colonel Juan Beigbeder», Revue d’histoire de la deuxième guerre mondiale, 83 (julio de 1971).

— «Consistent and Total Peril From Every Side: Portugal and its 1940 Protocol with Spail», Iberian Studies, 3: 1 (primavera de 1974).

HARRISON, J., «Early Francoism and Economic Paralysis in Catalonia, 1939-1951», European History Quarterly, 39: 2 (2009).

HART, David Montgomery, The Aith Waryagar of the Moroccan Rif. An Ethnography and History, Tucson, Viking Fund Publications in Anthropology, 55, 1976.

HAUPT, W., «Die “Blaue Division” inder Literatur», Wehrwissenschaftliche Rundschau, 4 (abril de 1959).

HAYES CARLTON, J. H., Wartime Mission in Spain, Nueva York, The MacMillan Company, 1946.

HEIBERG, Morten, Emperadores del Mediterráneo: Franco, Mussolini y la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2003.

HEINE, H., La oposición al franquismo, de 1939 a 1952, Barcelona, Crítica, 1983.

HERAS, J. de las, y J. VILLARÍN, El año Arias: diario político español, 1974, Madrid, Sedmay, 1975.

Hermet, G., Les catholiques dans l’Espagne franquiste, 2 vols., París, 1980-1981.

HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, A., La opinión pública en el tardofranquismo, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2011.

HERRERÍN, Ángel, El dinero del exilio: Indalecio Prieto y las pugnas de posguerra (1939-1947), Madrid, Siglo XXI, 2007.

HERRERO, L., El ocaso del régimen: del asesinato de Carrero Blanco a la muerte de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1995.

HERRERO TEJEDOR, F., Memorial elevada al Gobierno Nacional, Madrid, Editorial Reus, 1974.

HIDALGO, Diego, Por qué fui lanzado del Ministerio de la Guerra, Madrid, Espasa, 1934.

HIDALGO HUERTA, M., Cómo y por qué operé a Franco, Madrid, Editorial Garsi, 1976.

HILLS, G., Rock of Contention: A History of Gibraltar, Londres, 1974.

HISPÁN IGLESIAS DE USSEL, P., La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006.

HUESA LOPE, Gonzalo, La mano de Santa Teresa de Jesús, Ronda, Carmelitas Descalzas de Ronda, 1996.

IBÁÑEZ HERNÁNDEZ, R., «Escritores en las trincheras: la División Azul», en S. G. Payne y D. Contreras, España y la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Editorial Complutense, 1996.

I documenti diplomatici italiani, vol. XII, Rome, 1942.

INIESTA CANO, Carlos, Memorias y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1984.

IRIBARREN RODRÍGUEZ, J. R., Con el general Mola: escenas y aspectos de la Guerra Civil, Zaragoza, Librería General, 1937.

— Mola: datos para una biografía y para la historia del Alzamiento, Zaragoza, Librería General, 1938.

JARAIZ FRANCO, Pilar, Historia de una disidencia, Barcelona, Planeta, 1981.

JARQUE ÍÑIGUEZ, A., «Queremos esas bases»: El acercamiento de Estados Unidos a la España de Franco, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, Servicio de Publicaciones, 1998.

JENSEN, Geoffrey, Franco: Soldier, Commander, Dictator, Washington, D. C., 2005.

— «The Peculiarities of ‘Spanish Morocco’: Imperial Ideology and Economic Development», Mediterranean Historical Review, 2 (1 de junio de 2005).

JEREZ MIR, Miguel, Élites políticas y centros de extracción en España, 1938-1957, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1982.

JERROLD, Douglas, Georgian Adventure, Londres, Collins, 1937.

JIMÉNEZ DE ABERASTURI, J. C., De la derrota a la esperanza: políticas vascas durante la Segunda Guerra Mundial (1937-1947), Bilbao, Instituto Vasco de Administración Pública, 1999.

JIMÉNEZ REDONDO, J. C., El ocaso de la amistad entre las dictaduras ibéricas, 1955-1968, Mérida, UNED, 1996.

JULEN AGIRRE (Genoveva Forest), Operación Ogro, Nueva York, 1975.

JULIÁ, Santos (ed.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.

KENNEDY, E., «Ambassador Carlton J. H. Hayes’s Wartime Diplomacy: Making Spain a Haven from Hitler», Diplomatic History, 36: 2 (abril de 2012).

KINDELÁN Y DUANI, Alfredo, Mis cuadernos de guerra (1936-1939), Madrid, Plus Ultra, 1945.

— La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, Planeta, 1981.

KLEINFELD, G. R. y TAMBS, L. A., Hitler’s Spanish Legion: The Blue Division in Russia, III, Carbondale, 1979.

KLINKHAMMER, L., «National Socialism and the Search for International Order: Comment», Bulletin of the German Historical Institute, 50 (primavera de 2012).

KUNZ, Rudibert, y -Dieter MÜLLER, Rolf, Giftgas gegen Abd-el-Krim. Deutschland, Spanien und der Gaskrieg in Spanisch Morokko, 1922-1927, Freiburg im Breisgau, 1990.

La Constitución española: Leyes Fundamentales del Estado, Madrid, Servicio Informativo Español, 1971.

LACOUTURE, J., De Gaulle III. Le souverain 1959-1970, París, 1986.

LAHIGUERA GARCÍA, Fernando, Ramón Serrano Súñer. Un documento para la historia, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1983.

LA PORTE FERNÁNDEZ-ALFARO, Pablo, La atracción del imán: el desastre de Annual y sus repercusiones en la política europea (1921-1923), Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2001.

LARRAZ, J., Memorias, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2006.

LAZO, Alfonso, La Iglesia, la Falange y el fascismo, Sevilla, Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones, 1995.

Leyes Fundamentales del Estado, Madrid, 1967.

LINZ, Juan José, «An Authoritarian Regime: Spain», en S. G. Payne (ed.), Politics and Society in Twentieth Century Spain, Nueva York, Franklin Watts, 1976.

— Obras escogidas, Sistemas totalitarios y regímenes autoritarios, t.III (eds. J. R. Montero y T. J. Miley), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009.

LIZARZA IRIBARREN, Antonio, Memorias de la conspiración, 1931-1936, Pamplona, Editorial Gómez, 1954.

LLEONART, Alberto, «El ingreso de España en la ONU», Cuadernos de Historia Contemporánea, 1995

— y CASTIELLA y MAÍZ, F. J. (eds.), España y ONU (1945-1946): la «cuestión española», Madrid, CSIC, 1978.

LOCHERY, N., Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1945, Nueva York, 2011.

LOPEZARIAS PALACIOS-PELLETIER, G., Franco, la última batalla, Madrid, AQ Ediciones, 1975.

LÓPEZ MEDEL, Jesús, La Milicia Universitaria. Alféreces para la paz, Madrid, Fragua, 2012.

LÓPEZ RODÓ, Laureano, La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, Noguer, 1978.

— Memorias II: Años decisivos, Barcelona, Actualidad y Libros, 1991.

— Memorias III: el principio del fin, Barcelona, Actualidad y Libros, 1992.

— Memorias IV: Claves de la transición, Barcelona, Actualidad y Libros, 1993.

LÓPEZ ZAPICO, M. A., Las relaciones entre Estados Unidos y España durante la Guerra Civil y el primer franquismo (1936- 1945), Gijón, Ediciones Trea, 2008.

MADARIAGA, Salvador de, Memorias, Madrid, Espasa, 1974.

— España, Madrid, Espasa, 1979.

MADARIAGA ÁLVAREZ-PRIDA, M. R. de, España y el Rif: crónica de una historia casi olvidada,Ciudad Autónoma de Melilla, Consejería de Cultura, Servicio de Publicaciones, 1999.

— En el Barranco del Lobo... Las guerras de Marruecos, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

— Abd el-Krim el Jatabi. Lucha por la independencia, Madrid, 2009.

— Marruecos, ese gran desconocido. Breve historia del protectorado español, Madrid, Alianza Editorial, 2013.

— y LÁZARO ÁVILA, Carlos, «Guerra química en el Rif (1921-1927)», Historia 16, 26: 324 (abril de 2003).

MAÍZ, B. Félix, Mola, aquel hombre, Barcelona, Planeta, 1976.

— Mola frente a Franco: guerra y muerte del general Mola, Pamplona, Ediciones y Publicaciones Lacoonte, 2007.

MANRIQUE GARCÍA, J. M., y M. ROS ROS, El magnicidio de Carrero Blanco, León, Editorial Akrón, 2010.

MARCO NADAL, Enrique, Todos contra Franco. La Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, 1944-1947, Madrid, Ediciones Queimada, 1982.

MARÍAS, Julián, España inteligible, Madrid, Alianza Editorial, 1985.

MARQUINA BARRIO, A., «Primero la Victoria, luego el rey», Historia 16, 4: 35 (marzo de 1979).

— La diplomacia vaticana y la España de Franco, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1982.

— y Gloria. I. OSPINA, España y los judíos en el siglo XX. La acción exterior, Madrid, Espasa, 1987.

MARTÍN DE POZUELO, E., Los secretos del franquismo. España en los papeles desclasificados del espionaje norteamericano desde 1934 hasta la Transición, Barcelona, La Vanguardia, 2007.

— El franquismo, cómplice del Holocausto (y otros episodios desconocidos de la dictadura), Barcelona, La Vanguardia, 2012.

MARTÍN DESCALZO, J. L., Tarancón, el cardenal del cambio, Barcelona, Planeta, 1982.

MARTÍNEZ-BORDIÚ, Francisco Franco (con E. Landaluce), La naturaleza de Franco. Cuando mi abuelo era persona, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012.

MARTÍNEZ-BORDIÚ ORTEGA, Andrés, Franco en familia. Cacerías en Jaén, Barcelona, Planeta, 1994.

MARTÍNEZ BANDE, José M., Frente de Madrid, Barcelona, Caralt Editores, 1976.

— La ofensiva sobre Valencia, Madrid, Editorial San Martín, 1977.

MARTÍNEZ PARRILLA, Jaime, Las fuerzas armadas francesas ante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Ejército de Tierra, Estado Mayor, Servicio de Publicaciones, 1987.

MARTÍNEZ REVERTE, J., La División Azul, Barcelona, RBA, 2011.

— La batalla del Ebro, Barcelona, RBA, 2012.

MARTÍNEZ RODA, Federico, Varela: el general antifascista de Franco, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012.

MARTÍNEZ SÁNCHEZ, S., «Los obispos españoles ante el nazismo durante la Guerra Civil», en A. Ferrary y Antonio Cañellas (eds.), El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, Eunsa, 2012.

MARTÍN PUERTA, Antonio, Ortega y Unamuno en la España de Franco, Madrid, Áltera, 2009.

MARTORELL PÉREZ, Manuel, Retorno a la lealtad: el desafío carlista al franquismo, Madrid, Actas, 2010.

MAS CHAO, Andrés, La formación de la conciencia africanista en el ejército español (1909-1926), Madrid, Talleres del Servicio Geográfico del Ejército, 1988.

MATEO DIESTE, Josep Lluis, La «hermandad» hispano-marroquí. Política y religión bajo el Protectorado español en Marruecos (1912-1956), Barcelona, Edicions Bellaterra, 2003.

MATTHEWS, J., «“Our Red Soldiers”: The Nationalist Army’s Management of its Left-Wing Conscripts in the Spanish Civil War», Journal of Contemporary History, 45: 3 (junio de 2010).

— Reluctant Warriors: Republican Popular Army and Nationalist Army Conscripts in the Spanish Civil War, 1936-1939, Oxford, 2012.

MAURA GAMAZO, Miguel, Así cayó Alfonso XIII. De una dictadura a otra, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2007.

MAWDSLEY, E., December 1941: Twelve Days that began a World War, New Haven, 2011.

MAY, Harry S., Francisco Franco: The Jewish Connection, Washington D. C., University Press of America, 1978.

MAZOWER, M., «National Socialism and the Search for International Order», Bulletin of the German Historical Institute, 50 (primavera de 2012).

MÉNDEZ GONZÁLEZ, Diego, El Valle de los Caídos. Idea, proyecto y construcción, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1982.

MERKES, M., Die deutsche Politik gegenüber dem spanischen Bürgerkrieg, 1916-1919, Bonn, 1969.

MESA GARRIDO, R., La idea colonial en España, Valencia, Fernando Torres, 1976.

MESA GUTIÉRREZ, J. L. de, et al., Las campañas de Marruecos (1909-1927), Madrid, Almena Ediciones, 2001.

MIGUEL, Amando de, La herencia del franquismo, Madrid, Cambio 16, 1976.

— «Spanish Political Attitudes, 1970», en S. G. Payne (ed.), Politics and Society in Twentieth-Century Spain, Nueva York, 1976.

— El final del franquismo: testimonio personal, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2003.

MILEY, T. J., «Franquism y Authoritarianism: Juan Linz and his Critics». Politics, Religion & Ideology, 12: 1 (marzo de 2011).

MILGRAM, A., Portugal, Salazar and the Jews, Jerusalén, Yad Vashem, 2011.

MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN, Dictamen de la Comisión sobre la ilegitimidad de poderes actuantes en el 18 de julio de 1936, Madrid, 1939.

MINUÉS DE RICO (ed.), Ley de Responsabilidades Políticas y de depuración de funcionarios públicos, Madrid, 1939.

MIR SERRA, Miquel, Diario de un pistolero anarquista, Barcelona, Destino, 2006.

MOA RODRÍGUEZ, Pío, 1934, comienza la Guerra Civil: el PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, Barcelona, Áltera 2005, 2004.

— Franco para antifranquistas, Madrid, Áltera 2005, 2009.

MONROY, Antonio, «Chismes en torno a la muerte del general Balmes», Razón Española, 170 (noviembre-diciembre de 2011).

MONTANELLI, Indro, Soltanto un giornalista, Milán, Rizzoli, 2002.

MONTERO, Feliciano, La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975), Madrid, Encuentro, 2009.

MONTERO BARRADO, S., La batalla de Brunete, Madrid, Raíces, 2010.

MORADIELLOS GARCÍA, Enrique, Franco frente a Churchill: España y Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Barcelona, Península, 2005.

MORAL, L. del, «La política hidráulica española de 1936 a 1996», en R. Garrabou y J. M. Naredo (eds.), El agua en los sistemas agrarios. Una perspectiva histórica, Madrid, Fundación Argentaria y Visor, 1999.

MORALES, Gustavo y TOGORES, Luis La División Azul: las fotografías de una historia, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.

MORALES LEZCANO, V., El final del Protectorado hispano-francés en Marruecos. El desafío del nacionalismo magrebí (1945-1962), Madrid, Instituto Egipcio de Estudios Islámicos, 1998.

MORALES RUIZ, J. J., El discurso antimasónico en el franquismo (1936-1939), Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2001.

MORENO CANTANO, A. C. (ed.), El ocaso de la verdad: propaganda y prensa exterior en la España franquista (1936-1945), Gijón, Ediciones Trea, 2011.

MORENO DE ALBORÁN Y REYNA, F. y S., La guerra silenciosa y silenciada. Historia de la campaña naval durante la guerra de 1936-1939, 5 vols., Madrid, F. Moreno de Alborán, 1955.

MORENO JULIÁ, X., La División Azul: Sangre española en Rusia, 1941-1945, Barcelona, Crítica, 2004.

MÜLLER, H. L., Islam, gihad («Heiliger Krieg») und Deutsches Reich: Ein Nachspiel zur wilhelmischen Weltpolitik im Maghreb, 1912-1918, Nueva York, 1991.

NAVAJAS ZUBELDIA, Carlos, Ejército, Estado y sociedad en España (1923-1930), Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1992.

NAVARRO GISBERT, José Antonio, Así cayó la monarquía: cinco días que conmovieron a España, Barcelona, Áltera 2005, 2008.

NAVARRO GONZÁLEZ, Felipe (Yale), Los Cien Últimos Días: crónica de una agonía (1975), Madrid, Prensa Económica, 1975.

NAVARRO RUBIO, M., «La batalla de la estabilización», Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 54 (1977).

— Mis memorias, Barcelona, Plaza y Janés, 1991.

NDONGO-BIDYOGO MAKINA, Donato, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio 16, 1977.

NERÍN, G., Guinea Ecuatorial, Historia en blanco y negro, Barcelona, Península, 2003.

— y A. BOSCH, El imperio que nunca existió, Barcelona, Plaza y Janés, 2002.

NIETO MONTILLA, Antolín, Las guerrillas antifranquistas, Madrid, Creaciones Vincent Gabrielle, 2007.

OLAYA MORALES, Francisco La gran estafa: Negrín, Prieto y el patrimonio nacional, Barcelona, Belacqua, 1996.

— El oro de Negrín, ed. rev., Barcelona, Nossa y Jara Editores, 1998.

— El expolio de la República, Barcelona, Belacqua, 2004.

OLMEDA GÓMEZ, J. A., Las fuerzas armadas en el Estado franquista, Madrid, Ediciones El Arquero, 1980.

ONETO REVUELTA, J., Arias, entre dos crisis, Madrid, Cambio 16, 1975.

— Cien días de la muerte de Francisco Franco, Madrid, Quattro Ediciones, 1976.

ORTIZ HERAs, M., y D. A. GONZÁLEZ (eds.), La Iglesia española entre el franquismo y la transición, Madrid, Editorial Sílex, 2012.

PABLO MASA, A. de, «Estratificación y clases sociales en la España de hoy», en FOESSA, Informe 1975, Madrid, 1975.

PACK, Sasha de, La invasión pacífica: los turistas y la España de Franco, Madrid, Turner Publicaciones, 2009.

PALACIOS, Jesús, Los papeles secretos de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996.

— La España totalitaria, Barcelona, Planeta, 1999.

— 23-F, el golpe del CESID, Barcelona, Planeta, 2000.

— Las cartas de Franco, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.

— Franco y Juan Carlos. Del franquismo a la monarquía, Barcelona, Flor del Viento, 2005.

— 23-F: el Rey y su secreto. 30 años después se desvela la llamada «Operación De Gaulle», Madrid, Libros Libres, 2010.

— y PAYNE, S. G., Franco, mi padre, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009.

PALACIOS BAÑUELOS, L., El franquismo ordinario, Astorga, Editorial Akrón, 2011.

PALMA GÁMIZ, José Luis, El paciente de El Pardo, Madrid, Rey Lear, 2004.

— El paciente de El Pardo: crónicas de una agonía imprevisible, Madrid, Real del Catorce Editores, 2008.

PALOMINO, Ángel, 1934. La guerra civil empezó en Asturias, Barcelona, Editorial Planeta, 1998.

PANDO DESPIERTO, Juan, Historia secreta de Annual, Madrid, Temas de Hoy, 1999.

PARRA CELAYA, M., Juventudes de vida española: el Frente de Juventudes. Historia de un proyecto pedagógico, Madrid, Fundación San Fernando, 2001.

PASCUAL, Pedro, «Así fue el desembarco de Alhucemas», Historia 16, 23: 282 (octubre de 1999).

PAYNE, Stanley, Los militares y la política en la España moderna, Stanford, Stanford University Press, 1967.

— Franco y José Antonio: el extraño caso del fascismo español, Barcelona, Planeta, 1997.

— «The defascistization of the Franco Regime (1942-1975)», en S. G. Larsen (ed.), Modern Europe after Fascism 1943-1980s, Boulder, 1998.

— Unión Soviética, comunismo y revolución en España (1936-1939), Barcelona, Plaza y Janés, 2003.

— El catolicismo español, Barcelona, Planeta, 2006.

— Franco y Hitler. España, Alemania, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008.

— La Europa revolucionaria: las guerras civiles que marcaron el siglo XX, Madrid, Temas de Hoy, 2011.

— y CONTRERAS, D., España y la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Editorial Complutense, 1996.

PAZOS PÉREZ, Lino, Buques hundidos o dañados seriamente durante la Guerra Civil (1936-1939), Pontevedra, Ediciones Damaré, 2011.

PEDRAZ MARCOS, A., Quimeras de África. La sociedad española de africanistas y colonistas. El colonialismo español del finales del siglo XIX, Madrid, Ediciones Polifemo, 2000.

PEMÁN, José María, Mis encuentros con Franco, Barcelona, Dopesa, 1976.

PENNELL, C. R., A Country with a Goverment and a Flag: The Rif War in Morocco, 1921-1926, Outwell, Wisbech, Cambridgeshire, England, Middle East & North African Studies Press Ltd, 1986.

PEREIRA, P. T., Memorias, Lisboa, 1973.

PÉREZ MATEOS, J. A., Los confinados, Barcelona, Plaza y Janés, 1976.

— El rey que vino del exilio, Barcelona, Planeta, 1981.

PÉREZ SALAS, J., Guerra en España (1936-1939), México, Imprenta Grafos, 1947.

PERINAT, L. G., Recuerdos de una vida itinerante, Madrid, Compañía Literaria, 1996.

PETSCHEN VERDAGUER, S., La Iglesia en la España de Franco, Madrid, Ediciones Sedmay, 1977.

PFAFF, W., «Splendid Little Wars», The New Yorker (24 de marzo de 1986).

PIÉTRI, F., Mes années d’Espagne, 1940-1948, París, 1954.

PIKE, D. W., «L’immigration espagnole en France (1945-1952)», Revue d’histoire moderne et contemporaine (abril y junio de 1977).

— «Franco and the Asis Stigma», Journal of Contemporary History, 17: 3 (julio de 1982).

PILO ORTIZ, Francisco, La represión en Badajoz, Badajoz, F. Pilo, 2001.

— DOMÍNGUEZ, M. e IGLESIA, F. de la, La matanza de Badajoz ante los muros de la propaganda, Madrid, Libros Libres, 2010.

PORTELA VALLADARES, M., Memorias dentro del drama español, Madrid, Alianza Editorial, 1988.

PORTERO, F., Franco aislado. La cuestión española (1945-1950), Madrid, Aguilar, 1989.

POWELL, Charles, El amigo americano: España y Estados Unidos. De la dictadura a la democracia, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2011.

POWELL FOX, R., The Grass and the Asphalt, Cádiz, J. S. Harter, 1997.

POZHARSKAYA, S., Tainaya diplomatiya Madrida, Moscú, 1979.

POZUELO ESCUDERO, Vicente, Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, Planeta, 1980.

PRADOS DE LA ESCOSURA, L., El progreso económico de España (1850-2000), Madrid, Fundación BBVA, 2003.

PREGO, Victoria, Así se hizo la Transición, Barcelona, Plaza y Janés, 1996.

PRESTON, Paul, Franco. A Biography, London, Harper Collins Publishers, 1993.

— Franco, Madrid, Grijalbo, 1994.

— y MACKENZIE A. (eds.), The Republic Besieged, Edimburgh, Edimburgh University Press, 1996.

— «Mussolini’s Spanish Adventure: From Limited Risk to War», en P. Preston y A. Mackenzie (eds.), The Republic Besieged, Edimburgh, Edimburgh University Press, 1996.

PUELL DE LA VILLA, Fernando, «Julio de 1936: ¿Un ejército dividido?», en J. Martínez Reverte (coord.), Los militares españoles en la Segunda República, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2012.

QUEIPO DE LLANO, Gonzalo, El general Queipo de Llano perseguido por la dictadura, Madrid, J. Morata, 1930.

RADOSH, R., M. HABECK y G. SEVOSTIANOV (eds.), Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven, 2001.

RAMAS IZQUIERDO, Federico, La Legión: Historial de guerra (1 de septiembre al 12 de octubre de 1927), Ceuta, Imprenta África, 1933.

RANZATO, G, «El peso de la violencia en los orígenes de la Guerra Civil de 1936-1939», en J. Avilés Farré (ed.), «Violencia y política en España, 1875-1936», Espacio, Tiempo y Forma, V: Historia Contemporánea, t. XX, Madrid, UNED, 2008.

REDONDO, Gonzalo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco, 1939-1975, 3 vols., Pamplona, Eunsa, 1999-2008.

REIG CRUAÑES, J., Identificación y alienación: la cultura política en el tardofranquismo, Valencia, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones, 2007.

REIG TAPIA, Alberto, Franco «Caudillo»: mito y realidad, Madrid, Tecnos, 1995.

REIN, R., The Franco-Perón Alliance. Relations between Spain and Argentina, 1946-1955, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1993.

— In the Shadow of the Holocaust and the Inquisition: Israel’s Relations with Francoist Spain, Londres, 1997.

— «Another Front Line: Francoists and Anti-Francoists in Argentina, 1936-1949», Patterns of Prejudice, 31: 3 (1997).

REYNOLDS, D., In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War, Londres, 2004.

REY REGUILLO, Fernando, «Reflexiones sobre la violencia política en la II República española», en M. Gutiérrez Sánchez y D. Palacios Cerezales (eds.), Conflicto político, democracia y dictadura: Portugal y España en la década de 1930, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007.

RIBEIRO DE MENESES, F., Salazar. A Political Biography, Nueva York, 2009.

RIDRUEJO, Dionisio, Casi unas memorias, Barcelona, Editorial Planeta, 1976.

— Cuaderno de Rusia: Diario 1941-1942, Madrid, Forcola, 2013.

RIQUER, B. de, «La dictadura de Franco», vol. IX de la Historia de España (ed. J. Fontana y R. Villares), Barcelona, 2010.

ROBINSON, R. A. H., «Genealogy and Function of the Monarchist Myth of the Franco Regime», Iberian Studies, 2: 1 (primavera de 1973).

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, J. L., Franco. Historia de un conspirador, Madrid, Oberon, 2005.

RODRÍGUEZ TRANCHE, R., y V. SÁNCHEZ-BIOSCA, El pasado es destino: propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Ediciones Cátedra, 2011.

ROHR, I., The Spanish Right and the Jews, 1898-1945: Antisemitism and Opportunism, Brighton, Sussex Academic Press, 2007.

ROJAS, Carlos, ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!..., Barcelona, Planeta, 1995.

— Momentos estelares de la Guerra de España, Barcelona, Plaza y Janés, 1996.

— Diez crisis del franquismo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.

ROMERO, Luis, Por qué y cómo mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Editorial Planeta, 1982.

ROMERO CUESTA, Armando, Objetivo: matar a Franco, Madrid, Ediciones 99, 1976.

ROS AGUDO, Manuel, La guerra secreta de Franco, Barcelona, Crítica, 2002.

ROSAL DÍAZ, Amaro del, 1934, movimiento revolucionario de octubre, Madrid, Akal, 1983.

ROSAS, F., Portugal entre a paz e a guerra (1939-1945), Lisboa, s. f.

ROTHER, Bernd, «Franco als Retter der Juden: Zur Entstehung einer Legende», Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 45: 2 (1997).

— «Spanish Attempts to Rescue Jews from the Holocaust: Lost Opportunities», Mediterranean Historical Review, 17: 2 (diciembre de 2002).

— Franco y el Holocausto, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2005.

ROZENBERG, Danielle, La España contemporánea y la cuestión judía, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2010.

RUEDA ROMÁN, Andrés, Vengo a salvar a España. Biografía de un Franco desconocido, Madrid, Ediciones Nowtilus, 2005.

RUHL, K. J., Franco, Falange y el III Reich: España durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Akal, 1986.

RUIZ, Julius, Franco’s Justice: Repression in Madrid after the Spanish Civil War, Oxford, 2005.

— «A Spanish Genocide? Reflections on the Francoist Repression after the Spanish Civil War», Contemporary European History, 14: 2 (2005).

— «“Work and Don’t Lose Hope”: Republican Forced Labor Camps during the Spanish Civil War», Contemporary European History, 18: 4 (2009).

— «Seventy Years On: Historians and Repression During and After the Spanish Civil War», Journal of Contemporary History, 44: 3 (julio de 2009).

— «Fighting the International Conspiracy: The Francoist Persecution of Freemasonry, 1936-1945», Politics, Religion & Ideology, 12: 2 (junio de 2011).

— El terror rojo. Madrid 1936, Madrid, Espasa Calpe, 2012.

RUIZ CARNICER, M. A., «La idea de Europa en la cultura franquista, 1939-1962», Hispania, 58: 2, núm. 199 (1998).

RUIZ-OCAÑA, C., Los ejércitos españoles. Las fuerzas armadas en la defensa nacional, Madrid, Editorial San Martín, 1980.

RUIZ RICO, J. J., El papel político de la Iglesia católica en la España de Franco, Madrid, Tecnos, 1977.

RUIZ VILAPLANA, A., Doy fe: un año de actuación en la España de Franco, París, Editions Imprimerie Coopérative Etoile, 1938.

SACANELL RUIZ DE APODACA, Enrique, El general Sanjurjo, héroe y víctima: el militar que pudo evitar la dictadura franquista, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004.

SÁEZ DE GOVANTES, Luis, El africanismo español, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1971.

SÁENZ-FRANCÉS SAN BALDOMERO, E., Entre la Antorcha y la Esvástica: la España de Franco en la encrucijada de la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Actas, 2009.

SAGARRA, Pablo, Capellanes en la División Azul, los últimos cruzados, Madrid, Actas, 2012.

SÁINZ RODRÍGUEZ, Pedro, Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978.

— Un reinado en la sombra, Barcelona, Planeta, 1983.

SALA ROSE, R., La penúltima frontera: fugitivos del nazismo en España (1940-1945), Barcelona, Ediciones Península/Papel de Liar, 2011.

SALAS, Nicolás, Quién fue Gonzalo Queipo de Llano y Sierra (1875-1951), Sevilla, Abec Editores, 2012.

SALAS LARRAZÁBAL, J. M., Guerra aérea, 1936-1939, 4 vols., Madrid, Ejército del Aire, Centro de Publicaciones, 1998-2003.

SALAS LARRAZÁBAL, R., Los datos exactos de la Guerra Civil, Madrid, Fundación Luis Vives, 1980.

— El protectorado de España en Marruecos, Madrid, Editorial MAPFRE, 1992.

— Guernica, el bombardeo: la historia frente al mito, Valladolid, Galland Books, 2012.

SALINAS, A., Quand Franco réclamait Oran, París, L’Harmattan, 2008.

SALINAS PINTO, David, España, los sefarditas y el Tercer Reich (1939-1945), Valladolid, Universidad de Valladolid, 1997.

SALISBURY, W. T., «Spain and the Common Market, 1957-1967», Ph. D. diss., Johns Hopkins University, 1972.

SÁNCHEZ ASIAÍN, J. A., «Recursos económicos y organización territorial en la República de la Guerra Civil», Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 85 (2008).

— La financiación de la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2012.

SÁNCHEZ I AGUSTÍ, Ferran, Maquis y Pirineos. La gran invasión (1944-1945), Lleida, Milenio, 2001.

SÁNCHEZ RECIO, Glicerio, De las dos ciudades a la resurrección de España. Magisterio pastoral y pensamiento político de Enrique Pla y Deniel, Valladolid, Ámbito, 1995.

— Los cuadros políticos intermedios del régimen franquista, 1936-1959. Diversidad de origen e identidad de intereses, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 1996.

SÁNCHEZ SOLER, Mariano, Villaverde: fortuna y caída de la casa Franco, Barcelona, Planeta, 1990.

— Los Franco, S. A., Madrid, Oberon, 2003.

SANDERS, R. E., Spain and the United Nations 1945-1950, Nueva York, 1966.

SAN ROMÁN, Elena, Ejército e industria: El nacimiento del INI, Barcelona, Crítica, 1999.

SAN ROMÁN COLINO, J. P. (ed.), Legislación del Gobierno Nacional, Ávila, 1937.

SANTONJA, Gonzalo, De un ayer no tan lejano: Cultura y propaganda en la España de Franco durante la guerra y los primeros años del nuevo Estado, Madrid, Noesis, 1996.

SAÑA, Heleno, El franquismo, sin mitos: conversaciones con Serrano Súñer, Barcelona, Grijalbo, 1982.

SAZ CAMPOS, Ismael, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2003.

— Fascismo y franquismo, Valencia, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones, 2004.

SCHMIDT, P., Hitler’s Interpreter: The Secret History of German Diplomacy 1935-1945, Londres, 1951.

SCHNEIDER, K., «German Military Tradition and the Expert Opinion on Werner Mölders», Global War Studies, 7: 1 (2010).

SCHWARTZ, Pedro, y M. J. GONZÁLEZ, Una historia del Instituto Nacional de Industria, Madrid, Tecnos, 1978.

SCURR, John, The Spanish Foreign Legion, Londres, Osprey Publishing, 1985.

SECRETARIADO NACIONAL DEL CLERO, Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes, Madrid, BAC 328, 1971.

SÉGUÉLA, M., Franco-Pétain. Los secretos de una alianza, Barcelona, Editorial Prensa Ibérica, 1994.

SEIDMAN, Michael, La victoria nacional: la eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2012.

SEMPRÚN, Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977.

SEMPRÚN BULLÓN, José, El genio militar de Franco: precisiones a la obra del coronel Blanco Escolá «La incompetencia militar de Franco», Madrid, Actas, 2000.

SERNA, Alfonso de la, Al sur de Tarifa. Marruecos-España: un malentendido histórico, Madrid, Marcial Pons, 2001.

SERRANO SÚÑER, Ramón, Entre Hendaya y Gibraltar, México, Epesa, 1947.

— Entre el silencio y la propaganda: la historia como fue. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977.

— La historia como fue. Memorias, Barcelona, Planeta, 1977.

— Política de España, 1936-1975, Madrid, Editorial Complutense, 1995.

SESMA LANDRÍN, Nicolás, En busca del bien común: biografía política de José Larraz López (1904-1973), Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja (Ibercaja, Obra Social y Cultural), 2006.

SEVILLANO CALERO, Francisco, «Totalitarismo, fascismo y franquismo: el pasado y el fin de las certidumbres después del comunismo», en R. Moreno Fonseret y F. Sevillano Calero, El franquismo: visiones y balances, Alicante, Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 1999.

— Rojos: la representación del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

— Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios, 1936-1947, Madrid, Alianza Editorial, 2010.

SIMPSON, J., Spanish Agriculture: The Long Siesta (1765-1965), Cambridge, 1995.

SINOVA, Justino, La prensa en la Segunda República española. Historia de una libertad frustrada, Madrid, Debate, 2006.

SMYTH, Denys, Diplomacy and Strategy of Survival. British Policy and Franco’s Spain, 1940-1941, Cambridge, 1986.

— «Les chevaliers de Saint-Georges: la Grande Bretagne et la corruption des généraux espagnols (1940-1942)», Guerres mondiales, 162 (1991).

SOLÉ I SABATÉ, J. M., La repressió franquista a Catalunya (1938-1953), Barcelona, Edicions 62, 1985.

SORIANO, Ramón, La mano izquierda de Franco, Barcelona, Planeta, 1978.

SOTO VIÑOLO, J., Los años 50, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009.

SPANISH RELIEF COMMITTEE, Spanish liberals speak on the counter-revolution in Spain, San Francisco, 1937.

STAFFORD, D., Roosevelt and Churchill. Men of Secrets, Londres, 1999.

STRADLING, R., Your Children will be next: Bombing and Propaganda in the Spanish Civil War, Cardiff, 2008.

SUÁREZ FERNÁNDEZ, Luis, Francisco Franco y su tiempo, Madrid, Fundación Nacional Francisco Franco, 1984.

— (ed.), Historia general de España y América, Madrid, Rialp, 1986.

— El general de la Monarquía, la República y la Guerra Civil (desde 1892 hasta 1939), Madrid, Actas, 1996.

— Franco, Barcelona, Ariel, 2005.

— Franco y la Iglesia: las relaciones con el Vaticano, Madrid, Homo Legens, 2011.

SUÁREZ VERDAGUER, F., «Presión y represión en Asturias (1934)», Aportes, 21: 3 (2006).

SUEIRO, Daniel, La verdadera historia del Valle de los Caídos, Madrid, Ediciones Sedmay, 1976.

— y B. DÍAZ NOSTY, Historia del franquismo, 2 vols., Barcelona, Argos Vergara, 1985.

SULLIVAN, Brian R., «Fascist Italy’s Military Involvement in the Spanish Civil War», The Journal of Military History (octubre de 1995).

TAHTAH, M., Entre pragmatisme, réformisme et modernisme. Le role politico-religieux des Khattabi dans le Rif (Maroc) jusquà 1926, Leuven, Peeters Publishers, 2000.

TAIBO, Paco Ignacio, Asturias 1934, 2 vols., Gijón, Ediciones Júcar, 1984.

TEJADA, L. A., «Las cacerías de Franco», Historia 16, 4: 37 (mayo de 1979).

TELO, A., Portugal na Segunda Guerra, 2 vols., Lisboa, 1987, 1991.

— Portugal e a NATO, Lisboa, Cosmos, 1996.

TÉLLEZ, Juan José, Gibraltar en el tiempo de los espías, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005.

THOMÁS I ANDREU, J. M. (ed.), Franquismo/fascismo, Reus, Fundaciò d’Estudis Socials i Nacionals Josep Recasens i Mercadé, 2001.

— Roosevelt y Franco: de la guerra civil española a Pearl Harbor, Barcelona, Edhasa, 2007.

— La batalla del wolframio. Estados Unidos y España, de Pearl Harbour a la Guerra Fría (1941-1947), Madrid, Cátedra, 2010.

TOGORES SÁNCHEZ, Luis E., Millán Astray, legionario, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.

— «La campaña de Levante, 23 de abril-25 de julio de 1938, el penúltimo capítulo de la Guerra Civil», Aportes, 21: 1 (2006).

— Muñoz Grandes. Héroe de Marruecos, General de la División Azul, Madrid, La Esfera de los Libros, 2007.

— Yagüe. El general falangista de Franco, Madrid, La Esfera de los Libros, 2010.

TOMASEVICH, J., War and Revolution in Yugoslavia: Occupation and Collaboration, Stanford, Stanford University Press, 2001.

TOQUERO, José María, Franco y Don Juan, Barcelona, Actualidad y Libros, 1989.

TORRECILLAS VELASCO, A., España en el África musulmana: historia de una guerra de 400 años (1497-1927): dos civilizaciones en conflicto, Valladolid, Alcañiz y Fresnos, 2006.

TORREGROSA, J. R., La juventud española, Barcelona, Ariel, 1972.

TORRENTE, Vicente, y Gabriel MANUECO, Las relaciones económicas de España con Hispanoamérica, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1953.

TORTELLA CASARES, Gabriel, El desarrollo de la España contemporánea. Historia económica de los siglos XIX y XX, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

TOWNSON, Nigel (ed.) Historia virtual de España (1870-2004). ¿Qué hubiera pasado si...?, Madrid, Taurus, 2004.

— (ed.), España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009.

TRAPIELLO, A., La noche de los Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945, Madrid, Aguilar, 2001.

TUSELL, Javier, La oposición democrática al franquismo, Barcelona, Editorial Planeta, 1977.

— Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

— «Franco, indignado con los italianos. Dos documentos inéditos sobre la batalla de Guadalajara», Historia 16, 12: 135 (julio de 1987).

— Franco en la Guerra Civil, Barcelona, Tusquets, 1992.

— Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1993.

— «Franco frente a Primo de Rivera», Historia 16.

— Franco, España y la II Guerra Mundial: entre el Eje y la neutralidad, Madrid, Temas de Hoy, 1995.

— «¡Menos mal que los rojos son peores!», La Aventura de la Historia, 2: 16 (febrero de 2000).

— y GARCÍA QUEIPO DE LLANO, G., Franco y Mussolini: la política española durante la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Editorial Planeta, 1985.

— et al. (eds.), La oposición al régimen de Franco, 2 vols., Madrid, UNED, 1990.

— et al. (eds.), El régimen de Franco (1936-1975). Política y relaciones exteriores, Madrid. UNED, 1993.

— y GARCÍA QUEIPO DE LLANO, G., Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro, entre el franquismo y la Transición (1973-1976), Barcelona, Crítica, 2003.

— et al. (eds.), Fascismo y franquismo cara a cara. Una perspectiva histórica, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2004.

UNITED STATES DEPARTMENT OF STATE, Foreign Relations of the United States, III, 1942.

___The Spanish Government and the Axis, 1946.

URBANO, Pilar, Yo entré en el CESID, Barcelona, Plaza y Janés, 1997.

— La reina muy de cerca, Barcelona, Planeta, 2008.

— El precio del trono, Barcelona, Planeta, 2011.

UTRERA MOLINA, José, Sin cambiar de bandera, Barcelona, Planeta, 1989.

VACA DE OSMA, José A., La larga guerra de Francisco Franco, Madrid, Rialp, 1991.

VADILLO ORTIZ DE GUZMÁN, F., Orillas del Voljov, Madrid, Ediciones Marte, 1967.

— Y lucharon en Karsny-Bor, Madrid, Ediciones Marte, 1975.

— Balada final de la División Azul, Madrid, Ediciones Dyrsa, 1984.

VALGE, Jaak, «Foreign Involvement and Loss of Democracy, Estonia 1934», Journal of Contemporary History, 46: 4 (octubre de 2011).

VÁZQUEZ MONTALBÁN, M., «Adiós, De la Cierva, Adiós», Triunfo (noviembre, 1974).

VEGAS LATAPIE, E., El camino del desengaño. Memorias políticas, Madrid, Editorial Giner, 1987.

— La frustración en la victoria. Memorias políticas 1938-1942, Madrid, Actas, 1995.

VELASCO DE CASTRO, R., Nacionalismo y colonialismo en Marruecos (1945-1951). El general Varela y los sucesos de Tetuán, Sevilla, Ediciones Alfar, 2012.

VELASCO MURVIEDRO, C., «Las pintorescas ideas económicas de Franco», Historia 16, 8: 85 (mayo de 1983).

VIDAL BARNOLA, L. A., Genealogía de la familia Franco, Madrid, Editora Nacional, 1975.

VIDAL GUARDIOLA, Lorenzo M., Ifni, 1957-1958, Madrid, Almena Ediciones, 2006.

VIDAL MANZANARES, España frente al Islam: de Mahoma a Ben Laden, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.

VIDARTE FRANCO, Juan Simeón, El bienio negro y la insurrección de Asturias: testimonio del que fue vicesecretario y secretario del PSOE, Barcelona, Grijalbo, 1978.

VIGÓN SUERODÍAZ, Jorge, General Mola, Barcelona, AHR, 1957.

— Mola (el conspirador), Barcelona, AHR, 1957.

VILALLONGA, J. L., El rey, Barcelona, Plaza y Janés, 1993.

— El rey: conversaciones con don Juan Carlos I de España, Barcelona, Plaza y Janés, 1999.

VILANOVA, Francesc, El franquismo en guerra, Barcelona, Península, 2005.

— «España en el nuevo orden europeo», en A. C. Moreno Cantano (ed.), El ocaso de la verdad: propaganda y prensa exterior en la España franquista (1936-1945), Gijón, Ediciones Trea, 2011.

VILLA GARCÍA, Roberto, «The Failure of Electoral Modernization: The Elections of May 1936 in Granada», Journal of Contemporary History, 44: 3 (julio de 2009).

— La República en las urnas. El despertar de la democracia en España, Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2011.

VILLALOBOS GOYARROLA, F., El sueño colonial. Las guerras de España en Marruecos, Barcelona, Ariel, 2004.

VILLANOVA, José Luis, El Protectorado de España en Marruecos. Organización política y territorial, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2004.

— Los Interventores. La piedra angular del Protectorado español en Marruecos, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2006.

VILLARROYA, Joaquín Tomás, La destitución de Alcalá Zamora, Valencia, Ceu Ediciones, 1988.

VIÑAS MARTÍN, Ángel, Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos, Barcelona, Grijalbo, 1981.

— Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2001.

— En las garras del águila: los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995), Barcelona, Crítica, 2003.

— La conspiración del general Franco y otras revelaciones acerca de una guerra civil desfigurada, Barcelona, Crítica, 2011.

— y COLLADO SEIDEL, Carlos, «Franco’s Request to the Third Reich for Military Assistance», Contemporary European History, 11: 2 (2002).

VIVIER, T., L’Armée française et la Guerre d’Espagne 1936-1939, París, Officine, 2007.

VV. AA., Francisco Franco, escritor militar. Revista de historia militar, Madrid, Servicio Histórico Militar, 1976.

VV. AA., Francisco Franco: Pensamiento católico, Madrid, Organización Sindical de FET y de las JONS, 1958.

VV. AA., Francisco Franco: Pensamiento económico, Madrid, Organización Sindical de FET y de las JONS, 1958.

VV. AA., Pensamiento político de Franco, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1975.

VV. AA., Textos de doctrina política: palabras y escritos de 1945 a 1950, Madrid, 1951.

VV. AA., Tres discursos de Franco, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1973.

WALTERS, V. A., Silent Missions, Nueva York, Doubleday, 1978.

WHEALEY, R., Hitler and Spain: The Nazi Role in the Spanish Civil War, Lexinton, University of Kentucky Press, 1989.

WHITAKER, J., We Cannot Escape History, Nueva York, MacMillan, 1943.

WIGG, Richard, Churchill y Franco, Barcelona, Debate, 2005.

WOOLMAN, David S., Rebels in the Rif: Abd el Krim and the Rif Rebellion, Stanford, Stanford University Press, 1968.

YNFANTE, J (seud.), El ejército de Franco y Juan Carlos, París, Ruedo Ibérico, 1976.

ZANI, L., «Between two Totalitarian Regimes: Umberto Nobile and the Soviet Union (1931-1936)», Totalitarian Movements and Political Religions, 4: 2 (otoño de 2003).

ZAVALA, J. M., Franco, el republicano. La vida secreta de Ramón Franco, el hermano maldito del Caudillo, Barcelona, Áltera, 2009.

— La pasión de José Antonio, Barcelona, Plaza y Janés, 2011.

ZENOBI, Laura, La construcción del mito de Franco: de jefe de la Legión a Caudillo de España, Madrid, Cátedra, 2011.

ZUGAZAGOITIA, Julián, Historia de la guerra de España, Buenos Aires, 1940.

STANLEY GEORGE PAYNE. (Denton, Texas, 1934) es un hispanista estadounidense. Doctor en Historia por la Universidad de Columbia y profesor emérito de Historia en la Universidad de Wisconsin-Madison, donde ostenta la cátedra Hilldale-Jaume Vicens Vives. También es codirector del Journal of Contemporary History, miembro de la American Academy of Arts and Sciences (Academia Americana de Artes y Ciencias), y, desde 1987, académico de la Real Academia Española de la Historia.

Payne escribe con cierta frecuencia artículos de opinión en los periódicos españoles ABC y El Mundo sobre actualidad hispana. También en la Revista de Libros colabora asiduamente con sus ensayos bibliográficos.

Con dilatada presencia en el panorama académico español, dirigió en la Universidad de Burgos, en julio del 2005, el curso «La represión durante la guerra civil y bajo el franquismo: historia y memoria histórica». El 9 de junio de 2004, la Universidad privada católica Cardenal Herrera-CEU lo nombró doctor honoris causa. En 2006 Payne fue el director del curso «La guerra civil: conflicto revolucionario y acontecimiento internacional» en la Universidad Rey Juan Carlos, España.

En 2009 recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica.

JESÚS PALACIOS. (San Lorenzo de El Escorial, Madrid), es periodista y escritor especializado en Historia Contemporánea. Desde hace más de cinco lustros ejerce el periodismo, actividad que en ocasiones ha interrumpido para dedicarse a la comunicación institucional, social y de empresa. Ha trabajado en diversos periódicos, emisoras de radio y de televisión.

Entre otros libros, ha publicado con gran éxito de ventas: Los papeles secretos de Franco (Temas de Hoy); La España totalitaria (Planeta); 23-F: El golpe del Cesid (Planeta), Las cartas de Franco (La Esfera de los Libros); Franco y Juan Carlos. Del franquismo a la Monarquía (Flor del Viento). Con el historiador norteamericano Stanley G. Payne, reconocido internacionalmente como uno de los mejores hispanistas, ha escrito Franco, mi padre (La Esfera de los Libros).

Para televisión ha producido y dirigido varios documentales como ¿Por qué Juan Carlos? y Las claves del 23-F.

El general Sabino Fernández Campo, exjefe de la Casa de Su Majestad el Rey, afirmó que «a Jesús Palacios le deberá la Historia de los últimos tiempos muchas aclaraciones que contribuirán a que en el futuro se tenga un concepto más exacto, más neutral y más independiente de lo sucedido en momentos decisivos de la vida de nuestro país».

Notas

[1] Su nombre completo en el registro bautismal fue Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde Salgado-Araújo y Pardo de Lama. (El último apellido, de su abuela materna, había sido originalmente Pardo de Lama-Andrade, emparentada con los Andrade de la aristocracia gallega). <<

[2] L. A. Vidal y de Barnola, Genealogía de la familia Franco, Madrid, 1975. <<

[3] El escritor norteamericano Harry S. May dedicó un libro entero, Francisco Franco: The Jewish Connection, Washington D. C., 1978, a esta especulación, sin presentar finalmente ninguna prueba sólida. En el siglo XVIII uno de los antepasados varones directos de Franco obtuvo el certificado de «pureza de sangre», una práctica común entre la élite tradicional española y un requisito más o menos exigido en el cuerpo de la marina, que siempre fue más exclusivo desde el punto de vista social que el ejército de tierra. Posteriormente, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando su régimen se definió como proalemán «no beligerante», los rumores sobre los posibles ascendientes judíos de Franco llegaron hasta Berlín, obligando a Heinrich Himmler, dirigente nazi guardián de los asuntos raciales, a ordenar a las SS una investigación sobre este asunto. Su conclusión fue que no había evidencia alguna sostenible.

Una corriente historiográfica ha sugerido que en la Edad Media el nombre Franco era judío, pero esta aseveración no tiene en realidad ningún fundamento, ni aun siendo cierto que fuera adoptado por un cierto número de judíos españoles. El nombre no remite a ningún origen judío, sino que se identifica con una calle o villa franca (una calle «libre» o una ciudad «libre»), o un oficio o una profesión «libre», y, por tanto, en su origen procede de la clase media, lo cual explica por qué un buen número de familias judías adoptaron ese apellido. <<

[4] S. M. Ball, et al., «The Genetic Legacy of Religious Diversity and Intolerance: Paternal Lineages of Christians, Jews, and Muslims in the Iberian Peninsula», en The American Journal of Human Genetics, 83, 12 de diciembre de 2008, págs. 725-736. <<

[5] A pesar de su desliz adolescente, Concepción se casó más adelante con un oficial del ejército, Bernardino Aguado, que alcanzaría el rango de general de brigada de artillería. Los Aguado tuvieron varios hijos y Eugenio se crio con ellos como un miembro más de la familia, aunque conservó el apellido Franco. Su padre Nicolás reconocería su paternidad más adelante. Eugenio se hizo topógrafo, desarrollando una larga carrera en el Instituto Topográfico de Madrid. El yerno de Eugenio, un joven bibliotecario llamado Hipólito Escolar Sobrino, escribió en abril de 1950 una carta muy respetuosa a Franco en favor de la familia de Eugenio. Parece que Franco solo supo de la existencia de su medio hermano ilegítimo en 1940, poco antes de la muerte de su padre. Hipólito Escolar llegó a ser director de la Biblioteca Nacional tras la muerte de Franco y estuvo nueve años al frente de ella. Años después publicó una autobiografía, Gente del libro, Madrid, 1999. Los primeros datos públicos y ciertos detalles de toda esta historia aparecieron en Opinión el 26 de febrero de 1977, un año y tres meses después de la muerte de Franco. Véase J. M. Zavala, Franco, el republicano. La vida secreta de Ramón Franco, el hermano maldito del Caudillo, Barcelona, 2009, págs. 93-97. <<

[6] En el esbozo autobiográfico que escribió en 1974. V. Pozuelo Escudero, Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, 1980, pág. 86. <<

[7] Carmen, la hija de Franco, que siendo niña tuvo una relación muy estrecha con su abuela, la describe como una mujer «profundamente religiosa […] Era una señora chapada a la antigua, de las que tienen un reclinatorio con su nombre en la iglesia. Todos los días iba por lo menos dos veces a misa, y por la tarde a otra ceremonia también». Testimonio de Carmen Franco a los autores. <<

[8] Se ha dicho, aunque no se ha podido demostrar, que Nicolás regularizó más adelante su relación en una ceremonia civil, durante la República. En cualquier caso, su hijo invalidaría todos los matrimonios civiles en 1938. <<

[9] Publicada como J. de Andrade, Raza. Anecdotario para el guión de una película, Madrid, 1942. En español el término «raza» carece aquí de la connotación genética, y se refiere de un modo más general a un grupo étnico y a su herencia cultural, así que el título pretendía llamar la atención sobre la herencia patriótica española. <<

[10] Si se compara con la juventud de otros dictadores de la época, podría decirse que Adolf Hitler sufrió a manos de un padre brutal y volcó todo su afecto sobre su amorosa madre. Pero, curiosamente, se identificó con la brutalidad de su padre y no puede decirse que su pensamiento se viera influenciado por su madre. Doña Pilar, por el contrario, tenía un claro perfil moral y espiritual de tipo tradicional y Franco siempre permaneció fiel a los valores y creencias de su madre. <<

[11] R. Garriga, Nicolás Franco, el hermano brujo, Barcelona, 1980. <<

[12] J. M. Zavala, Franco, el republicano, ob. cit. Este trabajo es superior al de R. Garriga, Ramón Franco, el hermano maldito, Barcelona, 1978. <<

[13] En Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 88. <<

[14] Tras la muerte de Franco, la viuda de Franco Salgado-Araujo publicó las memorias de su marido: Mi vida junto a Franco, Barcelona, 1976. En todo caso, no es seguro que él fuera el responsable final de todo el texto. <<

[15] El único estudio serio de sus primeros años de vida es de B. Bennassar, Franco. Enfance et adolescence, París, 1999. <<

[16] Pilar Franco Bahamonde, Nosotros, los Franco, Barcelona, 1981. <<

[17] J. González Iglesias, Los dientes de Franco, Madrid, 1996. <<

[18] En Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 90. <<

[19] Compárense las observaciones del psiquiatra Enrique González Duro, Franco. Una biografía psicológica, Madrid, 1992, págs. 69-70. <<

[20] No con un rifle de madera, como se ha dicho erróneamente muy a menudo. <<

[21] Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 96. <<

[22] Ibíd., pág. 99. <<

[23] Existe un esbozo muy formalista sobre Franco y aquellos años de la academia en L. Moreno Nieto, Franco y Toledo, Toledo, 1972, págs. 11-88. <<

[24] Palabras del Caudillo, 19 de abril de 1937-7 de diciembre de 1942, Madrid, 1943, pág. 508. <<

[25] La relación de España con el mundo islámico ha sido un factor trascendental en la construcción de la historia de España. Un breve resumen puede leerse en R. Damián Caro, Al-Andalus: el Islam y los pueblos ibéricos, Madrid, 2004. Y sobre sus conflictos, ver C. Vidal Manzanares, España frente al Islam: de Mahoma a Ben Laden, Madrid, 2004, y A. de la Serna, Al sur de Tarifa. En Marruecos-España: un malentendido histórico, Madrid, 2001, se presenta una breve introducción muy útil sobre las relaciones con Marruecos. Para un conocimiento más amplio, véase el reciente trabajo de A. M. Carrasco González, El reino olvidado. Cinco siglos de historia de España en Marruecos, Madrid, 2012. <<

[26] Cuatrocientos años de conflicto militar se detallan en A. Torrecillas Velasco, Dos civilizaciones en conflicto: España en el África musulmana. Historia de una guerra de 400 años (1497-1927), Valladolid, 2006. <<

[27] Las razones de aquella debilidad eran variadas, pero las fundamentales y más asentadas fueron estas: la ausencia de una amenaza exterior, la falta de participación en las rivalidades de las potencias europeas, la estrecha relación entre la identidad española y el catolicismo (que no favorecía el nacionalismo, generalmente asociado al liberalismo o al radicalismo), el lento ritmo de desarrollo económico y de un sistema educativo nacional, junto con el nacimiento de divisiones internas. <<

[28] La débil y minoritaria corriente del africanismo de la segunda mitad del siglo XIX se trata en L. Sáez de Govantes, El africanismo español, Madrid, 1971; R. Mesa Garrido, La idea colonial en España, Valencia, 1976, y A. Pedraz Marcos, Quimeras de África. La sociedad española de africanistas y colonistas. El colonialismo español del siglo XIX, Madrid, 2005. <<

[29] La bibliografía sobre España y su pequeño Protectorado marroquí ha aumentado considerablemente durante los últimos veinticinco años. La relación general más reciente es de M. R. de Madariaga, Marruecos, ese gran desconocido. Breve historia del protectorado español, Madrid, 2013. R. Salas Larrazábal, El protectorado de España en Marruecos, Madrid, 1992, presenta una breve visión de conjunto. J. L. Villanova, El Protectorado de España en Marruecos. Organización política y territorial, Barcelona, 2004, explica la estructura institucional. Las campañas militares se tratan en la obra publicada por el estado mayor central del ejército, Historia de las campañas de Marruecos (1859-1927), Madrid, 1947-1981, 3 vols.; J. L. Mesa, et al., Las campañas de Marruecos 1909-1927, Madrid 2001; F. Villalobos, El sueño colonial. Las guerras de España en Marruecos, Barcelona, 2004, y M. R. de Madariaga, En el Barranco del Lobo… Las guerras de Marruecos, Madrid, 2005. La política cultural y religiosa se examina en J. L. Mateo Dieste, La «hermandad» hispano-marroquí. Política y religión bajo el Protectorado español en Marruecos (1912-1956), Barcelona, 2003. <<

[30] Todas las citas en V. Gracia, Las cartas de amor de Franco, Barcelona, 1978. <<

[1] La primera unidad regular de voluntarios musulmanes norteafricanos en un ejército moderno europeo había sido organizada por los españoles en Orán en 1734. Dicha ciudad argelina estuvo en poder de los españoles durante dos siglos, y una pequeña parte de la población de los alrededores aceptaba la soberanía española. Cuando Orán se perdió temporalmente en 1708, algunos musulmanes locales pidieron que se los evacuase a Andalucía, donde una parte de sus descendientes se quedaron definitivamente, siendo poco a poco asimilados por la población española. Otros regresaron cuando la corona española recuperó Orán en 1734, y fue entonces cuando se organizó una compañía regular de voluntarios musulmanes llamados «mogataces». El término «mogataz» derivaba de un término peyorativo local árabe que significaba «renegado», pero al parecer fue adoptado por la unidad militar como signo de honor. <<

[2] L. Suárez, Franco, Barcelona, 2005, pág. 8. <<

[3] Todo ello según lo contó el propio Franco al final de su vida. R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1978, pág. 81. <<

[4] Sobre el papel alemán en Marruecos, P. La Porte, La atracción del imán: el desastre de Annual y sus repercusiones en la política europea (1921-1923), Madrid, 2001, págs. 135-176, y, más ampliamente, en H. L. Müller, Islam, gihad («Heiliger Krieg») und Deutsches Reich: Ein Nachspiel zur wilhelmischen Weltpolitik im Maghreb, 1912-1918, Nueva York, 1991, y E. Burke, «Moroccan Resistance, Pan-Islam and German War Strategy, 1914-1918», Francia. Forschungen zur West-europäische Gechichte, 3 (1975), págs. 434-464. <<

[5] Su hija Carmen nos precisaría: «De Alfonso XIII había recibido mucha ayuda. Tenemos una carta del rey mandándole una medalla de la Virgen para que le protegiera. Papá siempre pensó que la monarquía en España era muy útil como poder moderador», pero, sin embargo, su padre era «un monárquico más como consecuencia de la historia que por teoría». <<

[6] E. Carvallo de Cora, ed., Hoja de servicios del Caudillo de España, Madrid, 1967, págs. 46-57. <<

[7] Ha habido varios intentos de escribir una biografía de Carmen Polo. Con mucho, la mejor es la de C. Enríquez, Carmen Polo, señora de El Pardo, Madrid, 2012. Aunque Carmen Polo y Sofía Subirán, el primer objeto de sus atenciones en Melilla, parecían considerablemente distintas al envejecer, cuando eran jóvenes tenían un ligero parecido, si bien Carmen Polo era con mucho la más guapa. <<

[8] Entrevista con María Ángeles Barcón en Interviú, 110 (22 de julio de 1978). <<

[9] L. E. Togores, Millán Astray legionario, Madrid, 2003, una biografía detallada y elogiosa. <<

[10] La versión de Franco está en F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976, págs. 184-185. <<

[11] A. Mas Chao, La formación de la conciencia africanista en el ejército español (1909-1926), Madrid, 1988. <<

[12] Varela, de hecho, fue procesado en un tribunal de honor militar, pero para entonces acababa de recibir una importante herida en combate, y por tanto el tribunal declaró que no se procedería contra él. F. Martínez Roda, Varela: el general antifascista de Franco, Madrid, 2012, págs. 43-44. <<

[13] Esta es la transcripción fonética más ajustada, aunque comúnmente en español se transcribe como Annual y el Desastre de Annual. <<

[14] Franco, que siempre había sido bien tratado por Berenguer, no estuvo de acuerdo con las críticas generalizadas del Alto Comisario, pero tendió a defenderlo. Decía que este había prometido enviar refuerzos a la zona oriental tan pronto como la situación en el oeste estuviera completamente bajo control. Soriano, La mano izquierda, ob. cit., pág. 140. Estaba en lo cierto en la medida en que Berenguer no fue responsable de la temeraria estrategia de Silvestre. <<

[15] La bibliografía sobre Abd el-Krim es amplísima, y la mejor obra en español en la de M. R. de Madariaga, Abd el-Krim el Jatabi. Lucha por la independencia, Madrid, 2009. Por el contrario, la de R. Fourneaux, Abdel Krim: Emir of the Rif, Londres, 1967, escrita con cierto colorido imaginativo, es literalmente fantástica y está basada en entrevistas con la familia. Los mejores trabajos y análisis, en todo caso, pueden encontrarse en D. M. Hart, The Aith Waryagar of the Moroccan Rif. An Ethnography and History, Tucson, 1976, págs. 369-403, y P. La Porte, La atracción del imán, págs. 89-134. Véase también M. Tata, Entre pragmatisme, réformisme et modernisme. Le role politico-religieux des Khattabi dans le Rif (Maroc) jusqu’à 1926, Leuven, 2000, y J. M. Campos, Abd el-Krim y el Protectorado, Málaga, 2000. <<

[16] Sobre la historia previa y los orígenes de la guerra del Rif, véase M. R. de Madariaga, España y el Rif, Melilla, 1999, y G. Ayache, Les origines de la guerre du Rif, Paris, 1981. Las mejores narraciones sobre la guerra en su conjunto son las de D. Woolman, Rebels in the Rif: Abd el Krim and the Rif Rebellion, Stanford, 1968, y C. R. Pennell, A Country with a Goverment and a Flag: The Rif War in Morocco, 1921-1926, Wisbech, Cambs., 1986. <<

[17] Sobre todo en el Regimiento de Caballería de Alcántara, mandado por el coronel Fernando Primo de Rivera, al que se le ordenó cubrir la precipitada retirada y sufrió más del 90 por ciento de bajas. Se dice que es el registro más triste de un regimiento de caballería en la historia de Europa en una sola acción bélica. <<

[18] El mejor trabajo sobre el desastre es de J. Pando, Historia secreta de Annual, Madrid, 1999. <<

[19] A. Barea, The Forging of a Rebel, Nueva York, 1946, págs. 365-366. <<

[20] Sus escritos más importantes de este período se recopilaron en F. Franco Bahamonde, Papeles de la Guerra de Marruecos, Madrid, 1986. <<

[21] Algunas de las más importantes se han coleccionado en Francisco Franco, escritor militar, Madrid, 1976. <<

[22] Soriano, La mano…, ob. cit., págs. 125-126. <<

[23] La publicidad que Franco recibió durante la primera parte importante de su carrera se trata en L. Zenobi, La construcción del mito de Franco, Madrid, 2011, págs. 25-58. <<

[24] Contrariamente a su padre y a su madre, a su hermana Pilar y a la hija de Franco, Carmencita, quienes tuvieron bastantes hijos, ninguno de los hermanos Franco fue capaz de engendrar más de un hijo cada uno, a pesar de que tanto Nicolás como Ramón se casaron dos veces. <<

[25] S. E. Fleming, Primo de Rivera and Abd el-Krim: The Struggle in Spanish Morocco, 1923-1927, Nueva York, 1991, págs. 108-171. <<

[26] El general de brigada Gonzalo Queipo de Llano escribiría más adelante que el 21 de septiembre Franco se encontró con él y que le había dicho que él y otros líderes de las unidades clave del ejército habían acordado arrestar y deponer al Dictador, pero que necesitaban a alguien con rango de general para liderar la operación. Queipo de Llano, El general Queipo de Llano perseguido por la dictadura, Madrid, 1930, págs. 47-48. Sin embargo, no se ha corroborado este dato y lo único que se sabe con certeza es que Queipo estuvo involucrado en alguna acción contra Primo de Rivera, que lo relevó del mando y durante un tiempo lo confinó en una prisión militar. <<

[27] La información más detallada está en R. de la Cierva, Franco. La historia, Madrid, 2000, págs. 136-143. <<

[28] A. Flores y J. M. Cicuéndez, Guerra aérea sobre el Marruecos español (1913-1927), Madrid, 1990. <<

[29] R. Kunz y R.-D. Müller, Giftgas gegen Abd-el-Krim. Deutschland, Spanien und der Gaskrieg in Spanisch Morokko, 1922-1927, Freiburg im Breisgau, 1990; S. Balfour, Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939), Barcelona, 2002, págs. 241-300, y el resumen de M. R. de Madariaga y C. L. Ávila, «Guerra química en el Rif (1921-1927)», en Historia 16, 26: 324, abril de 2003, págs. 50-85. <<

[30] El papel de Franco en esta operación clave fue excepcional, aunque no tanto como han asegurado sus hagiógrafos. Véase P. Pascual, «Así fue el desembarco de Alhucemas», en Historia 16, 23: 282, octubre de 1999, págs. 64-77. <<

[31] En 1934 Francia completaría la ocupación total de su propio Protectorado, mucho más extenso, donde comparativamente tuvieron que hacer frente a una oposición bélica mucho menor. <<

[32] J. L. Villanova, Los Interventores. La piedra angular del Protectorado español en Marruecos, Barcelona, 2006. <<

[33] La Legión Española, Madrid, 1973, 2 vols., es el trabajo más completo, y J. Scurr, The Spanish Foreign Legion, Londres, 1985, proporciona un resumen más breve de la historia de la Legión, igual que J. H. Galey, «Bridegrooms of Death: A Profile Study of the Spanish Foreign Legion», Journal of Contemporary History, 4: 2, abril de 1969, págs. 43-63. Su papel en las campañas marroquíes se trata en J. E. Álvarez, The Betrothed of Death: The Spanish Foreign Legion during the Rif Rebellion, 1920-1927, Westport, Conn., 2001, y F. Ramas Izquierdo, La Legión: Historial de guerra (1 de septiembre de 1920 al 12 de octubre de 1927), Ceuta, 1933. Las muertes en combate de la Legión a lo largo de toda su historia alcanzan aproximadamente las 10.000 bajas, la mayoría ocurridas durante la Guerra Civil de 1936 a 1939. Hay una amplia bibliografía al respecto en español. <<

[34] Sobre este asunto hay un breve análisis en G. Jensen, Franco: Soldier, Commander, Dictator, Washington, D. C., 2005, págs. 22-56. <<

[35] En los últimos años se ha desencadenado una controversia a propósito de las habilidades de liderazgo militar de Franco, aunque todo ello se ha relacionado más con la Guerra Civil española que con las campañas en Marruecos. El mejor análisis general es el de J. Blázquez Miguel, Franco auténtico: Trayectoria militar, 1907-1939, Madrid, 2009. Otros comentarios, a favor y en contra, en C. Blanco Escolá, La incompetencia militar de Franco, Madrid, 2000; R. Casas de la Vega, Franco militar, Madrid, 1996, y J. Semprún, El genio militar de Franco, Madrid, 2000. <<

[36] Junto con su copiloto Julio Ruiz de Alda, Ramón redactó un breve relato de su hazaña en la prensa en cuestión de semanas, bajo el título De Palos al Plata, Madrid, 1926. Ese sería el primero de tres relatos autobiográficos de sus sucesivas aventuras que publicaría en los siguientes cinco años. <<

[1] R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, pág. 74. <<

[2] El nombre completo era María del Carmen Ramona Felipa María de la Cruz Franco Polo. En lo sucesivo nos referiremos a ella en esta obra como Carmen o Carmencita, y a su madre como doña Carmen. <<

[3] Entre 1962 y 1963 uno de los autores de esta obra —Stanley Payne— conoció en Madrid a José Pardo de Andrade, uno de los parientes gallegos de Franco, que detestaba a su distinguido primo lejano, por entonces dictador de España. Una de las expresiones favoritas de Pardo de Andrade, «Franco es un débil sexual», dejaba claro que, tal y como él lo decía, era incapaz de engendrar un hijo. Afirmaba que Carmencita era una hija ilegítima de Ramón, que había sido adoptada por Paco y Carmen cuando vieron que probablemente no podrían tener hijos. Pardo de Andrade, haciendo alarde de cierta imaginación, insistía en que la niña se parecía a Ramón. Naturalmente se le dijo que dado que Paco y Ramón también se parecían, difícilmente su afirmación podía demostrar nada fehaciente. <<

[4] Semejante idea procedía tal vez del hecho de que, cuando era joven, la atractiva Carmencita tendía a tener lo que los españoles llaman un aspecto… «moruno». <<

[5] J. Tusell, «Franco frente a Primo de Rivera», en Historia 16, citado en E. González Duro, Franco. Una biografía psicológica, ob. cit., págs. 129, 410. <<

[6] Véase C. Navajas Zubeldia, Ejército, Estado y sociedad en España (1923-1930), Logroño, 1991. <<

[7] La tercera hermana de doña Carmen, Isabel, se había casado, pero no había tenido hijos, y más adelante pasaría bastante tiempo con los Franco. <<

[8] En 1928 Franco se habría mostrado indudablemente incrédulo si le hubieran dicho que en el plazo de ocho años sería incapaz de impedir la ejecución sumaria de Campins dictada por un tribunal militar. <<

[9] O, como señala Michael Alpert, «de los setecientos oficiales que se graduaron en la Academia General Militar […] solo 37 fueron cesados tras la Guerra Civil, presumiblemente por haber servido en el bando republicano, mientras que 84 fueron asesinados en la zona republicana», en The Republican Army in the Spanish Civil War, Cambridge, 2013, pág. 90. <<

[10] Estampa, 29 de mayo de 1928, citado en P. Preston, Franco. A Biography, Nueva York, 1993, págs. 57-58. <<

[11] Sus memorias, Mi vida con Ramón Franco, Barcelona, 1981, publicadas inevitablemente después de la muerte del que fuera su cuñado durante un tiempo, resultan bastante convincentes. Carmen Díaz tuvo después un matrimonio bastante feliz con un marido más convencional. <<

[12] Para defenderse, Ramón publicó rápidamente su segundo volumen de memorias: Águilas y garras, Madrid, 1929. <<

[13] R. Garriga, Ramón Franco, el hermano maldito, Barcelona, 1978, págs. 149-167. <<

[14] Franco lo cuenta él mismo en sus breves «Apuntes personales» sobre la República y la Guerra Civil, Madrid, 1987, pág. 6. <<

[15] Ramón Franco no tardó en publicar unas morbosas memorias sobre aquella absurda aventura: Madrid bajo las bombas, Madrid, 1931, el tercer volumen de memorias en el curso de cinco años. <<

[16] Garriga, Ramón Franco, ob. cit., págs. 211-212. <<

[17] Archivo Varela, legajo 148, publicado por Javier Tusell en Cambio 16, 30 de noviembre de 1992. <<

[18] El escenario de fondo de la cuestión está en S. Ben-Ami, The Origins of the Second Republic in Spain, Oxford, 1978. Las mejores memorias republicanas de la época son de M. Maura, Así cayó Alfonso XIII. De una dictadura a otra, Madrid, 2007. Y un panorama amplio se encuentra en J. A. Navarro Gisbert, Así cayó la monarquía: cinco días que conmovieron a España, Barcelona, 2008. <<

[19] La única algarada grave de Madrid tuvo lugar a primera hora del día 14, cuando se destrozaron varias estatuas de reyes históricos y se saqueó la sede del pequeño Partido Nacionalista Español. Las enormes manifestaciones del día siguiente fueron pacíficas. <<

[20] Al final de su vida, Franco dio su propia versión (muy parcial, desde luego) del colapso de la monarquía en sus brevísimos y nunca completados «Apuntes» personales, págs. 7-9. <<

[1] Cuando Lerroux fundó el partido en los primeros años del siglo XX, había sido efectivamente radical e incendiario, pero fue moviéndose hacia el centro con el transcurso de los años. <<

[2] Los mejores estudios sobre la reforma militar son el de M. Alpert, La reforma militar de Azaña (1931-1933), Madrid, 1982, y el de C. Boyd, «Las reformas militares», en L. Suárez Fernández, ed., Historia general de España y América, Madrid, 1986, 17, págs. 141-173. Por otro lado, el estudio más detallado de la historia militar bajo la República es el de M. Aguilar Olivencia, El Ejército español durante la Segunda República, Madrid, 1986. <<

[3] El coronel Segismundo Casado, último comandante del Madrid republicano en la Guerra Civil, lamentaba años después: «Si el señor Azaña hubiera guardado al Ejército la consideración debida no solamente por su excelsa misión, sino también por haber acatado lealmente la República, es indudable que esas mejoras hubieran merecido la aquiescencia de la mayoría de la oficialidad. Pero, desgraciadamente, el señor Azaña no era un hombre equilibrado, pues padecía un complejo de inferioridad civil, que se reflejaba en el odio y el desprecio incontenibles que sentía por el hombre militar. Este complejo fue perfectamente comprobado durante su larga actuación política». En Pueblo, Madrid, 7 de octubre de 1986, en Aguilar Olivencia, El Ejército…, ob. cit., pág. 235. <<

[4] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976, pág. 425, y Mi vida junto a Franco, Barcelona, 1977, págs. 11, 104, 122. <<

[5] M. Azaña, Obras completas, Ciudad de México, 1966-1968, 4, págs. 33, 39. <<

[6] Así se lo afirmó a Ricardo de la Cierva en 1973 en Franco. La historia, Madrid, 2001, pág. 210. <<

[7] J. M. Zavala, Franco, el republicano. La vida secreta de Ramón Franco: el hermano maldito del Caudillo, Barcelona, 2005, pág. 278. Esta es la mejor biografía de Ramón. <<

[8] En el verano de 1935 Ramón y Engracia regresaron a España, tras concluir el proceso de divorcio el año anterior, para casarse formalmente. Este matrimonio estaría entre los muchos que fueron anulados por un decreto del gobierno de Franco en 1938, que abolía la ley republicana del divorcio, aunque Franco le pasaría una pensión de viudedad a Engracia después de que Ramón cayera en acción bélica varios meses más tarde. <<

[9] Franco, «Apuntes», ob. cit., pág. 16. <<

[10] Lo más cercano a una biografía de Sanjurjo es el libro de un pariente suyo: E. Sacanell Ruiz de Apodaca, El general Sanjurjo: héroe y víctima, Madrid, 2004. No es un estudio crítico, sino una hagiografía. <<

[11] Según Pedro Sáinz Rodríguez, que asegura haber estado presente en la principal reunión entre Franco y Sanjurjo. Testimonio y recuerdos, Barcelona, 1978, págs. 376-378. <<

[12] Así se lo contó a su biógrafo Ricardo de la Cierva, Franco, ob. cit.; pág. 228. <<

[13] Sobre la censura generalizada y los cierres de periódicos bajo la República, véase J. Sinova, La prensa en la Segunda República española. Historia de una libertad frustrada, Madrid, 2007. <<

[14] Todas ellas están registradas en M. Álvarez Tardío y R. Villa Gardía, El precio de la exclusión. La política durante la Segunda República, Madrid, 2010, págs. 195-202. <<

[15] M. Azaña, Memorias íntimas de Azaña, Barcelona, 1939, pág. 310. <<

[16] Sobre los distintos papeles que desempeñaron los masones durante la República, véase M. D. Gómez Molleda, La masonería en la crisis española del siglo xx, Madrid, 1986. <<

[17] Roberto Villa García, La República en las urnas. El despertar de la democracia en España, Madrid, 2011, es un estudio amplio y definitivo sobre las elecciones generales de 1933. <<

[18] La principal fuente procede del almirante Pedro Nieto Antúnez, amigo de la infancia de Franco y que siempre estuvo cerca de él. R. Baón, La cara humana del Caudillo, Madrid, 1975, págs. 36-37. <<

[19] Franco tendría además la oportunidad de demostrarle su gratitud después de la Guerra Civil. Hidalgo huyó al extranjero al inicio de la guerra para escapar del terror rojo, que había asesinado ya a muchos de sus colegas políticos. Finalizada la guerra, quiso volver, pero como era masón se le podía aplicar la legislación sobre represión de la masonería. Por ello escribió a Franco para pedirle que no fuera perseguido, lo que este le garantizó. <<

[20] Fundación Nacional Francisco Franco, Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco, Madrid, 1992, I, págs. 11-12. (De aquí en adelante Documentos inéditos). <<

[21] D. Hidalgo, Por qué fui lanzado del Ministerio de la Guerra, Madrid, 1934, págs. 78-79. <<

[22] Solo unos meses antes, los socialistas de Estonia habían seguido una táctica completamente distinta, apoyando un golpe de Estado moderado del premier liberal Konstantin Päts con el fin de evitar la amenaza de un ataque de la extrema derecha (o fascista) mucho mayor que la que existiera en España. J. Valge, «Foreign Involvement and Loss of Democracy», en Journal of Contemporary History, 46: 4, octubre de 2011, págs. 788-808. <<

[23] F. Franco Bahamonde, «Apuntes» personales sobre la República y la guerra civil, ob. cit., pág. 11. <<

[24] Stanley Payne ha tratado estos temas europeos en La Europa revolucionaria, Madrid, 2010. <<

[25] En el plazo de solo unos meses se permitió a los representantes izquierdistas que presentaran cargos ante un tribunal militar por las atrocidades que hubieran podido cometer las tropas. La investigación dio como resultado cierto y concreto que solo hubo un asesinato, aunque probablemente hubo más. El estudio más amplio sobre este asunto es el de F. Suárez Verdaguer, «Presión y represión en Asturias (1934)», en Aportes, 21: 3 (2006), págs. 26-93.

Hay muchísima bibliografía sobre la insurrección asturiana. El estudio más detallado es el de P. I. Taibo II, Asturias 1934, Gijón, 1984, 2 vols., muy favorable a los revolucionarios. Véase también F. Aguado Sánchez, La revolución de octubre de 1934, Madrid, 1972; B. Díaz Nosty, La comuna asturiana, Madrid, 1974; J. S. Vidarte, El bienio negro y la insurrección de Asturias, Barcelona, 1978; A. del Rosal, El movimiento revolucionario de octubre, Madrid, 1983; A. Palomino, 1934: La guerra civil empezó en Asturias, Barcelona, 1998, y P. Moa, 1934: Comienza la Guerra Civil, Barcelona, 2004. <<

[26] Del mismo López de Ochoa se decía que había ejecutado a diecinueve prisioneros mientras duraron los combates, pero Yagüe lo acusó de ser demasiado suave con los revolucionarios y de ofender a las unidades de élite. López de Ochoa arrestó a Yagüe después por calumnias. L. E. Togores, Yagüe. El general falangista de Franco, Madrid, 2010, págs. 97-145. <<

[27] Gil Robles más adelante dio su versión en sus memorias, No fue posible la paz, Madrid, 1968, págs. 141-148. <<

[28] La Cierva, Franco, La historia…, ob. cit., pág. 246. <<

[29] Según la narración del aviador Juan Antonio Ansaldo, que iba a tener que pilotar el avión, en sus memorias, ¿Para qué? De Alfonso XIII a Juan III, Buenos Aires, 1951, págs. 91 y 92. <<

[30] Sobre el uso mítico de la insurrección, a favor y en contra, véase B. D. Bunk, Ghosts of Passion: Maryrdom, Gender, and the Origins of the Spanish Civil War, Durham, N. C., 2007. <<

[31] P. Preston, Franco. A Biography, Londres, 1993, pág. 106. <<

[32] Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones…, ob. cit., pág. 474. <<

[33] Gil Robles, No fue posible…, ob. cit., pág. 235. <<

[34] Franco Bahamonde, «Apuntes» personales…, ob. cit., págs. 24-25. <<

[35] Gil Robles, No fue posible…, ob. cit., pág. 777. <<

[36] El hermano mayor de Franco, Nicolás, pasó unos meses en la administración del Estado. Durante uno de los breves gobiernos de aquella época sirvió entre octubre y diciembre de 1935 como director general de la Marina Civil y Pesca, y luego regresó a su puesto en la Escuela de Ingenieros Navales. <<

[37] Alcalá Zamora, Memorias…, ob. cit., págs. 320-321. <<

[38] Para un estudio más completo de las reformas de Gil Robles y Franco, véase M. Aguilar Olivencia, El Ejército español durante la Segunda República, Madrid, 1986, págs. 443-467. <<

[39] S. de Madariaga, Memorias, Madrid, 1974, pág. 531. <<

[40] Para una evaluación crítica del liderazgo de Gil Robles, véase M. A. Ardid Pellón y J. Castro-Villacañas, José María Gil Robles, Barcelona, 2004. <<

[41] La principal versión de todo este proceso la da el propio Gil Robles en No fue posible…, ob. cit., págs. 364-366, más adelante sostenida públicamente por el propio Franco. <<

[42] Franco no había tenido muy buenas relaciones con José Antonio cuando los Franco decidieron desalojar a la Falange de un piso, utilizado como sede en Oviedo, y que pertenecía a doña Carmen. Ellos intentaron evitar cualquier complicación política y utilizaron los buenos oficios de un amigo íntimo de José Antonio, su cuñado Serrano Súñer, para persuadir al líder falangista de que abandonara el piso cuanto antes. R. Serrano Súñer, Política de España 1936-1975, Madrid, 1995, pág. 34.

En algún momento, el propio José Antonio había mantenido alguna conversación con Franco respecto a una insurrección militar; pero Franco se había desentendido con su habitual gesto profesional y su conversación breve y seca llena de anécdotas militares. El líder falangista reaccionó de modo negativo, y acabó pensando que no se podía contar con Franco para ninguna empresa política, una conclusión que en términos generales era correcta. Aquel encuentro ha sido fechado por distintos testigos en febrero o marzo de 1936, pero es más que probable que tuviera lugar a principios del invierno. El único testigo de ese encuentro fue Serrano Súñer, tal y como lo contó en su principal libro de memorias, Entre el silencio y la propaganda: la historia como fue. Memorias, Barcelona, 1977, pág. 56. Véase también la reconstrucción de los hechos sugeridos por J. Gil Pecharromán, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un visionario, Madrid, 1996, págs. 410-411. <<

[1] De 1928 a 1935 la Comintern fomentó una estrategia que denominó Tercer Período de la actividad revolucionaria mundial, por la que los partidos comunistas debían promover la revolución inmediata, rechazando cualquier alianza que no apoyara expresamente semejantes tácticas. Aquello fue un completo fracaso, y en Alemania, donde el partido comunista era el mayor después del de la Unión Soviética, aquella táctica tuvo un efecto boomerang y se volvió en su contra, jugando un importante papel que permitió al Partido Nacional Socialista alcanzar el poder. En agosto de 1935 Stalin imprimió a la Comintern un cambio de rumbo, abandonando el extremismo revolucionario inmediato para adoptar el tipo de alianzas tácticas que habían llevado a Mussolini y a Hitler al poder. Los partidos comunistas se concentraron entonces en formar amplias alianzas electorales con cualquier otro grupo izquierdista, incluso moderado, haciendo hincapié en las tácticas legales a corto plazo. Se formaron con éxito Frentes Populares en España y Francia y, más adelante, en Chile. Stanley Payne ha investigado el funcionamiento del Frente Popular en España en su obra Unión Soviética, comunismo y revolución en España (1936-1939), Barcelona, 2003, págs. 9-109. <<

[2] M. Álvarez Tardío, «The Impact of Political Violence during the Spanish General Election of 1936», Journal of Contemporary History, vol. 48, 3 de julio de 2013, págs. 463-485. <<

[3] M. Portela Valladares, Memorias. Dentro del drama español, Madrid, 1988, págs. 168-169. <<

[4] Estos datos se han extraído de la nueva investigación de Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García sobre las elecciones de 1936, «The Impact of Political…», ob. cit. <<

[5] La versión de los hechos es del propio Franco, quien la escribió unas tres décadas después, basada en sus lejanos recuerdos, sin que pueda ser del todo fiable. «Apuntes» personales sobre la República y la guerra civil, Madrid, 1987, págs. 39-42. <<

[6] N. Alcalá Zamora, Asalto a la República, enero-abril de 1936, Madrid, 2011, págs. 163-164. <<

[7] Gil Robles, No fue posible…, ob. cit., págs. 492-493. Hay algunas discrepancias respecto a los detalles y la secuencia de acontecimientos entre los recuerdos de Franco y los de Gil Robles, aunque coinciden en lo esencial. <<

[8] Franco, «Apuntes»…, ob. cit., págs. 42-43. <<

[9] P. Preston, Franco, Londres, 1993, pág. 116. <<

[10] Alcalá Zamora, Asalto…, ob. cit., págs. 167-168. <<

[11] La versión de Franco sobre estos hechos fue reproducida por vez primera en J. Arrarás, Historia de la Cruzada española, Madrid, 1941, 4: 57. <<

[12] Alcalá Zamora, Asalto…, ob. cit., págs. 181-183. <<

[13] Ibíd., págs. 180-187. <<

[14] Alcalá Zamora, Memorias…, ob. cit., págs. 191-192; Portela Valladares, Memorias…, ob. cit., págs 186-196. <<

[15] La única fuente de estas conversaciones son los propios recuerdos de Franco, pero las conductas y actitudes que atribuye a los dos líderes políticos desde luego reflejan sus respectivas posturas en aquel momento. J. Arrarás, ed., Historia de la Cruzada española, Madrid, 1939-1943, 3: 58, y F. Franco Salgado-Araujo, Mi vida junto a Franco, Barcelona, 1977, pág. 131. <<

[16] Serrano Súñer, Memorias…, ob. cit., pág. 53. <<

[17] Citado en La Cierva, Historia…, ob. cit., pág. 764. <<

[18] El Liberal (Bilbao), 26 de marzo de 1936. Prieto repitió la referencia en un discurso del 1 de mayo. <<

[19] Martínez Fuset es un personaje que se analiza en R. Garriga, Los validos de Franco, Barcelona, 1981, pero los datos que proporciona son bastante escasos. <<

[20] Las principales fuentes son Gil Robles, No fue posible…, ob. cit., págs. 563-567, y Serrano Súñer, Memorias…, ob. cit., págs. 56-58. <<

[21] R. Villa García, «The Failure of Electoral Modernization: The Elections of May 1936 in Granada», en Journal of Contemporary History, 44: 3 (julio de 2009), págs. 401-429. <<

[22] La versión de su candidatura, tal y como la redactó en los últimos años, está llena de distorsiones. Apuntes…, ob. cit., págs. 34-35. <<

[23] El ensayo más solvente sobre este asunto es de J. T. Villarroya, La destitución de Alcalá Zamora, Valencia, 1988. Alcalá Zamora, Asalto…, ob. cit., págs 410-411. <<

[24] Probablemente se refiera al teniente coronel Valentín Galarza, coordinador de la UME. <<

[25] Alcalá Zamora, Asalto…, ob. cit., págs. 410-411. <<

[26] Mientras estuvo fuera del ejército escribió tres volúmenes de memorias para obtener algunos ingresos. Se publicaron inmediatamente y luego se recopilaron en sus Obras completas (Valladolid, 1940), y mucho más tarde se volvieron a publicar como Memorias (Barcelona, 1977). Hay algunos libros sobre Mola, aunque ninguno de mucho interés. <<

[27] Hay muchos estudios y ensayos sobre la conspiración. Los más completos son los de R. de la Cierva, Historia de la guerra civil española, Madrid, 1969, págs. 735-816, y F. Alía Miranda, Julio de 1936. Conspiración y alzamiento contra la Segunda República, Barcelona, 2011, aunque este último resulta un tanto capcioso al presentar la insurrección como un acontecimiento completa y meticulosamente organizado. <<

[28] Por esa razón su liderazgo nominal sería aceptado rápidamente más que el de cualquier otro general, pero en realidad la inicial dirección de un nuevo régimen militar correría a cargo de los comandantes más importantes en activo. Más adelante, Franco aseguraría que él había estado detrás de la designación de Sanjurjo como líder, pero por otros motivos: «De ese modo, el que manejaría los hilos iba a ser yo, porque Sanjurjo era muy valiente, pero no tenía cabeza para tanta responsabilidad». R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, pág. 138. Este último extremo es correcto, porque Sanjurjo habría sido completamente incapaz de dirigir ningún tipo de gobierno por sí mismo, pero Franco exageraba al reclamar para sí ningún papel en la elección de Sanjurjo, ya que este era la cabeza visible más evidente para todo el mundo. <<

[29] Las líneas maestras de Mola han sido publicadas en distintos formatos, originalmente en J. Arrarás, ed., Historia de la Cruzada española, Madrid, 1941; 3: 449. Otra información, aunque limitada, puede encontrarse en libros escritos por el que fuera durante un tiempo su secretario, J. M. Iribarren, Con el general Mola: escenas y aspectos de la Guerra Civil, Zaragoza, 1937, y Mola: datos para una biografía y para la historia del Alzamiento, Zaragoza, 1938; A. Lizarza, Memorias de la conspiración, 1931-1936, Pamplona, 1954, y J. del Castillo y S. Álvarez, Barcelona: Objetivo cubierto, Barcelona, 1958. <<

[30] Según el secretario de Mola, José M. Iribarren. Entrevista de Stanley Payne a Iribarren en Pamplona, 15 de diciembre de 1958. <<

[31] Según el conspirador monárquico Juan Antonio Ansaldo, en sus memorias ¿Para que…? (De Alfonso XIII a Juan III), Buenos Aires, 1953, pág. 125. <<

[32] La carta se ha reimpreso en numerosas ocasiones. El texto completo está en La Cierva, Franco…, ob. cit., págs. 280-282. <<

[33] Según su biógrafo B. F. Maíz, Mola, aquel hombre, Barcelona, 1976, págs. 219-220. <<

[34] J. Vigón, General Mola, Barcelona, 1957, pág. 100, y E. Esteban-Infantes, General Sanjurjo, Barcelona, 1957, págs. 254-255. <<

[35] El avión se pagó con fondos de Juan March, probablemente el hombre de negocios más rico de España, que había sido perseguido por la República tiempo atrás por sus relaciones con Primo de Rivera. Hasta dónde llegó este apoyo financiero es aún materia de especulación, aunque el propio March, más adelante, proporcionó grandes sumas de dinero para ayudar a Franco en las primeras fases de la Guerra Civil. Cf. P. Ferrer, Juan March. El hombre más misterioso del mundo, Barcelona, 2008, págs. 354-355. <<

[36] Es la estimación más habitual, pero J. Blázquez Miguel, España turbulenta: alteraciones, violencia y sangre durante la II República, Madrid, 2009, págs. 624-704, suma un total de 444 muertos. Los dos principales análisis de la violencia política en este período son de F. del Rey Reguillo, «Reflexiones sobre la violencia política en la II República española», en M. Gutiérrez Sánchez y D. Palacios Cerezales, eds., Conflicto político, democracia y dictadura: Portugal y España en la década de 1930, Madrid, 2007, págs. 19-97, y G. Ranzato, «El peso de la violencia en los orígenes de la Guerra Civil de 1936-1939», en J. Avilés Farré, ed., «Violencia y política en España, 1875-1936», Espacio, Tiempo y Forma, serie V: Historia Contemporánea, t. 20, 2008, págs. 159-181. <<

[37] Los americanos pueden remitirse a las grandes guerras civiles americanas de 1775 o de 1861; la primera iniciada por una revuelta contra los impuestos, y la segunda por la oposición al resultado de una elección presidencial. En ninguno de los dos casos ni las vidas ni las propiedades de los rebeldes fueron amenazadas, como sí sucedió en España. <<

[38] Los horarios y el contenido de ese mensaje han sido confirmados por algunos personajes implicados, pero la fuente primaria son las «Memorias» inéditas de Elena Medina, una linotipista del periódico El Debate que servía como correo de Mola y que llevó el mensaje. Cf. N. Salas, Quién fue Gonzalo Queipo de Llano y Sierra (1875-1951), Sevilla, 2012, págs. 184-185. <<

[39] Serrano Súñer, Memorias…, ob. cit., págs. 120-121; Alfredo Kindelán, La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, 1981, págs. 173-174. <<

[40] Los principales estudios al respecto son los de I. Gibson, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Madrid, 1982; L. Romero, Cómo y por qué mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, 1982, y A. Bullón de Mendoza, José Calvo Sotelo, Barcelona, 2004, págs. 677-705. <<

[41] J. Pérez Salas, Guerra en España (1936-1939), México, 1947, págs. 82-83. <<

[42] S. Juliá, en N. Townson, ed., Historia virtual de España (1870-2004). ¿Qué hubiera pasado si…?, Madrid, 2004, pág. 186. Cf. J. Zugazagoitia, Historia de la guerra de España, Buenos Aires, 1940, pág. 5. <<

[43] ABC, el 14 de julio de 1960, citado en Bullón de Mendoza, Calvo Sotelo…, ob. cit., pág. 703. <<

[44] The Morning Post, Londres, 20 de julio de 1937, en Preston, Franco…, ob. cit., pág. 137. <<

[45] Douglas Jerrold, el conservador británico que colaboró para llevar a cabo toda aquella operación, dejó su versión en las memorias Georgian Adventure, Londres, 1937. <<

[46] La reconstrucción más cuidadosa y detallada del vuelo del Dragon Rapide se encuentra en A. Viñas, La conspiración del general Franco y otras revelaciones acerca de una guerra civil desfigurada, Barcelona, 2011, págs. 1-108. Y en Luis Bolín, España, los años vitales, Madrid, 1967. Algunos detalles más sobre la implicación británica se ofrecen en el sensacionalista P. Day, Franco’s Friends: How British Intelligence helped bring Franco to power in Spain, Londres, 2001, págs. 7-89. Exactamente, la «inteligencia británica» no «ayudó a llevar al poder a Franco»; simplemente, en Londres se sabía que algo iba a ocurrir. <<

[47] La narración más amplia de la teoría de la conspiración está en Viñas, Conspiración del general Franco…, ob. cit., págs. 48-115. Véase también F. Bravo Morata, Franco y los muertos providenciales, Madrid, 1979, págs. 17-47. En realidad, Balmes no murió inmediatamente y, por tanto, podría haber denunciado a sus asesinos, si hubieran existido. Por el contrario, el administrativo que certificó el accidente de forma oficial no era un conspirador, sino que permaneció leal a la República. Los hechos clave están bien expuestos en A. Monroy, «Chismes en torno a la muerte del general Balmes», Razón Española, 170, noviembre-diciembre de 2011, págs. 341-347. <<

[48] C. Enríquez, Carmen Polo, Señora de El Pardo, Madrid, 2012, págs. 65-67; Garriga, Los validos…, ob. cit., págs. 28-30. Mola hizo prácticamente lo mismo, enviando a su mujer y a su hija al otro lado de la frontera, a Francia, hasta que la situación en España fuera segura. Carmen recuerda que el día 17 «nos fuimos a Las Palmas, a un hotel, y yo estaba encantada en el hotel porque no había estado jamás en uno. […]. Y estaba feliz. De repente, al día siguiente de estar allí, vino un coche temprano y nos llevó a mi madre y a mí a la Comandancia de Las Palmas, que estaba bastante más cerca del puerto […]. Yo no estaba conforme. “¿Pero por qué nos vamos de aquí?”, decía, y estuvimos todo el día en la Comandancia Militar. Entonces yo ya veía mucho jaleo en la calle y no nos dejaban asomarnos a la ventana porque estaban armando a gente; se veía gente de paisano y se veía que los soldados estaban mezclados con ellos. Todo aquello a mí me parecía un poco raro. Luego, un oficial, que después fue jurídico y que estuvo mucho con mi padre [el teniente coronel Lorenzo Martínez Fuset] nos llevó a mi madre y a mí a dormir esa noche a un barco español, a un guardacostas. Al día siguiente fue cuando embarcamos en el barco alemán desde el guardacostas, en vez de ir al puerto, porque en el puerto ya estaban los rojos en aquel momento, y no se podía ir. Pasamos allí la noche y tuvimos mucha suerte, porque el radiotelegrafista recibió la orden [de Madrid] de matar a los oficiales esa noche que dormimos allí […]. Mamá estaba muy preocupada, muy preocupada…». <<

[49] L. Bolín, ob. cit, España…, págs. 47-48. <<

[50] La hipótesis de que esta habría sido la medida más inteligente está en las memorias del militar republicano Pérez Salas, Guerra de España…, ob. cit., págs. 105-115. <<

[1] Años después Franco diría que siempre había previsto una larga guerra civil, pero da la impresión de que se trata de un pensamiento a posteriori. <<

[2] Según su ayudante Pacón. F. Franco Salgado-Araújo, Mi vida junto a Franco, Barcelona, 1977, pág. 173. <<

[3] Como este es un asunto sujeto a conjeturas, los historiadores han llegado a conclusiones y cálculos muy variopintos. Los cuadros de mando carecían de personal a mediados de julio, con muchas tropas —casi la mitad o más— de permiso veraniego, y nadie sabe cuánta gente disponible había en las unidades el 18 de julio. El mejor cálculo supone que apenas había 50.000 hombres en los acuartelamientos peninsulares, y alrededor de la mitad de ellos abrazaron o fueron obligados a sumarse a la insurrección, aunque había también alrededor de 30.000 hombres en activo en el Protectorado. Igualmente importantes eran los aproximadamente 55.000 hombres armados en las fuerzas de seguridad, de los cuales algo menos de la mitad se adhirieron a la rebelión. El estudio más reciente sobre el reparto de las fuerzas armadas es el de F. Puell de la Villa, «Julio de 1936: ¿Un ejército dividido?», en J. Martínez Reverte, ed., Los militares españoles en la Segunda República, Madrid, 2012, págs. 77-98. <<

[4] La excepción fueron la mayoría de los mandos de los grados más altos —tenientes generales—, a los que fueron jubilando progresivamente con las reformas republicanas. Ninguno de los tres tenientes generales tenía destinos activos asignados. Los tres apoyaron la rebelión, pero quedaron atrapados en la zona republicana. Dos fueron ejecutados y el tercero, Alberto Castro Girona, consiguió escapar al final en 1937 a la zona nacional, pero nunca ostentó un puesto de mando significativo. <<

[5] En total, los revolucionarios ejecutaron a un total de 1.729 oficiales en servicio activo, y a la mitad o más de la mitad de los oficiales navales por complicidad con la rebelión, mientras que los rebeldes ejecutaron a 258 oficiales en su zona por haberse opuesto a la insurrección o, a veces, por no apoyarla. Aquellos oficiales que se quedaron en la zona republicana solo desempeñaron papeles o de alto mando o secundarios, de modo que solo 130 de los oficiales en activo murieron en combate en el seno del ejército popular, mientras que en las fuerzas franquistas murieron 1.280. Estos datos proceden del detallado estudio de la conspiración y la rebelión de F. Alía Miranda, Julio de 1936. Conspiración y alzamiento contra la Segunda República, Barcelona, 2011, págs. 128-129 y 164-165. Véase también R. Salas Larrazábal, Los datos exactos de la Guerra Civil, Madrid, 1980. <<

[6] Los mejores análisis determinan que había unos 30.000 hombres en el Protectorado, de los cuales 4.200 estaban en la Legión, 17.000 en Regulares y otras unidades marroquíes, y los restantes 10.000 eran reclutas ordinarios españoles. <<

[7] Publicado en El Telegrama del Rif (Melilla), 19 de julio de 1936; en Historia 16, La Guerra Civil, 5, ed. G. Cardona et al., «La guerra de las columnas», Madrid, 1986, pág. 72. <<

[8] Mucha controversia ha suscitado también este accidente; los principales análisis publicados son incompletos y confusos, como en F. Bravo Morata, Franco y los muertos providenciales, Madrid, 1979, págs. 49-96, y E. Sacanell Ruiz de Apodaca, El general Sanjurjo, héroe y víctima, Madrid, 2004, págs. 227-238. Sanjurjo tenía 64 años de edad y físicamente andaba achacoso, con diversos problemas de riñón, hígado y corazón, así como una infección por sífilis, aunque esta última enfermedad ya estaba controlada. Lo que parece que ocurrió fue que se contrató un buen avión francés y a un experimentado piloto en el suroeste de Francia, de un modo parecido a como se contrató en Inglaterra el avión que tenía que trasladar a Franco. El avión francés fue interceptado cuando tuvo que repostar en algún lugar del norte de España en su ruta hacia Portugal, y su único pasajero, Antonio Lizarza Iribarren (jefe de la milicia carlista en Navarra), fue arrestado. El avión pudo seguir ruta hacia Lisboa, pero como había sido identificado por las autoridades españolas, el gobierno portugués le denegó la autorización para que el piloto pudiera llevar a Sanjurjo de regreso a España, con el fin de evitar una protesta diplomática de Madrid. En aquel momento el aviador monárquico y activista Juan Antonio Ansaldo se presentó en Lisboa con su pequeña avioneta de dos plazas, de cabina abierta y escasa potencia, y se ofreció a llevar a Sanjurjo a la zona nacional, pero los principales aeropuertos estaban bajo vigilancia republicana, por lo que las autoridades portuguesas exigieron que Ansaldo utilizara un pequeño aeródromo que había cerca de la costa para despegar sin ser visto, y su pequeña avioneta nunca pudo levantar el vuelo, quizá por el exceso de peso, estrellándose y ardiendo (según Ansaldo, la hélice golpeó con la copa de un árbol o con algún obstáculo natural). Aunque los anarquistas portugueses luego se atribuyeron el atentado, no hay ninguna prueba de que fuera algo más que un accidente debido a la improvisación y las circunstancias adversas. Cf. J. A. Ansaldo, ¿Para qué…? (De Alfonso XIII a Juan III), Buenos Aires, 1953, págs. 140-143. <<

[9] Citado en N. Cerdá, «Political Ascent and Military Commander: Franco in the Early Months of the Civil War», en The Journal of Military History, 75 (octubre 2011), págs. 1-33. Este es el mejor relato de la primera fase del ascenso de Franco al poder. <<

[10] Los estudios principales son de A. Viñas y C. Collado Seidel, «Franco’s Request to the Third Reich for Military Assistance», en Contemporary European History, 11: 2 (2002), págs. 191-210, y, más extensamente, Viñas, Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil, Madrid, 2001, págs. 335-397. <<

[11] J. F. Coverdale, Italian Intervention in the Spanish Civil War. Princeton, 1975, págs. 3-84; M. Heiberg, Emperadores del Mediterráneo: Franco, Mussolini y la guerra civil española, Barcelona, 2003, págs. 31-66, y P. Preston, «Mussolini’s Spanish Adventure: From Limited Risk to War», en P. Preston y A. Mackenzie, eds., The Republic Besieged, Edimburgh, 1996, págs. 21-51. <<

[12] Franco se refiere a esto en unas notas que tomó para las memorias que preparaba en los últimos años de su vida, pero que nunca desarrolló: «Propuesta de Mola de retroceder al Duero, enérgica negativa. Inferioridad de armamentos. A la adquisición de armamentos con cuentagotas. Alemania. Preocupación primordial fue la dotación y funcionamiento de nuestro Ejército, objetivos y armas. Milagros en el armamento. Carecíamos de municiones». Citado en L. Suárez, El general de la Monarquía, la República y la Guerra Civil (desde 1892 hasta 1939), Madrid, 1996, pág. 358. <<

[13] J. Vigón, Mola (el conspirador), Barcelona, 1957, págs. 176-199. <<

[14] Dos de los ejemplos más claros son C. Blanco Escolá, La incompetencia militar de Franco, Madrid, 2000, y J. A. Vaca de Osma, La larga guerra de Francisco Franco, Madrid, 1991. <<

[15] Franco ha sido defendido por J. Semprún, El genio militar de Franco, Madrid, 2000, y otros, aunque el análisis más equilibrado se encontrará en J. Blázquez Miguel, Franco auténtico: trayectoria militar (1907-1939), Madrid, 2009. <<

[16] Hay una abundantísima bibliografía en español que describe la represión durante e inmediatamente después de la Guerra Civil; una parte de ella responde a investigaciones serias y fiables, pero la mayor parte es dudosa. Los dos mejores trabajos de carácter general son el de S. Juliá, ed., Víctimas de la guerra civil, Madrid, 1999, y A. D. Martín Rubio, Los mitos de la represión en la guerra civil, Madrid, 2005. Para su análisis, J. Ruiz, «Seventy Years On: Historians and Repression During and After the Spanish Civil War», Journal of Contemporary History, 44:3, julio de 2009; págs. 449-472. <<

[17] La atrocidad más famosa, popularizada por la propaganda republicana —la ejecución de cientos de prisioneros en la plaza de toros de Badajoz el día 16 de agosto—, fue probablemente una invención, aunque ese mismo día al menos 300 izquierdistas (y posiblemente más) fueron ejecutados en distintos lugares de Badajoz. F. Pilo, La represión en Badajoz, Badajoz, 2001; F. Pilo, M. Domínguez y F. de la Iglesia, La matanza de Badajoz ante los muros de la propaganda, Madrid, 2010, y L. E. Togores, Yagüe, el general falangista de Franco, Madrid, 2010, págs. 241-312. La represión en la provincia de Badajoz continuó durante algún tiempo y fue una de las más severas en la zona nacional, llegando probablemente a contabilizar 4.000 víctimas. <<

[18] Según Franco Salgado-Araujo, Mi vida…, ob. cit., pág. 167. En todo caso, Franco no tenía mucha confianza en las inclinaciones políticas de La Puente Bahamonde, a quien había tenido que apartar precipitadamente de un puesto en la base aérea durante la insurrección revolucionaria de 1934, como hemos analizado en el capítulo 4. Los miembros de la familia La Puente no parece que responsabilizaran a Franco de la ejecución de su familiar, pues un hermano suyo sirvió incluso en el staff personal del general. <<

[19] La carta fue entregada personalmente por el asistente de Franco, Pacón, que conservó el sobre sin abrir y luego publicó el texto de la carta en Mi vida… ob. cit., págs. 348-353. Campins fue ejecutado el día 16 de agosto. <<

[20] Citado en Pilo, et al., Matanza en Badajoz…, ob. cit., pág. 305. <<

[21] Citado en J. A. Martínez Bande, Frente de Madrid, Barcelona, 1976, págs. 209-210. <<

[22] Este fue un aspecto fundamental de la guerra de España que se ha estudiado poco. Véase el resumen que hace J. A. Sánchez Asiaín en «Recursos económicos y organización territorial en la República de la Guerra Civil», en Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 85, 2008, págs. 516-521, y también F. Olaya Morales, El expolio de la República, Barcelona; M. Mir, Diario de un pistolero anarquista, Barcelona, 2006, y A. Herrerín, El dinero del exilio: Indalecio Prieto y las pugnas de posguerra (1939-1947), Madrid, 2007. <<

[23] Particularmente en una orden general del 12 de agosto, citada en Pilo, et al., Matanza de Badajoz… ob. cit., pág. 294. <<

[24] La mejor investigación sobre las represalias económicas por ambos bandos es de J. A. Sánchez Asiaín, La financiación de la guerra civil española, Barcelona, 2012, págs. 749-806. <<

[25] The Times (Londres), 11 de agosto de 1936. <<

[26] Nicolás Franco dio su última clase en la Escuela de Ingeniería Naval la mañana del 18 de julio, donde contó que un amigo le había informado que su nombre era el primero en la lista de los que iban a arrestar. Con la típica sangre fría de los Franco, regresó a la mañana siguiente para asistir a un examen final y luego, como no tenía coche, él y su mujer huyeron de la capital por la tarde en un autobús de línea, literalmente en el último minuto. En un pueblo cercano pudieron tomar un taxi hasta Ávila. Por los pelos consiguieron llegar sanos y salvos a la zona nacional. R. Garriga, Nicolás Franco, el hermano brujo, Barcelona, 1980, pág. 48. <<

[27] Sánchez Asiaín, La financiación…, ob. cit., págs. 167-226. <<

[28] A. Kindelán, La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, 1981, que complementa y corrige Mis cuadernos de guerra, Madrid, 1945, y G. Cabanellas, Cuatro generales, Barcelona, 1977, 2 vols., una parte del cual es simplemente lo que el autor supo por su padre, el general Miguel Cabanellas. <<

[29] Cabanellas, Cuatro generales…, ob. cit., 2, pág. 327. <<

[30] Documents on German Foreign Policy (en adelante DGFP), Washington, D. C, 1951; D: 3, págs. 85-89; Ramón Garriga a Paul Preston, 30 de abril, 1991, en Preston, Franco, a Biography, Nueva York, 1993, págs 176-177, 818. <<

[31] A. Kindelán, La verdad de mis relaciones…, ob. cit., pág. 29. Véase también R. de la Cierva, Francisco Franco, Madrid, 1972-1973, 1, págs. 506-509, que tuvo acceso al diario no publicado del asistente de Mola, el comandante Emiliano Fernández Cordón. <<

[32] S. E. Fleming, «Spanish Morocco and the Alzamiento Nacional, 1936-1939: The Military, Economic and Political Mobilization of a Protectorate», Journal of Contemporary History, 18: 1 (enero de 1983), págs. 27-42. Hay abundante bibliografía en español sobre Marruecos y la Guerra Civil española. Varios sectores políticos republicanos idearon planes distintos para fomentar una revuelta en el Protectorado, pero ninguna llegó a nada; uno de esos planes lo vetó el propio Stalin, por temor a enojar a París y Londres. <<

[33] Aunque eso no significa que no tuviera ninguna. Es un asunto controvertido. El ayudante civil de Mola y hombre de negocios Félix Maíz, de Pamplona, que más adelante se volvería contra Franco, dejó escritas unas memorias que después de muchos años salieron a la luz con el título Mola frente a Franco: guerra y muerte del general Mola, Pamplona, 2007. Maíz aseguraba que, poco después del encuentro descrito, tuvo la oportunidad de leer las actas oficiales preparadas por un coronel del Estado Mayor que actuaba como uno de los dos secretarios que había. Ahí se asegura que las actas revelaban que la primera ronda de votaciones acabó en un empate entre Franco y Mola, porque al menos la mitad de los miembros de la Junta no confiaban plenamente en Franco, a quien consideraban gélido, calculador y ambicioso, y que Franco, que no vio clara su propia candidatura, llegó a votar a Mola. Maíz añade que Mola carecía de ambición política y afirma que, como era partidario del «mando único», rápidamente retiró su nombre de la candidatura y pidió que la elección de Franco fuera unánime, y así se hizo, con la abstención de Cabanellas. <<

[34] A. Boaventura, Madrid-Moscovo: da ditadura à República e a guerra civil de Espanha, Lisboa, 1937, pág. 212. <<

[35] Franco Salgado-Araújo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 55. <<

[36] Hay alguna polémica sobre el papel que desempeñó Yagüe, así como sobre sus condiciones físicas, que no se han podido resolver en todos sus extremos. El mejor estudio al respecto es de L. E. Togores, Yagüe, el general falangista de Franco, Madrid, 2010, págs. 326-340. <<

[37] Kindelán, La verdad…, ob. cit., pág. 108. <<

[38] Cabanellas, Cuatro generales…, ob. cit., 2, págs. 336-338; y La guerra de los mil días, Buenos Aires, 1973, 1, págs. 624-625. <<

[39] Citado en J. Semprún, El genio militar de Franco, Madrid, 2000, pág. 68. <<

[40] Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España, 30 de septiembre de 1936. <<

[41] Las diferencias terminológicas se detallan con precisión en A. Ruedo, Vengo a salvar a España. Biografía de un Franco desconocido, Madrid, 2005, págs. 201-210. <<

[42] Cabanellas, Cuatro generales…, ob. cit., 2, pág. 351. Esta descripción puede compararse con otra impresión negativa, también de aquella época, del periodista norteamericano de extrema izquierda John Whitaker, que tuvo ocasión de entrevistar a Franco: «Personalmente encontré a Franco perspicaz, pero desconcertantemente vulgar. Hablé con él la primera vez cuando todavía estaba delgado, y poco después de que se pusiera gordo. Era un hombre pequeño, robusto, pero su mano era blanda como la de una mujer, y en ambas ocasiones me pareció que la tenía sudada. Excesivamente tímido cuando intenta complacer a una visita, su voz es chillona y de pito, con una nota muy alta, lo cual resulta un tanto perturbador porque habla muy despacio y bajito, casi en un susurro. Aunque halagador hasta el extremo, no respondió francamente a ninguna de las preguntas que le planteé. Pude ver que comprendía la implicación de incluso las cuestiones más sutiles. El hombre más esquivo que he tenido ocasión de encontrarme». J. Whitaker, We Cannot Escape History, Nueva York, 1943, pág. 105. <<

[43] En L. Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo (en adelante, FF), Madrid, 1984, 2, págs. 111-113. <<

[44] Carta a Vicente Serra, 11 de septiembre de 1936, en Boaventura, Madrid-Moscovo…, ob. cit., págs. 245-247. <<

[45] Todo según el secretario personal de Mola, José María Iribarren. Entrevista con Stanley Payne en Pamplona, 15 de diciembre de 1958. <<

[46] Los mejores estudios de la primitiva construcción del mito del Caudillo están en F. Sevillano, Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios, 1936-1947, Madrid, 2010, y L. Zenobi, La construcción del mito de Franco. De jefe de la Legión a Caudillo de España, Madrid, 2011. Y véase también A. Reig Tapia, Franco «Caudillo»: mito y realidad, Madrid, 1995. <<

[47] La legislación inicial de la Junta de Defensa Nacional y de la Junta Técnica del Gobierno se recopiló en J. P. San Román Colino, ed., Legislación del Gobierno Nacional, Ávila, 1937. <<

[48] Citado en R. Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: la España Nacional, Barcelona, 1973, pág. 109. <<

[49] Esta costumbre la confirma un miembro de su personal doméstico. J. Cobos Arévalo, La vida privada de Franco, Barcelona, 2011, pág. 30. <<

[50] P. Jaráiz, Historia de una disidencia, Barcelona, 1981, pág. 191. <<

[51] En Guipúzcoa, la provincia vasca ocupada por las fuerzas de Mola en septiembre, dieciséis curas que habían sido activos en apoyo al nacionalismo vasco fueron ejecutados. El Vaticano presentó ante Franco una protesta formal, y este prometió que no volvería a ocurrir. <<

[52] En contraste, durante el siglo XIX los líderes eclesiásticos habían rechazado la noción de un nacionalismo español moderno, que ellos creían demasiado teñido de liberalismo. <<

[1] R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, pág. 155. <<

[2] F. J. Fresán, «Navarra: ejemplo y problema. El proyecto estatal de carlistas y falangistas (1936-1939)», y F. J. Capistegui, «La construcción de un proyecto cultural tradicionalista-carlista en los inicios del franquismo», en A. Ferrary y A. Cañellas, eds., El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, 2012, págs. 65-92, 93-148. <<

[3] Las publicaciones dedicadas a Mola generalmente carecen de sustancia y objetividad. La única que refiere en detalle todos estos conflictos políticos es de B. Félix Maíz, Mola frente a Franco: guerra y muerte del general Mola, Pamplona, 2007, pero adolece de datos concretos y documentación. <<

[4] El estudio más importante sobre la economía en la Guerra Civil es el imponente trabajo de J. A. Sánchez Asiaín, La financiación de la guerra civil española: una aproximación histórica, Barcelona, 2012. Igualmente importante es el único estudio amplio sobre la movilización de recursos en la zona nacional, de Michael Seidman, La victoria nacional: la eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil, Madrid, 2012. <<

[5] Se ha dicho con frecuencia que el mundo de la cultura apoyaba radicalmente a la izquierda española, como efectivamente ocurrió fuera de España. En el interior, los artistas plásticos y los poetas tendieron a apoyar a la izquierda, pero la mayoría de los principales intelectuales del país, en general, respaldaron a Franco. Los tres líderes de la Agrupación al Servicio de la República, de 1931 —el filósofo más importante de España, José Ortega y Gasset, un importante novelista, Ramón Pérez de Ayala, y el notable médico y escritor Gregorio Marañón—, huyeron de la zona republicana y prefirieron vivir en el extranjero. Los dos hijos de Ortega se presentaron voluntarios para engrosar las filas de Franco y el hijo de Marañón se unió a la Falange. El principal novelista español, Pío Baroja, denunció vehementemente la República revolucionaria, y se podrían citar otros muchos ejemplos. Salvador de Madariaga al principio salió en defensa de los nacionales, pero después mantuvo una postura neutral. La propaganda nacional procuró explotar lo mejor que pudo las consignas y publicaciones de los principales líderes políticos e intelectuales —Alcalá Zamora, Lerroux, Marañón, Unamuno y Baroja—, aunque Alcalá Zamora, al contrario que los otros, nunca apoyó a Franco. Spanish Relief Committee, Spanish liberals speak on the counter-revolution in Spain, San Francisco, 1937. Sobre la posición de los intelectuales en la Guerra Civil, véase Jesús Palacios, La España totalitaria, Barcelona, 1999, págs. 110-213. <<

[6] Hay muchos relatos de este incidente, generalmente a cargo de personas que no fueron testigos de él. La mejor reconstrucción es la de L. E. Togores, Millán Astray, legionario, Madrid, 2003, págs. 327-347. Véase E. Vegas Latapie, El camino del desengaño. Memorias políticas, Madrid, 1987, 2, págs. 111-112, quizá el mejor resumen de un testigo. También Carlos Rojas, ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!…, Barcelona 1995. <<

[7] Testimonio de Carmen Franco: «Mamá decía que Millán hacía un incidente de una tontería, o sea, que magnificaba la cosa», y lo atribuía a su carácter histriónico. <<

[8] Según su carta a Quintín de Torre, 1 de diciembre de 1936, citado en C. Blanco Escolá, General Mola. El ególatra que provocó la Guerra Civil, Madrid, 2002, págs. 294-295. <<

[9] Y más adelante sería despreciado por algunos de los intelectuales más extremistas en la España franquista. A. Martín Puerta, Ortega y Unamuno en la España de Franco, Madrid, 2009. <<

[10] Los falangistas generalmente reconocieron que Franco había colaborado y atendido sus peticiones de ayuda en sus intentos de rescate. Tuvieron lugar ciertas conversaciones personales entre las dos zonas, pero no fueron a alto nivel. El mejor informe sobre los varios intentos de rescate de José Antonio están en J. M. Zavala, La pasión de José Antonio, Barcelona, 2011, págs. 137-207. <<

[11] R. Cantalupo, Fu la Spagna. Ambasciata presso Franco, Febbraio-Aprile 1937, Milán, 1948, págs. 148-157. Para un estudio general, aunque un tanto exagerado, de las maquinaciones políticas italianas, véase M. Heiberg, Emperadores del Mediterráneo. Franco, Mussolini y la guerra civil española, Barcelona, 2003. <<

[12] «Es incomprensible que no se hubiera intentado el canje… Había muchos canjes de una zona a otra y lo mío fue sorprendente… Por eso nunca he podido comprender que Franco y su mujer no se dieran cuenta de los enormes peligros a los que estaba sometida [Zita] en aquel horror de Madrid. Sobre todo que la mujer de Franco no comprendiera los riesgos que corría su hermana con tres niños pequeños… Un día le dije: “Vosotros sin duda no tuvisteis imaginación bastante para pensar que era lo normal que le hubiera ocurrido a vuestra hermana y que la protección de Dios impidió”. Y dijo: “Sí, sí, pobres, pobres”, pero nada más». Declaraciones de Ramón Serrano Súñer a Jesús Palacios, El Mundo, 21 de noviembre de 1993. <<

[13] R. Serrano Súñer, Entre Hendaya y Gibraltar, México, 1947, pág. 31. <<

[14] Ibíd., págs. 32-33. <<

[15] Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, págs. 9-17. <<

[16] Boletín Oficial del Estado, 21 de abril de 1937. <<

[17] Para un análisis detallado de todos estos acontecimientos y de la historia de la Falange en los primeros meses de la Guerra Civil, véase Stanley G. Payne, Franco y José Antonio: el extraño caso del fascismo español, Barcelona, 1997, págs. 379-427. <<

[18] Hedilla estuvo algún tiempo preso en Canarias. En 1938 su pena se redujo a veinte años, quedando confinado en Palma de Mallorca, donde en 1941 fue puesto en libertad condicional y liberado en abril de 1946. Rechazó el indulto total que le ofreció Franco en 1947, porque lo que pedía era la revisión y anulación de su proceso, así como algún pequeño cargo en la Secretaría General del Movimiento. Pero tanto él como su mujer recibieron apoyos de sus antiguos camaradas que le permitieron desarrollar una próspera carrera como hombre de negocios. Murió en octubre de 1973. Carmen Franco, en su testimonio, insistió en que no hubo nada personal, sino simplemente un deseo de mantener estrictamente la disciplina en tiempos de guerra: «Mi padre […] creía mucho en la disciplina y este señor era indisciplinado, pero nunca le tuvo manía ni nada, siempre decía que era un equivocado, pero que no era una persona malintencionada». <<

[19] Fundación Nacional Francisco Franco, Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco, 4 vols., Madrid, 1992-1994, I, págs. 97-103. (En adelante, citados como Documentos inéditos…). <<

[20] Más de la mitad de aquellos muertos fueron el resultado de las dos miniguerras internas que se produjeron durante la Guerra Civil, en mayo de 1937 y marzo de 1939. Para los datos precisos, M. Aguilera, Compañeros y camaradas: las luchas entre antifascistas en la Guerra Civil española, Madrid, 2012. <<

[21] Palabras del Caudillo…, ob. cit., pág. 167. <<

[22] S. Martínez Sánchez, «Los obispos españoles ante el nazismo durante la Guerra Civil», en Ferrary y Cañellas, eds., El régimen…, ob. cit., págs. 23-64. <<

[23] Según José Ignacio Escobar, que habló con él aproximadamente a primeros de abril de 1937, en Escobar, Así empezó, Madrid, 1974, págs. 160-161. <<

[24] De acuerdo con los informes periodísticos de la zona nacional, reunidos en Escolá, General Mola…, ob. cit., págs. 337-340, y confirmado por el secretario de Mola, José M. Iribarren, en entrevista personal en Pamplona, el 30 de diciembre de 1959. <<

[25] R. Serrano Súñer, Memorias, Barcelona, 1977, págs. 212-213. <<

[26] P. Jaráiz Franco, Historia de una disidencia, Barcelona, 1981, págs. 97-98. <<

[27] Informe de 19 de mayo de 1938; DGPF, D: 3, págs. 357-667. <<

[28] Sobre las tensiones entre la Iglesia y el partido, véase A. Lazo, La Iglesia, la Falange y el fascismo, Sevilla, 1995, y J. Andrés-Gallego, ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura en la España de Franco 1937-1941, Madrid, 1997. <<

[29] Hay abundante bibliografía sobre las relaciones entre el régimen de Franco y la Iglesia, y sobre el catolicismo en general bajo el régimen de Franco. El trabajo más amplio sobre lo primero, redactado sobre todo desde el punto de vista franquista, es el de L. Suárez Fernández, Franco y la Iglesia: las relaciones con el Vaticano, Madrid, 2011. Para un tratamiento más breve, véase S. Payne, El catolicismo español, Barcelona, 2006, págs. 199-254, y en un contexto más amplio, J. M. Cuenca Toribio, Nacionalismo, franquismo y nacionalcatolicismo, Madrid, 2008. <<

[30] R. Garriga, Nicolás Franco, el hermano brujo, Barcelona, 1980, págs. 159-166. <<

[31] Entre las decenas de muertos en aquellas matanzas fueron ejecutados, entre otros, Melquiades Álvarez, líder del Partido Republicano Liberal Demócrata; José Martínez de Velasco, exministro de la República; Ramón Álvarez-Valdés, exministro de la República; José María Albiñana, jefe del Partido Nacionalista Español; Manuel Rico Avello, exministro de la República; Francisco Javier Jiménez de la Puente, conde de Santa Engracia; Fernando Primo de Rivera, capitán de caballería y hermano de José Antonio; José Gómez, chófer del general Primo de Rivera; Rafael Esparza, diputado; Rafael Villegas Montesinos, general del ejército, y Oswaldo Fernando Capaz, general del ejército y colonizador de Ifni durante la República. <<

[32] Es interesante apuntar que el homólogo italiano más cercano de Ramón, el piloto Umberto Nobile, también experimentó un rechazo y un aislamiento político importante. Ramón pilotaba hidroaviones; Nobile, aeronaves. Tras adquirir renombre por su vuelo sobre el Polo Norte en 1926, un segundo vuelo acabó en desastre dos años después. Humillado por el gobierno italiano, Nobile se fue a trabajar para la industria aeronáutica soviética en 1931, pero vivió para regresar a Italia en el último tramo de su vida. L. Zani: «Between two Totalitarian Regimes: Umberto Nobile and the Soviet Union (1931-1936)», en Totalitarian Movements and Political Religions, 4: 2, otoño de 2003, págs. 63-112. <<

[33] Un facsímil de dicha carta apareció en F. Franco Salgado-Araújo, Mis conversaciones con Franco, Barcelona, 1979, pág. 441; Alfredo Kindelán, La verdad de…, ob. cit., págs. 90-91, y Jesús Palacios, Las cartas de Franco, Madrid, 2005, págs. 56-57. <<

[34] El mejor análisis de la historia de Ramón durante la Guerra Civil puede encontrarse en J. M. Zavala, Franco, el republicano, Barcelona, 2009, págs. 291-325. Véase también R. Garriga, Ramón Franco, el hermano maldito, Barcelona, 1978, págs. 270-298. <<

[35] La mujer de Ramón recibió la pensión completa como viuda de un teniente coronel de la fuerza aérea española, pero la familia se inventó la historia de que el padre real de su hija Ángeles había sido un tragasables de un circo y que sus padres nunca se habían casado. Años después, cuando la hija de Ramón se casó, se sorprendió al ver que su certificado de nacimiento en el Registro Civil de Barcelona había sido modificado para que solo apareciera el nombre de soltera de su madre, sin mención alguna de su padre. <<

[36] Sobre esta cause célèbre menor, véase Togores, Yagüe…, ob. cit., págs. 566-575; R. Garriga, El general Juan Yagüe, Barcelona, 1985, págs. 147-148, y D. Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, 1976, págs. 150-151. <<

[37] A. Marquina, «Primero la Victoria, luego el rey», en Historia 16, 4: 35, marzo de 1979, págs. 23-36. <<

[38] Todas las citas extraídas del diario de Rodezno, tal y como se recogen en J. Tusell, Franco en la Guerra Civil, Barcelona, 1992, págs. 313-314. <<

[39] En entrevistas de Stanley Payne con Dionisio Ridruejo (Madrid), 27 de noviembre y 4 de diciembre de 1958. Ridruejo, Casi unas memorias…, ob. cit., págs. 195-196. Serrano Súñer, Entre el silencio y la propaganda. Memorias, Barcelona, 1977, pág. 262. <<

[40] Uno de los principales bulos sobre el modus operandi de Franco durante la guerra fue una anécdota muchas veces repetida y, al parecer, inventada por Sáinz Rodríguez, que sugiere que firmaba las sentencias de muerte durante los desayunos mientras se tomaba su chocolate con churros. De hecho, Franco no tuvo ocasión de firmar ninguna sentencia de muerte, porque todas ellas se imponían y se firmaban en los tribunales militares. Él solo actuaba para ratificarlas o conmutarlas, y tomó la segunda decisión bastante a menudo. En segundo lugar, los miembros de la familia insistían en que nunca llevó el trabajo al desayuno y que nunca tomaba chocolate, porque prefería el café con leche. Las decisiones judiciales más importantes, por lo general, las revisaba junto a su consejero jurídico Martínez Fuset. <<

[41] Ridruejo, Casi unas memorias…, ob. cit., pág. 96. <<

[42] El único intento serio de definir los elementos carismáticos y las características del liderazgo de Franco, en parte basándose en los conceptos de Max Weber, fue de Francisco Javier Conde, que en 1939 era jefe del Instituto de Estudios Políticos, el think-tank del régimen, en sus trabajos Espejo de caudillaje (1941), Contribución a la doctrina del caudillaje (1942), Teoría y sistema de las formas políticas (1944), y Representación política y régimen español (1945), todos ellos reimpresos en sus Escritos y fragmentos políticos, Madrid, 1974, 2 vols. Conde pretendía demostrar que el caudillaje descansaba en «la razón, la tradición y la ejemplaridad y especial asistencia divina», con lo que se lograba un nivel más elevado de legitimidad carismática que en los regímenes democráticos. En el folleto Los combatientes y el Caudillo, distribuido entre las tropas en 1938, también declaraba que el caudillaje no constituía un interim, o un régimen provisional: «Una tarea de caudillaje no se compagina con la interinidad». La primera biografía autorizada de Franco fue publicada en 1938 por el periodista Joaquín Arrarás, un viejo conocido suyo durante su estancia en Oviedo. <<

[43] Algunos estudios recientes sobre la propaganda nacional son: G. Santonja, De un ayer no tan lejano: Cultura y propaganda en la España de Franco durante la guerra y los primeros años del Nuevo Estado, Madrid, 1996; F. Sevillano, Rojos: la representación del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, 2007; «Retaguardia y cultura de guerra», en Ayer, 76: 4 (2009), y R. R. Tranche y V. Sánchez-Biosca, El pasado es destino: propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, 2011. <<

[44] El mejor tratamiento sobre el hombre fuerte de Portugal es de F. Ribeiro de Meneses, Salazar. A Political Biography, Nueva York, 2009. <<

[1] En octubre, las tropas que defendían Oviedo ascendían a poco más de 21.000 hombres, prácticamente el mismo número de soldados que avanzaban hacia Madrid desde el suroeste, aunque estas estaban mejor preparadas. En ambos casos luchaban contra un mayor número de milicianos. <<

[2] Citado en N. Cerdá, «Political Ascent and Military Commander: Franco in the Early Months of the Spanish Civil War, July-October 1936», en The Journal of Military History, 75, octubre de 2011, págs. 523-556. <<

[3] En la obra colectiva Guerra de Liberación Nacional, Zaragoza, 1961, pág. 171. <<

[4] El nombre de «cócteles Mólotov» lo pusieron las tropas finlandesas como respuesta irónica a las declaraciones del ministro de Asuntos Exteriores Soviético, Viacheslav Mólotov, en las que negaba que la Unión Soviética estuviera bombardeando a los finlandeses, sino que les estaba enviando «canastas de comida». <<

[5] Tal y como Néstor Cerdá señala, Franco dispuso que el manual Servicio en Campaña: Reglamento para el empleo táctico de las grandes unidades fuera revisado en 1938 y dijera que los ataques menores tan solo «reflejaban una menor intensidad y ritmo que los principales, y dificultaba el objetivo de forzar al enemigo a emplear sus reservas». También insistía en que «el conocimiento táctico de los oficiales, apoyado por las habilidades y la moral de sus hombres, unido a un verdadero deseo de vencer, podría subsanar cualquier inferioridad en equipamiento y efectivos». Citado en Cerdá, «Political Ascent…», ob. cit. Franco insistiría en esta doctrina del ataque frontal durante toda la Guerra Civil, aunque más adelante disfrutaría de gran superioridad en el armamento, comenzando su ofensiva en el norte a finales de marzo de 1937, y ya hacia el final también tendría una amplia superioridad en efectivos. <<

[6] Así figura en las memorias del jefe de la fuerza aérea, general Alfredo Kindelán, Mis cuadernos de Guerra, Madrid, 1945, pág. 37. <<

[7] Cerdá, «Political Ascent…», ob. cit. <<

[8] J. Whitaker, We Cannot Escape History, Nueva York, 1945, pág. 103. <<

[9] El estudio clásico sobre el papel de Italia es el de J. F. Coverdale, Italian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton, 1975. <<

[10] Faupel a Neurath, 10 de diciembre de 1936, en DGFP, D: III, págs. 159-162. <<

[11] El mejor estudio, aunque breve, es el de J. F. Coverdale, «The Battle of Guadalajara, 8-22 March 1937», en Journal of Contemporary History, 9: 1, 1974, págs. 53-75. Sobre la ayuda militar italiana, véase B. R. Sullivan, «Fascist Italy’s Military Involvement in the Spanish Civil War», en The Journal of Military History, 59, octubre de 1995, págs. 697-727. Existe también una amplia bibliografía en italiano. <<

[12] No se ha localizado la comunicación directa de Franco con el mando italiano, pero su ácida crítica del CTV, de su comandante y de la desastrosa actuación italiana quedó expresada en dos documentos en los archivos españoles, publicados por J. Tusell, «Franco, indignado con los italianos. Dos documentos inéditos sobre la batalla de Guadalajara», en Historia 16, 12: 135, julio de 1987, págs. 11-18. <<

[13] La tabla completa de reclutamientos de ambos ejércitos está disponible en J. Matthews, Reluctant Warriors: Republican Popular Army and Nationalist Army Conscripts in the Spanish Civil War, 1936-1939, Oxford, 2012, págs. 35-38. <<

[14] J. Matthews, «“Our Red Soldiers”: The Nationalist Army’s Management of its Left-Wing Conscripts in the Spanish Civil War», en Journal of Contemporary History, 45: 3, junio de 2010, págs. 511-531, y más ampliamente, en sus Reluctant Warriors…, ob. cit. <<

[15] Citado en J. Tusell, «¡Menos mal que los rojos son peores!», en La Aventura de la Historia, 2: 16, febrero de 2000, págs. 22-36. <<

[16] Roberto Cantalupo, el primer embajador de Mussolini, narró sus recuerdos de la explicación de Franco en sus memorias, Fu la Spagna. Ambasciata presso Franco. Febbraio-Aprile, 1937, Milán, 1948, pág. 231. El general Emilio Faldella describió prácticamente lo mismo sobre Franco en su carta del 25 de febrero de 1971 al historiador John F. Coverdale. Italian intervention…, ob. cit., pág. 216. <<

[17] En una entrevista para Le Figaro (París), octubre de 1937. F. Franco, Palabras del Caudillo. 19 abril 1937-7 diciembre 1942, Madrid, 1943, pág. 214. <<

[18] Tal y como se mencionó en el capítulo 7, el cuñado de Franco, Serrano Súñer, mantenía que cuando se produjo esa muerte, Mola «estaba dispuesto a plantearle la desacumulación de poder», un acuerdo mediante el cual Franco seguiría siendo jefe del Estado y comandante en jefe del ejército, pero designaría a alguien como primer ministro para dirigir el gobierno político. Entre el silencio y la propaganda, la Historia como fue. Memorias, Barcelona, 1977, pág. 213. <<

[19] A la lista de los citados puede añadirse el del líder de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, que podría haber sido el principal rival político de Franco, pero que desde mediados de marzo del 36 estaba en prisión y fue ejecutado por las autoridades republicanas en noviembre de 1936, en la prisión provincial de Alicante. El ejemplo más elaborado de este tipo de rumores y conspiraciones es el de F. Bravo Morata, Franco y los muertos providenciales, Madrid, 1979. <<

[20] Entrevista de Stanley Payne con el secretario personal de Mola, José María Iribarren, Pamplona, 18 de diciembre de 1959. <<

[21] Sobre su carrera, véase J. S. Corum, Wolfram von Richthofen, Master of the Air War, Lawrence, Kansas, 2008. <<

[22] Hay una amplia bibliografía sobre Guernica, mucha de ella poco documentada y desvirtuada. El mejor análisis breve es el de J. S. Corum, «The Persistent Myth of Guernica», Military History Quarterly, 22: 4 (verano de 2010), págs. 16-23. El informe más completo y fiable es el de J. Salas Larrazábal, Guernica, el bombardeo: la historia frente al mito, Valladolid, 2012. <<

[23] La propaganda republicana referida a los bombardeos y ataques aéreos de los nacionales se estudia en R. Stradling, Your Children will be next: Bombing and Propaganda in the Spanish Civil War, Cardiff, 2008. <<

[24] Debe apuntarse que el bombardeo de Guernica no fue lo que inspiró inicialmente el cuadro de Picasso, porque en principio no le puso nombre alguno. El nombre del cuadro y su vinculación con el bombardeo se añadió después, en pleno desarrollo de la campaña de propaganda. Dicha obra la comenzó a pintar a finales del invierno de 1937 como protesta contra los horrores de la guerra, en general, y en línea similar a los cuadros de Goya. <<

[25] Cf. U. Bialer, The Shadow of the Bomber: The Fear of Air Attack and British Politics, 1932-1939, Londres, 1980. <<

[26] Fechado el 10 de mayo de 1937. Fotocopia en Salas Larrazábal, Guernica…, ob. cit., pág. 337. <<

[27] En Vizcaya y Santander hubo menos de 1.400 ejecuciones, según un informe que se le envió a Franco el 18 de octubre de 1937. Documentos inéditos…, ob. cit., I, pág. 163. <<

[28] Archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco, 42: 118 y 119. (En adelante citado como Archivo Franco). <<

[29] El análisis más reciente es de S. Montero Barrado, La batalla de Brunete, Madrid, 2010. <<

[30] Algunos mandos relevantes de Franco —Yagüe, Varela, Aranda— preferían abandonar Teruel temporalmente con el fin de asestar el golpe definitivo sobre Madrid. Yagüe era un viejo camarada, muy leal, pero también uno de los críticos que con más frecuencia se enfrentó a Franco. En septiembre del 36, le había insistido en que ignorara el asunto de Toledo y que evitara un ataque directo sobre Madrid y atacara desde el noroeste. Hubo otros desacuerdos en 1938, como en el Ebro. En casi todos los casos Yagüe tenía razón y Franco estaba equivocado. <<

[31] G. Cardona, Historia militar de una Guerra Civil. Estrategia y tácticas de la guerra de España, Barcelona, 2006, pág. 219. <<

[32] Kindelán, uno de los generales de Franco con una mente más analítica, atribuyó esto a una falta de coordinación y liderazgo, en un informe preparado para Franco el 6 de enero de 1938. Documentos inéditos…, ob. cit., I, págs. 174-176. <<

[33] Esta cada vez mayor estrechez de miras llevó a su jefe de estado mayor, general Juan Vigón, a comentar, supuestamente, a uno de los primeros ministros de Franco: «Hay veces que pienso que se debe hacer lo que no se va a hacer, y como basta que a Franco se le ponga una objeción para que se empeñe en salirse con la suya, he decidido utilizar el método de decirle todo lo contrario de lo que creo para que así acabe por hacer lo que pienso». P. Sáinz Rodríguez, Testimonio y recuerdos, Barcelona, 1978, pág. 342. Puesto que inventar y recrear anécdotas negativas sobre Franco fue una especialidad del burlesco Sáinz Rodríguez, quizá no habría que tomárselo al pie de la letra, si bien puede servir para ilustrar, aunque sea un tanto imaginativo, el problema del providencialismo, cada vez más acusado en Franco, que acabó por convertirse en un complejo mesianismo. <<

[34] Togores, Yagüe…, ob. cit., 449-453. Además, Vigón, el jefe del estado mayor, Kindelán, que comandaba la Fuerza Aérea, y el nuevo jefe de la Legión Cóndor estaban de acuerdo. <<

[35] En los últimos años, Franco se refería alternativamente a uno u otro argumento, sin aclarar nunca definitivamente la cuestión. <<

[36] R. Whealey, Hitler and Spain: The Nazi Role in the Spanish Civil War, Lexinton, Ken., 1989, pág. 60. <<

[37] J. M. Martínez Bande, La ofensiva sobre Valencia, Madrid, 1977, págs. 69-96. <<

[38] Un buen y breve resumen sobre el punto de vista de los nacionales se encuentra en L. Togores, «La campaña de Levante, 23 de abril-25 de julio de 1938, el penúltimo capítulo de la Guerra Civil», en Aportes, 21: 1 (2006), págs. 100-129. E. Galdón Casanoves, La batalla de Valencia, una victoria defensiva, Valencia, 2012, ofrece un tratamiento más detallado desde el bando republicano. <<

[39] Citado en M. Merkes, Die deutsche Politik gegenüber dem spanischen Bürgerkrieg, 1916-1919, Bonn, 1969, págs. 112-113. <<

[40] También por momentos resultó complicado mantener el flujo de los abastecimientos de armas italianas. El 17 de noviembre de 1938, Kindelán informó a Franco que algunas provisiones y piezas para los aviones italianos pilotados por los españoles en la fuerza aérea nacional estaban a punto de agotarse si no se recibían envíos inmediatos. Documentos inéditos…, ob. cit., I, págs. 223-224. <<

[41] Togores, Yagüe…, ob. cit., págs. 458-466. <<

[42] Ibíd., págs. 494-496. <<

[43] Hay bastantes historias sobre estos enfrentamientos clave de la Guerra Civil. Los más recientes son de A. Besolí, et al., Ebro 1938, Barcelona, 2005, y J. Reverte, La batalla del Ebro, Barcelona, 2012. <<

[44] Sobre la política militar francesa referente a la guerra de España, véase T. Vivier, L’Armée française et la Guerre d’Espagne 1936-1939, París, 2007, y J. Martínez Parrilla, Las fuerzas armadas francesas ante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, 1987. <<

[45] I. Montanelli, Soltanto un giornalista, Milán, 2002, pág. 37. <<

[46] G. Ciano, Ciano’s Diary 1937-1938, Londres, 1952, págs. 46-147. <<

[47] Despacho del conde de Magaz, embajador de Franco en Berlín, del 17 de noviembre de 1938. Archivo Franco. <<

[48] En un informe enviado a Franco el 16 de agosto de 1938, Kindelán atribuía esto a la ocupación de ventajosos terrenos bien fortificados y a la mejora, en número y calidad, de los aviones, armas automáticas, cañones antiaéreos y de la artillería, aunque reconocía que la artillería republicana no era especialmente abundante. Kindelán concluía que la resistencia no se debía tanto a la mejora en la capacidad de combate, porque con el reclutamiento masivo en las filas republicanas «la clase de la mayor parte de las unidades ha bajado notoriamente». Por el contrario, creía que las unidades nacionales en general eran bastante mejores debido a la experiencia y el liderazgo de los alféreces provisionales, «de gran espíritu», aunque la calidad tanto de los mandos intermedios en combate como de los jefes de batallón había descendido un poco por culpa de la gran cantidad de bajas entre los profesionales, lo que significaba que a veces existiera cierta apatía entre los soldados. También apuntaba que el cansancio de la guerra estaba empezando a convertirse en un problema. Documentos inéditos…, ob. cit., I, págs. 193-198. <<

[49] Estas tensiones y desavenencias están registradas y comentadas en Kindelán, Mis cuadernos…, ob. cit., págs. 184-186, 205. F. Franco Salgado-Araujo, Mi vida junto a Franco, Barcelona, 1977, pág. 264, y DGFP, D: III, págs. 742-743. <<

[50] Besolí, Ebro…, ob. cit., págs. 284-285. <<

[51] Segismundo Casado, Así cayó Madrid, Madrid, 1968, págs 111 y 112. <<

[52] Manuel Azaña, Obras Completas, México, 1967, vol. III, págs. 567-570. <<

[53] Winston Churchill, Esperanza en España, artículo publicado el 23 de febrero de 1939. Paso a paso, Buenos Aires, 1943, pág. 269. <<

[54] El 15 de mayo de 1939, Santiago Carrillo escribió a su padre Wenceslao una carta desde París de extraordinaria dureza, llena de resentimiento y odio, en respuesta a la carta de su padre en la que le explicaba las razones de su apoyo a Casado y a la Junta de Defensa nacional: «Vuestro golpe contrarrevolucionario ha sido un gran servicio, no solamente a Francia, sino también a la reacción y al fascismo internacional […] Todos los enemigos del pueblo os habéis conjurado para ir contra mi partido y sus hombres. Oficiales de familias fascistas, como Casado; agentes de la reacción internacional, como el pro-fascista Besteiro; militares ambiciosos, como Miaja; aventureros de la FAI, caballeristas troskystas. Y entre estos, tú […] Unos y otros sentís el mismo odio al gran país del socialismo, la Unión Soviética, y al jefe de la clase obrera mundial, el gran Stalin, porque son la salvaguardia y el amigo fiel de todos los pueblos que luchan por la libertad […] Y yo soy un militante fiel del Partido Comunista de España y de la gloriosa Internacional Comunista […] Cada día es mayor mi amor a la Unión Soviética y al gran Stalin, a los que vosotros odiáis y calumniáis porque han ayudado a España de una manera constante a través de toda nuestra lucha. Entre un comunista y un traidor no puede haber relaciones de ningún género». Jesús Palacios, La España totalitaria, Barcelona, 1999, págs. 206-212. <<

[55] Informe de Julio Palacios, Archivo Franco. <<

[56] Archivo Franco. Curiosamente, la carta que Casado envió a Franco no figura en su libro de memorias. <<

[57] Besteiro afirmó ante el tribunal militar que le juzgó que, si no se hubiese perdido la orientación tradicional en el Partido Socialista, «todas las tragedias que ha vivido España, toda la sangre que se ha derramado […] es posible que se hubiera evitado […] Tengo el sentimiento de reconocer que no me he equivocado […] Es una lástima. Acerté y tengo una experiencia dolorosa. ¿Pero esta experiencia me lleva a rectificar mis puntos de vista? Yo le digo al Tribunal que no. Yo los mantengo». Rafael Abella, Julián Besteiro o la frustración de una socialdemocracia. Historia y vida, Barcelona, núm. 50, 1972, págs. 120-121. <<

[58] De los 721 oficiales en servicio activo que había al principio de la guerra en la armada, la izquierda ejecutó a 255, alrededor de la mitad de ellos en la zona republicana. R. Cerezo, Armada española siglo XX, Madrid, 1983, III, págs. 119-133. <<

[59] La política naval del bando nacional fue a veces demasiado agresiva y en alguna ocasión contraproducente. Barcos neutrales que traían abastecimientos a los republicanos fueron hundidos con frecuencia. Entre mediados de abril y de junio de 1938, veintidós barcos británicos fueron atacados, hundiendo o dañando seriamente a once. Londres protestó enérgicamente y las acciones navales de los nacionales fueron desde entonces algo más moderadas. <<

[60] Para una breve sinopsis de la guerra en el mar, véase W. C. Franks, Jr., «Naval Operations in the Spanish Civil War, 1936-1939», Naval War College Review, 37: 1 (enero-febrero de 1984), págs. 24-55. El análisis más completo está en las 3.400 páginas de F. y S. Moreno de Alborán y de Reyna, La guerra silenciosa y silenciada. Historia de la campaña naval durante la guerra de 1936-1939, Madrid, 1955, 5 vols. Véase también J. Cervera Pery, La historiografía de la guerra española en el mar (1936-1939): Aproximación bibliográfica. Reflexión histórica, Murcia, 2008. <<

[61] El principal estudio sobre la fuerza aérea de Franco es el de J. Salas Larrazábal, Guerra aérea 1936-1939, Madrid, 1998-2003, 4 vols. <<

[62] Hay una amplia bibliografía sobre la Legión Cóndor. Un breve análisis general puede encontrarse en J. S. Corum, «The Luftwaffe and the Coalition Air War in Spain, 1936-1939», Journal of Strategic Studies, 18: 1, 1995, págs. 68-90. <<

[63] Llegó a ser un eje tan importante en su propaganda que el gobierno republicano instó, a principios de 1938, a la Sociedad de Naciones a enviar una misión a España para evaluar la naturaleza y los efectos de los ataques aéreos de Franco. La Sociedad de Naciones envió una comisión, cuyo informe determinante concluyó «que tanto el pequeño número de aviones que se utilizan habitualmente como los modelos de bombardeo apuntan a una doctrina que prioriza la destrucción de objetivos específicos, como puentes o estaciones de ferrocarril», y no objetivos civiles en sí mismos. Citado por K. Schneider, «German Military Tradition and the Expert Opinion on Werner Mölders», Global War Studies, 7: 1, 2010, págs. 6-29. <<

[64] Hugo García ha escrito al respecto que «Las tácticas terroristas atribuidas a menudo a los insurgentes fueron utilizadas ampliamente por el gobierno». Reseña en el Journal of Contemporary History, 44: 4 (octubre de 2009), pág. 782. Pero si hubo alguna ciudad bombardeada que no tuvo justificación militar alguna fue el ataque republicano contra la pequeña ciudad cordobesa de Cabra, ocurrido el 7 de noviembre de 1938, con la guerra ya prácticamente liquidada. En dicho bombardeo murieron más de un centenar de civiles, casi tantos como en Guernica. Y carecía de objetivo militar alguno. A. M. Arrabal Maíz, El bombardeo de Cabra: El Guernica de la Subbética, Barcelona, 2012. Para una lista de los ataques republicanos por aire, véase Salas Larrazábal, Guernica…, ob. cit., págs. 231-234.

La ciudad más bombardeada en la guerra no fue ni Madrid ni Barcelona, sino Oviedo, la capital de Asturias, que fue sometida a considerables y constantes bombardeos por las fuerzas republicanas durante más de un año. Se calcula que se emplearon más de 120.000 obuses y cerca de 10.000 bombas. La mayor parte del centro de la ciudad quedó destruida —mucho más que cualquier otra ciudad grande—, incluido un hospital. En total, murieron cerca de 2.000 civiles, más que en cualquier otra ciudad. <<

[65] Las directrices generales de Kindelán del 28 de marzo y 23 de junio de 1938 precisaban que únicamente se podían atacar objetivos militares y económicos en los alrededores de las ciudades, y que el «casco urbano» debía de evitarse. El texto completo de las órdenes está en Salas Larrazábal, Guernica…, ob. cit., pág. 338, y Documentos inéditos…, ob. cit., I, págs. 190-193. <<

[66] Para un breve análisis general que comparan y contrastan las dos fuerzas enfrentadas, ver M. Alpert, «The Clash of Armies: Contrasting Ways of War in Spain, 1936-1939», War in History, 6: 3, 1999, págs. 331-351. <<

[67] El mejor trabajo sobre el tema, aunque breve, es el del coronel A. J. Candil, «Soviet Armor in Spain», Armor, marzo y abril de 1999, págs. 31-38. <<

[68] El número de tanques soviéticos capturados fue unos 150, pero muchos de ellos no estaban completamente operativos. «Relación de los tanques y camiones blindados recuperados en toda la campaña», 15 de junio de 1939, Archivo Franco, 124: 6322. <<

[69] W. L. S. Churchill, The Gathering Storm, Londres, 1948, pág. 221. <<

[70] Después de 1939, el año con una mortalidad mayor fue 1941, con aproximadamente 124.000 muertes, además de las defunciones normales. <<

[1] Para un breve estudio sobre las guerras civiles revolucionarias, véase S. G. Payne, La Europa revolucionaria, Madrid, 2011. <<

[2] Salvador de Madariaga escribiría a este respecto que «por todas partes se ejecutaba; a veces, desde luego, a verdaderos criminales que a la sombra de la guerra civil habían dado vía libre a sus instintos; pero también a adversarios políticos cuyo único crimen había sido tomar parte en la guerra civil», España, Madrid, 1979, pág. 479. <<

[3] Esta fórmula adquirió distintas formas en la zona republicana, en la que a menudo participaban miembros de todas las organizaciones izquierdistas, incluso en alguna medida los semimoderados de la Izquierda Republicana, aunque en un menor grado. Véase J. Ruiz, El terror rojo en Madrid, Madrid, 2012, y M. Mir, Diario de un pistolero anarquista, Barcelona, 2009. <<

[4] Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional, 29 de julio de 1936. <<

[5] Ibíd., 1 y 9 de septiembre de 1936. <<

[6] En su «Instrucción Reservada Número Uno», preparada a finales de abril de 1936, citado en F. Beltrán Güell, Preparación y desarrollo del Movimiento Nacional, Valladolid, 1938, pág. 123. <<

[7] J. M. Iribarren, Con el general Mola, Zaragoza, 1937, pág. 94. Tras la muerte de Mola, este libro fue censurado por el gobierno de Franco, aunque Mola había aprobado el manuscrito previamente y le había dado las gracias al autor por redactar un trabajo fiel y fiable. (Entrevista de Stanley Payne con José María Iribarren, en Pamplona, 15 de diciembre de 1958). <<

[8] ABC (Sevilla), 22-27 de julio de 1936, e I. Gibson, Queipo de Llano: Sevilla, verano de 1936 (Con las charlas radiofónicas completas), Barcelona, 1986. <<

[9] Muchas de las fuentes publicadas y frecuentemente citadas en la bibliografía no son fiables. Las dos principales denuncias de la represión nacional publicadas durante la Guerra Civil fueron de dos testigos presenciales: A. Bahamonde y Sánchez de Castro, Un año con Queipo de Llano, Barcelona, 1938, y A. Ruiz Vilaplana, Doy fe: un año de actuación en la España de Franco, París, 1938. <<

[10] Los mejores estudios generales son de S. Juliá, ed., Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, 1999, y A. D. Martín Rubio, Paz, piedad, perdón… y verdad. La represión en la Guerra Civil: una síntesis definitiva, Madrid, 1997 y Los mitos de la represión en la Guerra Civil. Madrid, 2005. Hay abundantes monografías sobre los casos acontecidos en ciertas provincias particulares y regiones, algunas de ellas excelentes y otras un tanto tergiversadas. Para un análisis sobre la polémica de este asunto, véase J. Ruiz, «Seventy Years On: Historians and Repression During and After the Spanish Civil War», Journal of Contemporary History, 44: 3, julio de 2009, págs. 449-472. <<

[11] Aunque puede apuntarse que, tras la ocupación de Vizcaya por las fuerzas de Franco en 1937, dos sacerdotes activistas del nacionalismo vasco fueron ejecutados, en comparación, los revolucionarios izquierdistas mataron a catorce religiosos en Guipúzcoa y cuarenta y uno en Vizcaya mientras la región estuvo bajo su control. <<

[12] Roberto Farinacci, el líder fascista y enviado especial de Mussolini a España, constató, tras su visita a la zona nacional en marzo de 1937, que: «A decir verdad, las atrocidades de los rojos y los nacionales son iguales aquí. Parece una especie de competición para ver quien puede masacrar a más gente […] Se utiliza a la población para eso y nada importa; somos sólo nosotros, los sentimentales, quienes hacen una tragedia de gente que no lo merece». Citado en J. F. Coverdale, Italian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton, 1975, pág. 191. <<

[13] R. Cantalupo, Fu la Spagna, Milán, 1948, pág. 131. <<

[14] El presidente de Acción Católica, Francisco Herrera Oria, dirigió en 1937 varias protestas a Franco, que dejó de recibirlo. Más tarde, y como consecuencia de las críticas que Herrera Oria hiciera de la continuación de la dictadura, Franco lo deportó en 1939. Véase el relato del hijo de Herrera Oria en J. A. Pérez Mateos, Los confinados, Barcelona, 1976, págs. 81-90. <<

[15] Hay que tener en cuenta que la ley marcial y los tribunales militares se decretaron con frecuencia durante ciertos momentos conflictivos de la historia moderna de España. Por ejemplo, bajo la Segunda República, entre octubre de 1934 y febrero de 1936, más de 2.000 revolucionarios implicados en la insurrección de 1934 fueron procesados por tribunales militares. La ley marcial venía siendo un procedimiento habitual frente a las protestas violentas, la insurrección y la revolución desde el siglo XIX. Y cuando la oposición se hacía con el poder, en ocasiones también utilizó esos mismos procedimientos contra los que habían protestado. Véase M. Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983), Madrid, 1983. <<

[16] Aunque la creación del documento nacional de identidad se decretó en marzo de 1944. Mucho más importante en los primeros años de la posguerra fue el salvoconducto oficial que se exigía para viajar por el interior del país. <<

[17] Ministerio de la Gobernación, Dictamen de la Comisión sobre la ilegitimidad de poderes actuantes en el 18 de julio de 1936, Madrid, 1939. <<

[18] Fernández Asiaín, El delito de rebelión militar, Madrid, 1943, citado en Ballbé, Orden público…, ob. cit., pág. 402. <<

[19] Generó un enorme archivo de datos, muchos de ellos ciertos y otros falsos e inventados, pero sigue siendo la principal fuente específica sobre la represión republicana. <<

[20] M. Cajal, ed., La Ley de Responsabilidades Políticas, comentada y seguida de un apéndice de disposiciones legales y formularios más en uso, Madrid, 1940; M. Minués de Rico, ed., Ley de Responsabilidades Políticas y de depuración de funcionarios públicos, Madrid, 1939, y L. Benítez de Lugo y Reymundo, Responsabilidades civiles y políticas, Barcelona, 1940. <<

[21] Sobre la persecución de los masones, véase J. J. Morales Ruiz, El discurso antimasónico en el franquismo (1936-1939), Zaragoza, 2001; X. Casinos y J. Brunet, Franco contra los masones, Madrid, 2007; J. Domínguez Arribas, El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquista (1936-1945), Madrid, 2009; y más sucinta y rápida, J. Ruiz, «Fighting the International Conspiracy: The Francoist Persecution of Freemasonry, 1936-1945», en Politics, Religion & Ideology, 12: 2, junio de 2011, págs. 179-196. <<

[22] Documentos inéditos…, ob. cit., I, págs. 292-294. <<

[23] F. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza de Franco. Cuando mi abuelo era persona, Madrid, 2012. Pie de foto a una de las ilustraciones de la pág. 161. El autor relató también esta anécdota a los autores durante una entrevista en enero de 2008. <<

[24] Anuario Estadístico de España 1944-1945. <<

[25] J. M. Solé i Sabaté, La repressió franquista a Catalunya (1938-1953), Barcelona, 1985, pág. 268. <<

[26] En el Archivo de Franco hay una cantidad de información muy limitada al respecto. El principal historiador de la represión de posguerra es Julius Ruiz. Véase su Franco’s Justice: Repression in Madrid after the Spanish Civil War, Oxford, 2005. Y para un breve resumen, «A Spanish Genocide? Reflections on the Francoist Repression after the Spanish Civil War», en Contemporary European History, 14: 2, 2005, págs 171-191. En el primero afirma que el número total de ejecuciones pudo ser más elevado que la cifra apuntada. <<

[27] J. Ruiz, «“Work and Don’t Lose Hope”: Republican Forced Labor Camps during the Spanish Civil War», en Contemporary European History, 18: 4, 2009, págs. 419-441. Para un estudio concreto, ver F. Badía, Els camps de treball a Catalunya durant la guerra civil (1936-1939), Barcelona, 2001. <<

[28] Pocos meses después de finalizada la Guerra Civil, vino a España el ministro de Asuntos Exteriores de Italia, Galeazzo Ciano, quien escribió un largo informe a Mussolini en el que anotó que «los fusilamientos son aún numerosísimos», y aunque no se pueden tomar al pie de la letra sus datos, precisaba: «Los procesos se sustancian a diario y con una rapidez casi sumaria, y se fundan en estos criterios: los responsables de crímenes son pasados por las armas; los organizadores rojos que prepararon y condujeron a la revolución sin mancharse con culpas deshonrosas son condenados a penas que oscilan entre diez y veinte años; los soldados del ejército republicano encuadrados obligatoriamente y que no tuvieron responsabilidades personales durante la guerra son libertados y enviados a sus pueblos de origen, donde viven bajo estrecha vigilancia de la policía y la Falange. Los condenados pueden redimir y abreviar sus penas trabajando en obras de reconstrucción». Europa hacia la catástrofe, Barcelona, 1949, págs. 235-240. <<

[29] Jesús Palacios, Las cartas de…, ob. cit, págs. 142-145, y Archivo Franco. <<

[30] Informe dirigido a Franco, de 7 de junio de 1943, Documentos inéditos…, ob. cit., IV, págs. 271-273. <<

[31] Suárez Fernández, FF, II, págs. 383-386 <<

[32] Según R. Garriga, Los validos de Franco, Barcelona, 1981, págs. 171-172. <<

[33] Cf. J. P. Fusi, Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, 1985, pág. 79. <<

[34] Es la estimación de J. Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia: Occupation and Collaboration. Stanford, 2001; pág. 765. <<

[1] Sobre el concepto de «nacionalismo» en los primeros años del régimen, C. Almira Picazo, ¡Viva España! El nacionalismo fundacional del régimen de Franco, 1939-1943, Granada, 1998; y Saz Campos, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, 2003. <<

[2] La familia Franco adquirió varias propiedades a lo largo de los años, aunque estas no llegaron a constituir los gigantescos patrimonios de otros dictadores. En noviembre de 1937, el aristócrata José María de Palacio y Abárzuza, conde de las Almenas, le regaló el Canto del Pico, una propiedad de considerable valor en Torrelodones, al noroeste de Madrid, y cuya mansión almenada —la Casa del Viento— había sido declarada monumento artístico nacional en 1930. Dicho lugar se convirtió en el retiro favorito de la familia en las afueras de la capital. En 1962, el banquero Pedro Barrié de la Maza compró y regaló a Carmen Polo el palacete de Cornide, un distinguido edificio del siglo XVIII en la ciudad de La Coruña, donde de hecho pasaría gran parte de los últimos años de su vida. La inversión directa de Franco fue la compra de Valdefuentes a un nieto del conde de Romanones en octubre de 1951. La finca, situada en el término de Arroyomolinos, a unos 30 kilómetros al suroeste de Madrid, tenía una extensión de casi diez millones de metros cuadrados, y fue adquirida a nombre de Valdefuentes S. A., en la que figuraba como administrador José María Sanchiz, un testaferro de Franco, y cuya sociedad había sido constituida con un capital de tres millones de pesetas. Franco dedicó la finca a explotación agropecuaria, nunca quiso especular con ella y se negó a que pudiera beneficiarse por el trazado de nuevas carreteras o recalificaciones de los terrenos rústicos por la expansión urbanística de los años sesenta y setenta. En 2003, su hija y sus nietos consiguieron que 3,3 millones de metros cuadrados fueran recalificados como suelo urbanizable, logrando con ello una venta multimillonaria. Doña Carmen también poseía algunas propiedades por herencia, y posteriormente algunos miembros de la familia fueron adquiriendo una buena cantidad de inmuebles, aparcamientos, empresas y sociedades. Sobre todas estas propiedades y negocios, véase M. Sánchez Soler, Los Franco, S. A., Madrid, 2003. <<

[3] Se ha asegurado que un grupo anarquista intentó asesinar a Franco durante uno de esos viajes en los primeros meses después de la guerra. La única versión disponible asegura que dispararon al coche equivocado y que todos los atacantes resultaron abatidos por la policía, lo que sin embargo no se ha podido confirmar. E. Bayo, Los atentados contra Franco, Barcelona, 1977, págs. 58-59. <<

[4] Para una sinopsis, véase G. Di Febo, Ritos de guerra y de victoria en la España franquista, ed. rev., Valencia, 2012. <<

[5] J. Larraz, Memorias, Madrid, 2006, pág. 351. <<

[6] Carmen Franco señaló al respecto a los autores que «No le molestaba demasiado, porque al fin y al cabo era una dictadura, y a él, en su época, la Dictadura de Primo de Rivera le parecía que era buena, no estaba tan demonizada como ahora, que cualquiera podría decir: “¡Uf, una dictadura!, ¡llamarme dictador a mí!”. No, eso no le molestaba porque comprendía lo que era. Y a mi madre tampoco». <<

[7] Sobre las relaciones entre Franco y sus generales, véase G. Cardona, Franco y sus generales: la manicura del tigre, Madrid, 2001; y también, sobre el mismo tema, M. A. Baquer, Franco y sus generales, Madrid, 2005. <<

[8] En palabras de Carmen Franco. Tales cualidades hacían de Varela un hombre muy apreciable, pero a esto había que añadir que compartían experiencias bélicas y profesión militar, aunque, como se verá, algunas de sus opiniones políticas diferían. Y además Varela, al igual que Franco, había recibido una herida de bala en el abdomen en Marruecos, de la que sobrevivió para contarlo. Véase F. Martínez Roda, Varela, el general antifascista de Franco, Madrid, 2012. <<

[9] M. Jerez Mir, Élites políticas y centros de extracción de España, 1938-1957, Madrid, 1982, págs. 121-130. <<

[10] Sobre su carrera hasta 1939, véase L. E. Togores, Muñoz Grandes. Héroe de Marruecos, General de la División Azul, Madrid, 2007, págs. 15-219. <<

[11] Sobre las distintas identidades políticas y el trasfondo del personal intermedio en el nuevo régimen, véase G. Sánchez Recio, Los cuadros políticos intermedios del régimen franquista, 1936-1959. Diversidad de origen e identidad de intereses, Alicante, 1996. <<

[12] A Agustín de Foxá, el mayor de los ingenios falangistas, le gustaba decir que la relación de Franco con la Falange era análoga a la de un hombre que se ha casado con una viuda y que luego tiene que escuchar cómo la mujer se pasa la vida elogiando las virtudes de su primer marido. La ironía era buena como chiste, pero lo cierto es que prácticamente todos los falangistas obedecieron a Franco lealmente. <<

[13] A. Romero Cuesta, Objetivo: matar a Franco, Madrid, 1976, y entrevista de Stanley Payne con dos de los conspiradores supervivientes, en Madrid, marzo y mayo de 1959. <<

[14] Ernst Roehm luchó con valor en la Primera Guerra Mundial, en la que resultó gravemente herido en un par de ocasiones. Llegó a alcanzar el grado de coronel durante la República de Weimar, y fue el creador y líder de las SA, Sturmabteilung (Sección de Asalto) del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán (NSDAP), al que se había adherido en su fase embrionaria. Participó junto a Hitler en el fracasado Putsch de Múnich de noviembre de 1923, y se ganó su confianza, llegando a formar parte de su núcleo más cercano, pero cuando propuso sustituir al ejército alemán (Reichswehr) de la República de Weimar e integrarlo dentro de las SA, Hitler lo cortó de raíz el 30 de junio de 1934, en la que se llamaría «la noche de los cuchillos largos», en la que Ernst Roehm fue detenido y asesinado en prisión. <<

[15] Serrano Súñer dio más adelante su versión de este asunto, en H. Saña, El franquismo, sin mitos: conversaciones con Serrano Súñer, Barcelona, 1982, págs. 154-157. <<

[16] Archivo de Franco, 68: 17. <<

[17] L. J. Pazos, Buques hundidos o dañados seriamente durante la Guerra Civil (1936-1939), Pontevedra, 2011, ofrece los registros de aproximadamente 1.000 navíos de todas las nacionalidades hundidos o seriamente dañados durante la guerra. <<

[18] El principal registro sobre el pillaje sistemático, aunque sea orientativo, es de F. Olaya Morales, La gran estafa: Negrín, Prieto y el patrimonio nacional, Barcelona, 1996; El oro de Negrín, ed. rev., Barcelona, 1998, y El expolio de la República, Barcelona, 2004. Como el autor simpatiza con los anarquistas, no trata los expolios y saqueos de estos últimos. Para ello, véase M. Mir, Diario de un pistolero anarquista, Barcelona, 2007. Sobre la restauración de bienes y la venta de bienes en el extranjero, véase J. A. Sánchez Asiaín, Financiación de la guerra civil española. Una aproximación histórica, Barcelona, 2012, págs. 1053-1113. <<

[19] Para estas y otras conclusiones macroestadísticas, véase el nuevo estudio, casi definitivo, de Sánchez Asiaín, Financiación de la guerra civil española…, ob. cit., págs. 959-987. <<

[20] Francisco Franco: Pensamiento económico, Madrid, 1958, pág. 626. Es curioso que, a medio camino, en el régimen de Franco apareciera una colección de ideas económicas que contenían muchos de sus errores económicos y extravagancias. <<

[21] C. Velasco Murviedro, «Las pintorescas ideas económicas de Franco», en Historia 16, 8: 85, de mayo de 1983, págs. 19-28. <<

[22] Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, págs. 135-145. <<

[23] «Fundamentos y directrices de un Plan de saneamiento de nuestra economía, armónico con nuestra reconstrucción nacional», publicado con comentarios de J. Tusell en Historia 16, 10: 115, de noviembre de 1985, págs. 41-49. <<

[24] Larraz, Memorias…, ob. cit., 2006, pág. 181. <<

[25] El sentido de la realidad entre sus compañeros ministros variaba, dependiendo del tema que se tratara. Uno de los más lúcidos fue el inteligente ministro de Marina, Salvador Moreno, quien, al parecer, sí comprendió que los grandes proyectos militares eran sueños imposibles. En alguna ocasión Beigbeder y Galarza también apoyaron a Larraz. <<

[26] La versión del propio Larraz se ofrece con algún detalle en sus Memorias…, ob. cit., págs. 184-350. Véase también N. Sesma Landrín, En busca del bien común: biografía de José Larraz López (1904-1973), Zaragoza, 2006, págs. 107-132. <<

[27] Cf. sus observaciones en el New York Times, 29 de febrero de 1940. <<

[28] Incluso la Junta Política de la FET reconoció la necesidad de créditos y préstamos internacionales y ayuda de los mercados internacionales, y su Consejo Nacional no tardó en subrayar la necesidad de obtener moneda internacional para las importaciones necesarias, todo ello mientras se promovía y se insistía en la política general de autarquía. «Proyecto de Acuerdo de la Junta Política en materia económica», del 17 de noviembre de 1939, Archivo de Franco, 37: 1369; Consejo Nacional de la FET, «Fundamentos de la Política de Creación de Trabajo y Problemas de su financiación», del 28 de febrero de 1940, Archivo de Franco, 68: 2737. R. Gay de Montellá, Autarquía. Nuevas orientaciones de la economía, Barcelona, 1940, presenta una exposición general de la política autárquica. <<

[29] A Ballestero, Juan Antonio Suanzes, 1891-1977. La política industrial de la posguerra, Madrid, 1997. <<

[30] E. San Román, Ejército e industria: El nacimiento del INI, Barcelona, 1999; y P. Schwartz y M. J. González, Una historia del Instituto Nacional de Industria, Madrid, 1978. <<

[31] Sánchez Soler, Los Franco…, ob. cit., págs. 23-25. <<

[32] Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 178. <<

[33] Palabras del Caudillo…, ob. cit., pág. 157. <<

[34] M. Heiberg, Emperadores del Mediterráneo: Franco, Mussolini y la guerra civil española, Barcelona, 2004, págs. 196-198. <<

[35] Archivo de Franco, 15: 658; 67: 2659, 2673, 2675, 2681, 2698; 105: 4590. El preámbulo a las originales «Bases Orgánicas del Ejército del Aire», que fueron presentadas a Franco en abril de 1939, proponía hacer de la nueva fuerza aérea española la principal arma ofensiva en el futuro. Los apuntes de Franco en el margen revelaban cierto escepticismo al respecto. Aunque quería una fuerza aérea mucho más amplia, no deseaba que aquello limitara la expansión naval. El equipo de Franco informó a Yagüe de que su plan para la construcción de aeronaves debía reducirse más de un 50 por ciento, pero la caída de Francia le ayudó a pedir incluso más. Para un boceto del trabajo de Yagüe como ministro del Aire, véase Togores, Yagüe…, ob. cit., págs. 597-619. <<

[36] I documenti diplomatici italiani, Rome, 1942, XII, págs. 458-462. <<

[37] Registros del 16 y 22 de junio de 1939. Documentos inéditos, I, págs. 523-533. <<

[38] Citado en J. Tusell, Franco, España y la II Guerra Mundial: entre el Eje y la neutralidad, Madrid, 1995, pág. 46. <<

[39] El plan estratégico diseñado para Franco por el capitán de fragata Luis Carrero Banco, del estado mayor de la armada, del 30 de octubre, y el informe sobre las condiciones de la flota, del almirante Moreno, del 16 de noviembre, pretendían ser positivos, pero en realidad revelaban la vulnerabilidad estratégica y marítima de España. Documentos inéditos, I: 613-636 y 640-650. <<

[40] Ros Agudo, Guerra secreta…, ob. cit, págs. xxiii-xxv, 44-45. Sobre el ejército español durante el período inicial tras la Guerra Civil, véase G. Cardona, El gigante descalzo: el ejército de Franco, Madrid, 2003, págs. 19-77 <<

[41] El estudio clave es el de C. B. Burdick, «Moro: The Resupply of German Submarines in Spain, 1939-1942», Central European History, 3: 3, septiembre de 1970, págs. 256-284. Véase también Ros Agudo, Guerra secreta…, ob. cit., págs 72-117. <<

[42] Archivo de Franco, 103: 4489. Aquellos primeros meses de la Segunda Guerra Mundial fueron el último período en el cual las relaciones con Italia serían importantes, e incluso más que con Alemania. Las relaciones entre Madrid y Roma durante la guerra europea se analizan en J. Tusell y G. García Queipo de Llano, Franco y Mussolini: la política española durante la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, 1985; y G. Carotenuto, Franco e Mussolini, Milán, 2005. <<

[43] Citado en Diario 16, Historia del franquismo, Madrid, 1982, pág. 164. <<

[1] Citado en M. S. Gómez de las Heras Fernández, «España y Portugal ante la Segunda Guerra Mundial desde 1939 a 1942», en Espacio, Tiempo y Forma, V, Historia Contemporánea, 7, 1994, págs. 153-167. Esto se reflejó ampliamente en la prensa española. Véase también F. Vilanova, El franquismo en guerra, Barcelona, 2005. <<

[2] Citado en J. Tusell, Franco, España y la II Guerra Mundial, Madrid, 1995, pág. 81. <<

[3] El tratamiento más completo de estos proyectos está en un libro de M. Cattaruzza, et al., eds., Territorial Revisionism and the Allies of Germany in the Second World War. Goals, Expectations, Practices, Nueva York, 2012. <<

[4] Sobre esta agitación promovida por el régimen español, véase A. Salinas, Quand Franco réclamait Oran, París, 2008. <<

[5] N. Goda, Y mañana el mundo. Hitler, África noroccidental y el camino hacia América, Madrid, 2002, pág. 68. <<

[6] Para esta copiosa bibliografía, véase S. G. Payne, Franco y Hitler. España, Alemania, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, Madrid, 2008, págs. 447-448. Un excelente trabajo sobre algunos de los aspectos más importantes de la política española en Marruecos puede encontrarse en G. Jensen, «The Peculiarities of ‘Spanish Morocco’: Imperial Ideology and Economic Development», Mediterranean Historical Review, 2, 1 de junio de 2005, págs. 81-102. De un modo algo paradójico, aquellos años, en los que se insistía en una cierta identidad común y comunidad de intereses entre España y Marruecos, fueron también los años del breve florecimiento de una peculiar literatura racista española que abogaba por la existencia de una raza distinta y superior. Veáse al respecto J. L. Rodríguez Jiménez, Franco. Historia de un conspirador, Madrid, 2005, págs. 248-254. <<

[7] Denys Smyth fue el primero en descubrir estos datos en los registros británicos, y los presentó en «Les chevaliers de Saint-Georges: la Grande Bretagne et la corruption des généraux espagnols (1940-1942)», Guerres mondiales, 162, 1991, págs. 29-54. Todo ello se repite con cierta exageración en D. Stafford, Roosevelt and Churchill. Men of Secrets, Londres, 1999, págs. 78-110. Un estudio sobre Hillgarth en España puede encontrarse en P. Day, Franco’s Friends, Londres, 2011, págs. 55-192. Los sobornos se presentaron como pagos de ricos empresarios y de financieros y banqueros que deseaban mantener a España fuera de la guerra, y el intermediario en muchas de esas transacciones fue el multimillonario Juan March, que había desempeñado un importante papel apoyando al bando nacional en 1936, pero que durante la guerra mundial jugó a dos bandas. M. Cabrera, Juan March (1880-1963), Madrid, 2011, págs. 330-333. <<

[8] Es la señora R. Powell Fox, cuyas memorias The Grass and the Asphalt, Cádiz, 1997, revelan poca cosa y contienen bastantes errores. <<

[9] Sobre el papel de Beigbeder, C. R. Halstead, «Un “africain” méconnu: le colonel Juan Beigbeder», en Revue d’histoire de la deuxième guerre mondiale, 83, julio de 1971, págs. 31-60. Al contrario que muchos de los dirigentes españoles, Beigbeder no tardó en extraer las conclusiones correctas de la derrota de Alemania en la Batalla de Inglaterra y su incapacidad para llevar a cabo una invasión al otro lado del Canal de la Mancha. A finales de septiembre, le dijo al embajador americano que «Alemania ya había perdido la batalla y que en el plazo de un mes lo iba a saber todo el mundo. Ello significaba que Alemania al final también acabaría perdiendo la guerra o que acabaría pidiendo la paz a los vencedores, y que por tanto acabaría siendo la derrotada». Alexander Weddell a Cordell Hull, el 26 de septiembre de 1940. Box 57 Alexander Weddell, Franklin Delano Roosevelt Presidential Library. (Nuestro agradecimiento a Joan Maria Thomàs por este documento). <<

[10] Su simpatía hacia el fascismo no le impidió a Yagüe interceder para que los patriotas republicanos recibieran un trato más benévolo. Incluso él mismo incorporó a varios antiguos oficiales republicanos apolíticos al Ministerio del Aire, mientras que Varela hizo todo lo contrario en el ejército, cuando destituyó a un pequeño número de veteranos oficiales nacionales. Pero Franco no pudo soportar las continuas críticas y comentarios de Yagüe, y llegó hasta el punto de redactar una detallada minuta previa al duro enfrentamiento que ambos mantuvieron el día de su destitución. En presencia de Varela, Franco le reprochó que no solo hablara mal de él y de sus ministros, sino que, además, «donde hay alguien que mee sangre, allí estás tú». Texto en J. Palacios, La España totalitaria, Barcelona, 1999, págs. 261-262. Ese memorándum, así como los informes que Franco recibió sobre Yagüe, pueden encontrarse en el Archivo de Franco, legajo 67. Una monografía general sobre Yagüe, en Togores, Yagüe…, ob. cit., págs. 619-637. <<

[11] El texto completo en J. Palacios, ed., Las cartas de Franco, Madrid, 2005, págs. 114-115. <<

[12] Arriba (Madrid), el órgano oficial de la FET, el 19 de julio de 1940. Este imprudente discurso fue suprimido de la edición oficial de Palabras del Caudillo en 1943.

En ese momento se esbozó un plan para una posible conversión y expansión de la industria con fines y producción militares («Apuntes sobre Organización Económica de la Defensa Nacional», julio de 1940, Archivo de Franco, 34: 1279), mientras que se completaba un nuevo plan naval (28 de julio) y se proponía un programa de construcción de barcos más modesto que el que se había presentado el año anterior, con el objetivo de construir nueve cruceros ligeros, nueve destructores, diez submarinos y diez lanchas torpederas, todos ellos basados en recientes modelos italianos. (Archivo de Franco, 67: 2700). En cualquier caso, esto tampoco pudo llevarse a cabo. <<

[13] En Palacios, ed., Cartas…, ob. cit., págs. 118-119. <<

[14] A pesar de su mala salud, que era evidente cuando fue ministro de Exteriores (al parecer, no se trataba más que de una úlcera de estómago), Serrano vivió hasta los 102 años y murió en 2003, siendo el último superviviente de los principales actores políticos durante la Segunda Guerra Mundial. En sus numerosas memorias, entrevistas y conferencias públicas, declaró que él y Franco estuvieron básicamente de acuerdo en las grandes cuestiones internacionales (y parece que así fue), pero a veces no podía resistir la tentación de retratar a su cuñado como un paleto, comparado con su sofisticación e inteligencia. En realidad, Franco fue el más perspicaz y hábil de los dos. El trabajo biográfico más objetivo sobre Serrano es el de J. M. Thomàs y A. Gómez Molina, principalmente la introducción «El personaje real y el personaje inventado», en A. Gómez Molina y J. M. Thomàs, Ramón Serrano Súñer, Barcelona, 2003. <<

[15] La correspondencia íntegra entre Franco y Hitler y entre Franco y Serrano, en J. Palacios, La España totalitaria, ob. cit., págs. 253-327, y en Las cartas de Franco, Madrid, 2005, págs. 136-139. Serrano Súñer publicó fragmentos de las cartas que le envió su cuñado en sus Memorias, Barcelona, 1977, págs. 342-349, pero curiosamente no incluyó en ellas ni una sola de las cartas que le envió a Franco aquellos días. <<

[16] El ministro de Hacienda, Larraz, recordaba que Franco le había comentado esa preocupación. Memorias…, ob. cit., pág. 339. Y Carmen Franco ha afirmado que : «Era una eventualidad que se le ocurrió que también podía ocurrir. Entonces mi madre decidió que había que rezar muchísimo… Mi madre tenía el Santísimo expuesto. Nunca antes lo estuvo. Allí decían misa en el oratorio y había un tabernáculo con la sagrada forma dentro, que es lo normal, pero en esas dos noches, en esos dos días, estuvo todo el día expuesta la sagrada forma. A mí me impresionó mucho, especialmente allí». Conversaciones de Payne y Palacios con Carmen Franco, enero de 2008. <<

[17] Según el testimonio que Carmen Franco dio a los autores: «Llegó tarde, no porque papá quisiera llegar tarde, sino porque estaban fatal nuestras líneas férreas, muy abandonadas durante mucho tiempo, y el tren tenía que ir despacísimo, mucho más despacio de lo que se decía. Mi padre era muy puntual; como era militar, era muy puntual. Luego dijeron que si era para poner nervioso a Hitler, pero no. Mi padre hubiera querido llegar a tiempo». <<

[18] Documentos inéditos, II: 1, págs. 380-381. <<

[19] DGFP, D: 11, págs. 371-376. <<

[20] En el caso de que Hitler dijera alguna vez algo semejante. Se non è vero, è ben trovato… La fuente principal se debe a P. Schmidt, Hitler’s Interpreter: The Secret History of German Diplomacy 1935-1945, Londres, 1951, pág. 194. Y a Galeazzo Ciano, Europa hacia la catástrofe, Barcelona 1949, págs. 318-319. Schmidt más adelante afirma que la conversación con Franco puso a Hitler visiblemente nervioso, irritado y frustrado. En un momento dado se puso en pie, como si fuera a dar por terminado el encuentro, pero rápidamente recobró el control de sí mismo y continuaron la conversación. <<

[21] G. Ciano, Europa…, ob., cit., págs. 318-319. <<

[22] Dichas reivindicaciones formarían parte del grueso principal de la obra Reivindicaciones de España, de José María de Areilza y Fernando María Castiella, editada en 1941, unos meses después. <<

[23] Ese documento, titulado «Los derechos de España en el África Ecuatorial», que Hitler nunca vio, proponía expandir los territorios españoles en la región, que pasaría de 28.000 kilómetros cuadrados a no menos de 1.628.900 kilómetros cuadrados, incluyendo la antigua colonia alemana de Camerún, aunque era bien sabido que Hitler deseaba recuperarla. Véase G. Nerín y A. Bosch, El imperio que nunca existió, Barcelona, 2002, págs. 177-179. <<

[24] DGFP, D: 11, págs. 376-379, 466-467. <<

[25] Schmidt, Hitler’s Interpreter…, ob. cit., págs. 193-194. <<

[26] Palacios, Las cartas…, ob. cit., 140-142. La transcripción principal del encuentro original se ha perdido y los documentos españoles también se destruyeron o fueron confiscados. Las fuentes principales son DGFP, D: 11, págs. 371-380; los dos relatos de Serrano, en sus Memorias…, ob. cit., págs. 283-324; Entre Hendaya y Gibraltar, México, 1947, págs. 199-332, y el de Paul Schmidt, Hitler’s Translator…, ob. cit., págs. 189-194. Véanse también los trabajos de D. Detwiler, Hitler, Franco und Gibraltar, Wiesbaden, 1962, págs. 51-66, y de Tusell, Franco, España…, ob. cit., págs. 158-164. La independencia de la posición de Franco la describiría de forma un tanto exagerada el barón de las Torres, traductor de Franco en el encuentro, en el memorándum inédito de ocho páginas que redactó dos días después de la reunión de Hendaya. <<

[27] J. Palacios, La España…., ob., cit., págs. 300-302, y DGFP, D: 11, págs. 466-467. <<

[28] Ros Agudo, Guerra secreta…, ob. cit., págs. 58-63. El estudio más completo sobre el papel de Gibraltar es el de J. J. Téllez, Gibraltar en el tiempo de los espías, Sevilla, 2005. <<

[29] P. T. Pereira, Memorias, Lisboa, 1973, 2, págs. 213-232; y C. R. Halstead, «Consistent and Total Peril From Every Side: Portugal and its 1940 Protocol with Spain», Iberian Studies, 3: 1, primavera de 1974. La política y la diplomacia de Portugal durante la Segunda Guerra Mundial se tratan en F. Rosas, Portugal entre a paz e a guerra (1939-1945), Lisboa, s. f., y más ampliamente en A. Telo, Portugal na Segunda Guerra, Lisboa, 1987, 1991, 2. vols. N. Lochery, Lisbon: War in the Shadows of the City of Light, 1939-1945, Nueva York, 2011, es un reciente trabajo periodístico que añade algunos detalles documentales. <<

[30] Archivo de Franco, 68: 2803. <<

[31] DGFP, D: 11, págs. 598-606, 619-623. Serrano escribió su versión en sus Memorias…, ob. cit., págs. 305-308. <<

[32] DGFP, D: 11, págs. 705-706, 725, 739-741, 787-788. <<

[33] Archivo de Franco, 27: 15007. Texto completo en P. Moa, Franco para antifranquistas, Madrid, 2009, págs. 234-241. <<

[34] DGPF, D: 11, 852-858. Uno de los mitos más instalados dentro de las relaciones hispano-germanas de la época fue que Canaris, que en realidad se oponía clandestinamente a Hitler, advirtió a Franco que a España no le interesaba en absoluto entrar en la guerra. No hay ninguna evidencia de semejante afirmación, aunque en diciembre de 1940 cualquiera habría podido considerarlo una obviedad. Canaris era un patriota alemán y, mientras Hitler fue ganando, no tuvo mucho interés en perjudicar su estrategia. <<

[35] Ibíd., págs. 1140-1143. <<

[36] Ibíd., págs. 1157-1158. <<

[37] Ibíd., págs 1173-1175. <<

[38] Ibíd., págs. 1188-1191, 1208-1210, 1217-1218, 1222-1223. <<

[39] DGFP, D: 12, págs. 12, 36-37; Palacios, ed., Cartas de Franco…, ob. cit., 152-158. <<

[40] DGFP, D: 12, págs. 58, 78-79. <<

[41] El mejor resumen de ese encuentro está en J. Tusell y G. García Queipo de Llano, Franco y Mussolini, Barcelona, 1985, págs. 119-122. En sus últimos años, en momentos de sosiego durante algunas de sus numerosas cacerías, a Franco le gustaba alardear de que le había dejado las cosas claras a Mussolini, y aseguraba que le había dicho: «Duce, Duce, si usted pudiera salir de la guerra, ¿no se saldría?», y después de que Mussolini asintiera tristemente con la cabeza, el Caudillo supuestamente habría añadido: «Pues por eso yo no entro». Carmen Franco ofreció una versión paralela de esta anécdota. Sin duda una historia divertida, y probablemente un tanto adornada. (La versión original la proporcionó Fabián Estapé en una entrevista con Stanley Payne en Barcelona, en junio de 1974). <<

[42] Citado en Tusell, Franco, España…, ob. cit., pág. 200. <<

[43] Hubo una gran cantidad de especulaciones en la prensa española sobre estos asuntos. Véase J. Beneyto Pérez, uno de los teóricos ideológicos de la época, en España y el problema de Europa, Madrid, 1942, sobre la historia de la idea imperial en España y un nuevo papel preponderante. Hitler utilizó la expresión «nuevo orden» una sola vez; la expresión estaba mucho más de moda entre los aliados y satélites, como Mussolini y Pétain. Hitler solo pensó en términos de un orden general de naciones en el otoño de 1940, cuando negociaba con sus cuasi aliados y Stalin. La propaganda nazi empezó a invocar el Occidente cada vez más tras la invasión de la Unión Soviética, pero Hitler habitualmente solo trataba los asuntos en términos básicos de dominación o hegemonía. Véase M. Mazower, «National Socialism and the Search for International Order», y L. Klinkhammer, «National Socialism and the Search for International Order: Comment», en el Bulletin of the German Historical Institute, 50 (primavera de 2012), págs. 9-26, 27-38. <<

[44] F. Piétri, Mes années d’Espagne, 1940-1948, París, 1954, pág. 55, y el resumen diplomático español del 23 de abril de 1941, citado en Togores, Yagüe…, ob. cit., pág. 666. El estudio más amplio de las relaciones entre los dos jefes de Estado es el de M. Séguéla, Franco Pétain. Los secretos de una alianza, Barcelona, 1994. <<

[45] El estudio más completo está en Ros Agudo, Guerra secreta…, ob. cit. Véase también W. Bowen, Spaniards and Nazi Germany: Collaboration in the New Order, Columbia, Mo., 2000. <<

[46] Todo este asunto en general conduce a una ucronía: ¿qué efecto habría tenido, si es que hubiera tenido alguno, la entrada militar de España en la guerra, en su curso y en las consecuencias de la contienda? El intento más solvente de responder a esta cuestión lo ha hecho Donald S. Detwiler, «Spain and the Axis during World War II», en Review of Politcs, 33: 1, enero de 1971, págs. 36-53. Su conclusión es que se hubiera cerrado el Mediterráneo occidental, con la caída de Gibraltar y Malta, y la posible pérdida de Egipto y el Canal de Suez. Esto habría hecho que la invasión aliada de Francia hubiera sido mucho más difícil, y podría haber conducido a una estrategia del tipo «Japón primero», con la primera bomba atómica lanzada sobre Berlín en vez de sobre Tokio. La cuestión se ha debatido frecuentemente. De lo que no cabe la menor duda es de que la continuación de España en la no beligerancia convenía a los aliados, tal y como reconocería Churchill en 1944. <<

[47] Archivo de Franco, 18: 53. <<

[48] Durante un tiempo, el conspirador monárquico más activo fue el intelectual Eugenio Vegas Latapié. Véanse sus memorias, en ocasiones sinceras: La frustración en la victoria. Memorias políticas 1938-1942, Madrid, 1995, págs. 325-330. Un repaso general, junto con algunas citas clave de las negociaciones con Yagüe, quizá el principal general involucrado en esta fase, puede encontrarse en Togores, Yagüe…, ob. cit., págs 673-693. <<

[49] El oportunista Aranda, jefe de la Escuela Superior de Guerra, participó en la preparación del plan del estado mayor para la invasión de Portugal, de lo que indiscretamente se vanagloriaba ante diversas personas. Escrito de Nicolás Franco a su hermano fechado el 20 de noviembre de 1940, Documentos inéditos, II: 2, págs. 397-399. <<

[50] DGFP, D: 12, págs. 611-615. <<

[51] Las relaciones hispano-británicas durante la guerra se tratan en E. Moradiellos, Franco frente a Churchill, Barcelona, 2005, y R. Wigg, Churchill y Franco, Barcelona, 2005. <<

[52] Varios días después de que Larraz presentara su dimisión como ministro de Economía, Franco reconoció que Larraz tenía muchos opositores, y añadió: «Serrano no es muy simpático. Un día mi hija Carmencita me preguntó: “Papá, ¿por qué es tan antipático el tío Ramón?”». Larraz, Memorias, Madrid, 2006, pág. 340. <<

[53] A Franco, el alto y apuesto Miguel Primo de Rivera le parecía una persona simpática y dócil, aunque bastante mediocre. Carmen Franco recuerda que «Miguel era un hombre muy simpático. Tenía un gran don de gentes y las señoras se volvían locas por él. […] Con Miguel mi padre siguió teniendo un trato muy agradable». Testimonio de Carmen Franco a los autores. <<

[54] Tal y como Carmen Franco señaló a los autores, las cordiales relaciones de su padre con Arrese solo se fortalecieron de verdad después de que la señora de Franco se hiciera muy amiga de la mujer de Arrese, una ferviente católica. Arrese aparece lúcidamente retratado en A. de Diego, José Luis de Arrese o la Falange de Franco, Madrid, 2001. <<

[55] La mejor guía para todas estas maniobras, activas pero totalmente irrelevantes, es el trabajo de K. J. Ruhl, Franco, Falange y III Reich, Madrid, 1986. <<

[56] Véase G. Cardona, El gigante descalzo: el Ejército de Franco, Madrid, 2003; págs. 95-115. <<

[57] La bibliografía más temprana está en W. Haupt, «Die “Blaue Division” in der Literatur», Wehrwissenschaftliche Rundschau, 4, abril de 1959. La ingente bibliografía hasta 1988 aparece en C. Caballero y R. Ibáñez, Escritores en las trincheras: la División Azul en sus libros, publicaciones periódicas y filmografía (1941-1988), Madrid, 1989, y una buena cantidad ha aparecido desde entonces. G. R. Kleinfeld y L. A. Tambs, Hitler’s Spanish Legion: The Blue Division in Russia, Carbondale, III., 1979, sigue siendo el mejor trabajo en un solo volumen, mientras que X. Moreno Juliá, La División Azul: Sangre española en Rusia, 1941-1945, Barcelona, 2004, proporciona la mejor perspectiva general y trata aspectos políticos, militares y diplomáticos. Y en los últimos años, División Azul: estructura, fuerza, combate, Carlos Caballero, Valladolid, 2011; La División Azul (1941-1944), Salvador Fontenla, Madrid, 2013; La División Azul, libro ilustrado, Gustavo Morales y Luis Togores, Madrid, 2008; Capellanes en la División Azul, los últimos cruzados, Pablo Sagarra, Madrid, 2012; La División Azul, Jorge Martínez Reverte, Barcelona, 2011; Balada final de la División Azul, Fernando Vadillo, Madrid, 1984; Cuaderno de Rusia, Dionisio Ridruejo, Madrid, 2013; Orillas del Voljov, Fernando Vadillo, Madrid, 1967; Y lucharon en Karsny Bor, Fernando Vadillo, Madrid, 1975, y Los combates de Krasny Bor, Salvador Fontenla, Madrid, 2012. <<

[58] R. Ibáñez Hernández, «Escritores en las trincheras: la División Azul», en España y la Segunda Guerra Mundial, ed. S. G. Payne y D. Contreras, Madrid, 1996, págs. 55-87. <<

[59] Arriba, 24 de junio de 1941. <<

[60] Ibíd., 18 de julio de 1941. No es necesario apuntar que este imprudente discurso no fue incluido en las posteriores ediciones de Palabras del Caudillo. <<

[61] DGFP, D: 13, págs. 222-224. <<

[62] Ibíd., págs. 441-443. <<

[63] Solidaridad Nacional, Barcelona, 31 de julio de 1941, en F. Vilanova, «España en el nuevo orden europeo», en A. C. Moreno Cantano, ed., El ocaso de la verdad: propaganda y prensa exterior en la España franquista (1936-1945), Gijón, 2011, pág. 241. <<

[64] Memorándum de la conversación de Cordell Hull el 13 de septiembre de 1941. Gracias a J. M. Thomàs por este documento. Un trabajo completo sobre las relaciones de Estados Unidos-España en este período puede encontrarse en su Roosevelt y Franco: de la guerra civil española a Pearl Harbor, Barcelona, 2007. Véase también M. A. López Zapico, Las relaciones entre Estados Unidos y España durante la Guerra Civil y el primer franquismo (1936-1945), Gijón, 2008. <<

[65] R. Gubern, «Raza» (un ensueño del General Franco), Madrid, 1977, analiza el texto y la película en detalle. <<

[66] Sobre el desarrollo de este nuevo Pacto Tripartito, ver E. Mawdsley, December 1941: Twelve Days that began a World War, New Haven, 2011, págs. 236-239 y 247-253. <<

[1] El texto completo, en J. Tusell, Carrero: la eminencia gris de Franco, Madrid, 1993, págs. 61-64. <<

[2] C. J. H. Hayes, Wartime Mission in Spain, Nueva York, 1946, pág. 30. <<

[3] Para un análisis, véase E. Kennedy, «Ambassador Carlton J. H. Hayes’s Wartime Diplomacy: Making Spain a Haven from Hitler», Diplomatic History, 36: 2, abril de 2012, págs. 237-260, y más ampliamente, J. M. Thomàs, La batalla del wolframio. Estados Unidos y España, de Pearl Harbour a la Guerra Fría (1941-1947), Madrid, 2010. <<

[4] Los monárquicos hablaron con los militares alemanes durante el invierno y luego en la primavera de 1941, y a finales de año intentaron que el comandante de la División Azul se prestara a la confabulación. L. E. Togores, Muñoz Grandes, Madrid, 2007, págs. 336-344. Don Juan, el pretendiente, siguió moviéndose en esa dirección el 1 de marzo de 1942. Ibíd., págs. 349-350. <<

[5] A pesar de su experiencia como oficial del estado mayor, Vigón fue del todo incapaz de percibir la importancia de la entrada de los americanos en la guerra. El 19 de febrero de 1942, escribió a Muñoz Grandes para decirle que los aliados ya habían perdido, pero que si la guerra duraba un poco más aún, sería necesaria la «modesta participación» de España del lado de Alemania. Apuntaba que los británicos estaban tratando a España con guante de seda («están tolerándonos no pocas impertinencias»). Los americanos se decidieron por una línea más dura, pero eran irremediablemente ingenuos e ineptos, y no tardarían en resultar derrotados. En otra carta del 29 de abril, expresaba su confianza en que la Royal Navy pronto sería barrida del Mediterráneo, y explicaba que estaba intentando aprovisionarse de suficientes reservas de gasolina para aviones, con el fin de que España pudiera luchar durante un par de semanas decisivas del lado del Eje. Ibíd., págs. 346, 351. <<

[6] P. Jaráiz Franco, Historia de una disidencia, Barcelona, 1981, págs. 59-60. <<

[7] Sobre los últimos años de don Nicolás, véase P. Franco Bahamonde, Nosotros, los Franco, Barcelona, 1980, págs. 29-30, y E. González Duro, Franco. Una biografía psicológica, Madrid, 1992, págs. 33-39. Puede que Franco quedara desconcertado ocho años atrás cuando recibió una carta de un joven veterano del ejército nacional en la que le informaba de que su suegro, Eugenio Franco Puey, nacido en Filipinas, era el hijo ilegítimo de don Nicolás, quien lo había reconocido legalmente y le había dado su bendición paternal cuando se casó. El texto está en C. Fernández, El general Franco, Barcelona, 1983, pág. 310. <<

[8] Sobre las tensiones políticas con los carlistas, véase M. Martorell, Retorno a la lealtad: el desafío carlista al franquismo, Madrid, 2010. <<

[9] La transcripción de esta conversación la guardó Carrero durante muchos años, y le entregó una copia a su estrecho colaborador, Laureano López Rodó. El texto completo de la conversación se ofreció por vez primera en L. López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, 1978, págs. 503-507. <<

[10] Los informes del 20 y 28 de agosto que recibió Franco sobre el acusado, Juan José Domínguez Muñoz, estaban incompletos, pero no eran muy favorables. En ellos se le acusaba falazmente de ser espía inglés. Documentos inéditos, III, págs. 585-586. <<

[11] La versión que tuvo Varela de la crisis está en F. Martínez Roda, Varela. El general antifascista de Franco, Madrid, 2012, págs. 339-349. <<

[12] Carmen Franco dice que en un momento dado Serrano intentó utilizar a su mujer, Zita, para influir en su hermana y hacer que Franco cambiara de política. «Precisamente porque Serrano opinaba que mi padre tenía que ser más germanófilo, la tía Zita vino un día a decirle unas cosas a mi madre. Mi madre cogió un disgusto horroroso, y lloró. Y mi padre le decía: “Pero no hagas caso de tu hermana Zita, porque Zita habla por lo que le ha dicho Ramón hace dos minutos, es lo que te está diciendo, pero ella por sí misma no te diría eso, no te pongas así”. Pero ya después de aquello todo quedó más frío. Yo me trataba con mis primos, pero entre mi madre y la tía Zita ya no era igual». <<

[13] H. Saña, El franquismo sin mitos: conversaciones con Ramón Serrano Súñer, Barcelona, 1982, pág. 267. <<

[14] G. Kleinfeld y L. Tambs. Hitler’s Spanish Legion: The Blue Division in Russia, Carbondale, III., 1979, págs. 206-208. <<

[15] Akten zur deutschen Auswärtigen Politik (en adelante, ADAP), Göttingen, 1969, E: 3, pág. 454. <<

[16] J. Tusell, Franco, España y la Segunda Guerra Mundial, Madrid, 1995, pág. 411. <<

[17] F. Gómez-Jordana Souza, Milicia y diplomacia. Diarios del conde de Jordana, 1936-1944, Burgos, 2002, págs. 130-131. <<

[18] Hayes, Wartime Mission…, ob. cit., pág. 71. <<

[19] K. J. Ruhl, Franco, Falange y el III Reich: España durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid, 1986, pág. 182. <<

[20] J. Tusell y G. García Queipo de Llano, Carrero…, ob. cit., págs. 83-87. <<

[21] Ibíd., págs. 87-90. <<

[22] Palabras del Caudillo…, ob. cit., págs. 523-527. <<

[23] Informaciones (Madrid), 19 de diciembre de 1942. Kleinfeld y Tambs, Hitler’s Spanish Legion…, ob. cit., págs. 231-232. <<

[24] Kleinfeld y Tambs, Hitler’s Spanish Legion…, ob. cit., págs. 231-232. <<

[25] ADAP, E, 5: 1, págs. 29-31, 41-42, 94-95 y 125-128. <<

[26] E. Sáenz-Francés, Entre la Antorcha y la Esvástica: Franco en la encrucijada de la Segunda Guerra Mundial, Madrid, 2009, presenta un exhaustivo estudio de las relaciones hispano-alemanas durante el año 1943. <<

[27] J. M. Doussinague, España tenía razón (1939-1945), Madrid, 1950, págs. 150-179; J. Tusell, Franco, España…, ob. cit., págs. 393-396, y A. Marquina Barrio, La diplomacia vaticana y la España de Franco, Madrid, 1982, págs. 341-344. <<

[28] La jerarquía eclesiástica española generalmente evitaba involucrarse en la política del régimen, pero al mismo tiempo seguía las instrucciones del Vaticano de oponerse al nazismo, y la denuncia de algunos aspectos del nazismo en dos publicaciones diocesanas diferentes (la segunda, en octubre de 1942) había causado una cierta «conmoción», en palabras del embajador americano. Despacho de Hayes a Hull, 9 de octubre de 1942, United States Department of State, Foreign Relations of the United States (en adelante FRUS), 1942, III, págs. 297-298; y A. Calvo Espiga, «Precedentes de la pastoral de 12 de marzo de 1942 de D. Fidel García Martínez, obispo de Calahorra, sobre el régimen nazi», Kalakorikos, 12 (2007), págs. 9-57. <<

[29] Tusell, Franco, España…, ob. cit., pág. 410. <<

[30] FRUS, 1942, II, págs. 613-615. <<

[31] Togores, Yagüe…, ob. cit., págs. 723-724. <<

[32] Boletín Oficial del Estado, 14 de octubre de 1943. <<

[33] Franco había recibido previamente un informe del 17 de agosto según el cual una iniciativa de ese tipo estaba en perspectiva. Archivo de Franco, 172: 21. <<

[34] Para los detalles y el texto de la carta, véase Martínez Roda, Varela…, ob. cit., págs. 358-361, 544, y R. de la Cierva, Franco. La historia, Madrid, 2000, págs. 638-640. <<

[35] Tusell, Franco, España…, ob. cit., pág. 429. <<

[36] ADAP, E: 7, págs. 250-254. <<

[37] Archivo de Franco, 31: 2554. <<

[38] Ibíd., 64: 2568. <<

[39] El día 6 de marzo Asensio preparó una larguísima y respetuosa carta dirigida a Franco en la que insistía que España no podía capitular ante los aliados sin más, pero recomendaba que la única salida sería la restauración de la monarquía. Franco tardó casi seis semanas en contestarle y aseguró a su ministro del Ejército que España no capitularía en esa cuestión, pero que tampoco pensaba hacer concesiones. Archivo de Franco, 41: 44. <<

[40] El principal estudio es el de J. M. Thomàs, La batalla del wolframio. Estados Unidos y España, de Pearl Harbor a la Guerra Fría (1941-1947), Madrid, 2010. <<

[41] R. García Pérez, Franquismo y Tercer Reich. Las relaciones económicas hispano-alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid, 1994, pág. 476 y sigs. <<

[42] El segundo y más extenso de dichos informes lo tituló «Consideraciones sobre una futura constitución política del mundo», que concluía con la idea de que la resolución de la guerra en Europa sería políticamente catastrófica, con la hegemonía de Estados Unidos y la Unión Soviética. Archivo de Franco, 1: 127. <<

[43] F. Sánchez Agustí, Maquis y Pirineos. La gran invasión (1944-1945), Lleida, 2001, y D. Arasa, La invasión de los maquis: el intento armado para derribar el franquismo que consolidó el régimen y provocó depuraciones en el PCE, Barcelona, 2004. <<

[44] M. J. Cava Mesa, Los diplomáticos de Franco: J. F. de Lequerica. Temple y tenacidad (1890-1963), Bilbao, 1989, es una biografía muy aséptica. <<

[45] Carmen Franco recuerda que «Lequerica era muy simpático […], un bon vivant, muy gracioso. Y no era cínico, no, era muy vasco y un bon vivant. Siempre decía que la mayor parte de España es inhabitable, pero que gracias a la electricidad se podía vivir con aire acondicionado, con luz y con calefacción. Y que la tierra habitable habitable era la que se encuentra desde Burgos a Arcachon». <<

[46] Una directiva sin fecha avanzaba el objetivo de que «el mundo asimile nuestra doctrina política, realizando así por nuestra parte el providencial destino histórico de España, Maestra de Pueblos y Apóstol de la Nueva Era Cristiano-Social que se avecina». Archivo de Franco, 64: 2571. <<

[47] Para una investigación crítica, véase I. Rohr, The Spanish Right and the Jews, 1898-1945: Antisemitism and Opportunism, Brighton, 2007. <<

[48] Sobre los judíos en las primeras décadas del siglo XX en España, véase D. Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía, Madrid, 2010; G. Álvarez Chillida, El antisemitismo en España: la imagen del judío (1812-2002), Madrid, 2002; A. Marquina y G. I. Ospina, España y los judíos en el siglo xx. La acción exterior, Madrid, 1987, e I. González, Los judíos y la Segunda República española 1931-1939, Madrid, 2004, y Los judíos y la guerra civil española, Madrid, 2009. <<

[49] Los arrestos en España fueron muy escasos, pero un refugiado judío alemán murió en una prisión española. R. Sala Rosé, La penúltima frontera: fugitivos del nazismo en España (1940-1945), Barcelona, 2011. <<

[50] Para unos breves apuntes de estos valerosos diplomáticos, E. Martín de Pozuelo, El franquismo, cómplice del Holocausto (y otros episodios desconocidos de la dictadura), Barcelona, 2012, págs. 85-111. <<

[51] El estudio más importante es el de B. Rother, Franco y el Holocausto, Madrid, 2005, y sus artículos «Franco als Retter der Juden: Zur Entstehung einer Legende», Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 45: 2, 1997, págs. 121-146, y «Spanish Attempts to Rescue Jews from the Holocaust: Lost Opportunities», en Mediterranean Historical Review, 17: 2, diciembre de 2002, págs. 47-68. Véase también D. Carcedo, Un español frente al Holocausto, Madrid, 2000, y Entre bestias y héroes: los españoles que plantaron cara al Holocausto, Barcelona, 2011; y D. Salinas, España, los sefarditas y el Tercer Reich (1939-1945), Valladolid, 1997. Para un breve estudio, véase S. G. Payne, Franco y Hitler: España, Alemania, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, Madrid, 2008, págs. 323-362.

Los contactos en Lisboa fueron promovidos, en primer lugar, por Jordana, que había enviado al intelectual falangista Javier Martínez de Bedoya a la capital portuguesa como agregado de prensa, a principios de 1944, para desarrollar las relaciones con las agencias judías. Para la versión de los hechos según Bedoya, véase L. Palacios Bañuelos, El franquismo ordinario, Astorga, 2011, págs. 221-225. Para la política portuguesa en este sentido, véase A. Milgram, Portugal, Salazar and the Jews, Jerusalén, 2011. <<

[52] Hayes informó que le había dicho a Lequerica el 26 de agosto: «Algunos americanos podrían comprender por qué, entre 1940 y 1941, España pudo haberse sentido obligada a llevar una política de benevolente neutralidad respecto a Alemania, pero ningún americano podría comprender por qué, durante los últimos seis meses al menos, España ha pretendido llevar una política de estricta neutralidad legal cuando, a la vista del desarrollo de la guerra, debería ser obvio que tendría que actuar con una benevolente neutralidad… hacia los aliados. España, en muchos aspectos, era un país mucho más importante que Suiza, Suecia, Portugal o Turquía, y, sin embargo, su política iba muy por detrás de la de esos países». Hayes al United States Departament of State, 5 de septiembre de 1944. (Gracias a J. M. Thomàs por este documento). <<

[53] Citado en F. Díaz Plaja, La España política del siglo xx, Barcelona, 1972, 4, págs. 149-152. <<

[54] El original teórico de la democracia orgánica en España fue el famoso y políglota intelectual Salvador de Madariaga, que temía que la democracia inorgánica pudiera destruir Europa en el período de entreguerras. Le concedió un tibio respaldo a Franco durante los primeros meses de la Guerra Civil, y después, en 1937, viró hacia la necesidad de un acuerdo, y desde 1939 hasta la muerte de Franco fue uno de sus críticos más severos. Véase P. C. González Cuevas, «Salvador de Madariaga y la democracia orgánica», en Historia 16, 11: 127, noviembre de 1986, págs. 27-31. <<

[55] Esas fueron las primeras elecciones en el seno del sistema sindical para «enlaces sindicales» que operaban, en parte, como delegados sindicales. <<

[56] L. Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, Madrid, 1984, 3, pág. 453. En adelante, citado como FF. <<

[57] Citado en D. Reynolds, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War, Londres, 2004, pág. 463. Véase también D. Smyth, Diplomacy and Strategy of Survival. British Policy and Franco’s Spain, 1940-1941, Cambridge, 1986, págs. 247-248. <<

[58] Sobre las relaciones con Japón, véase el estudio pormenorizado de F. Rodao, Franco y el imperio japonés, Barcelona, 2002. De los casi 1.300 misioneros españoles en el Lejano Oriente, al menos 66 murieron durante la guerra, muchos de ellos deliberadamente asesinados por los japoneses. D. Arasa, Los españoles y la guerra del Pacífico, Barcelona, 2001, pág. 373. <<

[59] Archivo de Franco, 41: 1447. <<

[60] A. J. Lleonart y F. J. Castiella y Maíz et al., eds., España y ONU (1945-1946): la «cuestión española», Madrid, 1978, págs. 30-33, y R. E. Sanders, Spain and the United Nations 1945-1950, Nueva York, 1966. <<

[61] Para las acusaciones soviéticas, véase S. Pozharskaya, Tainaya diplomatiya Madrida, Moscú, 1979, págs. 189-241. <<

[1] Este informe, fechado el 27 de febrero de 1946, se cita en D. W. Pike, «Franco and the Axis Stigma», en Journal of Contemporary History, 17: 3, julio de 1982, págs. 369-407. <<

[2] El gobierno de Franco estuvo valorando la posibilidad de construir armas atómicas, pero decidió que eso sería demasiado complicado. En 1947, la Comisión de Estudios de Física Aplicada, una unidad creada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, examinó los problemas que implicaba desarrollar «las aplicaciones militares de la energía nuclear», y descubrió que tal proyecto era inviable con los recursos de España, según dice G. Cardona, Franco y sus generales: la manicura del tigre, Madrid, 2001, pág. 124. Sin embargo, algunos mandos militares españoles no se rindieron, y el antiguo jefe de la Casa Militar de Franco, Juan Vigón, intentó convencerlo para crear una Junta de Investigaciones Atómicas, en septiembre de 1948, con fines pacíficos. Al mismo tiempo se fundó una nueva empresa, Estudios y Proyectos de Aleaciones Especiales (EPALE), encargada de la investigación nuclear de manera secreta. G. Cardona, El gigante descalzo: el Ejército de Franco, Madrid, 2003, pág. 176. Todos estos esfuerzos alcanzaron su máximo desarrollo en la segunda mitad de los años sesenta. Pero Franco, incomprensiblemente, paralizó las investigaciones cuando los científicos de la Junta de Energía Nuclear ya habían desarrollado toda la investigación y estaba en marcha el proceso para fabricar la bomba atómica, como veremos en el capítulo 16. <<

[3] Entre los miembros de la colonia de refugiados del Eje en España, estaban el coronel de las Waffen SS, Otto Skorzeny, el hombre que dirigió el comando que por orden directa de Hitler había liberado a Mussolini en el Gran Sasso; el fascista belga Léon Degrelle, líder del Partido Rexista, que en mayo del 45 logró salir de Alemania en el avión del ministro Albert Speer y amerizar sin combustible en la bahía de San Sebastián; varios franceses colaboracionistas, un grupo de miembros rumanos de la Legión de San Miguel Arcángel (algunos de los cuales, sin embargo, habían estado prisioneros en Buchenwald) y unos pocos croatas de la Ustashi. Véase C. Collado Seidel, España, refugio nazi, Madrid, 2005. <<

[4] Para un ameno informe sobre la guerrilla urbana comunista y sus actividades en Madrid, véase A. Trapiello, La noche de los Cuatro Caminos: una historia del maquis. Madrid, 1945, Madrid, 2001. <<

[5] E. Marco Nadal, Todos contra Franco. La Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, 1944-1947, Madrid, 1982. <<

[6] D. W. Pike, «L’immigration espagnole en France (1945-1952)», en la Revue d’histoire moderne et contemporaine, abril y junio de 1977, págs. 286-300. <<

[7] Hay una amplísima bibliografía sobre la oposición política y la insurgencia de los maquis, desproporcionada teniendo en cuenta su relevancia y su falta de efectividad. Para un breve análisis, véase B. de Riquer, «La dictadura de Franco», vol. IX de la Historia de España (ed. J. Fontana y R. Villares), Barcelona, 2010, págs. 192-245; y más ampliamente, J. Tusell, et al., eds., La oposición al régimen de Franco, Madrid, 1990, 2 vols. Para un breve resumen sobre los maquis, ver A. Nieto, Las guerrillas antifranquistas, Madrid, 2007. <<

[8] L. Suárez Fernández, Francisco Franco y su tiempo, 4: 8, Madrid, 1984. (En adelante, citado como FF). <<

[9] Entre ellos había un buen número de oficiales profesionales que habían sido reincorporados después de prestar algún servicio en el ejército popular, pero con esta nueva purga fueron expulsados de modo fulminante. <<

[10] Se llamó «Línea Gutiérrez» y no fue precisamente la Línea Maginot. Consistía en una serie de puntos fuertes, fortificaciones y obstáculos que se extendían desde la costa cantábrica hasta el Mediterráneo. Cardona, Gigante descalzo…, ob. cit., págs. 116-140. <<

[11] En una información del Ministerio de Justicia del 18 de abril de 1944, que fue filtrada a la embajada británica, se daba la cifra aproximada de 120 ejecuciones en los meses anteriores, según un informe fechado el 31 de agosto de aquel año que Franco recibió. Archivo de Franco, 35: 1. Además se aseguró que el director de prisiones había admitido ante un diplomático británico que se habían llevado a cabo setenta ejecuciones más en el mes de septiembre. H. Heine, La oposición al franquismo, de 1939 a 1952, Barcelona, 1983, pág. 293. <<

[12] Véase J. López Medel, La Milicia Universitaria. Alféreces para la paz, Madrid, 2012. <<

[13] A. Kindelán, La verdad de mis relaciones con Franco, Barcelona, 1981, págs. 75-79. <<

[14] Este famoso texto ha sido reproducido frecuentemente, sobre todo en L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, Barcelona, 1978, págs. 48-50. Y también en J. Palacios, La España… , Barcelona, 1999, págs. 507-512 <<

[15] Kindelán, La verdad…, ob. cit., pág. 187. <<

[16] Todo esto quedó expuesto en un memorándum que Carrero Blanco envió a Franco adjunto al manifiesto de don Juan. En López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., págs. 54-55. <<

[17] Franco explicó buena parte de este proyecto en una prolija entrevista, el 1 de mayo de 1945, que mantuvo con el líder católico Alberto Martín Artajo, que no tardaría en ser su nuevo ministro de Exteriores. J. Tusell, Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957, Madrid, 1984, págs. 50-51. <<

[18] FF, 4: 43-44. <<

[19] Tusell, Franco y los católicos…, ob. cit., págs. 50-51. <<

[20] Leyes Fundamentales del Estado, Madrid, 1967. <<

[21] Arrese mantuvo su escaño de procurador en las Cortes, y también conservó el favor personal del Caudillo. Dos años después publicó un nuevo libro, Capitalismo, comunismo, cristianismo, Madrid, 1947, en el que declaraba que el «fascismo no es una fórmula completa», por su materialismo y falta de religiosidad, y señalaba el sindicalismo católico como la mejor solución. <<

[22] Tratado en detalle en Tusell, Franco y los católicos…, ob. cit., págs. 52-79. <<

[23] Según R. Serrano Súñer, La historia como fue. Memorias, Barcelona, 1977, págs. 394-403. <<

[24] El texto completo de Serrano Súñer en La historia…, ob. cit., págs. 394-400, y la copia anotada de Franco, en Archivo de Franco, 206: 119. <<

[25] F. García Lahiguera, Ramón Serrano Súñer. Un documento para la historia, Barcelona, 1983, págs. 260-267. <<

[26] Según las notas del Consejo de Ministros que tomó Martín Artajo, en Tusell, Franco y los católicos…, ob. cit., pág. 103. Nunca se guardó registro de las reuniones del consejo de gobierno de Franco, y a principios de 1947 incluso prohibió que ningún ministro tomara notas detalladas. <<

[27] Citado en López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., págs. 57 y 58. <<

[28] Aunque con ciertas condiciones, en los que entraban elementos relativos a las pruebas. <<

[29] FF, 4: 57-58. <<

[30] Citado en A. de Miguel, La herencia del franquismo, Madrid, 1976, pág. 29. <<

[31] Arriba, 6 de marzo de 1947. <<

[32] El Departamento de Estado de Estados Unidos publicó un folleto documental, The Spanish Government and the Axis, en marzo de 1946. La contestación de Madrid se puede encontrar en A. J. Lleonart y F. J. Castiella, eds., España y ONU, Madrid, 1978, págs. 67-80. <<

[33] Textos de doctrina política: palabras y escritos de 1945 a 1950, Madrid, 1951, pág. 335. <<

[34] F. Portero, Franco aislado. La cuestión española (1945-1950), Madrid, 1989, proporciona el tratamiento más amplio de la política exterior durante los años del ostracismo. <<

[35] Embajada de los Estados Unidos, Semanario Gráfico, 116, 6 de marzo de 1946. <<

[36] Textos de doctrina política: palabras y escritos de 1945 a 1950, ob. cit., pág. 66. <<

[37] M. A. Ruiz Carnicer, «La idea de Europa en la cultura franquista, 1939-1962», Hispania, 58: 2, núm. 199 (1998), págs. 679-701, donde se trata el concepto alternativo del régimen respecto a Europa. <<

[38] Lleonart y Castiella, España y ONU…, ob. cit., pág. 69. <<

[39] Sobre la política británica respecto a España en aquellos años, Q. Ahmad, Britain, Franco Spain and the Cold War, 1945-1950, Kuala Lampur, 1995, rev. ed., y J. Edwards, Anglo-American Relations and the Franco Question, 1945-1955, Nueva York, 1999. <<

[40] Sobre las relaciones de Franco con los líderes de Hispanoamérica y del mundo árabe, véase M. Eiroa San Francisco, Política internacional y comunicación en España (1939-1975): las cumbres de Franco con jefes de Estado, Madrid, 2009. <<

[41] El estudio más relevante es el de R. Rein, The Franco-Perón Alliance. Relations between Spain and Argentina, 1946-1955, Pittsburgh, 1993, y también Rein, «Another Front Line: Francoists and Anti-Francoists in Argentina, 1936-1949», en Patterns of Prejudice, 31: 3, 1997, págs. 17-33. Para una panorámica general de las relaciones económicas con Hispanoamérica durante estos años, ver V. Torrente y G. Manueco, Las relaciones económicas de España con Hispanoamérica, Madrid, 1953, págs. 423-526. <<

[42] Testimonio de Carmen Franco a los autores. <<

[43] R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, pág. 73. Y Carmen Franco a los autores. <<

[44] Sobre la carrera de Segura, véase F. Gil Delgado, Pedro Segura. Un cardenal de fronteras, Madrid, 2001, y R. Garriga, El cardenal Segura y el Nacional-Catolicismo, Barcelona, 1977. <<

[45] Iglesia, Estado y Movimiento Nacional, Madrid, 1951, págs. 75-76. <<

[46] La bibliografía sobre el catolicismo y el franquismo es muy extensa. Entre los mejores trabajos está el de G. Hermet, Les catholiques dans l’Espagne franquiste, París, 1980-1981, 2 vols.; R. Gómez Pérez, Política y religión en el régimen de Franco, Barcelona, 1976; S. Petschen, La Iglesia en la España de Franco, Madrid, 1977; J. J. Ruiz Rico, El papel político de la Iglesia católica en la España de Franco, Madrid, 1977, y G. Sánchez Recio, De las dos ciudades a la resurrección de España. Magisterio pastoral y pensamiento político de Enrique Pla y Deniel, Valladolid, 1995. En la vertiente política se hace hincapié en G. Redondo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco, 1939-1975, Pamplona, 1999-2008, 3 vols.; A. Ferrary, El franquismo: minorías políticas y conflictos ideológicos, 1936-1956, Pamplona, 1993; J. Andrés-Gallego et al., Los españoles, entre la religión y la política, Madrid, 1996, y J. M. Cuenca Toribio, Nacionalismo, franquismo y nacionalcatolicismo, Madrid, 2008. Para un breve resumen de la cuestión, véase S. G. Payne, El catolicismo español, Barcelona, 2006, págs. 227-254. <<

[47] López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., págs. 55-56. <<

[48] Ibíd., págs. 57-60. <<

[49] Según Martín Artajo, en Franco y los católicos…, ob. cit., pág. 58. <<

[50] El texto, en J. Tusell, La oposición democrática al franquismo, Barcelona, 1977, pág. 114. <<

[51] Cf. C. Fernández, Tensiones militares bajo el franquismo, Barcelona, 1985, págs. 71-72. Kindelán estuvo siete meses en Canarias y luego pasó obligadamente a la reserva tres años después, en 1949, pero nunca renunció a su adscripción monárquica. Este fue un irónico fin a la carrera de un mando militar que había contribuido más que ningún otro a hacer de Franco el Generalísimo. <<

[52] López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., pág. 73. <<

[53] Leyes Fundamentales del Estado, 131. <<

[54] Ibíd., pág. 121. <<

[55] Para una perspectiva más amplia, véase A. Cañellas Mas, «Las Leyes Fundamentales en la construcción del Nuevo Estado», en A. Ferrary y A. Cañellas, eds., El régimen de Franco: unas perspectivas de análisis, Pamplona, 2012, págs. 219-252. <<

[56] Sobre la misión a Estoril y sus consecuencias, véase Tusell, Oposición democrática…, ob. cit., págs. 161-170, y López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., págs. 76-88. <<

[57] El texto completo, en F. González-Doria, ¿Franquismo sin Franco…?, Madrid, 1974, págs. 38-40. <<

[58] En realidad, el informe que se le envió a Franco registraba unas cifras más bajas: un censo electoral de 16.187.992 personas, de las que votaron 14.054.026. Los votos afirmativos totalizaron 12.628.983, con 643.501 votos negativos, y más de 300.000 abstenciones o votos nulos. Archivo de Franco, 206: 128. De acuerdo con los datos que ofrece D. Sueiro y B. Díaz Nosty, Historia del franquismo, Barcelona, 1985, 2, págs. 106-107, los índices más altos de abstención se dieron en Asturias (32,48 por ciento), Madrid (30,08 por ciento) y Barcelona (29,50 por ciento). Vizcaya estaba en el séptimo puesto con un porcentaje del 21,59 por ciento y Guipúzcoa quedaba lejos de esas cifras, con un 15,13 por ciento. Los índices de votación más elevados en apoyo al régimen se dieron en Valladolid y Ávila. <<

[59] «Notas sobre el balance de diez años del Movimiento Nacional», en J. Tusell, Carrero, la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, 1993, pág. 190. <<

[60] Cardona, Franco y sus generales…, ob. cit., pág. 136. Franco había honrado a Queipo de Llano por primera vez seis años antes, cuando personalmente condecoró al viejo general con la Gran Cruz Laureada de San Fernando, en una gran ceremonia que tuvo lugar en Sevilla en 1944. <<

[61] Archivo de Franco, 1: 224. F. Aguado Sánchez, El maquis en España, Madrid, 1975; más adelante presenta un estudio más exhaustivo, con unas cifras de muertos ligeramente superiores por ambas partes. J. Aróstegui y J. Marco, eds., El último frente. La resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952, Madrid, 2008, es una rigurosa investigación. <<

[62] Sobre la milicia en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, véase Cardona, Gigante descalzo…, ob. cit., págs. 135-193. <<

[63] Tusell, Franco y los católicos…, ob. cit., pág. 180. <<

[64] Danvila a Franco, 6 de julio de 1948. Archivo de Franco, 149: 32. <<

[65] J. A. Pérez Mateos, El rey que vino del exilio, Barcelona, 1981, págs. 24-25. <<

[66] Carmen Franco decía que a la familia Franco solo «comentó lo buen marino que era don Juan y lo que le gustaba la mar. Pero de cosas importantes papá no comentaba más». <<

[67] J. M. Gil Robles, La monarquía por la que yo luché, Madrid, 1976, pág. 276. <<

[68] «Boletín de actividades monárquicas», Archivo de Franco, 151. <<

[69] Según Pérez Mateos, El rey que vino…, ob. cit., págs. 94-97. <<

[70] J. M. Gil Robles, La monarquía por la que yo luché, ob cit., págs. 308-310. <<

[71] Don Jaime perdió prácticamente la capacidad de hablar y escuchar tras un grave error del cirujano que le intervino de una mastoiditis a la edad de 4 años. Había renunciado oficialmente a sus derechos el 21 de junio de 1933, diez días después de que lo hiciera su hermano mayor, don Alfonso, príncipe de Asturias, a consecuencia de la hemofilia. <<

[72] H. Heine, La oposición política al franquismo, de 1939 a 1952, ob. cit., págs. 401-403. <<

[73] El decreto fue conocido como Ley Aranda y se publicó el 13 de julio de 1949. Disponía el retiro permanente, a discreción del alto mando, de los oficiales veteranos con el rango de coronel que hubieran sido superados por el ascenso de al menos el 10 por ciento de los militares con tal rango. A Aranda le dieron una última oportunidad para arrepentirse, luego fue retirado del servicio activo junto con otros dos oficiales monárquicos. En 1977, justo antes de su muerte, el rey Juan Carlos le devolvió a Aranda su antigüedad. Por lo que se sabe, se quedó con todos los sobornos de los británicos. <<

[74] FF, 4, págs. 383-387. <<

[75] Algunos de los informes que Franco había recibido sobre las actividades internacionales de la masonería durante los años cuarenta han sido publicados en X. Casinos y J. Brunet, Franco contra los masones, Madrid, 2007. <<

[76] Esos artículos fueron más adelante coleccionados y publicados bajo el nombre de Hakim Boor, Masonería, Madrid, 1952. En ocasiones se ha citado como el tercer libro de Franco, tras el Diario de una Bandera y Raza. Carrero Blanco publicó artículos parecidos, también con pseudónimo, bajo el nombre de Ginés de Buitrago. <<

[77] M. D. Algora Weber, Las relaciones hispano-árabes durante el régimen de Franco. La ruptura del aislamiento internacional (1946-1950), Madrid, 1995. <<

[78] Un estudio completo puede encontrarse en R. Rein, In the Shadow of the Holocaust and the Inquisition: Israel’s Relations with Francoist Spain, Londres, 1997. <<

[79] Se trata en A. J. Telo, Portugal e a NATO, Lisboa, 1996, págs. 71-75, 191-192. <<

[80] Entrevista con H. V. Kaltenborn, 24 de marzo de 1949, Archivo de Franco, 130: 103. <<

[81] En el Archivo de Franco pueden encontrarse numerosos documentos que describen ese viaje, legajo 254. <<

[82] R. Garriga, Los validos de Franco, Barcelona, 1981, págs. 122-124. Este autor identifica de forma equivocada al consejero de Carrero con Laureano López Rodó, cuando en realidad fue el profesor Amadeo de Fuenmayor. <<

[83] P. Preston, Franco, Madrid, 1994, pág. 746. Los estrategas soviéticos estaban, como es lógico, completamente al tanto de todo esto, y las memorias soviéticas se han hecho eco de un plan de contingencia como parte de la gran estrategia final (1951-1952) de Stalin, que proponía adelantarse a cualquier operativo occidental en la península ibérica mediante una enorme operación anfibia que acompañaría el estallido de otra guerra general en Europa. En todo caso, esto no se puede confirmar y probablemente estaba más allá de las posibilidades soviéticas. <<

[84] La versión de Franco de este encuentro, en FF, 4: 27-31. <<

[85] Carrero, a su manera siempre discreta, había estado apremiando a Franco a reorganizar su gobierno durante más de un año, y le presentó un informe especialmente largo en dicho sentido el 4 de abril de 1951. Archivo de Franco, 21: 39. Como siempre, el Caudillo no se lo tomó con prisas, y no hay información de si la pérdida de influencia en la que Carrero había caído temporalmente ante doña Carmen fue un factor o no en tal tardanza. En cualquier caso, Franco rechazó bastantes recomendaciones concretas de Carrero, que quería que se rebajara el papel preponderante de los falangistas, así como prestar más atención a la economía y a la evolución hacia la monarquía. <<

[86] El texto completo está en R. de la Cierva, Don Juan de Borbón. Por fin toda la verdad, Madrid, 1997, págs. 594-612. <<

[87] F. Guirao, Spain and the Reconstruction of Western Europe 1945-1957, Houndsmills, 1998. <<

[88] La mayor parte de esos datos se han tomado de A. Carreras y X. Tafunell, eds., Estadísticas históricas de España. Siglos XIX-XX, 3 vols., Bilbao, 2005. <<

[89] En J. Palacios, ed., Las cartas de Franco, Madrid, 2005, págs. 293-294. <<

[90] Sobre este intercambio, véase A. Viñas, Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos, Barcelona, 1981, págs. 144-147. <<

[91] Informe del 2 de febrero de 1952, Archivo de Franco, 168: 27. <<

[92] A. J. Lleonart, «El ingreso de España en la ONU», Cuadernos de Historia Contemporánea, 1995, pág. 111. <<

[93] Pensamiento político de Franco, Madrid, 1975, 1, pág. 256. <<

[94] Todos estos acuerdos se tratan en detalle en A. Jarque Íñiguez, «Queremos esas bases»: El acercamiento de Estados Unidos a la España de Franco, Alcalá de Henares, 1998, y A. Viñas, En las garras del águila: los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe González (1945-1995), págs. 23-285. Una perspectiva más amplia sobre las relaciones americanas con los regímenes autoritarios de derechas durante la guerra fría puede encontrarse en R. Escobedo, «El dictador amistoso. Estados Unidos y los regímenes no democráticos durante la Guerra Fría», en Ferrary y Cañellas, eds., Régimen de Franco…, ob. cit., págs. 253-285. <<

[95] J. C. Jiménez de Aberasturi, De la derrota a la esperanza: políticas vascas durante la Segunda Guerra Mundial (1937-1947), Bilbao, 1999. <<

[1] Este discurso, como otros pronunciados sobre todo entre los años 1940 y 1943, sería posteriormente suprimido en la Antología del pensamiento de Franco, que se publicó en 1964. El texto aparece en L. Suárez Fernández, Francisco Franco…, ob. cit., 5: 144. <<

[2] El capitán Teodoro Palacios Cueto fue hecho prisionero el 10 de febrero de 1943 en la batalla de Krasny Bor y padeció once años de cautiverio en el Gulag. La historia de su firme resistencia ante fuerzas muy superiores en los arrabales de Leningrado (San Petersburgo) llamó la atención del escritor Torcuato Luca de Tena, que escribiría la novela Embajadores en el infierno, basada en el cautiverio de Palacios, y sobre la que después se hizo una película. El gobierno otorgó a Palacios la Cruz Laureada de San Fernando. <<

[3] Durante muchos años, Franco había sido radicalmente antiamericano, una actitud que las circunstancias le obligaron a revisar en la segunda mitad de 1944. Una vez que se verificó el acercamiento, su posición inicial cambió bastante, a pesar de las continuas preocupaciones por la afiliación masónica de muchos de los políticos americanos. Su hija Carmen comentó en los últimos años, y en conversaciones privadas, que Franco elogiaba los Estados Unidos por su lucha contra el comunismo, así como por su generosidad a la hora de ayudar a otros países. <<

[4] Carmen Franco asegura que el material contra el que tenían objeciones no era el de Pacón, insinuando que el editor había añadido material ajeno al original, lo que resulta dudoso. Y añadía: «Tío Pacón fue una persona que siempre hizo carrera a la sombra de mi padre, y yo no sé, le tenía un espíritu un poco crítico. A mi madre le molestó mucho cuando leyó el libro porque decía que presentaba a mi padre en algunas cosas que pusieron en la editorial, que tío Pacón no había escrito. Entonces mi madre estaba enfadada con la viuda del tío Pacón, porque no había protestado a la editorial, porque se habían salido un poco para darle más consistencia al libro y más interés, y habían cambiado algunas cosas redactadas por los editores, y la viuda de tío Pacón podía haber protestado. Pero no lo hizo. Y entonces mamá enfrió mucho la relación con esta señora». <<

[5] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976, pág. 28. <<

[6] Franco estipuló que el príncipe no tendría que presentarse a los exámenes formales, pero que debería tener una preparación adecuada en matemáticas para seguir los estudios militares técnicos. Ibíd., pág. 9. <<

[7] La correspondencia completa está en P. Sáinz Rodríguez, Un reinado en la sombra, Barcelona, 1983, pags. 378-384. <<

[8] Ibíd., págs. 63-64. <<

[9] Ibíd., págs. 222-235. <<

[10] L. E. Togores, Muñoz Grandes: héroe de Marruecos y general de la División Azul, Madrid, 2007, págs. 437-452. <<

[11] Véase el análisis de G. Cardona, Franco y sus generales, Madrid, 2001, págs. 152-164. <<

[12] M. Parra Celaya, Juventudes de vida española: el Frente de Juventudes. Historia de un proyecto pedagógico, Madrid, 2001, es un estudio reciente muy favorable que, sin embargo, no oculta en absoluto las tristes cifras de los años cincuenta. <<

[13] En una fecha muy tardía, en diciembre de 1955, solo unos meses antes de que fuera obligado a abandonar el Protectorado, Franco anunció que Marruecos no estaba preparado para la independencia, y que no lo estaría al menos en los siguientes veinticinco años. ABC, 16 de diciembre de 1955. <<

[14] R. Velasco de Castro, Nacionalismo y colonialismo en Marruecos (1945-1951). El general Varela y los sucesos de Tetuán, Sevilla, 2012. <<

[15] Para la política contradictoria española durante los últimos años del Protectorado, M. R. de Madariaga, Marruecos, ese gran desconocido. Breve historia del protectorado español, Madrid, 2012, págs. 383-460, y V. Morales Lezcano, El final del Protectorado hispano-francés en Marruecos. El desafío del nacionalismo magrebí (1945-1962), Madrid, 1998. <<

[16] Informe con fecha del 4 de julio de 1956. Archivo de Franco, 166: 3. <<

[17] En J. Palacios, ed., Las cartas de Franco, Madrid, 2005, págs. 330-344. <<

[18] Hay numerosas versiones sobre aquel fatal accidente. La narración que recogemos aquí está basada en lo que el propio rey Juan Carlos le contó a su secretario general y jefe de su Casa durante mucho tiempo, general Sabino Fernández Campo, tal y como este se lo relató a Jesús Palacios durante una conversación el 31 de mayo de 1996. <<

[19] Franco, Pensamiento político…, ob. cit., I, pág. 251. <<

[20] Archivo de Franco, 165: 25, 26. <<

[21] Ibíd., 165: 30. <<

[22] Tal y como Carmen Franco lo veía, «Él se aferraba un poco a lo de Arrese y a las teorías del Movimiento, o sea, se aferraba un poco aunque comprendía que no se puede nadar contracorriente». <<

[23] En 1944, durante la primera fase de «desfascistización» del régimen, Arrese, que se creía un teórico importante y un intelectual, había publicado un pequeño libro titulado El Estado totalitario en el pensamiento de José Antonio, en el que aseguraba que la Falange nunca había apoyado un sistema totalitario, aunque los argumentos de Arrese eran de una extraordinaria simpleza. <<

[24] Archivo de Franco, 165: 41, 42. <<

[25] González Gallarza murió poco después, pero a causa de una infección, no por culpa de la herida. <<

[26] El estudio definitivo es de X. Casals Meseguer, «1957: El golpe contra Franco que solo existió en los rumores», en Revista de Historia Contemporánea, 72: 4 (2008), págs. 241-271. <<

[27] La carta de dimisión está en Togores, Muñoz Grandes…, ob. cit., págs. 421-422. <<

[28] Franco había nombrado a Barroso jefe de su Casa Militar el año anterior, cuando su primo Pacón había alcanzado la edad de jubilación obligatoria a los 66 años y había pasado a la reserva o a la lista B. <<

[29] A pesar de los muchos años de fiel servicio de Artajo, Franco continuó con su habitual costumbre de no informarle de su cese en una reunión personal, sino que le envió una escueta nota a través de un mensajero en motocicleta. <<

[30] Archivo de Franco, 258. <<

[31] Hay ya una amplia bibliografía al respecto. Véase R. Casa de la Vega, La última guerra de África (Campaña de Ifni-Sáhara), Madrid, 1985; J. R. Diego Aguirre, La última guerra colonial de España. Ifni-Sáhara (1957-1958), Málaga, 1993; L. M. Vidal Guardiola, Ifni, 1957-1958, Madrid, 2006, y J. E. Alonso del Barrio, Sáhara-Ifni. ¿Encrucijada o abandono?, tomo I, Zaragoza, 2010. <<

[32] La opinión de Franco respecto a su vecino dictador había cambiado y mejorado mucho a lo largo de los últimos años. En 1939-1940 su actitud había sido un tanto condescendiente, hasta el punto de amenazar de forma secreta con una invasión, pero al final había llegado a estimar a Salazar cada vez más como un aliado y un apoyo. Durante aquellos meses, Franco concedió la entrevista más amplia de toda su vida a Serge Grossard, del Figaro (12 de junio de 1958), en la que aseguraba que Salazar era «el hombre de Estado más completo, el más respetable entre todos los que he conocido. […] Su único defecto es tal vez la modestia». <<

[33] Franco Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., págs. 222-223, y Archivo de Franco, 165: 79. <<

[34] Franco Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 166. <<

[35] Archivo de Franco, 258: 6. <<

[36] El diseño técnico lo explica en detalle el principal arquitecto, Diego Méndez, en su libro El Valle de los Caídos. Idea, proyecto y construcción, Madrid, 1982. Para un análisis, A. Cirici, La estética del franquismo, Barcelona, 1977, págs. 112-124, y A. Bonet Correa, ed., Arte del franquismo, Madrid, 1981, págs. 115-130. <<

[37] Su primo lo cita así: «Hubo muchos muertos en el bando rojo que lucharon porque creían cumplir con un deber con la República, y otros por haber sido movidos forzosamente. El monumento no se hizo para seguir dividiendo a los españoles en dos bandos irreconciliables. Se hizo, y ésta fue siempre mi intención, como recuerdo, como una victoria sobre el comunismo que trataba de dominar a España. Así se justifica mi deseo de que se pueda enterrar a los caídos políticos de ambos bandos», en Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 239. <<

[38] No existe ninguna certeza en este punto. Carmen nunca oyó que su padre expresara ese deseo: «No, el único que dijo que mi padre deseaba estar enterrado allí fue el arquitecto. Los demás no teníamos, yo no tenía ni idea de dónde quería ser enterrado, pero por lo visto al arquitecto sí se lo dijo, porque mi padre visitaba muchas veces el Valle de los Caídos cuando estaba en obras». Puede que Franco también se lo comentara a su sucesor, el rey Juan Carlos. «Yo creo que sí. Como estuvo mucho tiempo enfermo, porque fue muy larga su agonía, pues seguramente hablarían unas personas y otras, y les pareció que era el lugar apropiado». <<

[39] Tanto Franco como su hija Carmen disfrutaban de la hípica, y ella recuerda que, siendo una adolescente, lo acompañaba a caballo campo a través para inspeccionar las obras: «Al principio mi padre se interesaba mucho en la parte de las esculturas, de los cuatro evangelistas, el tamaño de la cruz […] Todo eso lo hablaba mucho con los arquitectos, porque decían que no se podía hacer tan grande y papá insistía en que lo estudiaran, que sí que se podía. Allí se enterró a mucha gente que estaba en fosas comunes, o sea, que habían sido fusilados de un lado y del otro. Más del lado nuestro, como decimos, que del otro, pero sí, para que fuera un enterramiento un poco para ambos lados, sí». <<

[40] Los datos de la construcción del Valle de los Caídos pueden encontrarse en D. Sueiro, La construcción del Valle de los Caídos, Madrid, 1976, y J. Blanco, Valle de los Caídos, Madrid, 2009. <<

[41] Al parecer, y según el testimonio que José Antonio Girón le ofreció a Jesús Palacios, la víspera un súbdito norteamericano tuvo una indiscreción con una prostituta y esta lo denunció. La organización de la seguridad personal de Franco era muy compleja, pero de ningún modo estaba a prueba de locos. Su hija Carmen decía que su padre era «muy providencialista», lo cual sin duda era exacto, y nunca discutía sobre esas cosas. «Por ejemplo, mi madre, cuando iluminaban Madrid para la Navidad, siempre decía: “Paco, nos vamos a ir en coche a ver Madrid”. Y se iban en un coche los dos, con otro coche detrás de escolta, pero nada más». También insiste en que las historias que se cuentan de que empleaba un doble para que ocupara su lugar en ciertas ocasiones importantes no son más que fábulas. <<

[42] V. A. Walters, Silent Missions, Nueva York, 1978, pág. 305. <<

[43] Ibíd., pág. 307. <<

[44] Parte de la conversación está en E. Martín de Pozuelo, Los secretos del franquismo. España en los papeles desclasificados del espionaje norteamericano desde 1934 hasta la Transición, Barcelona, 2007, págs. 224-228. <<

[45] El mensaje se entregó en la Casa Blanca el 23 de marzo de 1960, y Castiella «informó que podía asegurar al presidente que en muy poco tiempo ese asunto estaría resuelto a su satisfacción», porque «el general Franco había decidido que así se hiciera». Prometió un informe completo, que se envió desde Madrid el día 6 de abril. El informe estaba escrito en un lenguaje de doble sentido y de ambigüedades; se quejaba de que los protestantes eran una minoría «no muy patriótica» comparada con los judíos y los árabes residentes en España. Admitía un problema, pero luego procedía a ocultarlo y minimizarlo. Por una parte, afirmaba que los protestantes en realidad no eran perseguidos, y, por otra, comentaba las medidas que se estaban tomando para corregir los problemas. Todo aquello, aseguraba, no era más que un problema «artificial», tal vez debido al equivocado celo de ciertos funcionarios que se sentían presionados por la opinión pública antiprotestante. Con el fin de resolverlo, se iba a crear un Registro Central de Confesiones Disidentes, en el cual los grupos con un cierto número de miembros pudieran obtener un reconocimiento oficial, todo ello sonaba a los registros de los países comunistas. A los protestantes poco a poco se los fue tolerando cada vez más en el seno de la sociedad española, y el Departamento de Estado ya no volvió sobre el mismo tema. Ibíd., págs. 229-236. <<

[46] Carmen dice que a su padre «le hizo una ilusión muy grande aquella visita […] Luego, le cayó muy simpático, por esa cosa que decimos: también era un militar. […] Y congenió mucho con él. [Eisenhower] era muy simpático y tenía un trato estupendo, que hacía muy amena la conversación, porque, claro, los traductores hay algunos que tardan un poco o cambian un poco el sentido de lo que están diciendo, y en cambio [el traductor] era excelente, era norteamericano: el general Vernon Walters, un hombre de mucha simpatía y talento». La transcripción completa de la conversación principal está en el Archivo de Franco, 98: 16, y se publicó en L. Suárez, Francisco Franco…, ob. cit., págs. 566-572. <<

[47] D. D. Eisenhower, The White House Years: Waging Peace, 1956-1961, Nueva York, 1965, págs. 509-510. <<

[48] Walters, Silent Missions… ob. cit., pág. 306. <<

[49] Ibíd., pág. 307. <<

[1] L. de Galinsoga (con F. Franco Salgado-Araujo), Centinela de Occidente, Barcelona, 1956. <<

[2] La edición americana de las memorias del antiguo embajador británico, sir Samuel Hoare, se tituló Complacent Dictator, Nueva York, 1947. <<

[3] Para una antología de semejantes ditirambos, véase C. Fernández, El general Franco, Barcelona, 1983, págs. 311-324. <<

[4] El profesor Philip Powell fue en cierto momento director del programa de la Universidad de California en Madrid, y le contó esta anécdota a Stanley Payne en Los Ángeles en mayo de 1965. Aunque algunas son de una autenticidad dudosa, una de las mejores colecciones de anécdotas personales es la de R. Baón, La cara humana de un Caudillo. Madrid, 1975. <<

[5] Citado en F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1977, pág. 50. <<

[6] Ibíd., pág. 55. <<

[7] Ibíd., pág. 50. <<

[8] Ibíd., pág. 178. <<

[9] Testimonio de Carmen Franco a los autores. <<

[10] A. Bayod, ed., Franco visto por sus ministros, Barcelona, 1981, pág. 128. <<

[11] F. Franco Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 159. <<

[12] M. Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, 1981, pág. 41. <<

[13] Según Laureano López Rodó, en Franco visto…, ob. cit., pág. 167. <<

[14] José María López de Letona, en Franco visto…, ob. cit., pág. 209. <<

[15] Carlos Rein Segura, en ibíd., pág. 74. <<

[16] F. Franco Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 285. <<

[17] Ibíd., pág. 207. <<

[18] Ibíd., págs. 185, 317. <<

[19] Carmen comentó que a su padre le gustaba escribir sus propios textos, «en un primer tiempo, seguro, siempre. Al final de su vida le mandaban de cada ministerio un esquema, para que él tuviera más conocimiento, a lo mejor de cifras […], pero siempre lo hacía él de su puño y letra y luego lo pasaban a máquina. Pero papá escribía, sí, escribir le gustaba mucho». <<

[20] R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, pág. 125. <<

[21] El listado completo lo proporciona el miembro de su servicio doméstico, Juan Cobos Arévalo, La vida privada de Franco, Barcelona, 2011, págs. 240-242. Esta es la más sincera, la más objetiva y una de las más informadas memorias sobre Franco. <<

[22] Para la historia de esta reliquia, véase G. Huesa Lope, La mano de Santa Teresa de Jesús, Ronda, 1996. <<

[23] Sus consideraciones personales sobre la religión se recopilaron y publicaron bajo el título de Francisco Franco: pensamiento católico, Madrid, 1958. <<

[24] Se asegura que en los años cuarenta se abortó una emboscada a su caravana automovilística, pero tampoco se ha confirmado. E. Bayo, Los atentados contra Franco, Barcelona, 1976. De los cien o más anarquistas involucrados en estos planes entre 1945 y 1950, la gran mayoría resultaron muertos o arrestados. <<

[25] A su muerte, el recuento oficial señalaba un total de 5.023 comisiones y 68.506 personas. V. Pozuelo Escudero, Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, 1980, págs. 107-108. <<

[26] El fracaso de no haber aprendido inglés parece haber sido siempre una fuente de cierta frustración. Como su ministro de Exteriores, Martín Artajo, apuntaba, su pronunciación era muy pobre y fonetizada al estilo español. J. Tusell, Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957, Madrid, 1984, pág. 113. <<

[27] F. Franco Martínez-Bordiú (con E. Landaluce), La naturaleza de Franco. Cuando mi abuelo era persona, Madrid, 2012, págs. 67-68. Según su hija, «leía la Biblia y unos libros pesadísimos que a mí me dijo que eran muy entretenidos y yo luego no pude leerlos. Eran de una monja que hubo en tiempos de Felipe II, una monja que escribió mucho y que a él le apasionaba [¿Santa Teresa?]. Eran unos libritos pequeños, antiguos, con una letruja fatal […] Mi padre leía mucho, leía de noche. Cenaba temprano y después de cenar leía en la cama, según mamá, demasiado, hasta muy tarde. Eso le encantaba. Y leía un poco de todo; novelas, claro, no leía, le interesaban los libros serios. Tenía un secretario, un marino, padre de una cantante, que luego la pobre se murió. Este marino le subrayaba algunas cosas y le aconsejaba los libros nuevos que habían salido y que podían tener un interés para él. Las biografías y los temas de actualidad le interesaban mucho, libros de historia también y libros de religión y de las religiones, eso también le interesaba mucho». <<

[28] Cobos Arévalo, La vida privada…, ob. cit., pág. 106 <<

[29] Entrevista con Carmen Franco Polo, Boletín de la Fundación Nacional Francisco Franco, 57 (1992). <<

[30] Las principales memorias de las partidas de caza, y que no son especialmente informativas, son de A. Martínez-Bordiú Ortega, Franco en familia. Cacerías en Jaén, Barcelona, 1994. El autor fue el hermano del yerno de Franco. <<

[31] Carlos Rein Segura, ministro de Agricultura desde 1945 a 1951, recuerda que cuando Franco se aficionó a la caza, a mediados de los años cuarenta, «tiraba regular, más bien mal». Franco visto…, ob. cit., pág. 78. <<

[32] F. Franco Salgado-Araújo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 72. Véase L. A. Tejada, «Las cacerías de Franco», en Historia 16, 4: 37, mayo de 1979, págs. 19-30. <<

[33] F. Franco Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 270. El psiquiatra Enrique González Duro, autor del primer intento de una biografía psicológica, conjetura a propósito del posible simbolismo sexual que implicaba la caza compulsiva de un hombre que había llevado una vida sexual extraordinariamente circunspecta, pero por el momento, esto no puede ser más que materia de especulación. Franco. Una biografía psicológica, Madrid, 1992, págs. 313-318. <<

[34] Carmen Franco también se convirtió en una víctima menor de la caza el 1 de febrero de 1961, cuando Manuel Fraga Iribarne, uno de los altos funcionarios más importantes del gobierno de Franco (y que pronto se convertiría en ministro), fue invitado a una cacería. Fraga tenía entonces poca experiencia como cazador y, al girar el cañón y disparar a una perdiz, unos perdigones alcanzaron a Carmen Franco, que no estaba muy lejos. Carmen no resultó herida de gravedad y Franco, aunque disgustado, no quiso darle mayor importancia al incidente. Desde luego que el suceso no pareció que interfiriese luego en la carrera política de Fraga. M. Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, 1980, pág. 59. <<

[35] F. Franco Salgado-Araújo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 37. La mujer de Vicente Gil, María Jesús Valdés, actriz de teatro clásico, de gran talento, publicó poco tiempo después de fallecer su marido las memorias de este sobre sus recuerdos personales y su dilatado servicio como médico personal de Franco, Cuarenta años junto a Franco, Barcelona, 1981. <<

[36] Descrito por V. Gil, Cuarenta años…, ob. cit., págs. 63-76. <<

[37] Carmen Franco lo explicaba así: «Siempre se le dio muy bien el dibujo. Y hubo un momento […] en que su médico de cabecera, Vicente Gil, le dijo que había que moverse, que eso de sentarse todo el día en el despacho y luego comer, sentarse otra vez a tomar el café, que era malo para la salud: había que salir y había que caminar, que no se podía… Entonces, como era muy corto el espacio de tiempo disponible y cuando papá salía a pasear al campo había que llamar a los guardias, al coche, a todos para ir al campo, veía que se le acortaba mucho el tiempo. En cambio, si se ponía a pintar justo después de comer, que era el único momento, cuando tomaban café, que se dedicara a pintar, eso era muy rápido; estaba de pie y se movía. Porque, claro, cuando estás pintando con un caballete estás de pie, andas para un lado y para otro. Y por eso empezó a pintar más en serio. No lo hacía al aire libre, no, encerrado». <<

[38] La mejor publicación de la pequeña colección de pinturas de Franco se encuentra en las ilustraciones que acompañan el libro de su nieto, F. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza de Franco. Algunas de las pinturas fueron destruidas en los dos incendios que se declararon en el pazo pocos años después de la muerte de Franco, probablemente intencionados. <<

[39] V. Gil, Cuarenta años junto a Franco, Barcelona, 1981, págs. 134-135. <<

[40] Tal es la conclusión de R. Garriga, La Señora de El Pardo, Barcelona, 1979. <<

[41] El mejor análisis de sus adquisiciones y compras está en C. Enríquez, Carmen Polo, Señora de El Pardo, Madrid, 2012, págs. 105-113. <<

[42] F. Franco Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 180. <<

[43] F. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza…, ob. cit., págs. 52-54. <<

[44] P. Franco Bahamonde, Nosotros, los Franco, Barcelona, 1980. <<

[45] M. Sánchez Soler, Los Franco, S. A., Madrid, 2003, pág. 182. <<

[46] R. Garriga, Nicolás Franco, el hermano brujo, Barcelona, 1980, págs. 272-285. <<

[47] Fueron Nicolás y Pilar Franco, y no Francisco, quienes se ocuparon de que recibiera una pensión de viudedad. <<

[48] La carta se recoge íntegra en L. Suárez Fernández, Francisco Franco…, ob. cit., pág. 310. <<

[49] Esta extraña historia la desarrolla L. E. Togores, Millán Astray legionario, Madrid, 2003. <<

[50] Diez Minutos, 15 de octubre de 1980. <<

[51] También se habló de la candidatura de Cristóbal Colón, hijo del duque de Veragua y descendiente directo del descubridor de América, aunque esto tenía más de simbolismo que de realidad. <<

[52] Citado en R. de la Cierva, Historia del franquismo, Barcelona, 1978, 2, pág. 99. <<

[53] Carmen lo contaba así: «Como abuelo, a papá le divertía mucho que fueran los nietos allí y eso. De mis hijas siempre dicen que la preferida era Carmen, y no es verdad. Carmen era la preferida de mi madre, pero la preferida de mi padre era Mery, que era una chiquilla muy viva y muy impertinente, y papá decía que parecía ferrolana porque las niñas que recordaba de su infancia eran como ella, muy, muy poco educadas. Mientras que fueron pequeños, lo visitaban siempre, bueno, no es que lo visitaran, es que vivían el fin de semana en El Pardo; dormían, tenían, aparte, así, bastante destartalada una zona del palacio donde vivían los niños y la inglesa que tenía yo para que se ocupara de ellos. Pasaban todo el sábado y todo el domingo, y luego regresaban al colegio el lunes por la mañana, y a partir del lunes dormían en casa hasta el viernes». <<

[54] El testimonio más claro es el del nieto mayor, Francisco Franco Martínez-Bordiú: «Ella se ocupaba de nuestro día a día, y solo cuando enfermábamos notábamos la cercanía de nuestros padres. Muchos días apenas alcanzábamos a darles el parte de las notas y un beso antes de que salieran para cenar. Miss Hibbs parecía un sargento de caballería y en El Pardo todo el mundo la temía. Imponía reglas y deberes y protegía nuestro espacio como si de una leona con sus cachorros se tratase, y no dejaba que nadie, ni siquiera mi abuelo, se inmiscuyera en su labor educativa. Yo pasaba mucho más tiempo con los abuelos que mis hermanos, y cuando la nanny me castigaba, lo que era bastante habitual, la abuela corría a interceder por mí. “Su abuelo —le decía— se va a llevar un disgusto cuando sepa que no le va a poder acompañar…”. Pero ella, implacable, le replicaba que no le importaba “lo que dijera Su Excelencia”. Y rara vez me levantó el castigo». La naturaleza…, ob. cit., pág. 35. <<

[55] Enríquez, Carmen Polo…, ob. cit., págs. 150-151. <<

[56] Ello explica por qué hasta la fecha ha sido el único de los nietos que ha escrito un libro sobre el abuelo Franco. Su propio relato sobre cómo se trasladó a El Pardo puede leerse en Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza…, ob. cit., págs. 175-177. <<

[57] Ibíd., pág. 33. <<

[58] J. L. Palma Gámiz, El paciente de El Pardo, Madrid, 2004, pág. 106. <<

[59] J. Giménez-Arnau, Yo, Jimmy (Mi vida entre los Franco), Barcelona, 1980. Todos los miembros de la familia y los colaboradores cercanos que publicaron memorias al respecto —Franco Salgado-Araujo, Pilar Franco, su hija Pilar Jaráiz y Vicente Gil— se refieren a Villaverde en términos bastante mordaces. Para un retrato diferente y bastante más mesurado de Villaverde, véase Palma Gámiz, El paciente…, ob. cit., págs. 243-246. <<

[60] F. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza…, ob. cit., págs. 32-33. <<

[61] Cobos Arévalo, Vida privada…, ob. cit., págs. 91-92. <<

[62] Martínez-Bordiú Ortega, Franco en familia…, ob. cit., pág. 192. <<

[63] Ibíd., y Franco Martínez Bordiú, La naturaleza…, ob. cit., págs. 138-140. <<

[64] Por ejemplo, su nieto Alfonso Jaráiz Franco le escribió en octubre de 1946: «Querido tío Paco: Quiero que seas el primero que sepas que he pedido a mi novia. Sé que os gustaría otra chica, pero nos queremos y es muy buena. Mamá [doña Pilar] sigue oponiéndose, pero cuando la conozca se le pasará. Como me vas a hacer un regalo, cómprame un comedor». Un mes más tarde, el 29 de noviembre, Pilar Jaráiz Franco (la sobrina roja) le pidió ayuda para pagar las tasas para su admisión en el Colegio de Abogados: «Los gastos son muchos y tenemos que ayudarnos. Toñuco [su hijo] aprobó el ingreso (Academia General Militar) y tenemos dos niñas en el Sagrado Corazón. Como te has portado siempre tan bien con nosotros, quiero hacerte una petición, para darme de alta, junto con el título, tengo que hacer un desembolso de 2.000 pesetas y te agradecería mucho si pudieses ayudarme en ese gasto». Ambas cartas están en el legajo 74 del Archivo de Franco. <<

[65] Las cuentas para este período están en ibíd., legajos 29 y 29 bis. <<

[66] El 30 de junio de 1956 el total era de 21.764.230,60 pesetas, y el 30 de junio de 1961 ascendía a 23.405.098 pesetas. Ibíd.; 29 bis: 74, 95 y 99. Puede apuntarse que si el bajo nivel de los precios de la España de 1961 se ajustara a los valores del siglo XXI, estas cantidades podrían multiplicarse por diez. <<

[67] F. Franco Martínez-Bordiú, Naturaleza de Franco…, ob. cit., pág. 168. <<

[68] En el siglo XXI, y en plena burbuja inmobiliaria, el ayuntamiento de Arroyomolinos recalificó parte de la finca rústica en suelo urbanizable. Ver nota 2 del capítulo 10. <<

[69] Gil, Cuarenta años…, ob. cit., pág. 131. <<

[70] Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 395. <<

[71] M. Sánchez Soler, Villaverde: fortuna y caída de la casa Franco, Barcelona, 1990, y Los Franco, S. A., Madrid, 2003. Ambos textos investigan los negocios familiares en detalle. Véase también Garriga, Nicolás Franco…, ob. cit., págs. 293-320. <<

[72] F. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza…, ob. cit., pág. 32. <<

[73] F. Franco Salgado-Araujo, Conversaciones privadas…, ob. cit., págs. 178-179. <<

[74] Ibíd., pág. 111. <<

[75] Cobos Arévalo, Vida privada…, ob. cit., págs. 85-87 y 101. <<

[76] Ibíd., págs. 93, 97 y 98. <<

[77] De ellas, 470 fueron producciones españolas y 1.492 extranjeras. Ibíd., pág. 134. <<

[78] Ibíd., págs. 133-137, 235-236. <<

[1] Para un estudio de la España de los años cincuenta, véase J. Soto Viñolo, Los años 50, Madrid, 2009. <<

[2] En la lista de los evasores figuraba Florenci Pujol Brugat, padre de Jordi Pujol, quien durante veintitrés años ha sido presidente de la Generalidad de Cataluña y máximo impulsor del separatismo en la región catalana. En marzo de 1959, Florenci Pujol y su hijo Jordi compraron la ficha de un pequeño banco al que en 1961 le cambiaron el nombre por Banca Catalana. En 1982 estalló el escándalo Banca Catalana y el Estado tuvo que hacerse cargo de él tras su quiebra. Jordi Pujol, responsable del banco, fue imputado por apropiación indebida, malversación y falsedad, pero el presidente de la Generalidad se envolvió en la bandera del catalanismo y lo transformó en un asunto político, logrando eludir su procesamiento, al igual que el del resto de los imputados. Desde 2012 la Audiencia Nacional viene investigando presuntas actividades ilícitas de varios hijos de Jordi Pujol por blanqueo de capitales y contra la hacienda pública, singularmente de Jordi Pujol Ferrusola, a raíz de la declaración de su exnovia, y de las investigaciones del diario El Mundo, y de su hermano menor, Oleguer. El viernes 25 de julio de 2014, el expresidente Pujol hizo pública por sorpresa una declaración en la que confiesa que desde 1980 ha tenido cuentas bancarias en paraísos fiscales, lo que hasta el momento venía negando de forma sistemática. En dicha declaración, que ha sido calificada de burla y de ignominia, Pujol trata de justificar que el origen de las cuentas y del dinero en el extranjero procede de la supuesta herencia recibida de su padre, Florenci, fallecido en 1980, siendo ya Pujol presidente de la Generalidad catalana. Y en la misma declaración Pujol asume ser el único responsable, buscando la exculpación de su mujer y de sus siete hijos. El origen de la fortuna de Florenci Pujol podría estar en un presunto delito de estafa continuada, montada sobre las subvenciones del Estado a unas licencias de exportación de textiles que jamás existieron, y al tráfico de divisas. Diversas fuentes barajan que la fortuna que los Pujol han amasado a lo largo de los últimos 34 años estaría entre 600 y más de 2.000 millones de euros. <<

[3] Archivo de Franco, 156: 9. <<

[4] Según el propio Navarro Rubio, en A. Bayod, ed., Franco visto por sus ministros, Barcelona, 1983, pág. 89. <<

[5] M. Navarro Rubio, Mis memorias, Barcelona, 1991, págs. 124-131, y «La batalla de la estabilización», Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 54 (1977), págs. 174-203. <<

[6] Hizo un listado de sus preocupaciones en un informe titulado «Problemas de la estabilización». Archivo de Franco, 258: 82. Carmen Franco nos confirmaría que su padre se sorprendió por el grado de éxito del Plan de Estabilización, porque realmente no esperaba mucho de él: «Yo no creo que pensara que iba a subir tan rápidamente la parte económica, pero desde luego estaba muy satisfecho de haberlo hecho». <<

[7] La otra fue la década de los años veinte. Aunque la década de los veinte no fue más allá de ser una fase inicial-media de modernización que acabó en la Guerra Civil, mientras que la década de los sesenta alcanzaría el crecimiento decisivo que hizo posible la democratización política, aunque no fuera esto lo que Franco tenía en mente. Sobre estos cambios decisivos y toda la fase final del régimen, N. Townson, ed., España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, 2009. <<

[8] Prácticamente casi toda la correspondencia, y, sin duda, las cartas más interesantes entre Franco y don Juan las publicó P. Sáinz Rodríguez, Un reinado en la sombra, Barcelona, 1993, págs. 397-406. <<

[9] Un informe que Franco redactó aproximadamente un año antes incluía la lista de libros que pensaba que debería leer Juan Carlos. Archivo de Franco, 86: 34. <<

[10] Mauricio Carlavilla, Anti-España 1959, Madrid, 1959. <<

[11] Juan Carlos se las narraría a su biógrafo según se las contó a él su padre. J. L. Vilallonga, El rey, Barcelona, 1993, págs. 78-79. <<

[12] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, 1976, pág. 300. <<

[13] Franco no pareció muy sorprendido. Durante años había recibido informes sobre los rumores que corrían entre los activistas y radicales de la Falange-Movimiento, incluido un informe de la Dirección General de Seguridad del 7 de abril de 1960, relativo a un incidente previo en el Valle de los Caídos. Archivo de Franco, 234: 1, 2. <<

[14] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., págs. 290-291. <<

[15] Sobre la política exterior de Castiella, véase J. M. Armero, La política exterior de Franco, Barcelona, 1978, págs. 171-200. <<

[16] Suele parafrasearse algo que, al parecer, Franco dijo en privado: «Aunque no hay más remedio que entrar, pues pertenecemos a Europa, no sé bien si nos conviene o puede ser perjudicial, ya que nuestros productos agrícolas se venden en el resto de Europa, sobre todo en Alemania. Sin embargo, nuestra industria, particularmente las empresas pequeñas, que son las más numerosas, podrían resentirse debido a la competencia […] Además con el embargo contra nuestro régimen nos ponen muchos inconvenientes: que si no somos democráticos, que si somos autoritarios, etc. Luego se sacarán de la manga otras excusas. La cuestión es demorar nuestra entrada todo lo posible. Hay países, como Italia y Francia, que no tienen ningún interés en vernos integrados en el Mercado Común». R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, págs. 82-83. Salgado-Araujo cita comentarios parecidos, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., págs. 332-334. <<

[17] Esta difícil relación entre España y Europa se estudia en detalle en W. T. Salisbury, «Spain and the Common Market, 1957-1967». (Ph. D. diss., Johns Hopkins University, 1972). <<

[18] Archivo de Franco, 100: 151. <<

[19] Franco subrayó esos aspectos en un informe de seis puntos que esbozó para preparar la visita de Rusk el 16 de diciembre. Ibíd, 93: 98. <<

[20] Soriano, La mano izquierda…, ob. cit., págs. 70-72. <<

[21] Archivo de Franco, 92: 78. <<

[22] Franco también aprovechó el momento para otorgarle el título de marqués de Kindelán a su viejo comandante de la fuerza aérea, Alfredo Kindelán, que ya estaba retirado en aquellos momentos, y que sin duda alguna fue el principal promotor de la iniciativa que llevó a Franco a alcanzar la Jefatura del Estado. <<

[23] Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1960-1963, Madrid, 1964, págs. 320-321. <<

[24] Sáinz Rodríguez, Un reinado…, ob. cit., págs. 403-404. <<

[25] Archivo de Franco, 86: 30. <<

[26] La embajada de Estados Unidos consiguió una información mucho más completa y precisa de lo que se dijo y publicó en España, al parecer para tranquilizar a Washington. <<

[27] Carmen Franco dice que Juanito, el ayudante que habitualmente le cargaba las escopetas, atendió a Franco aquel día como siempre. Se pensó que algo podría haber caído desde el fresno que tenía encima, entorpeciendo el mecanismo de disparo, pero casi inmediatamente se comprobó que había sido un cartucho de otro calibre el culpable. «Nosotros no lo vivimos con mucha preocupación; no porque no era una cosa vital, era una cosa muy incómoda… Fuimos al Hospital General del Aire […] y esa noche que le operaron, como era Nochebuena precisamente, dormimos allí en el Hospital». Luego regresaron todos a El Pardo el día de Navidad. <<

[28] El trabajo más completo está en Soriano, La mano izquierda…, ob. cit. Francisco, el nieto de Franco, insiste en que su abuelo siempre hacía hincapié en la seguridad de las armas, y repetía la advertencia: «No tires en los visos». F. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza de Franco, Madrid, 2012, págs. 40, 93-94. <<

[29] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones… ob. cit., págs. 333 y 334. <<

[30] P. Urbano, El precio del trono, Barcelona, 2011, pág. 274. <<

[31] Juan Carlos, ya como rey, destruyó su matrimonio por sus numerosas infidelidades y los malos tratos infligidos a la reina. Y ello se debió exclusivamente a sus malos modales, a su imprudencia y a su falta de moderación. Curiosamente, la reina Sofía, único miembro no español de la familia real, fue siempre su representante más ejemplar. <<

[32] Según Carmen, su padre declaró que Juan Carlos «ha tenido suerte, ha elegido muy bien», y la verdad es que así fue. Más adelante se dijo que doña Carmen le había apuntado a su mejor amiga: «La princesa le ha robado el corazón a Paco», según lo que esta amiga le dijo a José María Pemán, y que este contó en Mis encuentros con Franco, Barcelona, 1976, págs. 218-219. <<

[33] Tal y como le contó años después a la periodista Pilar Urbano, y así aparece en su libro, La reina muy de cerca, Barcelona, 2008, pág. 148. <<

[34] Ibíd. <<

[35] P. Urbano, El precio…, ob. cit., pág. 288. <<

[36] Franco, por supuesto, recibió una larga serie de informes muy detallados, la mayoría de ellos se encuentran en el legajo 73 del Archivo de Franco. <<

[37] Archivo de Franco, 61: 7. <<

[38] Ibíd., 270: 88. <<

[39] Ibíd., 98: 65. Eso bien pudo ser todo una invención para desacreditar a los monárquicos. <<

[40] Al menos, eso es lo que Pacón recuerda haber oído decir a Franco el 21 de julio de 1962. Mis conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 346. <<

[41] Carmen recuerda haber oído a Franco hablar de esos problemas con el capellán de la familia, P. Bulart, diciéndole cosas como «muchos sacerdotes apoyan a esas personas», «parece increíble». El mejor estudio del cambio de relaciones entre la Iglesia y el Estado en estos años es el de F. Montero, La Iglesia: de la colaboración a la distancia (1956-1975), Madrid, 2009. En el invierno de 1962 Franco observó en privado que «el gran pecado de la Iglesia es la simonía», y criticó las tasas que cobraban las escuelas católicas, declarando que él se encargaría de cerrar el desarrollo de un sistema íntegro de escuelas públicas y gratuitas. Soriano, La mano izquierda…, ob. cit., pág. 103. <<

[42] Un año después, el 5 de julio de 1963, Muñoz Grandes ostentaría los poderes del jefe del Estado durante un día, cuando Franco tuvo gripe. Togores, Muñoz Grandes…, ob. cit., pág. 455. <<

[43] A. Cañellas Mas desarrolla la amplia experiencia pública en Laureano López Rodó. Biografía política de un ministro de Franco (1920-2000), Madrid, 2011. <<

[44] Sobre la actitud de Franco hacia el Opus, su hija Carmen confirmó a los autores que: «Carrero Blanco fue, en realidad… el valedor de todos esos tecnócratas, muchos de ellos del Opus Dei, y mi padre se adaptó a ese gobierno porque le parecía que era la gente más capacitada para asumir esa etapa. Y tuvo mucha amistad con algunos, por ejemplo, López Bravo era muy amigo suyo. Le caía muy bien. Mi padre recibió varias veces a don José María Escrivá de Balaguer. Las relaciones con él fueron muy buenas, sí, muy buenas, hasta su muerte, al final, quizá un poco menos, pero cada dos o tres meses lo recibía, o sea, se hablaban. Había un librito que se llamaba Camino, que era como un libro de meditaciones, que mi madre tenía en la mesilla de noche, de manera que era un poco como una masonería católica, porque tenían el hábito de ayudarse mutuamente todos los numerarios y eso. […] A la gente le sentaba mal, a Cristóbal, mi marido, le sentaba fatal lo del Opus, pero a papá no, a él le gustaba. Como organización religiosa mi padre la conocía bastante, y veía mucho, como digo, a Escrivá de Balaguer, y siempre decía que no le gustaba tanto la cosa esa, como la de la masonería, de ayudarse unos a otros. Le parecía poco justo, sobre todo cuando había elecciones de algún miembro para… no sé cómo decirlo. Siempre los del Opus Dei apoyaban a los del Opus Dei, fueran más listos o tontos. Daba igual. Siempre empujaban a los suyos y esa cosa no le gustaba demasiado, pero los encontraba muy capaces. Pensaba que era importante, sí. Que cada tiempo tiene las órdenes religiosas diferentes, o sea, lo que estaba bien en la Edad Media ahora tiene poca salida. Entonces, creía que era una manera de tener seglares católicos que influyeran en la marcha de los países. Le parecía bien. Le gustaba el Opus». <<

[45] Archivo de Franco, 30: 35. El texto completo está en J. Palacios, Los papeles secretos de Franco, Madrid, 1996, págs. 360-361. <<

[46] Ibíd. <<

[47] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 369. <<

[48] P. Urbano, El precio…, ob. cit., págs. 292-295. Una versión alternativa es la que sugiere que fue el padre de Sofía, el rey Pablo de Grecia, el que intervino para convencer a don Juan. <<

[49] Podría deducirse que Franco tenía una cierta tendencia a identificarla, como esposa leal y madre, con su propia madre, casada como ella con un marido infiel. Carmen explicaba este comportamiento más objetivamente: «Mi padre de siempre le tuvo una gran simpatía, porque decía que había tenido una vida muy, muy desgraciada en España; o sea, que era una mujer que vino aquí muy joven y que se encontró con una cantidad de problemas tremendos, y su marido era demasiado joven y tampoco le ayudó demasiado». Después de la Guerra Civil, Franco había restituido el patrimonio real confiscado por la República, y también enviaba pensiones regulares a Victoria Eugenia y a doña Eulalia, la hermana de Alfonso XIII. La última vivía en Irún, muy cerca de la frontera francesa, quien de forma ingeniosa, según Carmen Franco, apuntaba: «El general Franco me manda todos los meses 25.000 pesetas para flores que yo convierto en patatas». <<

[50] Archivo de Franco, 98: 68, y J. Palacios, Franco y Juan Carlos. Del franquismo a la monarquía, Barcelona, 2005, págs. 394-398. <<

[51] F. Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., págs. 378-381. <<

[52] Los historiadores del Partido Comunista de España se plantearon también la misma cuestión que Franco, es decir, por qué enviaban a España a alguien con el pasado de Grimau; pero se dice que los líderes del Partido no eran conscientes de lo que Grimau había hecho en la Guerra Civil, salvo Carrillo. El mejor análisis breve sobre este asunto está en C. Rojas, Diez crisis del franquismo, Madrid, 2003, págs. 133-154. Carlos Semprún, en su Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, 1977, culpa directamente de la detención de Grimau a Santiago Carrillo, págs. 195-212. <<

[53] Memorándum del 16 de julio de 1963, Archivo de Franco, 241: 27. <<

[54] Ibíd., 241: 6. <<

[55] Ibíd., 30: 99. <<

[56] Ibíd., 104: 14. Carmen afirma que el IRI de Mussolini fue en cierta medida la inspiración del INI español. Su padre tuvo una magnífica opinión de Suanzes. Y asegura que había intervenido en varias ocasiones para suavizar las relaciones entre Suanzes y los ministros tecnócratas, pero «cada vez que mi padre ponía un poco de paz entre unos y otros, Suanzes le presentaba la dimisión… no sé cuántas veces…», y finalmente se dio por vencido. <<

[57] FF, 7: 127-129. Véase P. Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969, Madrid, 2006, págs. 332-340. <<

[58] Archivo de Franco, 99: 66. <<

[59] Pacón lo citaba diciendo: «Para mí lo malo de los tradicionalistas no es su doctrina, que es muy buena, sino su empeño en traer un rey extraño a nuestro país, que nadie conoce, que ha vivido siempre en Francia y por quien nada siente el pueblo español». Mis conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 311. <<

[60] Para más detalles, J. Palacios, Los papeles secretos…, ob. cit., págs. 380-381. <<

[61] Carmen confirmó a los autores el sentimiento que tenía su padre hacia el Mercado Común: «Él siempre decía del Mercado Común: “Bah, eso es una cosa de mercaderes”. No le daba la importancia que ahora tiene. No se la dio nunca, porque para él, como era más bien nacionalista, esa unión de toda Europa le parecía muy difícil». <<

[62] Tres años antes —31 de marzo de 1962—, el presidente católico de Vietnam del Sur, Ngo Dinh Diem, había escrito una carta cordial a Franco en la que insistía en los objetivos comunes de los dos regímenes y su lucha y resistencia frente a la agresión comunista. Archivo de Franco, 208: 12. <<

[63] Ibíd., 180: 230, con textos completos de las dos cartas en J. Palacios, Las cartas de Franco…, ob. cit., págs. 452-459. <<

[64] El matemático polaco-estadounidense Stanislaw Ulam y el físico húngaro-norteamericano Edward Teller diseñaron la bomba H de fusión o termonuclear en 1952, con una potencia devastadora mil veces superior a la bomba de fisión lanzada el 6 de agosto de 1945 sobre Hiroshima. Las investigaciones posteriores y el diseño de otro tipo de bombas atómicas de plutonio han demostrado que la liberación de energía no tiene límites, al igual que su poder destructivo. <<

[65] Entrevista de Jesús Palacios con el general de división y catedrático de Física Nuclear, Guillermo Velarde Pinacho, y con la profesora Natividad Carpintero Santamaría. La conversación tuvo lugar el 30 de mayo de 2012 en la sede del Instituto de Fusión Nuclear, que preside el profesor Velarde. <<

[66] Franco inauguró en noviembre de 1958 su primer reactor para investigación en el Centro de Energía Nuclear Juan Vigón, en Madrid, con una modesta aportación americana para iniciar los trabajos en energía atómica con propósitos pacíficos. Sobre estos primeros pasos, véase Cardona, Franco y sus generales…, ob. cit., págs. 178, 199, y Gigante descalzo…, ob. cit., pág. 296. <<

[67] Velarde Pinacho a J. Palacios. <<

[68] Velarde Pinacho a J. Palacios. <<

[69] Velarde Pinacho a J. Palacios. <<

[70] Velarde Pinacho a J. Palacios. <<

[71] Velarde Pinacho a J. Palacios. <<

[72] Velarde Pinacho a J. Palacios. <<

[73] Velarde Pinacho a J. Palacios. <<

[74] Archivo de Franco, 191: 69. <<

[75] J. C. Jiménez Redondo, El ocaso de la amistad entre las dictaduras ibéricas, 1955-1968, Mérida, 1996. Aunque no se le dio ninguna publicidad en la prensa controlada de las dos dictaduras, ocurrió una singular atrocidad en 1965 en la provincia de Badajoz, cerca de la frontera con Portugal, cuando los agentes de la policía portuguesa asesinaron al líder de la oposición portuguesa, general Humberto Delgado, al resistirse a ser secuestrado para llevarlo a Portugal. Ibíd., págs. 108-115. <<

[76] F. M. Castiella, España y la Guinea Ecuatorial, Madrid, 1968; D. Ndongo-didyogo, Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, 1977; International Herald Tribune, 28 de enero de 1980, y New York Times, 12 de septiembre de 1982. Para la historia de la larga relación con Guinea Ecuatorial, véase M. de Castro y D. Ndongo, España en Guinea. Construcción del desencuentro, 1778-1968, Madrid, 1998, y G. Nerín, Guinea Ecuatorial, Historia en blanco y negro, Barcelona, 2003. <<

[77] Archivo de Franco, 114: 268. <<

[78] Véanse las observaciones atribuidas a Franco por su ministro de Economía, Juan José Espinosa San Martín, a finales de los sesenta, en A. Bayod, ed., Franco visto por sus ministros, ob. cit., págs. 156-158. El primer gobierno socialista elegido democráticamente reabrió la frontera en 1984. Para una historia de esta larga controversia, véase G. Hills, Rock of Contention: A History of Gibraltar. Londres, 1974. El estudio más reciente de la batalla española en las Naciones Unidas, puesta al día en el siglo XXI, es de J. M. Carrascal, La batalla de Gibraltar. Cómo se ganó, cómo se perdió, Madrid, 2012. <<

[1] Para un estudio más detallado, P. Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco entre 1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el poder, Madrid, 2006, págs. 281-618. <<

[2] ABC, 1 de abril de 1964. <<

[3] Carrero Blanco le resumió a Franco los primeros debates en un largo informe del 7 de marzo de 1959. Archivo de Franco, 167: 1. <<

[4] M. Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, 1980, pág. 115. <<

[5] L. López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, 1978, pág. 225. <<

[6] Ibíd., págs. 229-230. <<

[7] Franco siguió los debates del Concilio en detalle, comentando ampliamente las conclusiones. Archivo de Franco, 47: 19, 268: 64, 66 y 67. <<

[8] Tal y como explicó en detalle en sus apuntes y subsiguiente carta al papa Pablo VI el 12 de junio de 1968. Ibíd., 17: 2. Franco no culpaba al propio papa de la tensión creciente con el Vaticano, sino a las actitudes de «múltiples monseñores» (sin dar nombres) que apoyaban a los «enemigos del Estado». Ibíd, 230: 54. <<

[9] Tal y como se le informó a Franco en dos ocasiones, al menos, por parte de su embajador en el Vaticano. Ibíd., 19: 27 y 229: 4. <<

[10] Ibíd., 157: 1 <<

[11] Fraga, Memoria breve…, ob. cit., pág. 145. Carmen Franco nos expuso el punto de vista de su padre: «La influencia ahora está más en la televisión que en los periódicos, pero la influencia de los periódicos fue grande en la gente que vivió en los años previos de nuestra Guerra, o sea, en los años treinta y tantos, durante la Guerra y al final de la Guerra… Cuando mataron a mucha gente que había hecho crímenes muy fuertes, mi padre le decía al sacerdote que había en casa —que era José María Bulart—: “Pregunte usted a los que quieren confesarse […] y pregúnteles qué es lo que le motivó a él a tener tanto odio y matar de esa manera tan cruel como mataron a mucha gente”. Y había una declaración común en los pecados de aquellas personas. Decían que lo que más les había influido era el Mundo Obrero, el periódico comunista. Y hubo unos que decían: “Que mis hijos no lean el Mundo Obrero”. Eso se le quedó a mi padre marcado, que la libertad de prensa hacía mucho daño. Luego, cuando Fraga, ya comprendió. Hicieron la libertad de prensa muy matizada. Mi padre ya veía que toda la gente joven era de esa opinión, que cada cual había de decir lo que pensara y lo que quisiera. Y él siempre decía que libertad, libertad de prensa, no hay en otros países, puesto que muchas veces están en manos de grupos de presión, que son los que pueden cambiar la manera de pensar de las gentes… Lo que sí le oí es que los tiempos cambian mucho y que él lo veía en todos sus ministros, mucho más jóvenes que él. Que era una ley que no se podía ya… aguantar, vamos». <<

[12] F. Cendán Pazos, Edición y comercio del libro español (1900-1972), Madrid, 1972. <<

[13] Archivo de Franco, 176: 46. Aquello obligó a Fraga a abrir en su ministerio un centro de estudios sobre la Guerra Civil y la reciente historia de España, bajo la dirección de Ricardo de la Cierva. <<

[14] López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., pág. 238. <<

[15] Para la lucha ministerial en el seno del gabinete durante su gestación, véase Hispán Iglesias de Ussel, La política en el régimen de Franco…, ob. cit., págs. 432-440. <<

[16] Leyes Fundamentales del Estado. Madrid, 1967. <<

[17] Discursos y mensajes del jefe del Estado (1964-1967), Madrid, 1968, págs. 317-319. <<

[18] R. Fernández-Carvajal, La constitución española, Madrid, 1969, el mismo título utilizado para la siguiente publicación del gobierno de las Leyes Fundamentales, La constitución española: Leyes Fundamentales del Estado, Madrid, 1971. <<

[19] En un discurso a las Cortes, el 17 de noviembre de 1967. Pensamiento político…, ob. cit., 2: 370. <<

[20] Franco incluso lamentó que el gobierno no pudiera elevar ciertas leyes a las Cortes «debido a la falta de una atmósfera receptiva allí». Conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 390. <<

[21] Carmen Franco nos comentó al respecto: «Carrero Blanco era totalmente el que le resolvía muchos problemas. Era el que, cuando había que poner a nuevos ministros, se los proponía y presentaba. En los primeros gobiernos mi padre conocía a las personas que nombraba para el gobierno, más o menos, pero las conocía. Pero en las últimas etapas quien conocía a estas personas y quien le mostraba o le decía qué cualidades podía tener para tal o cual ministerio era Carrero Blanco. […] [Carrero Blanco] tenía despacho con mi padre prácticamente todos los días […] No a comer juntos ni a tomar el té con mi madre y conmigo. Ni a pasar fines de semana. Algunas veces, porque también cazaba, venía a alguna cacería y entonces sí comían juntos, pero había muchísimas más personas, claro. Pero no iba mucho a las cacerías, no, cuando eran por allí, por El Pardo, que eran unas cacerías muy malas, sí iba, pero en las cacerías normales de perdices de muy buenos tiradores, no iba. Yo nunca conocí ninguna discrepancia entre Carrero y mi padre. Yo creo que no la hubo nunca». <<

[22] Discursos y mensajes del Jefe del Estado (1960-1963), Madrid, 1964, pág. 324. <<

[23] Citado en C. Fernández, El general Franco, Barcelona, 1983, pág. 214. <<

[24] Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 344. <<

[25] Según el ministro de Economía, Juan José Espinosa San Martín, en A. Bayod, Franco visto por sus ministros, Barcelona, 1981, pág. 154. <<

[26] López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., pág. 263. <<

[27] Existe una bibliografía notable sobre el falangismo disidente, aunque su volumen es inversamente proporcional a la importancia sociopolítica del fenómeno. Una de las últimas publicaciones es la de F. Blanco Moral y J. L. García Fernández, FES: la cara rebelde de la Falange (1963-1977), Molins de Rei, 2008. <<

[28] Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., pág. 525. <<

[29] En España destacó el ensayo de Gonzalo Fernández de la Mora, El crepúsculo de las ideologías, Madrid, 1965. <<

[30] The New Republic, 7 de octubre de 1968. <<

[31] Según J. M. Pemán, Mis encuentros con Franco, Barcelona, 1976, pág. 82. <<

[32] Después de la Guerra Civil, su colega africanista, coronel Juan Beigbeder, entonces en plena sintonía con Franco, además de escribirle soflamas que iniciaba siempre con “¡Mi Caudillo!”, y en las que le decía: “puedes esculpir España a tu gusto”, le llegó a proponer que se coronase rey e iniciara una nueva dinastía en España, y en un informe de Carrero del 28 de septiembre de 1942 le aconsejaba que se proclamase rey en el aniversario de su ascensión al poder. Véase J. Palacios, La España…, ob. cit., págs. 204-206; Carlos Rojas, Momentos estelares de la Guerra de España, Barcelona, 1996, pág. 105, y José María Toquero, Franco y Don Juan, Barcelona, 1989, págs. 395-396. <<

[33] Tal y como fue citado por uno de sus principales interlocutores en el Simpósium de la Fundación Ortega y Gasset sobre la Transición, el 11 de mayo de 1984. <<

[34] El embajador Alfonso Merry del Val proporcionó un informe detallado, con fecha del 27 de enero de 1967. Archivo de Franco, 153: 64. <<

[35] DGS, informe del 30 de mayo de 1966; ibíd., 109: 86. <<

[36] Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., págs. 388-389. <<

[37] La reina Sofía más adelante lo contaría así: «Yo estaba muy cerca de Franco y vi cómo le brillaban los ojos ante la reina Victoria Eugenia. Era un sentimental». Citado en P. Urbano, La reina muy de cerca, Barcelona, 2008, pág. 196. Y Carmen Franco dice lo mismo: «El ambiente yo creo que fue cordial porque ella era simpática y mi padre le besó la mano. A mi padre le emocionó verla después de tantos años […] Mi padre y mi madre estuvieron un poco con ella aparte, y mi madre decía que era encantadora, que era una señora encantadora». La reina madre moriría en su residencia en Lausana apenas un año después. <<

[38] Hay diferentes versiones de estos dos mensajes, ambos emitidos únicamente de palabra, el primero por una tercera persona, pero todas las fuentes parecen concordar en la sustancia y en la respuesta. Véanse los apuntes de Jesús Pabón para unas memorias nunca publicadas, en su escrito de la Academia de la Historia del 18 de febrero de 1968, y publicado en el boletín de la Real Academia en su número de enero-abril de 1995, pág. 20; y J. Palacios, Franco y Juan Carlos…, ob. cit., págs. 468-473. <<

[39] Archivo de Franco, 208: 55; el texto completo, en J. Palacios, Cartas de Franco, págs. 483-487. <<

[40] New York Times, 10 de julio de 1968. <<

[41] El texto de la carta, o un resumen de ella, llegó a manos de Franco. Archivo de Franco, 205: 7. <<

[42] L. López Rodó, Memorias II: Años decisivos, Barcelona, 1991, pág. 314. <<

[43] Ambos documentos, en el Archivo de Franco, 243: 50, 51. <<

[44] Notas de prensa, en ibíd., 205: 5. <<

[45] López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., pág. 301. <<

[46] Según J. Bardavío, Los silencios del Rey, Madrid, 1979, págs. 49-50, Fernández Miranda visitó al príncipe el 18 de julio de 1969, tres días antes de que Franco comunicara oficialmente su nombre como sucesor. Le explicó que el hecho de jurar las Leyes Fundamentales de Franco no impediría que después pudiera reformarlas en el futuro. Fernández Miranda también apuntó que ningún sistema legislativo es eterno, y que todos los sistemas legales proporcionan vías para enmendarse y actualizarse. Franco había instituido la Ley de Referéndum para la ratificación política de cambios significativos, y el requisito crucial era que cualquier reforma tendría que llevarse a cabo a través de los canales legales.

En sus memorias, Fernández Miranda parafraseó su conversación con Juan Carlos de este modo:

«Al jurar las Leyes Fundamentales las juráis en su totalidad; por tanto, también juráis el artículo 10 de la Ley de Sucesión, que dice que las leyes pueden ser derogadas y reformadas. Luego acepta desde ellas mismas esa posibilidad de reforma.

(Juan Carlos) Pero los principios se declaran permanentes e inalterables.

Es un artículo de esa ley el que lo establece, y ese artículo es también reformable, pues la cláusula de reforma no establece excepciones.

(Juan Carlos) ¿Estás seguro de eso?

Lo estoy. La Ley de Principios consta de dos partes: el enunciado de esos principios y la ley de tres artículos que los consagra y establece. Esa ley es una de las siete leyes, y a ella se refiere también la cláusula de la reforma.

(Juan Carlos) ¿Por qué se dice entonces que no son modificables?

Es un añadido que no está en las leyes. La naturaleza de los principios se define en un artículo de una ley fundamental, la que los establece, y la cláusula de reforma no establece excepciones. Además, está muy claro. Ese artículo 1º de la Ley de Principios dice que éstos son síntesis de las Leyes Fundamentales; luego, si es modificable su texto, es obvio que modificando este queda modificada su síntesis». Lo que el rey me ha pedido, Barcelona, 1995, págs. 62-63.

Fernández Miranda sería clave en el proceso de reforma tras la muerte de Franco. Tal y como diría Adolfo Suárez después, «Torcuato Fernández Miranda tenía ascendencia sobre Juan Carlos, porque podía explicarle muchas cosas». Simpósium sobre la Transición, 13 de mayo de 1984. <<

[47] López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., págs. 321-322. Cinco meses después, en octubre, Franco ascendió a Alonso Vega a capitán general en la reserva, el tercer comandante, tras Franco y Muñoz Grandes, en alcanzar tal grado. <<

[48] Ibíd., págs. 419-431. <<

[49] El texto, en P. Sainz Rodríguez, Un reinado en la sombra, Barcelona, 1981, págs. 414 y 415. <<

[50] Para una reconstrucción completa de todos estos acontecimientos, véase J. Palacios, Papeles secretos…, ob. cit., págs. 471-505. Alfonso Armada, en un momento secretario y consejero clave de Juan Carlos, ha dicho que él acompañó al príncipe en un viaje a Estoril, a principios de mayo de 1969, para discutir la posibilidad de la inminente decisión de Franco. El conde de Barcelona, asegura, no quedó convencido, aunque Armada insistiría en que le dijo a su hijo: «Juanito, si te nombran, puedes aceptar; pero puedes estar seguro de que eso no sucederá». Armada, Al servicio de la Corona, Barcelona, 1983, pág. 120. Sin embargo, don Juan había comenzado ya a preocuparse, y escribió a Franco el día 8 de mayo para solicitar un encuentro personal. Franco ignoró esa carta. Sainz Rodríguez, Un reinado…, ob. cit., pág. 414. <<

[51] Hay numerosas biografías políticas de don Juan, que varían considerablemente en longitud y calidad, pero, de las redactadas en los últimos tiempos, véase R. Borràs Betriu, El Rey de los rojos. Don Juan de Borbón, una figura tergiversada, Barcelona, 2005. <<

[52] López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., págs. 494 y 495. <<

[53] Cf. R. A. H. Robinson, «Genealogy and Function of the Monarchist Myth of the Franco Regime», Iberian Studies, 2: 1 (primavera de 1973), págs. 18-26. <<

[1] W. Bernecker, «Modernisierung und Wandel eines autoritären Regimes: Spanien während des Franquismus», en K. H. Ruffmann y H. Altrichter, eds. «Modernisierung» versus «Sozialismus»: Formen und Strategien sozialen Wandels im 20. Jahrhundert, Nürnberg, 1983, págs. 113-166. Un amplio debate en Ricardo de la Cierva y Sergio Vilar, Pro y contra Franco, Barcelona, 1985. <<

[2] Puede que tales ideas no impresionen a los economistas profesionales, pero la confianza que Franco tenía en sus propios análisis económicos impresionó a algunos de sus colegas militares. Navarro Rubio recuerda que Muñoz Grandes le dijo en cierta ocasión: «El jefe sabe mucho de economía, ¿verdad?». Mis memorias, Barcelona, 1991, pág. 243. <<

[3] J. Catalán, La economía española y la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, 1995. <<

[4] J. Harrison, «Early Francoism and Economic Paralysis in Catalonia, 1939-1951», European History Quarterly, 39: 2 (2009), págs. 197-216. <<

[5] T. Christiansen, The Reason Why: The post civil-war agrarian crisis in Spain, Zaragoza, 2012. <<

[6] J. Simpson, Spanish Agriculture: The Long Siesta (1765-1965), Cambridge, 1995, ofrece un amplio panorama del tema, y en cierta medida, coincide con las conclusiones de Christiansen. <<

[7] El economista Juan Velarde Fuertes señala que, desde 1949 hasta la muerte de Franco en 1975, el PIB medido en pesetas de 1995 creció un 389,4 por ciento. En comparación, desde 1850 (se supone que el primer año con datos precisos) hasta 1935, un período tres veces mayor, la economía había crecido un 299,3 por ciento. O tomando los 115 años desde 1820 a 1935 y utilizando los datos de Angus Maddison, ajustados por Leandro Prados de la Escosura, el crecimiento fue del 416,2 por ciento. Citado en L. Palacios Bañuelos, El franquismo ordinario, Astorga, 2011, pág. 275. Para ver análisis más amplios del desarrollo económico de la España moderna, véase G. Tortella, El desarrollo de la España contemporánea. Historia económica de los siglos XIX y XX, Madrid, 1994; L. Prados de la Escosura, El progreso económico de España (1850-2000), Madrid, 2003; y más brevemente, A. Carreras, Industrialización española: Estudios de historia cuantitativa, Madrid, 1990. <<

[8] L. del Moral, «La política hidráulica española de 1936 a 1996», en R. Garrabou y J. M. Naredo, eds., El agua en los sistemas agrarios. Una perspectiva histórica, Madrid, 1999, pág. 184. <<

[9] Unas críticas a las que Franco fue sensible, porque seguía siendo suspicaz frente a los grandes bancos y, al parecer, en 1965 vetó la fusión de las dos entidades financieras más grandes. Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas…, ob. cit., págs. 428, 458-459. <<

[10] A. de Pablo Masa, «Estratificación y clases sociales en la España de hoy», en FOESSA, Informe 1975, Madrid, 1975, pág. 758. <<

[11] Sobre la política turística del régimen y sus inesperadas consecuencias, véase S. D. Pack, La invasión pacífica: los turistas y la España de Franco, Madrid, 2009. <<

[1] Franco recibió informes detallados. Archivo de Franco, 99: 93-98 y 261: 4. <<

[2] El extenso informe de Carrero Blanco se publicó en L. López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía, Barcelona, 1976, págs. 864-871. <<

[3] Los dos ministros contra quienes nunca se pudo demostrar ninguna acusación ya habían dimitido en su momento, al tiempo que proclamaban su inocencia. <<

[4] F. Franco, Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1968-1970, Madrid, 1971, págs. 107-121. <<

[5] El programa para el nuevo gobierno que Carrero redactó el 17 de marzo de 1970 tenía 98 páginas y era quizá el documento más largo que jamás había preparado para Franco. Hacía hincapié en la continuidad, pero con menores concesiones en el aperturismo. Casi un año después se actualizó en un informe del 14 de enero de 1971 con un programa más corto de diez puntos. Archivo de Franco, 197: 9 y 153: 1. <<

[6] Estos últimos escritos se reunieron en Discursos y escritos, 1943-1973, Madrid, 1974, aunque este libro no incluye sus artículos con diferentes seudónimos en los periódicos. <<

[7] New York Times, 9 de junio de 1973. <<

[8] El texto de la carta, en Cambio 16, 5 de diciembre de 1983. <<

[9] A Vilá Reyes no se le concedió el arresto domiciliario hasta el año siguiente. Y los tres exministros procesados, Faustino García Moncó, Juan José Espinosa San Martín y Mariano Navarro Rubio, también exgobernador del Banco de España, protestaron contra aquella medida de gracia, ya que aseguraban que los privaba de la posibilidad de demostrar su inocencia. Pero lo cierto es que Espinosa San Martín buscó con ahínco la protección de Franco, y en una carta patética, fechada el 24 de mayo de 1971, le pedía sin rubor su apoyo y el sobreseimiento de su procesamiento, «medida que parece la más justa desde el punto de vista procesal, la más honrada en el aspecto humano, la más acertada en el sentido político y la más conveniente para el interés supremo de la Nación y para la proyección y juicio futuro de esta etapa, tan íntimamente vinculada a la figura histórica de V.E». Archivo de Franco, 149: 98. La carta de Espinosa, en J. Palacios, Las cartas de Franco…, ob. cit., págs. 524-525. <<

[10] E. Álvarez Puga, Matesa, más allá del escándalo, Barcelona, 1974. Se trata de un trabajo de investigación periodística. Véase también M. Navarro Rubio, El caso Matesa, Madrid, 1979; M. Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Barcelona, 1980, págs. 251-173; y J. Palacios, 1969, El franquismo año a año (Biblioteca El Mundo), Madrid, 2006, págs. 34-45, y revista Kosmos-Polis 2014, entre otros muchos. <<

[11] F. Franco, Pensamiento político de Franco, Madrid, 1975, pág. 760. <<

[12] G. Fernández de la Mora, El Estado de obras, Madrid, 1976. <<

[13] Archivo de Franco, 212: 12. Entre los disidentes se encontraba el general García Valiño, que el 1 de diciembre envió una carta al capitán general de Burgos protestando por el uso de tribunales militares para juzgar las causas de terrorismo. <<

[14] Todo ello según las memorias de Gil, Cuarenta años junto a Franco, Barcelona, 1981, págs. 100-101. <<

[15] Se dice que en 1962 Franco comentó en privado que «el militar es prudente, contra lo que pudiera parecer, y teme las guerras», para señalar a continuación que tanto Hitler como Mussolini eran políticos civiles. R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, pág. 159. <<

[16] Sobre las fuerzas armadas en los últimos años de Franco, véase J. A. Olmeda Gómez, Las fuerzas armadas en el Estado franquista, Madrid, 1980; G. Cardona, El gigante descalzo: el Ejército de Franco, Madrid, 2003; J. Busquets, El militar de carrera en España, Barcelona, 1971; C. Ruiz-Ocaña, Los ejércitos españoles. Las fuerzas armadas en la defensa nacional, Madrid, 1980; J. M. Comas y L. Mandeville, Les militaires et le pouvoir dans l’Espagne contemporaine de Franco à Felipe González, Toulouse, 1986, y J. Ynfante (seud.), El ejército de Franco y Juan Carlos, París, 1976. <<

[17] Véase L. Gámir, Las preferencias efectivas del Mercado Común en España, Madrid, 1972. <<

[18] Según la versión que De Gaulle le contó a Michel Droit, su periodista de confianza, y que J. Lacouture recogió en De Gaulle III. Le souverain 1959-1970, París, 1986, págs. 776-779. <<

[19] Carta del 29 de junio de 1970, en J. Palacios, Las cartas.., ob. cit., págs. 509-511. <<

[20] V. A. Walters, Silent Missions, Nueva York, 1978, pág. 155. <<

[21] P. Urbano, El precio del trono, Barcelona, 2011, pág. 384. <<

[22] Walters, Silent Missions…, ob. cit., págs. 554-556. Se ha extendido una especie de mito en la Península de que Franco insistía en el futuro pacífico de España porque había conseguido formar una amplia clase media, pero no existe tal referencia en las memorias de Walters. <<

[23] R. Graham, Spain: A Nation Comes of Age, Nueva York, 1984, pág. 147. <<

[24] J. Bardavío, Los silencios del rey, Madrid, 1979, pág. 51. <<

[25] J. Cobos Arévalo, La vida privada de Franco, ed. rev., Madrid, 2011, pág. 265. <<

[26] Ibíd., 51-52. Bardavío añade: «En cierta ocasión tuve la oportunidad de explicarle personalmente a don Juan Carlos estas observaciones mías. Y me las ratificó absolutamente». <<

[27] P. Urbano, La Reina, muy de cerca, Barcelona, 2008, págs. 165-166. <<

[28] Franco recibió informes detallados de las declaraciones del príncipe en Washington. En una de ellas afirmaba: «Creo que el pueblo quiere más libertad. Todo es cuestión de saber con qué velocidad». En una entrevista publicada por el Chicago Tribune el 27 de enero de 1971, defendió categóricamente a Franco, pero también mostró la necesidad de una reforma, para lo cual estaba dispuesto a utilizar «todos los medios de la constitución» (las Leyes Fundamentales del régimen), lo que sería un discreto aviso de lo que iba a ser su futura conducta política como rey. Archivo de Franco, 149: 87. <<

[29] J. Bardavío, Los silencios…, ob. cit., págs. 53-54. <<

[30] Testimonio del general Alfonso Armada Comyn a J. Palacios el 20 de noviembre de 1995, y Franco y Juan Carlos, ob.cit., pág. 414. <<

[31] L. López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., pág. 401. J. M. de Areilza publicó sus propias memorias relativas a sus actividades políticas en aquellos años, Crónica de libertad, Barcelona, 1985. <<

[32] L. López Rodó, Larga marcha…, ob. cit., pág. 404. <<

[33] Archivo de Franco, 153: 1. Ese mismo programa sería el que Carrero intentó desarrollar al ser nombrado presidente del gobierno dos años después. <<

[34] Este término burlesco fue acuñado por un periodista madrileño y se extendió rápidamente a modo de latiguillo para descalificar al Movimiento. Más adelante, Santiago Carrillo lo utilizaría también en esa misma línea para designar a los más intransigentes defensores del régimen. Para una breve investigación, véase «El búnker», Historia 16, 119, marzo de 1986, págs. 43-68. <<

[35] Véase B. Díaz Nosty, Las Cortes de Franco, Barcelona, 1972, págs. 141-183. <<

[36] Sobre la nueva cultura política clandestina, véase J. Reig Cruañes, Identificación y alienación: la cultura política en el tardofranquismo, Valencia, 2007. <<

[37] J. R. Torregrosa, La juventud española, Barcelona, 1972, págs. 131-148. <<

[38] Vicente Gil, Cuarenta años junto a Franco, Barcelona, 1981, págs. 42-43. <<

[39] En 1972 se editaron tres obras que abordaban este asunto desde una visión más seria: Juan Luis Calleja, ¿Don Juan Carlos, por qué?, una publicación de la Editora Nacional sobre la teoría y la lógica de la sucesión; Miguel Herrero de Miñón, El principio monárquico, un debate sobre la estructura legal de la nueva monarquía y los poderes que se derivaban de su teóricamente amplia autoridad; y José Luis Navas, La generación del príncipe, que analizaba la personalidad de los jóvenes políticos y de las figuras públicas que se habían asociado con el príncipe. Se publicaron dos colecciones de discursos de Juan Carlos: uno con apuntes de ocasiones especiales, Palabras de Su Alteza Real el Príncipe de España Don Juan Carlos de Borbón, Madrid, 1972; y un segundo con otros textos de mayor calado, Por España, con los españoles, Madrid, 1973. <<

[40] El enlace fue aparatosamente publicitado en un libro de sociedad y del corazón de J. M. Bayona, Alfonso de Borbón-María del Carmen Martínez-Bordiú, Barcelona, 1971. <<

[41] En 1920 Alfonso XIII autorizó a Gabriel de Borbón a utilizar el título de Príncipe de Borbón. <<

[42] Su hija Carmen insiste en que ella no tuvo nada que ver con semejantes maniobras, sino que estaba más preocupada por el matrimonio en sí, que consideraba potencialmente tempestuoso, porque su hija apenas tenía 21 años y Alfonso 35: «A mí me preocupaba, porque mi hija Carmen era muy joven y me parecía que era muy inmadura al lado de él, porque él era bastante mayor que ella. Yo consideraba a Alfonso de Borbón como un amigo de mi cuñado José María. Don Alfonso era un chico muy triste y una persona muy buena y muy capaz, pero demasiado seria para mi hija, que era un poco inmadura y no la consideraba preparada. […] Hay chicas que a los 21 ya están muy formadas y hay personas que a los 21 todavía están un poco verdes para el matrimonio. […] Lo que me daba preocupación es que él era una persona triste y mi hija era muy alegre. Yo no veía fácil que congeniaran bien los dos caracteres. […] Ahora, a mi padre el que fuera un nieto de Alfonso XIII sí le halagó un poco. […] Dicen que Carmencita [María del Carmen] era la preferida de mi padre y no, para nada, era la preferida de mi madre».

Aunque la pareja pronto tuvo dos hijos, el matrimonio no duró mucho. Después, don Alfonso tuvo una vida corta y trágica. Primero, se saltó una señal de stop en Navarra, cuando volvía de unas vacaciones de esquí, y un camión aplastó su coche, resultando muerto su hijo mayor. Después, en 1989, Alfonso ignoró las señales que indicaban que la pista estaba cerrada mientras descendía esquiando una colina en una estación del oeste de los Estados Unidos, y un cable de tensión le segó el cuello y prácticamente lo decapitó. Como resultado de un complejo laberinto hereditario, su otro hijo, el bisnieto mayor de Franco, Luis Alfonso de Borbón, ha sido reconocido por muchos legitimistas franceses como el heredero al trono de Francia. <<

[43] Archivo de Franco, 40: 1. <<

[44] En la fase de «desfascistización» del régimen después de 1945, esta ceremonia prácticamente había desaparecido en El Escorial. El 20 de noviembre de 1958, cuando los restos de José Antonio todavía estaban enterrados en la iglesia del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Stanley Payne asistió a la ceremonia y vio que allí no había nadie, salvo una guardia de cuatro hombres pertenecientes al Movimiento y él mismo. Pero después del traslado de sus restos al Valle de los Caídos, los aniversarios de su fusilamiento se organizaron con un mayor protocolo oficial de los órganos del Movimiento. <<

[45] De hecho, don Alfonso sería reconocido por los legitimistas franceses como heredero al trono de Francia. <<

[46] Archivo de Franco, 40: 15, reproducido en J. Palacios, Franco y Juan Carlos: del franquismo a la Monarquía, Barcelona, 2005, págs. 569-570. <<

[47] Según dijo el príncipe a López Rodó, Memorias III: el principio del fin, Barcelona, 1992, pág. 506. <<

[48] Así se lo contaron los autores del informe a Pilar Urbano, en su Yo entré en el Cesid, Barcelona, 1997, págs. 138-144. <<

[49] Tres discursos de Franco, Madrid, 1973, pág. 28 <<

[50] A. Diz, La sombra del FRAP: génesis y mito de un partido, Barcelona, 1977. <<

[51] R. Carr y J. P. Fusi, Spain: Dictatorship to Democracy, Londres, 1979, pág. 194. <<

[52] Secretariado Nacional del Clero, Asamblea conjunta obispos-sacerdotes, Madrid, 1971, págs. 160-161. <<

[53] Archivo de Franco, 72: 2 y 6-21. <<

[54] Ibíd., 95: 22, el texto en J. Palacios, Las cartas de Franco…, ob. cit., págs. 533-539. <<

[55] Según un extracto del «Diario de Fernández Miranda», ABC, 20 de diciembre, 1983. <<

[56] Archivo de Franco, 95: 22, el texto en J. Palacios, Las cartas de Franco…, ob. cit., págs. 533-539. <<

[57] López Rodó, La larga marcha…, ob. cit., pág. 442. <<

[58] A principios de 1973, Carrero Blanco había preparado para Franco un documento de siete páginas en el que detallaba lo que él consideraba debería ser el futuro político: continuidad con el pasado y una evolución controlada, pero absolutamente coherente con la historia anterior. Archivo de Franco, 95: 16. <<

[59] Ibíd., 96: 63. <<

[60] «Julen Agirre» (Genoveva Forest), Operación Ogro, Nueva York, 1975. Que Carrero Blanco constituyera de verdad la continuación del régimen es algo que en realidad no estaba tan claro. Juan Carlos dijo en su momento que él estaba seguro de que, si el gobierno de Carrero hubiera sobrevivido a la muerte de Franco, Carrero Blanco habría estado dispuesto a abandonar la Presidencia para que el nuevo rey designara a un nuevo presidente de gobierno. J. L. de Vilallonga, El Rey, Barcelona, 1993, pág. 210. En cualquier caso, tampoco está contrastado que Juan Carlos tuviera un «pacto» con Carrero; un arreglo que un supuestamente arrepentido Carrero le habría confesado por aquel entonces al propio Franco. <<

[61] Manuel Pastor es catedrático de Ciencias Políticas y director del Departamento de Ciencias Políticas de la Facultad de CCPP de la UCM, y profesor de la Universidad de Minnesota. Ha publicado numerosos libros y cientos de artículos, elaborando en algunos de ellos una teoría sobre el trasfondo político que subyace en una serie de «agujeros negros» no aclarados de la reciente historia contemporánea española. Dichos artículos han sido publicados en las revistas The Americano, Libertad Digital y Kosmos-Polis. <<

[62] El teniente coronel Francisco Aguado Sánchez, jefe de la 111ª comandancia de la guardia civil, que iba a dirigir la operación, se lo confirmó a Pilar Urbano en 2001. P. Urbano, El precio…, ob. cit., págs. 504-506, 910. Véase también C. Estévez y F. Mármol, Carrero. Las razones ocultas de un asesinato, Madrid, 1998, págs. 103-111. <<

[63] La narración de los asesinos se encuentra en el libro anteriormente citado de Eva Forest, activista del grupo madrileño del Partido Comunista y una de las cómplices más importantes. Estaba casada con el dramaturgo Alfonso Sastre y ambos apoyaban las actividades de ETA. Eva Forest fue detenida y encarcelada un año después, acusada de participar y colocar el explosivo en la cafetería Rolando de la calle del Correo, de Madrid, cercana a la Dirección General de Seguridad, que causó la muerte a doce personas y heridas a más de setenta. Alfonso Sastre también fue detenido y acusado de actividad terrorista, pero meses después fue puesto en libertad. Eva Forest estuvo tres años en prisión y su causa jamás se juzgó, al igual que los seis miembros del comando que asesinó a Carrero, al beneficiarse de la Ley de Amnistía de octubre de 1977. Dicha ley no solo «limpió» delitos de intencionalidad política, sino que favoreció a implicados y acusados de delitos de sangre. Y muchos ni siquiera llegaron a ser juzgados. Sobre la colaboración de los comunistas madrileños, que proporcionaron un decisivo apoyo colateral al grupo terrorista vasco, véase I. Falcón, Viernes trece en la calle del Correo, Barcelona, 1981. Más detalles en M. Campo Vidal, Información y servicios secretos en el atentado del presidente Carrero Blanco, Barcelona, 1983. Cinco años después del asesinato de Carrero, una sección operativa del antiguo servicio de inteligencia, Seced, reconvertido en Cesid, en colaboración con oficiales de inteligencia de la armada, preparó un atentado contra Argala, el dirigente de ETA que hizo detonar la bomba. José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, voló por los aires al explosionar su coche en la localidad de Anglet, en el País Vasco francés, el 21 de diciembre de 1978, a modo de venganza por el asesinato del almirante Carrero. Cambio 16, 20 de mayo de 1985; Pedro Navarro, revista Arbil, núm. 114, y José María Manrique, El magnicidio de Carrero Blanco, León, 2010, entre otros muchos. Posiblemente la mejor obra de investigación y compilación al respecto sea la del periodista Manuel Cerdán, Matar a Carrero Blanco. La conspiración, Barcelona, 2013. <<

[64] Según lo que Fernández Miranda le contó después a su mujer. V. Prego, Así se hizo la Transición, Barcelona, 1996, págs. 26-27. <<

[65] Iniesta Cano dio su particular versión de ese incidente en sus Memorias y recuerdos, Barcelona, 1984, págs. 218-222. Dice que Fernández Miranda no tuvo nada que ver con la anulación de la orden, aunque parece bastante dudoso. <<

[66] Se pueden encontrar detalladas narraciones de los acontecimientos en R. Borrás Betriu, El día en que mataron a Carrero Blanco, Barcelona, 1974, y en I. Fuente, et. al., Golpe mortal, Madrid, 1983. Aquel fue el primer atentado importante de ETA fuera del País Vasco, y las autoridades inicialmente pensaron que podía haber sido obra de maoístas, como los del FRAP, un grupo que se había formado en los últimos tiempos. Por su parte, Franco solo vio en el atentado la mano de la masonería. <<

[67] Así lo dijo Utrera Molina en una entrevista para la televisión algunos años después. Prego, Así se hizo…, ob. cit., págs. 51-52. <<

[68] Las mayores virtudes de Carrero Blanco eran la austeridad y la incorruptibilidad; era también incansable en el trabajo y un devoto apasionado del deber. Después de ser durante tres décadas la mano derecha de Franco, dejó una herencia que no iba más allá de la pensión de un almirante, un piso no excesivamente lujoso y no pagado del todo, unos ahorros de menos de 500.000 pesetas y una tumba pagada en el cementerio, según C. Fernández, El almirante Carrero Blanco, Barcelona, 1985, pág. 258. <<

[69] Vicente Gil hizo todo lo posible por perjudicar a Miranda ante Franco, del que decía que: «En todos los cargos ha puesto juventudes socialistas o, por lo menos, amorfas. Fíjese usted qué ejemplo nos ha dado con todos los delegados del Frente de Juventudes. Y la Guardia de Franco», en Cuarenta años…, ob. cit., pág. 140. <<

[70] Del diario de Fernández Miranda en un artículo titulado «Diez años de Carrero», ABC, 20 de diciembre de 1983. <<

[71] Según lo que Urcelay le contó a José Utrera Molina, reproducido por este en sus memorias, tituladas Sin cambiar de bandera, Barcelona, 1989, págs. 77-78. <<

[72] Según la narración que Valcárcel le dio a un amigo cercano, en J. Figuero y L. Herrero, La muerte de Franco jamás contada, Barcelona, 1985, pág. 30. <<

[73] Ha habido mucha discusión sobre esta elección. La mejor reconstrucción y la más detallada es la de J. Bardavío, La crisis. Historia de quince días, Madrid, 1974; pero una narración posterior, y más fiable, la proporcionó L. Herrero, El ocaso del régimen: del asesinato de Carrero Blanco a la muerte de Franco, Madrid, 1995, págs. 28-52. Una explicación paralela puede encontrarse en J. Fernández Coppel, General Gavilán. Memorias. De enlace del general Mola a jefe de la Casa Militar de Franco, Madrid, 2005, págs. 185-194, y también en Gil, Cuarenta años…, ob. cit., págs. 139-160. <<

[74] Su pasado se trata en J. Tusell y G. G. Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro, entre el franquismo y la Transición (1973-1976), Barcelona, 2003, págs. 1-52. <<

[75] Carmen Franco comentó a los autores que su madre pudo haber hecho comentarios o sugerencias sobre la elección de Arias, pero que incluso a ella también le sorprendió, de donde se deduce que su padre no tenía muchas alternativas. «Casi todos sus amigos estaban muertos […] Mi padre, de contemporáneos no tenía a nadie, nada más que el almirante Nieto Antúnez, pero que también estaba igual de viejo que él, no tenía párkinson, pero estaba muy viejito. […] Y no sé por qué eligió a Arias; es más, es raro que lo eligieran, puesto que era el responsable de la seguridad. […] A mí me chocó, pero yo no dije nada. Y mi padre no lo comentó. […] Mi madre le tenía mucha simpatía […] a Carlos Arias. Pero yo no creo que influyera para que mi padre lo designara. A lo mejor sí lo comentó sobre dos o tres entre los que estaba en duda, y que ella se inclinara más hacia él. Como mucho, eso, pero nada más. Y campaña, ninguna. No, nada, qué va; era muy tranquila, la pobre». <<

[76] Citado en J. de las Heras y J. Villarín, El año Arias: diario político español, 1974, Madrid, 1975, págs. 52-53. <<

[77] Texto completo en ibíd., págs. 104-132. <<

[78] Utrera Molina, Sin cambiar…, ob. cit., pág.103. <<

[79] J. Oneto, Arias, entre dos crisis, Madrid, 1975, págs. 68-76, y Herrero, El ocaso…, ob. cit., págs. 77-81. La versión de Tarancón de este caso puede encontrarse en J. L. Martín Descalzo, Tarancón, el cardenal del cambio, Barcelona, 1982, págs. 203-217. Para una visión más amplia de todo el conflicto, véase M. Ortiz Heras y D. A. González, eds., La Iglesia española entre el franquismo y la transición, Madrid, 2012. <<

[80] Herrero, El ocaso…, ob. cit., pág. 81. <<

[81] L. López Rodó, La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, 1978, pág. 469. <<

[82] Según su último médico personal, el doctor V. Pozuelo Escudero, Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, 1981, págs. 136-137. <<

[83] C. J. Cela Conde, ed., El reto de los halcones. Antología de la prensa apocalíptica española en la apertura (febrero de 1974-junio de 1975), Madrid, 1975. Es una colección de artículos de la prensa ultraderechista. <<

[84] Tras la muerte de Franco, Díez Alegría proporcionó su propia versión de los hechos en sus «Primicias de una confesión», en Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1984, págs. 143-176. <<

[1] Algún tiempo después de la muerte de Franco, se rebautizó como Hospital General Universitario Gregorio Marañón. <<

[2] L. Herrero, El ocaso del régimen: del asesinato de Carrero a la muerte de Franco, Madrid, 1995, pág. 109. <<

[3] L. López Rodó, Memorias IV: Claves de la transición, Barcelona, 1993, págs. 57-58. <<

[4] V. Gil, Cuarenta años junto a Franco, Barcelona, 1981, págs. 181-182, y la narración de los hechos según Villaverde se la contó a Herrero en El ocaso…, ob. cit., pág. 115. <<

[5] J. Utrera Molina, Sin cambiar de bandera, Barcelona, 1989, pág. 139. <<

[6] J. Cobos Arévalo, La vida privada de Franco, Barcelona, 2011, págs. 309-310. <<

[7] Vicente Gil, Cuarenta años…, ob. cit., pág. 172. <<

[8] Este era el apodo que todos utilizaban para referirse al doctor Gil. <<

[9] Vicente Gil, Cuarenta años…, ob. cit., págs. 189-190. <<

[10] Cobos Arévalo, Vida privada…, ob. cit., pág. 312. <<

[11] Gil afirma en sus memorias que Villaverde se escondía detrás del séquito de Franco, y que esperó unos minutos para ver si podía cogerlo a solas para partirle la cara. Ibíd., pág. 194. <<

[12] Ibíd., pág. 196. <<

[13] Cobos asegura que él había oído decir cosas como: «Doctor Martínez Bordiú… ¡Si no fuera porque eres yerno de quien eres…!, ¿doctor de qué?», en Vida privada…, ob. cit., pág. 313. <<

[14] Carmen Franco ofrece una versión un tanto distinta: «El médico de cabecera que tenía mi padre lo conocía de toda la vida, era muy falangista, había sido falangista de los primeros; y su padre era médico de pueblo, era el médico de un pueblo que hay al lado de donde mi madre tenía la finca en Asturias, donde íbamos todos los veranos, y a Vicente lo conocía desde niño. Hizo la guerra y se hizo médico. Pero mi marido no lo consideraba un médico bueno, lo consideraba un médico que, mientras mi padre tuviera buena salud, estaba muy bien, porque además le contaba cosas que pasaban en Madrid, o sea, era una fuente de información también y le tenía muchísimo cariño, porque Vicente quería muchísimo a mi padre. Pero cuando ya tuvo el problema de la flebitis, Cristóbal dijo que había que buscar unos especialistas y Vicente no lo aceptaba, y ya se enfrentaron un poco los dos. Entonces mi madre le dijo a Vicente: “Mira, uno es mi yerno, qué voy a hacer, y otro eres tú, de manera que déjalo”. Entonces se fue Vicente y pensamos en Pozuelo porque Pozuelo era un hombre muy tranquilo. Vicente a mi padre lo ponía a cien, porque decía siempre de todo el mundo que eran unas personas contrarias, que no podía ser, o sea, lo enervaba. Y en aquel momento de la vida de mi padre no le convenía que lo enervaran […] Sí, la decisión fue tomada por mamá, porque se dio cuenta de que no podían estar a la gresca Cristóbal y Vicente». De la absoluta devoción de Gil a Franco no hubo nunca la menor duda. Tal y como declaró el nieto mayor de Franco, «Si me preguntasen quién es la persona que más quiso a Franco, diría que Vicente Gil», en F. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza de Franco, Madrid, 2011, pág. 200. <<

[15] Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 51. <<

[16] Utrera Molina, Sin cambiar…, ob. cit., págs. 155-160. <<

[17] Irónicamente, uno de los principales intermediarios que Juan Carlos utilizó para contactar con la oposición y con el secretario general del Partido Comunista, Santiago Carrillo, fue su buen amigo de la infancia Nicolás Franco Pascual de Pobil, sobrino del propio Franco y único hijo de su hermano Nicolás. <<

[18] Utrera Molina, Sin cambiar…, ob. cit., pág. 163. <<

[19] Sobre los acontecimientos políticos durante la enfermedad de Franco y el papel de Juan Carlos, véase Bardavío, Los silencios del rey…, ob. cit., págs. 95-102; Diario 16, Historia de la Transición, Madrid, 1984, págs. 50-59, y R. de la Cierva, Historia del franquismo, Barcelona, 1976, 2, págs. 412-416. <<

[20] Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., págs. 75-125. <<

[21] Ibíd., págs. 206 y 147. <<

[22] Ibíd., págs. 126-146. <<

[23] Eva Forest permaneció en prisión tres años. Salió en libertad al beneficiarse de la Ley de Amnistía de octubre de 1977. Los miembros del comando de Eta nunca fueron detenidos. La periodista Anna Grau, en su libro De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco y nos metió en Irak, Barcelona, 2011, afirma que la chica del comando que puso la bomba y autora material del atentado era María Lourdes Cristóbal Elorza, alias Pompadour, que residía en Bayona y era hija de exiliados. <<

[24] Ibíd., pág. 112. <<

[25] Citado en Herrero, El ocaso…, ob. cit., pág. 152. <<

[26] Esta, al menos, era la percepción de Antonio Carro Martínez, ministro de la Presidencia, en A. Bayod, ed., Franco visto por sus ministros, Barcelona, 1983, pág. 355. <<

[27] El historiador Ricardo de la Cierva, nombrado por Pío Cabanillas director general de Cultura Popular, había apoyado la publicación de un estudio de Stanley Payne sobre el primer nacionalismo vasco, Historia del nacionalismo vasco, que fue editado en Barcelona un mes antes del cese de Cabanillas. La presentación del libro en Bilbao, que ya estaba anunciada, fue suspendida por el nuevo ministro de Información, León Herrera. De la Cierva fue uno de los que dimitieron en solidaridad con Cabanillas. <<

[28] Estas encuestas se hacían generalmente sobre muestras muy pequeñas. La más amplia fue la que desarrolló la Fundación FOESSA en 1969. Este estudio fue suprimido por el gobierno, pero luego reapareció en forma abreviada con los trabajos de campo del sociólogo Amando de Miguel, «Spanish Political Attitudes, 1970», en S. G. Payne, ed., Politics and Society in Twentieth-Century Spain, Nueva York, 1976, págs. 208-231. El texto completo solo se publicó muchos años después, como apéndice a una memoria de su director, Amando de Miguel, El final del franquismo: testimonio personal, Madrid, 2003, págs. 223-361. Véase también A. Hernández Sánchez, La opinión pública en el tardofranquismo, Valladolid, 2011. <<

[29] Utrera Molina, Sin cambiar…, ob. cit., pág. 209. <<

[30] Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 122. <<

[31] Todo esto está basado en la explicación que Pozuelo le dio a Luis Herrero, y que iba mucho más allá de lo que el primero había decidido revelar en sus propias memorias. Herrero, El ocaso…, ob. cit., págs. 171-173. <<

[32] Utrera, Sin cambiar…, ob. cit., págs. 266-273. <<

[33] F. Herrero Tejedor, Memorial elevada al Gobierno Nacional, Reus, 1974. <<

[34] Pozuelo citó a Franco en esos términos, en Luis Herrero, El ocaso…, ob. cit., págs. 195-196. <<

[35] Herrero Tejedor vetó personalmente una propuesta de Girón para formar una nueva asociación política, con el nombre de Falange Española de las JONS, por anacrónica y provocadora. <<

[36] El texto de estas acciones políticas, en S. Chavkin, et al., eds., Spain: Implications for United States Foreign Policy, Stanford, Conn., 1976. <<

[37] C. Enríquez, Carmen Polo, Señora de El Pardo, Madrid, 2012, págs. 233-234. <<

[38] Citado en Urbano, El precio…, ob. cit., págs. 743-947. <<

[39] Ibíd., págs. 740-744; L. G. Perinat, Recuerdos de una vida itinerante, Madrid, 1996, págs. 157-161, y C. Powell, El amigo americano: España y Estados Unidos. De la dictadura a la democracia, Madrid, 2011, págs. 221-225. <<

[40] De hecho, durante los seis años que Valcárcel ejerció como presidente de las Cortes, estas apenas si vieron 98 propuestas legislativas del ejecutivo, la mayoría de las cuales pasaron el trámite por unanimidad, mientras que el propio gobierno promulgó 101 decretos-leyes. Durante aquellos cuatro años entre 1971-1975 hubo sólo seis interpelaciones ministeriales, y solo una en el año de sesiones. Aunque los procuradores expresaban a veces y a título personal suaves críticas, apenas si había votos negativos en las votaciones, y aunque en ocasiones conseguían que se aceptara alguna enmienda, el gobierno nunca aceptó ninguna ley propuesta desde las Cortes. En ese momento aún había un total de 120 procuradores, un 21,4 por ciento de los diputados, designados directamente por el jefe del Estado o por el gobierno, y el número de sustituciones y abandonos era muy elevado. Durante los cuatro años citados, dimitieron o fueron destituidos un total de 180 procuradores, que fueron sustituidos por otras nuevas 172 designaciones, en un «coeficiente de movilidad» de un 32 por ciento. M. A. Aguilar, Las últimas Cortes de Franco, Madrid, 1976, págs. 11-15.

La ironía del destino es que serían precisamente aquellas Cortes, por su prórroga especial, las que en noviembre de 1976 —ya con el rey Juan Carlos en la Jefatura del Estado— las que aprobarían la ley que permitiría el total desmantelamiento del régimen. Aquello tuvo lugar poco después de que el rey sustituyera a Valcárcel por Torcuato Fernández Miranda, que se encargaría de organizar de modo magistral el hara-kiri político de las últimas Cortes franquistas bajo su dictum «De la Ley a la Ley». Véase A. de Diego González, El franquismo se suicidó, Málaga, 2010. <<

[41] Según las memorias de su ayudante, general Juan Ramón Gavilán, que coordinaba los informes de inteligencia para Franco, en J. Fernández-Coppel, General Gavilán. Memorias, Madrid, 2005, pág. 210. <<

[42] Figuero y Herrero, La muerte…, ob. cit., pág. 20. <<

[43] Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 193. <<

[44] Tal y como se dice en Fernández-Coppel, General Gavilán…, ob. cit., pág. 211. <<

[45] Tal fue la impresión, por ejemplo, de Rodríguez Valcárcel, en López Rodó, Memorias IV…, ob. cit., pág. 119. <<

[46] Según Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., págs. 187-189. <<

[47] Muy en segundo lugar estaban los dos almacenes llenos de regalos de gran valor, recibidos a lo largo de los años, que resultaría difícil convertir en dinero líquido. <<

[48] Todo esto se narra en base a varios informes de la CIA emitidos desde Madrid y citados en Urbano, El precio…, ob. cit., págs. 734-735 y 945. Después de la muerte de Franco, el rey Juan Carlos dispuso que a iniciativa de las Cortes se le garantizaran a doña Carmen distintas pensiones como viuda de Franco, por los distintos cargos y honores que el Caudillo había ostentado. En total se dice que los pagos rondaban aproximadamente el 50 por ciento más del salario del primer ministro, y que se le abonaron puntualmente hasta su muerte en 1988. <<

[49] Así se lo dijo Juan Carlos a Welles Stabler, el nuevo embajador americano, citado en ibíd., págs. 736-737 y 946. <<

[50] En mayo de 1994, el historiador Geoffrey Parker, que por entonces daba clases en Yale, le contó a Stanley Payne que, durante el año anterior, Yale University Press había recibido un proyecto de un periodista americano llamado Lipscomb, que había trabajado recientemente en Zúrich, pero que en ese momento estaba en InfoPress, en Nueva York. Este periodista presentó un proyecto de los Villaverde para que Yale lo publicara en dos volúmenes: se trataba de documentos personales de Franco que revelarían en teoría el tipo de hombre que era. El editor de Yale se lo contó al hispanista Parker, que sugirió que la editorial solicitara muestras originales de varios documentos. Una vez que se hizo esta petición, no se volvió a saber nada ni de los Villaverde ni de su representante. <<

[51] Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., págs. 125-129. <<

[52] Fernández-Coppel, General Gavilán… op. cit., pág. 212. <<

[53] Aunque los terroristas vascos dejaron claro que su objetivo era la escisión de España, no solamente derrocar a Franco, la oposición izquierdista insistió en la romántica idea de que, en cierto modo, eran combatientes por la libertad y la democracia. Solo después de que los etarras se volvieran incluso más sanguinarios durante el régimen democrático posfranquista, los partidos de izquierdas se dieron cuenta de las fantasías que habían albergado y de lo errático de su colaboración ideológica con el terrorismo etarra. <<

[54] Nicolás escribió una carta a su hermano en la que le decía: «Querido Paco: no firmes esa sentencia. No conviene, te lo digo porque te quiero. Tú eres un buen cristiano, después te arrepentirás. Ya estamos viejos, escucha mi consejo, ya sabes lo mucho que te quiero». Citado en Diario 16, Historia de la Transición, Madrid, 1984, pág. 144. Nicolás, de todos modos, había sufrido varios ataques cardíacos, de los que ya nunca se recuperaría totalmente. Puede que la carta la escribiera su hijo Nicolás Franco Pascual de Pobil, amigo de Juan Carlos y uno de los impulsores de la transición democrática. <<

[55] Según lo que Cobos Arévalo dijo haber visto y oído en El Pardo, La vida privada…, ob. cit., págs. 320-321. <<

[56] Una de las pocas voces en el extranjero que mostraron su apoyo a Franco fue la del pintor Salvador Dalí, citado en Le Monde, dando su apoyo incondicional al Caudillo. <<

[57] Las dos enfermeras de cuidados intensivos que se habían convertido en personal interno y permanente en El Pardo desde el verano de 1974 comentaron sobre todo las consecuencias de los mensajes papales, pues, tras conocerlos, Franco mostró unos síntomas de nerviosismo que no había mostrado jamás, según el doctor Palma Gámiz, citado en Prego, Así se hizo…, ob. cit., pág. 272. <<

[58] López Rodó, Memorias IV…, ob. cit., págs. 417-421. <<

[59] Diario 16, Historia de la Transición…, ob. cit., pág. 144. <<

[60] J. L. Palma Gámiz, El paciente de El Pardo, Madrid, 2004, pág. 111. <<

[61] Muchos militares españoles y comentaristas estaban convencidos de que esta estrategia se diseñó en Washington, para permitir que un aliado de los americanos, Hassan, se hiciera con la mayor parte del Sáhara sin combatir, en J. R. Diego Aguirre. Sahara. La verdad de una traición, Madrid, 1988.

Franco envió el 6 de octubre al segundo jefe de su casa militar, general José Ramón Gavilán, a Rabat para conocer de primera mano cuáles eran las intenciones de Hassan. El informe de Gavilán se encuentra en el Archivo de Franco, 157: 18, y está también reproducido en Fernández-Coppel, General Gavilán…, ob. cit., págs. 212-216. <<

[62] Según el cardiólogo, doctor Isidoro Mínguez, citado en Prego, Así se hizo…, ob. cit., pág. 271. <<

[63] Figuero y Herrero, La muerte…, ob. cit., págs. 24-26, y Cobos Arévalo, La vida privada…, ob. cit., págs. 329-333. <<

[64] Vilallonga, El rey: conversaciones con don Juan Carlos I de España, Barcelona, 1999, pág. 228. <<

[65] J. L. Palma Gámiz, El paciente de El Pardo: crónicas de una agonía imprevisible, Madrid, 2008, págs. 256-258. Carmen creía, sin duda correctamente, que su padre había escrito el texto algún tiempo antes, cuando aún tenía energía. «Yo no sé cuándo lo escribió, porque no me lo dijo. Pero lo debió de redactar entonces, porque fueron los últimos días que entró en su despacho, que para él era sagrado; era muy pequeñito. Tenía el grande, que es donde recibía a la gente, cuadrado y muy bonito, un salón. Y luego tenía uno muy pequeñito lleno de papeles y desordenadísimo, que era donde él se refugiaba. Siempre estaba y escribía allí. Al principio de su enfermedad, en cuanto tenía un momento, se iba al despacho ese a ordenar y mirar sus papeles. En una de esas ocasiones sería cuando lo redactó, porque luego ya se quedó en la cama y ya no volvió a moverse de la cama. Y cuando a mí me llamó estaba ya en la cama. Me dijo que fuera a buscar las notas que tenía […] Yo lo había corregido, porque al leerlo en la cama, pues, por ejemplo, decía “su lealtad al príncipe”, y no ponía Juan Carlos, y yo le dije “Pon Juan Carlos, porque ya es príncipe, para que no vuelva a ser una cosa así, nebulosa”. Y él dijo: “Sí, sí, pon Juan Carlos”, y yo con mi letra puse Juan Carlos. Y luego, alguna otra pequeña cosa […] Él estaba totalmente consciente y muy bien en su cama, con almohadas, apoyado. Para entrar en su despacho tenía que decirle al ayudante que me abriera la puerta, porque siempre estaba cerrada. Se abría solo con unas llaves que tenían los ayudantes de mi padre». Carmen proporcionó un relato más detallado en una entrevista a El Alcázar, Madrid, 26 de marzo de 1976. <<

[66] Todo esto ha sido objeto de abundante especulación y no hay datos concluyentes para saber qué pensaba Franco exactamente durante esta última semana como jefe del Estado, ya que hablaba muy poco. La conclusión que se ofrece aquí se basa en la evaluación de todas las pruebas indirectas disponibles. Sobre la última reunión con Arias, véase López Rodó, Memorias IV…, ob. cit., pág. 153, y Herrero, El ocaso…, ob. cit., págs. 240-241. <<

[67] J. L. Vilallonga, El rey: conversaciones con don Juan Carlos I de España, ob. cit., págs. 221-222. <<

[68] En Urbano, ob. cit., págs. 775-776 y 951 se citan los telegramas relevantes del Departamento de Estado. <<

[69] Según el cirujano, doctor Alonso Castrillo, citado en Prego, Así se hizo…, ob. cit., pág. 287. <<

[70] Ibíd., loc. cit., Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 156. <<

[71] Años después el rey Juan Carlos le diría a su biógrafo José Luis de Vilallonga que «no se trataba en absoluto de abandonar nuestras posiciones precipitadamente, pero que por otro lado no podíamos disparar sobre esa multitud de gente que avanzaba hacia nosotros con las manos desnudas. Y que por lo tanto, íbamos a negociar una retirada en condiciones perfectamente honorable», en José Luis de Vilallonga, El Rey…, ob. cit., págs. 224 y sigs. <<

[72] Palma Gámiz, El paciente de El Pardo, Madrid, 2004, pág. 145. <<

[73] Todo ello está bien documentado. Véase T. Bárbulo, La historia prohibida del Sahara español, Barcelona, 2002. Hay una considerable bibliografía al respecto. <<

[74] Pozuelo Escudero, Los últimos…, ob. cit., pág. 238, Palma Gámiz, El paciente…, ob. cit., pág. 175. Ambos confirman que una de las cosas que más hizo sufrir a Franco esos últimos días era la conciencia de que lo vieran en unas condiciones que consideraba indignas, aunque, fiel a su estilo, apenas se quejó. <<

[75] El primer médico que publicó un breve relato del proceso fue M. Hidalgo Huerta, cirujano jefe en las tres grandes operaciones, en Cómo y por qué operé a Franco, Madrid, 1976. <<

[76] El más explícito de todos los doctores fue el cardiólogo José Luis Palma Gámiz, que más adelante escribiría sobre su paciente: «Aquel hombre era extraño y nos llegó a confundir. Casi te diría que pudo haberse reído de nosotros. Creo que ni antes ni después de él me he topado en mi vida profesional con un paciente igual: escurridizo en su sintomatología, diferido en sus crisis vitales, discreto en sus apetencias, exagerado en sus manifestaciones clínicas y opulento en sus hemorragias. Te desbordaba cuando menos lo esperabas. Con él nada era previsible. De haber parado la noche del día 3 de noviembre, hubiese terminado sus días ahogado en su propia sangre y la gente, dalo por seguro, nos lo habría reprochado», en El paciente…, ob. cit., págs. 162-163. <<

[77] El 2 de diciembre, el rey Juan Carlos designaría a su antiguo tutor, Torcuato Fernández Miranda, para ser presidente de las Cortes y, por tanto, jefe del Consejo Nacional. Fernández Miranda diseñó y condujo la fase inicial de la democratización, obligando al año siguiente a la renovación total del parlamento de Franco con un sistema basado en el sufragio universal directo. <<

[78] Palma Gámiz, El paciente…, ob. cit., pág. 136. El doctor Pozuelo Escudero fue categórico en este punto (Herrero, El ocaso…, ob. cit., pág. 270), lo cual fue corroborado después por el doctor Mínguez, citado en Prego, Así se hizo…, ob. cit., págs. 317-318. <<

[79] Palma Gámiz estuvo presente en esa macabra escena, en El paciente…, ob. cit., págs. 190-191. Algunas de las fotos aparecieron en una revista en 1984. Villaverde dijo que se las habían robado cuando fue obligado a cerrar su consulta médica. En el proceso legal posterior, el editor se negó a dar el nombre de la persona que le había dado las fotos, pero dijo que no se las había proporcionado nadie de la familia Franco. Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza…, ob. cit., págs. 30-31. <<

[80] Se apuntó inmediatamente que por una ironía de la historia aquella era también la fecha del aniversario de la muerte de su potencial rival en el liderazgo de la España nacionalista, José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, ejecutado por los republicanos en Alicante el 20 de noviembre de 1936. <<

[81] La enfermedad final la ha relatado Felipe Navarro, Yale, en Los cien últimos días, Madrid, 1975; G. Lopezarias, Franco, la última batalla, Madrid, 1975, y J. Oneto, Cien días en la muerte de Franco, Madrid, 1976. <<

[82] Citado en Cobos Arévalo, La vida privada…, ob. cit., págs. 348-349. <<

[83] R. Soriano, La mano izquierda de Franco, Barcelona, 1981, pág. 177. <<

[84] J. L. Granados, 1975: el año de la instauración, Madrid, 1977, págs. 541-549. <<

[85] Excepto la violenta conversación que el presidente mantuvo con Juan Carlos cuando supo que el general Díez Alegría había viajado a París, en representación de las fuerzas armadas, para disuadir a don Juan de que hiciera público un tercer manifiesto. Arias desconocía el motivo y se sintió menospreciado. Durante la tensa conversación el presidente llegó a darle unos golpecitos en la rodilla y le dijo que si lo que pretendía era dar un golpe de Estado que siguiera adelante. Juan Carlos reconocería años después que aquello le hizo llorar de rabia. Y sin duda fue uno de los motivos para anular y desautorizar a Arias en los primeros meses de reinado, hasta que lo destituyó el 3 de julio de 1976. <<

[86] Urbano, El precio…, ob. cit., pág. 881. <<

[87] Carmen afirma que la familia no sabía dónde quería ser enterrado Franco, pero que el primer arquitecto del Valle de los Caídos, Diego Méndez, había comentado que Franco había dicho en alguna ocasión que quería ser enterrado allí, y el gobierno estuvo de acuerdo. Fray Anselmo, prior del monasterio benedictino que hay en la parte posterior del monumento, dijo en 2012 que no se habían hecho preparativos para el enterramiento y que hubo que excavar la tumba precipitadamente entre el día 20 y el día 22. Enríquez, Carmen Polo…, ob. cit., pág. 252.

«Pronto empiezan a recibirse en la Abadía del Valle […] numerosas cartas, tanto de España como del extranjero, que proclaman santo al que quedó allí enterrado y piden objetos que haya tocado su tumba para guardarlos a modo de reliquias», en D. Sueiro, La verdadera historia del Valle de los Caídos, Madrid, 1976, pág. 272. Aunque durante los siguientes años algunos visitantes depositaron peticiones en la tumba de Franco, como si fuera un lugar sagrado, nunca se convirtió en el gran centro religioso que la familia podría haber deseado. Siguió siendo un lugar de interés para los admiradores más fervientes de Franco, pero en general quedó como atractivo turístico para gentes de España y del extranjero. El gobierno socialista de Zapatero (2004-2012) finalmente restringió el acceso a la basílica. Aunque, como lugar de culto, pertenecía a la Iglesia católica, oficialmente la estructura formaba parte del Patrimonio Nacional de España.

El rey Juan Carlos, casi de inmediato, concedió a Carmen Franco Polo de Martínez-Bordiú el título hereditario de duquesa de Franco, con la categoría de Grande de España, y un título menor se le entregó también a su madre. Doña Carmen no abandonó El Pardo hasta el 31 de enero de 1976. Entonces el lugar fue declarado lugar histórico nacional y ella misma sería enterrada allí tras su muerte, acaecida en 1988. Su gran pena de los últimos años fue que ella y su marido no pudieran ser enterrados juntos. El epitafio más sencillo y apropiado, redactado por su cuñado Serrano Súñer, decía así: «Fue la mujer más absolutamente incondicional, más adicta a su marido», en Enríquez, Carmen Polo…, ob. cit., pág. 267.

Algunos de los papeles de Franco se quemaron y otros se los quedó la familia. En el momento en que se redactan estas líneas es dudoso cuál será su último destino. La principal colección de archivos documentales del despacho de Franco se salvó de la destrucción gracias al historiador Luis Suárez Fernández, que consiguió que el corpus fuera el fundamento de un archivo para la Fundación Nacional Francisco Franco. Este archivo, sin embargo, contiene pocos documentos personales, y consiste sobre todo en informes y documentos que Franco fue recibiendo a lo largo de los años, pero pocos que él mismo redactara.

En los años posteriores a su muerte, la familia no sufrió especiales contratiempos. El peor lo padeció una persona que era con mucho el Miembro más impopular de la familia, el marqués de Villaverde, que en 1984 fue suspendido de la práctica de la cirugía durante cinco años por el ministerio de Sanidad, una decisión que al final fue derogada por los tribunales dos décadas después, tras su muerte.

Dos misteriosos incendios, probablemente provocados, se desataron en el Pazo de Meirás, pero no hubo heridos. El único incidente mortal en el que se vio involucrada la familia fue el enorme incendio que asoló el Hotel Corona de Aragón, el más elegante de Zaragoza, a primera hora de la mañana del 21 de julio de 1979. Doña Carmen, su hija y su yerno, y una nieta estaban en el hotel para asistir a la inminente graduación, en la Academia Militar, de José Cristóbal, el único de los nietos de Franco que siguió sus pasos profesionales (aunque solo durante unos años). Todos los miembros de la familia fueron rescatados y puestos a salvo: las mujeres bajaron por una escalera desde una terraza, aunque el atlético Villaverde saltó por una ventana desde una parte distinta del hotel para escapar de la inhalación de humo, sufriendo solo una torcedura en el tobillo. Muchos otros no fueron tan afortunados, porque el número de muertos fue espeluznante: según todos los informes, pudieron llegar a 83. En aquel momento el gobierno de España negó que el incendio fuera provocado, aunque el gobierno de Aznar, en 2000, reconoció a todos los muertos como víctimas del terrorismo, y una extensa investigación judicial que se completó en 2009 finalmente reconoció que el incendio había sido provocado y deliberado, aunque no se identificó al pirómano ni ningún motivo político concreto. Muchos han considerado esa tragedia como un acto terrorista de ETA, que en 1979 se encontraba en el cénit de su actividad. Véase J. Palacios y S. G. Payne, Franco, mi padre, Madrid, 2009, págs. 702-706, y Franco Martínez-Bordiú, La naturaleza…, ob. cit., págs. 221-222. <<

[1] J. Larraz, Memorias, Madrid, 2006, pág. 351. <<

[2] Julián Marías, muy probablemente el más inteligente y equilibrado de los intelectuales españoles del último siglo, y antiguo republicano, escribió: «Los españoles estaban privados de muchas libertades, lo que siempre encontré intolerable, pero no eran demasiados los que las echaban de menos; por otra parte, tenían otras, que afectaban sobre todo a la vida privada, y sentían temor de perderlas. La privación venía del desenlace de la Guerra Civil; pero la mayoría estaba persuadida de que si ese desenlace hubiera sido lo contrario, la situación de las libertades no habría sido mejor, porque ambos beligerantes prometían su destrucción, y la realizaron durante la guerra misma. No era fácil que el interés de los españoles se movilizara hacia una inversión del resultado de la guerra, y como es lo que en definitiva proponían los fragmentos más politizados del país, esto hizo que la mayoría quedase en relativa indiferencia. Podría decirse que gran número de los españoles esperaba sin prisa el final del régimen». J. Marías, España inteligible, Madrid, 1985, pág. 379. <<

[3] En cierto momento hubo una sorprendente simetría entre el pensamiento político de Franco y el de Juan Negrín, el principal líder republicano durante la guerra. Negrín pensaba que un sistema electoral y parlamentario, con partidos confrontados, no debería permitirse ya en España, por mucho que el Frente Popular utilizara ese concepto para alimento y consumo en el extranjero, porque la democracia parlamentaria dejaría abierta la puerta al peligro de que la derecha pudiera recuperar el poder pacíficamente, como había ocurrido en 1933 y 1934. Insistió en este punto en 1938 ante el agregado soviético Marchenko, cuyo informe está publicado en R. Radosh, M. Habeck y G. Sevostianov, eds., Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven, 2001, págs. 499-500. <<

[4] Saz ha trabajado este tema más que cualquier otro estudioso y ha catalogado el sistema de Franco como «el menos fascista de los regímenes fascistas o el más próximo al fascismo de entre los no fascistas». Y en el mismo sentido en su primera fase fue «el más totalitario de los regímenes autoritarios, o el menos totalitario de entre los de esta categoría». I. Saz Campos, «El franquismo. ¿Régimen autoritario o dictadura fascista?», en J. Tusell et al., eds., El régimen de Franco (1936-1975). Política y relaciones exteriores, Madrid. 1993, I, pág. 192. Véase también Saz, Fascismo y franquismo, Valencia, 2004; L. Casali, ed., Per una definizione della dittatura franchista, Milán, 1990, y F. Sevillano Calero, «Totalitarismo, fascismo y franquismo: el pasado y el fin de las certidumbres después del comunismo», en R. Moreno Fonseret y F. Sevillano Calero, El franquismo: visiones y balances, Alicante, 1999, págs. 12-26. Se pueden encontrar amplias comparaciones entre los regímenes de España e Italia en J. Tusell, et al., eds. Fascismo y franquismo cara a cara. Una perspectiva histórica, Madrid, 2004; J. M. Thomàs, ed., Franquismo/fascismo, Reus, 2001, y G. Di Febo y R. Moro, eds., Fascismo e franchismo: relazioni, immagini e rappresentazioni, Catanzaro, 2005. <<

[5] S. G. Payne, «The defascistization of the Franco Regime (1942-1975)», en S. G. Larsen, ed., Modern Europe after Fascism 1943-1980s, Boulder, 1998, 2, págs. 1580-1606. <<

[6] J. Tusell, Franco, España y la Segunda Guerra Mundial: entre el Eje y la neutralidad, Madrid, 1995, págs. 647-648. <<

[7] El breve conflicto del Ifni en 1958, donde varios centenares de soldados españoles murieron, no se puede considerar una guerra, sino un incidente militar. <<

[8] J. Beneyto, La identidad del franquismo, Madrid, 1979, págs. 10-11. <<

[9] Este estudio fundamental ha sido editado en varias ocasiones: en inglés, «An Authoritarian Regime: Spain», en S. G. Payne, ed., Politics and Society in Twentieth Century Spain, Nueva York, 1976, págs. 160-207; y en español, entre otros, «Una teoría del régimen autoritario: España», en J. J. Linz, Obras escogidas, Madrid, 2009, ed., J. R. Montero y T. J. Miley, 3: 23-64. El amplio debate sobre la interpretación de Linz se ha resumido y analizado bien en T. J. Miley, «Franquism and Authoritarianism: Juan Linz and his Critics». Politics, Religion & Ideology, 12: 1, marzo de 2011, págs. 27-50. <<

[10] W. Pfaff, «Splendid Little Wars», The New Yorker, 24 de marzo de 1986. <<

[11] Las diferencias, en todo caso, son al menos tan importantes como las similitudes, pues el régimen chino sigue siendo más estatalista y también más militarista que lo fue España con Franco, y ha alcanzado el rango de superpotencia. <<

[12] S. L. Brandes, Migration, Kinship and Community, Nueva York, 1975, pág. 76. <<

[13] M. Vázquez Montalbán, «Adiós, De la Cierva, Adiós», Triunfo, noviembre, 1974. <<

[14] Podría aducirse la democratización de Turquía a partir de 1945 como un ejemplo anterior, pero el régimen kemalista de Turquía podía entenderse como la primera «democracia dirigida» del Tercer Mundo más que un nuevo régimen autoritario e institucionalizado de la zona fascista europea. Además la Turquía contemporánea nunca ha conseguido mantener una democracia constitucional durante demasiado tiempo. <<

[15] Puede objetarse que el proceso comenzó con la Revolución portuguesa de los Claveles y el derrocamiento del régimen de los coroneles griegos, que tuvieron lugar el año anterior. Sin embargo, ambos casos replicaban simplemente la experiencia habitual de regímenes directamente derrocados debido a influencias externas, no a una democratización no violenta generada desde dentro. <<

[16] Franco atribuía esta deficiencia a la prevalencia de la envidia en España —un comentario moralista muy común entre los españoles—, y le dijo al doctor Pozuelo que había intentado superarla a través de la tutela del Movimiento y la implantación generalizada de la educación básica, pero confesaba su fracaso: «Pero he conseguido muy poco. Me ha ganado la burocracia». Véase Pozuelo Escudero, Los últimos 476 días de Franco, Barcelona, 1980, págs. 160-161. <<

[17] El fracasado pronunciamiento del 23 de febrero de 1981, con algunas escenas televisadas y transmitidas posteriormente a todo el mundo, podría parecer que contradice parcialmente la octava conclusión. Aunque la acción más espectacular fue la ocupación armada del Congreso secuestrando al gobierno y a los diputados, simulando un golpe de Estado, aquella iniciativa abortada no estaba planificada para derrocar el régimen constitucional, sino para instalar un gobierno de concentración nacional multipartidista que llevara a cabo nuevas reformas constitucionales, que pudiera controlar el terrorismo y que consiguiera una mayor unidad política, salvando la grave crisis institucional del momento. Contrariamente a lo que se ha venido propalando oficial y oficiosamente de aquel suceso, en ningún momento fue un intento de imponer una dictadura militar, aunque esa fuese la conclusión «políticamente correcta» que se ha pretendido implantar. El relato más clarificador está en J. Palacios, 23-F: el Rey y su secreto. 30 años después se desvela la llamada «Operación De Gaulle», Madrid, 2010, y en 23-F, el golpe del Cesid, Barcelona, 2000. <<

[18] Un profesor que se lamentaba de la moderación y la tibieza de la sociedad posfranquista escribió: «Pero estas tres fases de una misma dictadura profunda serán vistas, probablemente, como un continuum del desarrollo capitalista en nuestra tierra, en el cual el franquismo permitió pasar del tercermundismo a la posmodernidad y Franco transfundió su sangre helada en la actual sangre fría de los españoles, a quienes ya no fanatizan ni Tejero ni ETA y que nunca estarán dispuestos a morir por ideal alguno y sí a vivir, modestamente, lo mejor posible». J. A. González Casanova, «El franquismo a diez años vista», Historia 16, 10: 115, noviembre 1985, págs. 35-40. Alguna verdad hay en esta observación. <<

[19] Véase el análisis de los resultados de las encuestas en E. González Duro, La sombra del general. Qué queda del franquismo en España, Barcelona, 2005, págs. 223-224. <<