A los diez años, David Shaw, un niño silencioso y observador que ya dominaba media docena de idiomas, era arrastrado por las capitales de Europa por un padre diplomático y una hermosa madre atolondrada. A los veinte años, en medio de la turbulenta década de 1960, David desapareció abruptamente de su universidad de la Ivy League, para renacer como Jan Van Zee, un amable vagabundo holandés que viajaba por Europa y trabajaba como mensajero ocasional para un sindicato de contrabandistas. A los treinta, el sindicato lo traiciona cruelmente y lo da por muerto, y ahora vive solo para vengarse de un enemigo aparentemente todopoderoso e invulnerable. Volviendo a su verdadera identidad, David regresa a Estados Unidos para reclamar su vasta herencia y se propone ejecutar una venganza consumada contra cada uno de los tres jefes del sindicato.

Stanley Ellin

Viaje a Luxemburgo

El séptimo círculo - 325

ePub r1.0

Titivillus 24.09.2022

Título original: The Luxembourg Run

Stanley Ellin, 1977

Traducción: María A. Aduriz de Vértiz

Editor digital: Titivillus

Gracias a los compañeros de Exvagos por el original

ePub base r2.1

Para Jeannie, con amor

Primera parte

EL PRÍNCIPE INVISIBLE

ÉRASE una vez, cuando yo tenía diez años de edad.

En una fotografía tomada en mi décimo cumpleaños —eso, por simple cálculo, tuvo que ser en el año 1955, en tiempos de Eisenhower— yo, David Hanna Shaw, aparezco solo, en la cima de la Acrópolis, de pie contra la blancura de las ruinas del Partenón y bajo el azul deslumbrante del cielo de Grecia, ataviado con una réplica intachable de un uniforme ostentoso. Un pequeño héroe de comedia musical con pompones en los zapatos, pollerita corta tableada, chaqueta ornamentada con pliegues artísticos, cinturón cartuchera, gorro con borla y todo lo demás.

Cuando usted se entera de que fue inspiración de mi madre el ataviarme con tan fantástico traje, después de un sinfín de pruebas con la intención de presentarme ante un grupo selecto de familias del Servicio Exterior, en una reunión de cumpleaños de esa tarde, y que luego se olvidó de enviar las invitaciones correspondientes, entonces usted conoce mucho de lo que se puede conocer sobre mi madre. Divina cabeza de chorlito. Y divinamente linda, antes de que la alcanzara el lastre de su madurez.

Mi expresión en la fotografía es interesante. Cansado y vestido para una reunión que no debía de realizarse yo enfrentaba la cámara con una sonrisa sincera, sin dudas. Evidencia de que tan sólo con una década de existencia yo había alcanzado un equilibrio emocional maravilloso. Durante ocho años de ese tiempo fui arrastrado por capitales europeas por una madre atolondrada, un padre pomposo y una sucesión de gobernantas, con lo que —agregados los internados peculiares en los cuales fui abandonado— aprendí la lección de que seguir la corriente es la forma de vivir.

Naturalmente, la suerte estuvo de mi lado. Mientras otros niños del Servicio Exterior de los Estados Unidos generalmente son depositados en un lugar extranjero, y criados en un invernadero norteamericano, yo tuve un padre cuyo trabajo exigía siempre la movilidad. Su título era Comisionado de Asuntos Económicos de Estados Unidos en Europa, título impresionante, que no respondía a la importancia de tales asuntos, pero que proporcionaba el vivir lujosamente, servidumbre, auto, chófer y un ceremonioso saludo a la llegada. Le costó a mi padre mantener esa posición algo más de lo que le costó al Gobierno, pero era la posición que él deseaba, el título y las prebendas que para él eran sinónimo de la gloria.

A los diez años yo presumía ya algo de eso y lo llevaba grabado en mi cerebro, debido a que poseía el don de lenguas. Hablaba corrientemente en francés y holandés, me hacía entender en español, italiano y alemán y poseía superficialmente lo que se podría decir jerga griega. Además, tenía entrada libre en todos los ámbitos que frecuentábamos, y fueron los sirvientes quienes, al ignorar al silencioso y aparentemente inocente niño norteamericano, no sólo complementaron mi dominio del lenguaje nativo, sino que me brindaron opiniones fascinantes sobre las personas a quienes servían.

Me dolió a veces el oír, en sus dependencias, sus comentarios sobre las imbecilidades de mi madre y las estupideces inaguantables de mi padre y su amarretismo; pero fui lo suficientemente astuto como para comprender que si elevaba mi voz en protesta, me ahuyentarían del círculo de su chismografía. Solamente una vez estuve a punto de aventar toda la historia. Fue en nuestro departamento de Bruselas, donde me enteré de que entre los criados mi padre era conocido como Monsieur le bécoteur. ¿Título de honor, quizás? Pero no. Había algo en la forma como lo decían que sugería algo distinto. Por fin, muerto de curiosidad me acerqué a mi Ma’mzelle, una señora valona de edad madura y la enfrenté con la pregunta. Su reacción inmediata fue una involuntaria carcajada estentórea. Luego recobró su dignidad ceñuda acostumbrada:

—C’est dégoûtant. Repugnante. ¿Dónde oyó eso?

—No recuerdo. Pero ¿qué quiere decir?

—Es usted raro ¿sabe? Bueno, se lo diré, pero no debe decirlo delante de la gente decente. Corresponde al hombre que toquetea a las mujeres en lugares que no debe. ¿Se da cuenta ahora cuán repugnante es eso? De manera que, por favor, usted debe alejarlo de su mente.

Lejos de alejarlo de mi mente me sirvió de clave para explicarme aquella tardía conversación nocturna entre mi madre y mi padre, cuando en mi dormitorio, vecino al de ellos, pude captar palabras y frases acaloradas. «Incorregible mujeriego —decía la voz de timbre atiplado—. ¡Oh sí, te vi con ella! ¡Vi lo que estaba pasando!» La voz baja retumbaba y gruñía furiosas desmentidas.

Mujeriego. Un bécoteur, hein? Ahora lo sabía.

Según todas las estadísticas extractadas de ejemplos reales, yo debía de ser un niño neurótico para siempre destinado a mojarse en la cama; pero de alguna manera no fue así. La verdad, de vez en cuando sufrí accesos de melancolía. Me sentaba a solas con un nudo en la garganta, los ojos llenos de lágrimas, saboreando una dulce autocompasión. Pero eso no duraba mucho. Aun en los momentos angustiosos por que atravesaba me sentía fortificado por el conocimiento de que sabía cosas ignoradas a mi alrededor. Yo era el Príncipe Invisible.

Estaba, de hecho, bastante satisfecho conmigo mismo y con mi suerte. Supongo que nada sucedió en mi infancia que me hiciera dudar de ello.

El hombre que me tomó esa fotografía como si yo fuera un guerrero griego enano, se llamaba Ray Costello y era una especie de regalo que mi abuela, y mi abuelo Hanna de Florida, embarcaron del otro lado del Atlántico para que me sirviera de custodia en Atenas. Cualquier noticia proveniente de Grecia y recogida por el «Miami Herald» debió ser magnificada por ellos, en South Bay Shore Drive, hasta temer por el posible secuestro de su nieto. El único nieto. El J. G. Hanna hijo, que hubiera sido mi tío en el caso de vivir, fue muerto durante la Segunda Guerra en Anzio. La hija, Hanna, mi linda, atolondrada, egomaníaca madre, me engendró y luego se retiró de la producción. Y, supongo yo, debió dejar bien sentado ante su familia que no tenía intención de volver a repetir el experimento.

De manera que un día, en la mansión de Atenas, apareció Costello: un hombre fornido, de cara enérgica, que llevaba un revólver en una cartuchera colgada de su hombro bajo la chaqueta y que jamás hablaba a menos que uno se dirigiera a él expresamente. Y aun entonces con el mínimo absoluto de palabras. Tenía una figura heroica, pero no era realmente un compañero.

Naturalmente no siempre permanecía completamente abandonado en Europa. Una o dos veces al año pasaba temporadas asoleándome en South Florida, bajo la adoración de mi abuela y abuelo Hanna. Y si hubo un agente externo a quien atribuir el natural equilibrio que me sostuvo a través de la mayor parte de mi joven vida, el mismo proviene de aquellos parientes, en aquella casa de South Bay Shore Drive, para quienes obviamente yo era la cosa más grandiosa que jamás existió. Mi abuela fue mi admiradora más expresiva. Todo lo que yo decía le deslumbraba.

—Cuéntame todo lo que tú y el abuelo habéis hecho hoy, queridito.

Yo se lo contaba.

—Ahora dímelo en francés.

Yo se lo decía en francés.

—Perfectamente hermoso —decía mi abuela. Después, volviéndose a Mrs. Galván, el ama de llaves cubana, y empujándome hacia ella—: Ahora díselo a Emiliana en español, queridito.

Mi abuelo, no tan explosivo en su entusiasmo, era, de todas formas, de más influencia sobre mí. Un hombrecito siempre frío e impecable, dedicado a su barco de puertas afuera y a las damas y al ajedrez de puertas adentro. El barco, anclado en Duiner Key, que llevaba por nombre Carrie H en honor de mi abuela, era de unos imponentes cuarenta pies, aparejado para la pesca en aguas profundas, y capaz, según mi abuelo me aseguraba con solemnidad, de poder ir directamente a Europa si uno decidía llevarlo allí. Había también un capitán y un tripulante: el capitán realmente no tenía el aspecto de un verdadero capitán, según mi parecer; el tripulante, vestido siempre con remiendos, olía fuertemente a pescado y a cerveza. Cada mañana al amanecer partíamos con los canastos repletos de cebos para las redes y regresábamos al mediodía, a tiempo para el almuerzo, a veces con una generosa pesca.

Durante cierto tiempo tuve la impresión de que mi abuelo ganaba su vida como pescador y me resultó algo desilusionante enterarme por mi abuela de que no, de que era abogado y además uno muy bueno. Jamás pasó por mi mente ninguna duda de que cualquier cosa que emprendiera sería todo un éxito. Expresándose siempre con voz suave, nunca tuvo que elevarla para solicitar atención. A lo sumo, una agria sonrisita era un indicio de peligro. Cierta vez hubo una escena tras las puertas cerradas del living donde él y algunos hombres se habían encerrado para tratar de negocios: las voces de los hombres eran alarmantemente furiosas; la de él apenas se oía. Y cuando todos por fin salieron ruidosamente de la casa, rojas las caras por el malhumor, mi abuelo ostentaba su sonrisita y mi abuela me dijo satisfecha: «Tu abuelo sabe cómo manejar un asunto difícil, queridito, y algunos individuos parecen resentirse».

Cualquier cosa que eso quisiera decir, yo vi que él era un contrincante más fuerte que esos tres hombres furiosos, todos ellos más corpulentos que él.

A veces yo practicaba esa sonrisa ante el espejo, pero nunca la logré.

La noche de mi reunión frustrada en Atenas, la de mi décimo cumpleaños, la relación que hervía a fuego lento entre mi madre y mi padre finalmente llegó al punto de ebullición.

A medianoche me despertó mi madre y, borracho de sueño, fui ayudado a vestirme y conducido escaleras abajo hacia un auto en el que Costello nos esperaba. Después nos llevaron a un hotel del barrio Syntagma, en donde pasamos el resto de la noche. A la tarde siguiente íbamos camino a París en tren y al otro día nos instalábamos en el Hotel Maurice, en la Rue de Rivoli.

Sólo entonces mi madre se me confió. No estaba de humor para medir sus palabras. Papá y mamá eran muy, muy desdichados, de manera que por ahora estaban separados y se divorciarían más adelante. Mamá había tratado por todos los medios de mantener un hogar unido para todos nosotros, pero sencillamente había sido imposible.

Ella apretó mi mano.

—¿Lo comprendes, queridito, no es cierto?

—Sí —le contesté. Después le dije esperanzado—: ¿Viviremos aquí en el hotel?

—Lo desearía, queridito, pero tú debes vivir en un colegio. Un lindo colegio. El Lycée Anglais d’Auteuil, a menos de media hora de aquí. Empezarás la semana próxima.

C’est la vie.

Era, en efecto, un liceo, un liceo de enseñanza media, y ciertamente estaba instalado justo ahí, en Auteuil, en las afueras de la ciudad; pero hasta qué punto le correspondía eso de Anglais, era otra cosa porque de las muchas docenas de jóvenes pupilos —nuestras edades iban desde los ocho años inocentes hasta los sofisticados diez y seis— yo era el único para quien el inglés era su lengua nativa.

En el folleto descriptivo de la institución, Monsieur Stampfli, su fundador y director, sintetizaba elegantemente: En el colegio, son los propios educandos quienes eligen la clase de estudios que desean, de manera que, al terminarlos, surgen de él como una gloriosa fuerza creadora de la sociedad.

En la práctica, eso se traducía en que uno concurría a las clases que le ofrecían interés y abandonaba las demás, un procedimiento que en el mejor de los casos daba una educación incompleta. Pero el ambiente era amable, la comida suficiente y la biblioteca bien provista. De manera que yo no tenía quejas a ese respecto.

Otro ítem que en el currículum requería por lo menos una muestra de atención, eran los deportes al aire libre: un gran campo de fútbol desigualmente marcado, con los postes de meta bamboleantes y una red toda rota, proveía a ello. Allí fue donde descubrí en mí un talento insospechado. Yo era ágil y fuerte, y lo bastante insensato como para no temer un puntapié en las canillas o el golpe de un codo en el ojo: con muy poco esfuerzo podía llegar a destacarme.

Eso llegó a ser una de mis distinciones entre mis pares. Otra fue la de salir ganancioso, en contra de mis previsiones, cuando la noticia del divorcio de mis padres apareció en la prensa. Enterrado en ese lugar a muchas millas de América, donde se sustanciaba el divorcio, yo no podía, naturalmente, tener un panorama de primera mano del asunto. Pero no era necesario. Mis compañeros de clase, especialmente los mayores, ávidos de escándalo, estaban al tanto de todo.

Durante un par de semanas tuvieron todo el grano que necesitaban para su molino. El asunto era realmente desagradable, sobre todo considerando la, hasta ese momento, secreta carrera de viejo Don Juan de mi padre. Fue enunciado de modo conspicuo en los diarios de París; mereció una llamativa media página en el «News of the World» de Londres, ilustrada con fotografías no sólo de mi padre y de mi madre sino también de una ondulante belleza inglesa cubierta con un reducido traje de baño. Finalmente —cortesía de Jean-Pierre de Liasse, nuestro mayor entre los mayores— se me mostraron dos páginas de la revista «Paris-Match», en las que mis padres aparecían ahora en la ilustrada compañía de muchas beldades continentales tomadas del pasado de mi padre. «Paris-Match» también se explayó sobre el tema del marido maduro de una joven mujer, lo que me dio conciencia por primera vez de que mi padre tenía casi la edad de mi abuelo Hanna y de alguna manera eso parecía lo más escandaloso de todo.

Realmente desagradable… de acuerdo. Un vrai micmac, especificó gozosamente Jean-Pierre de Liasse con un francés populachero.

Él y un puñado de otros mayores, fumadores y borrachines, empezaron a usar mi cuarto como una especie de club en aquella mala temporada. Lo consentí no sólo porque me faltaba el valor para echarlos, sino porque sentía que bajo esa charla acalorada latía el deseo de ser amables conmigo: trataban de fortalecerme, a su manera, contra los duros golpes que la vieja generación asesta a la joven en sus salvajes oscilaciones.

Jean-Pierre, tan duro como un huevo después de veinte minutos de hervor, y el aristócrata del colegio —de hecho era Monsieur le Comte de Liasse desde que su padre tropezó con una resbaladiza mancha de aceite en Le Mans mientras iba acelerando a fondo—, Jean-Pierre fue, finalmente, quien sintetizó el caso:

—Il jette sa gourme, votre père. Tu viejo se desfoga cuando puede, eso es todo. No es una ofensa. Nos sucede a todos nosotros, los hombres.

—No perjudica, de todos modos, ser algo discreto —acotó otro mayor.

Jean-Pierre se encogió de hombros.

—Uno se vuelve descuidado, a veces. Y entonces aparece en los periódicos, sobre todo si pueden decir que papá es un diplomático distinguido y mamá una belleza internacional. Pero nuestro David es fuerte, ¿no es cierto? Él ve la situación tal cual es, sabe que así es la vida, que así son los viejos, no hay que calentarse. J’ m’en-fichisme. Es el único camino.

—Cierto. J’ m’en-fichisme es el nombre del juego. Total indiferencia. No te aflijas por mí, baby. Cualquier cosa que suceda. El verdadero héroe es el que se mantiene tranquilo.

No estuvo nada mal que esos tipos mayores me consideraran como un tipo de sangre fría.

De vez en cuando la correspondencia llegaba. Pequeñas notitas cariñosas en tinta violeta de mi madre, que vivía en el Hotel Meurice: cada violeta tocada con un pequeño círculo. Severos mensajes de mi padre, escritos en papel con membrete del State Department, en los cuales me exhortaba a practicar la frugalidad —difícil no hacerlo, por otro lado, considerando mi magra mesada— y hacer caso a mis profesores. Largas, gárrulas cartas de mi abuela, con unas pocas y jocosas palabras agregadas por mi abuelo.

Por fin un día llegó no una de esas esquelitas del Meurice sino mi madre en persona, manejando un nuevo autito resplandeciente y con un extraño a remolque. Un hombre bajito, canoso, muy atezado y que hablaba un inglés demasiado escuela Berlitz. Éste, dijo mi madre tan alegremente que me ericé como ante una premonición, es Mr. Periniades, un amigo muy querido. Milos Periniades. Un caballero griego que vivía en Roma y tenía negocios en París. Cuando mi madre, al partir, me dijo sotto voce: «Te ha gustado, ¿verdad, querido? Ya lo veo», la premonición era opresiva.

No me gustó. Tampoco me gustó más en la visita siguiente. De manera que cuando el casamiento se realizó en Roma, aunque fui invitado a asistir, me fabriqué una enfermedad imaginaria el día anterior al evento y me presenté en la enfermería.

Por un ejemplar del chismoso «Paris-Match», me enteré del nuevo casamiento de mi padre e, incidentalmente, de que su carrera como diplomático había sido truncada abruptamente por la escandalosa forma de vida que había llevado paralelamente a ella.

A esa noticia siguió prontamente la visita de mi padre en persona —rara vez concurría a verme al colegio—, con su novia Olivia, espléndidamente cubierta de pieles y deliciosamente perfumada, prendida de su brazo. Como la dama no iba en bikini me costó un poco darme cuenta de que ahí estaba la núbil belleza británica del «News of the World». Cuando la advertí, me sentí muy turbado por toda la situación, mudo, al punto de parecer hostil a esa brillante criatura.

Mi padre me lo hizo pagar cuando Olivia se dirigió al toilette de señoras y quedé a solas con él. Lo que saqué en conclusión fue que estaba convencido de que mi madre había envenenado mi mente en contra de él y que no había de soportar tal tontería. Fue inútil tratar de decirle que en su última esquela mi madre me había especialmente aconsejado ser siempre respetuoso con su ex marido. Siempre, querido. Después de todo, como padre n. tuyo merece totalmente tu respeto.

Y en verdad era inútil decirle que cuando aturdido le pregunté por teléfono qué quería decir ese padre n. me informó que por supuesto significaba padre natural, el único que tuvo que ver con mi advenimiento al mundo.

De vuelta a mi J’ m’en-fichisme como una venganza. Dije «Sí, señor» y «No, señor» a mi padre n., traté de conversar con su nueva mujer y saludé agradecido cuando partieron. Y entonces regresé al sardónico y simpático Monsieur le Comte de Liasse por una necesidad urgente de endurecer mi espina dorsal.

Reconozco que advertí que, después de todo esto, si yo tenía un objetivo en la vida, era el de mantenerme lo más alejado posible de mis padres cuando quisieran algo de mí, o cualquier otra forma.

No tuve suerte en ese aspecto.

Al comienzo de las vacaciones de verano, cuando esperaba estar asoleándome en el puente del Carrie H en el Gulf Stream, mi madre me ordenó con firmeza que fuera a reunirme con ella a Roma y, aunque arrastrando los pies, allí llegué. Una vez acomodado como huésped de Mr. y Mrs. Periniades en su departamento del barrio Parioli, sólo me restó pensar para qué me querían ahí. Mi huésped era cortés… y punto, y mi huésped, después de una fascinante, nerviosa e impaciente cháchara sobre mi vida en el colegio, rápidamente volvió a su acostumbrada dulce y olvidadiza personalidad.

Lo que evitó que aquéllas fuesen dos semanas absolutamente lúgubres fueron los vecinos del departamento de al lado, Signore y Signara Cavalcanti, florentinos trasplantados y ahora evidentemente queridos amigos de los Periniades, quienes tenían dos hijos de casi mi edad: Umberto, un año mayor que yo y Bianca, un año menor. Ahora mis días transcurrían enteramente practicando fútbol en el parque con Umberto y Bianca, natación en Ostia y viendo películas en la Piazza Barberini. Y siempre, como para coronar esos eventos, una visita a un lugar de la Piazza Navona llamado Tre Scalini donde nos atiborrábamos con helados de crema y masitas.

A todo esto, hice mi primera conquista. Al principio no fui consciente de eso, pero lo advertí cuando Bianca, que habitualmente caminaba entre nosotros dos agarrada de la mano de Umberto, después de un tiempo se tomaba también de la mía y más tarde solamente de la mía.

Lo advertí y me gustó. No sólo porque Bianca, rubia de ojos grises y con una graciosa naricita florentina de punta ligeramente combada, era muy bonita, sino también por el sentido repentino de tener ascendiente sobre alguien.

Poco después de regresar al colegio recibí una carta de ella explicándome con solemnidad de que le habían otorgado permiso para escribirme, siempre y cuando papá y mamá pudieran leer esas cartas. Si yo lo deseaba, podía también escribirle. Después de esto, todo el mensaje consistía en decir que ella se encontraba bien, Umberto se encontraba bien y que esperaba que yo me encontrara bien.

A distancia, y con el transcurso del tiempo, empezó a parecerme más y más delicada y bonita, de manera que finalmente le escribí una carta —con el ojo puesto en la junta de censores— que consistía especialmente en darle la lista de los libros que yo leía en aquel momento.

Ésa fue la primera Navidad, desde mucho tiempo atrás, que no pasaba con mis abuelos. En lugar de eso, tan pronto como mi madre me sugirió que quizás podría compartir la semana con ella y con mi padre de turno en Roma, me apresuré a aceptar el ofrecimiento. Lo que ella distraída se olvidó de mencionar hasta que llegué a la escena, fue que toda la familia Cavalcanti se había apresurado a partir para la montaña a pasar las vacaciones.

Emergí bizco de esa helada semana. Catorce películas en siete días —algunas vistas por segunda o tercera vez de un tirón— pueden conducir a eso.

Al cumplir mis dieciséis años varios ítems memorables se podían acreditar en mi cuenta.

ítem. Me había convertido en el mayor de los mayores del Liceo, como lo fue Jean Pierre de Liasse en su época. Jean Pierre puede que fuera Monsieur le Comte, pero yo era más que eso: Gran Sacerdote del j’ m’en-fichisme, hombre misterioso para todo mi alrededor y dispensador reverenciado de sabiduría. Era también el héroe futbolístico del lugar, ídolo ante todos los ojos deslumbrados, cuando yo convertía para mi equipo esos goles aparentemente imposibles.

ítem. Llevé a una mujer a la cama. Era Suzie Cinq-heures, que hacía la limpieza del kiosco de tabaco y estampillas cercano al colegio. A las cinco en punto —cinq heures—, todas las tardes estaba preparada para el trabajo, sobre un catre, en la parte trasera de la habitación. A pesar de los naturales nervios, y de los fofos senos de mi amante, y de sus pies sucios, comprobé que manejaba el asunto verdaderamente bien.

ítem. Descubrí París. Fantástico París. Lo recorrí manzana a manzana, a pie, mirando, escuchando y oliendo ávidamente; pero al final llegué a pasar la mayor parte del tiempo en las aceras de los cafés del barrio de la Universidad, haciendo durar mi limonada, y tratando de que se me tomara por un universitario. El paraíso en la Tierra: eso es lo que yo opinaba que un universitario debía ser.

La siguiente vez que mi padre n. apareció, ahora acompañado por su mujer número tres —Darlene era su increíble nombre—, abordé el tema. Se me había insinuado que lo que él había previsto para mí era el viejo Ivy League, colegio al cual él había concurrido; después, un lapso en el Georgetown de Washington, para entrar en la diplomacia internacional y empezar a trepar la escalera del Departamento de Estado. Pero esos lúgubres proyectos parecían todavía estar en la balanza y yo creía que si exponía bien mi causa la lógica tenía que prevalecer.

Debía de haber sabido que no sería así.

Eso me dejó un solo juzgado ante quien apelar: Mi madre n. Y tan pronto como mis visitantes partieron le escribí una larga carta exponiendo mi caso en su totalidad y pidiéndole que lo defendiera ante mi padre. Su contestación llegó una semana después dirigida desde Bagnio, Italia.

Querido muchacho:

He llegado aquí ayer —un horrendo maloliente lugar con todo ese sulfuro flotando en el aire— para tomar las famosas aguas de Bagnio. Por favor, no te preocupes de mi salud, que es muy buena; pero como he aumentado cuatro kilos en los últimos meses, debo tomar drásticas medidas.

Con referencia a tu educación, el querido Milos y yo estamos muy cortos de fondos en el presente, de manera que el costo del colegio debe recaer en tu padre. Ha dejado bien en claro, ahora, que por su «inversión» tienes que vivir con él en su casa de Old Westfield, Long Island, N. Y. y que este verano solicitará tu admisión en su viejo colegio. Tu querido abuelo lo aprueba. Me pide que te comunique que tendrás parte de su herencia a su debido tiempo, pero le gustaría en extremo que heredaras su muy buena clientela legal. Dice que tratará de vivir lo suficiente para entregártela en propias manos. Escríbele una vez que estés instalado en Old Westfield. Milos se une a mí para enviarte sus cariñosos saludos.

Tu MADRE

Durante mi primer año en el colegio, mi abuela, súbita e inesperadamente, murió de un ataque cardíaco. Mi primera reacción fue de incredulidad: que ese espíritu brillante, mi admiradora incondicional, pudiera tan ilógicamente desaparecer. Tras esto, una especie de fuerte dolor de muelas espiritual me embargó por un largo tiempo. Una de esas situaciones, lo pude ver, en que el J’ m’en-fichisme no parece servir.

Mi madre llegó desde Italia con los ojos enrojecidos y muy vencida, justo a tiempo para el funeral, que parecía un circo de tres pistas por el inmenso gentío que llenaba la iglesia, y anteriormente la calle, y que incluía un gran número de fotógrafos de la prensa. Después se sucedieron muchos penosos días, en los que yo permanecí en casa para ser presentado a los importantes visitantes que pronunciaban los mismos pésames, con los mismos bajos tonos de voz. Luego, mi madre y los visitantes se fueron y yo quedé a solas con mi abuelo.

Existía una fuerte tensión entre ambos, lo que, supongo, lo incomodaba tanto como a mí. A bordo del Carrie H., sin tripulación esta vez, solos los dos en el Gulf Stream, observándonos furtivamente el uno al otro, dijo repentinamente:

—Sientes que yo te fallé al no secundar tu deseo de estudiar en París, ¿no es cierto? ¿Esperabas que yo me enfrentara a tu padre a ese respecto?

—Sí.

—Me alegro que tengas los suficientes riñones para decir lo que piensas, Davey; pero esta es una de las pocas veces en que estoy en total acuerdo con tu padre. Vas a practicar leyes justo aquí, en esta zona. Y puedes poseer todos los dones de Dios, pero maldito si valen algo si llegas como un extraño ante el pueblo con quien tienes que contender.

—Bien —dije—. Pero ¿qué pasa si yo no deseo ser abogado? ¿Qué pasa si yo quiero ser otra cosa?

—¿Cómo qué?

No pude contestar a eso aunque mi abuelo me dio todo el tiempo que yo necesité para llegar a una respuesta. Por fin dijo:

—¿No tienes idea? Bueno, considerando cuánto es lo que la naturaleza odia el vacío, Davey, sólo tienes que recorrer el camino hasta conseguir el título de abogado. Y un lugar a mi lado cuando llegue el momento. ¿No estás teniendo grandes encontronazos con tu padre viviendo con él?

—No.

—¿Y con esa última mujer que tiene? ¿Cómo se llama esta vez?

—Wendy. No, nos llevamos bien.

—¿Y el colegio no es demasiado inaguantable?

—No.

—De manera que así es la cosa —dijo mi abuelo.

Así era la cosa.

El pobre papá insistía en sus casamientos.

Dorothy. Olivia. Darlene. Wendy. Phyllis.

La que estuviera más a mano, en realidad, después del quinto viaje al altar, para seguir manteniendo la secuencia en línea recta sin romper la cadena.

El casamiento con Phyllis, una actriz con actuación en dos comerciales de la TV a su favor, se efectuó durante mi segundo año en Old Ivy. Después que conocí a Phyllis, quedé convencido de que mi padre —su canoso pelo repentinamente convertido en rubio— terminaría, más tarde o más temprano, por presentarme a una madrastra más joven que yo. Darlene me llevaba diez años. Wendy cinco. Phyllis resultó ser solamente dos años mayor que yo y muy deseosa de disimular esa mayoría.

A veces, al ver su inquietante reacción afectuosa para conmigo justo en presencia de mi padre, yo pensaba si era simplemente incapaz de acercarse a cualquier macho sin flirtear con él o si deliberadamente jugaba a enfrentar al hijo con el padre, sólo para mantener la olla hirviendo. De cualquier forma hizo que la situación se hiciera explosiva en extremo y cada vez más tuve que pasar mis vacaciones y los tiempos libres en el colegio, a una prudente distancia de todo eso.

No es que la situación en el Old Ivy fuera menos explosiva. El denso olor del sudeste de Asia flotaba sobre los alumnos y había que tomar partido. Y yo no quería tomar partido. Y estaba el problema de los negros que empezaba a burbujear en el campus. O el problema de la gente de color, según lo llamaban algunos. O la cuestión negra, según algunos pocos empezaban a llamarla. Una especie de tesis semántica, cuyo último nombre evidentemente atraía a los más acalorados.

De regreso al J’ m’en-fichisme.

De regreso al yo, el único elemento estable en este universo revuelto.

Las únicas actividades que reclamaban mi interés, fuera de la perpetua búsqueda de la dispuesta y voluntaria hembra, era la Sociedad de Films Históricos del Old Ivy —el título fue elegido por su fundador, mi compañero de cuarto, un buscavidas de ojos brillantes como abalorios, que sabía cómo denominar a un club privado dedicado a viejas películas, marihuana y cervezas— y mi equipo de juego en la Liga Intercolegial de Fútbol, en donde yo era el primer agente para que el equipo ganara la copa.

Esporádicamente me había dedicado a llevar un diario, un buen recurso, según descubrí, para liberarme de las frustraciones originadas por el último contacto con mi padre, cuyo mayor placer en la vida, al parecer, había sido hacerme implorar el pobre estipendio que se suponía me debía proporcionar con regularidad. El tema se volvió obsesivo, y después de un tiempo reconocí que lo que yo estaba haciendo era un devastador estudio biográfico de Shaw. Hasta que llegué a añadir mi aporte, mis propias reminiscencias, y con la ayuda de diarios y revistas logré redondear el cuadro. Pude evaluar la eficacia de esa terapia por el progresivo aumento de páginas dactilografiadas guardadas en el cajón de abajo del escritorio que compartía con mi compañero de cuarto. Había un número suficiente de páginas, después de un tiempo, como para un muy voluminoso libro.

Una vez me senté para leer todo ese fárrago, y la diversión y la tristeza se mezclaban en el cuadro. Mr. Shaw salía de él como un caballero pomposo, tacaño, sinvergüenza, incapaz de cualquier trabajo que emprendiera, dentro o fuera del casamiento; desesperadamente aferrado a su juventud desaparecida tiempo ha, por medio de sucesivos casamientos, una y otra vez con jovencitas; un padre angustiado por la existencia de un hijo que seguía creciendo y que no se adaptaba a ningún molde. Y no obstante, para que el apellido se mantuviera brillante, se las arreglaba para tenerlo cerca y trataba de dirigirlo en provecho propio.

Era, juzgaba yo sin modestia alguna, un escrito bien redactado, documentado psicobiográficamente y lo único que estropeaba mi placer como autor era el hecho de ser yo el hijo.

A todo esto, mi compañero de habitación era un yankee nacido en Connecticut que se llamaba Oscar Wylie.

Comprar y vender era su universo. Textos usados, pelotas de golf de segunda mano, entradas para el fútbol, cigarrillos sin impuestos, bebidas de mala calidad a precios escandalosos, el temario de examen por adelantado, conseguido quién sabe cómo.

Fue Oscar, naturalmente, quien me vendió mi primer auto —su propio, sorprendente M.G.— obligándome por contrato —en lugar de los doscientos dólares que me pedía y que me era imposible conseguir— a hacerle sus deberes de literatura y lenguas extranjeras. Y recordándome, cada vez que yo sentía que había ya ganado mi derecho a la libertad, que él era el único juez.

Para hacerle justicia, no actuaba sólo empujado por el afán del dinero. No. Oscar tenía una pasión, a la cual dedicaba la mayor parte del dinero. Era un loco por el cine, alguien que lo tomaba muy en serio, un devoto de cada trozo de celuloide salido de cualquier cámara filmadora desde la época en que Tom Edison perfeccionó las cámaras filmadoras.

Algún día, decía Oscar, iba a hacer películas en Hollywood. Grandes películas. Por eso el furioso apuro, las ganancias obtenidas devoradas por equipos y más equipos, y films, y el costo de esos procesos. Por eso, cuando no andaba moviéndose activamente o en clase, estaba afuera, tomando escenas con una serie de aparatos o trabajando en la revelación de sus films en un cuarto que el Centro de Arte Teatral le había proporcionado. Por eso fundó la Sociedad de Films Históricos y la exhibición de films clásicos, una vez más en provecho propio.

Considerando la variedad sin fin de mercaderías que Oscar, como buen buscavidas, ofrecía a su clientela, era difícil imaginar que pudiera todavía ocurrírsele algo nuevo y diferente para vender, y sin embargo lo consiguió.

Me vendió a mí.

Fue en un nublado día de octubre, cuando yo estaba afuera practicando fútbol en la cancha con unos pocos compañeros de equipo. Advertí a Oscar fuera de la cancha, en compañía de dos tipos, observando el juego. Lo único que alguna vez pareció admirar en mí fue que me hice acreedor a una página en el periódico del colegio en el torneo del año anterior; hasta había ido a ver el partido. Pero fue una sorpresa verlo ahora allí, acompañando a turistas y obviamente señalándome como la principal atracción del lugar.

Cuando me hizo señas de que me acercara di una vuelta sin mayor curiosidad y reconocí a un forastero: Shields, un zaguero de segunda del equipo universitario. No conocía al otro hombre. Por la pinta parecía un ex profesional: calvo, de mediana edad, haciendo saltar una pelota de fútbol de una mano a la otra cuando me recibió. Éste, dijo Oscar, era el entrenador Muldom, del equipo de fútbol. Oscar había explicado al entrenador mi habilidad pavorosa como goleador del equipo y el entrenador Muldom estaba ahí para verme en acción.

De manera que sólo por el placer de hacer desaparecer la cínica sonrisa de la rolliza cara del entrenador Muldom pateé unos goles en beneficio suyo mientras Shields aguantaba la pelota. Desde veinte, treinta, cuarenta yardas, cambiando de ángulo, según se me pedía, traspasando siempre limpiamente el obstáculo.

Cuando la función terminó, Shields me dijo:

—Es una fija, pibe.

La sonrisa del entrenador Muldom ya no era cínica. Me hizo un pequeño gesto:

—El entrenador en jefe Neuderhoffer estará en el club a las cinco. Trata de estar. Hablaremos con él.

Se fueron y Oscar, hasta entonces crispado, estalló. El equipo, decía, tenía necesidad imperiosa de un goleador. Un fútbol infernal es lo que cuenta: verdadero fútbol. Y aquí estaba yo, enviado por el cielo y disponible. ¿Y el pago? Dos entradas de primera para la reventa en cada partido. Alumni esperando para meter el dinero en el bolsillo de uno. Y lo que era mejor, ahí estaban todos esos equipos a la caza de cualquier goleador que supiera de qué manera usar ese fantástico estilo mío. ¡El dinero de la reventa!

De manera que lo que yo debía hacer ahora era dejar que Oscar fuese mi manager a porcentaje. Primero, él hablaría con Neuderhoffer, a fin de sacar su tajada. Después de eso…

Grotesca como era esta descripción de mi entrada en el sudoroso e interesado mundo de amos y esclavos del juego profesional, para Oscar era un asunto serio en extremo. ¿Por qué no? Un buscavidas sin par. Aquí estaba, trabajando la más difícil de todas las negociaciones, la representación de un profesional de éxito. Empezar con Dave Shaw, mostrar lo que uno puede hacer por él; iniciar toda una línea de profesionales lucrativos. Después de eso, hombre, uno puede bancar cualquier película. No tenía por qué detallármelo. Yo sabía cómo pensaba Oscar.

—Lo siento —le dije— pero mi respuesta es no.

—Escúchame, Dave. Ni siquiera puedes imaginarte la cantidad de dinero que nos está esperando.

—De nuevo, ¡no! —le dije.

—Me debes doscientos dólares —dijo Oscar—. Quiero ver mi dinero ahora mismo. Los doscientos.

—¿Después de todo lo que trabajé por ti?

—Los doscientos en efectivo —dijo Oscar— o recupero mi auto. Pero si sigues con este negocio del fútbol…

Me vi ante la mesa de los entrenadores, conversando con tipos como Shields o el entrenador Muldom sobre el gran juego y tuvo que reír. La risa fue una equivocación. Oscar dijo torvamente:

—¿Crees que es divertido mandar abajo un asunto como éste? ¿Después que conseguí que Muldom viniera en persona para echarte un vistazo? Espera y verás.

De manera que no sólo perdí mi auto impago sino que, puesto que Oscar era dictador en la Sociedad Filmadora, también perdí mi participación en ella. Hasta perdí a Oscar por un tiempo, cuando abruptamente empacó sus cosas y abandonó el lugar. Pienso que lo que lo indujo a hacerlo fue que yo tomara mi castigo con tanta ligereza. Después de todo, ¿cómo puede uno gozar al infligir un castigo cuando la víctima bosteza ante el procedimiento?

Pero regresó a la semana. No había otra habitación libre hasta el final del período y yo sospeché que la pensión que encontró afuera estaba demasiado alejada del lugar de acción para ser una base adecuada de operaciones. Entonces adoptó una actitud de vencido, de derrotado, con lo cual, cuanto más malhumorado estaba él, más indiferente estaba yo y cuanto más indiferente estaba yo más me odiaba él.

En el transcurso de la semana de Acción de Gracias recibí una carta de mi madre.

Cuando abrí el sobre una fotografía se deslizó de él. Mi madre y una mujer joven, sonriendo a la cámara en la terraza de los Periniades, en su piso de Roma. Mi madre, ¡ay! había aumentado mucho más de los cuatro kilos que una vez pensó perder en su estadía en Bagnio. De hecho parecía que estaba adquiriendo las dimensiones de una paloma buchona. La mujer joven que estaba a su lado era bellísima. Pelo oscuro, ojos exóticos, y una cara delicadamente modelada.

Bien, bien.

Roma 20 de Nov.

Querido muchacho:

Esto es sumamente confidencial, de manera que no lo discutas con tu padre.

En la última esquela me dijiste que no te hacía feliz la carrera proyectada por tu padre n. o tu abuelo. El querido Milos es muy simpático. Además, tiene grandes intereses dispersos en el Continente pero no puede encontrar en la familia a un joven que lo represente aquí. Cree que solamente en la familia se puede encontrar verdadera lealtad y el único miembro de la familia a quien puede persuadir de que abandone Grecia y se reúna con él aquí es una sobrina muy joven, Sofía Changouris, una niña. Pero solamente habla en griego y en italiano, no puede manejar muchos e importantes asuntos.

Mitos piensa que a ti —un familiar muy inteligente y ducho en idiomas— te puede interesar integrarte a sus negocios una vez que te recibas y llegar a ser su socio. A ese fin, te va a enviar un billete de ida y vuelta para Roma y dinero abundante para que puedas compartir la semana de Navidad con nosotros y discutir con él los detalles.

Sofía está también muy ansiosa de verte. Es muy vergonzosa con el sexo opuesto y Milos espera que la puedas sacar de su valva. Me pide que te envíe esta foto para que veas que no has sido llamado aquí para ser víctima de un dragón.

Por favor, telegrafía tu contestación en seguida.

Recuerda que todo esto es muy confidencial hasta ahora.

Tu AMANTÍSIMA MADRE

Volví a mirar la fotografía. El pensamiento de hacer negocios con el querido Milos era todavía más aborrecible que el pensamiento de convertirme en diplomático, según pretendía mi padre, o el de ser un abogado del condado, como quería mi abuelo. ¿Pero una semana consagrada a sacar a Sofía de su valva? ¿Y con todos los gastos pagados?

Ésa era una historia totalmente distinta.

Ahí estaban, en el aeropuerto de Fiumicino. Milos me miró dudoso y mi madre claramente disgustada por lo que estaba viendo.

—Realmente, queridito, con ese pelo y esa ropa pareces uno de esos vergonzosos hippies golfos de Plaza España.

Sofía quiso atenuar esa aspereza. Envuelta en un tapado de piel de cuello alto, su cara como una flor contra el cuello, sonrió tímidamente mientras me estrechaba la mano.

—¿Tuviste un buen viaje en el avión? —me preguntó en un pulcro inglés.

—Sí, gracias. —Trató con disimulo de liberar su mano de la mía, pero yo rehusaba soltarla—. Un viaje muy bueno. Pero yo hablo italiano. Parlo Vitaliano molto bene. Y griego.

—¡Ah, no! Por favor, siempre inglés. Yo deseo mucho aprender inglés. ¿Me ayudará, no es cierto?

—Naturalmente —le contesté.

Naturalmente.

Lo comprobé cuando a un día frustrante sucedió otro día frustrante a lo largo de esa Navidad, en que Sofía Changouris desplegó un maravilloso plan de monopolio de seducción. Idiomático. Empezaba a galantearla en italiano e inmediatamente me ponía sobre los labios un dedo para silenciarlos. Trataba de hacerlo en inglés, y el asunto se convertía en una lección de idioma.

Lo que empeoraba la cosa era el desperdicio de oportunidades a lo largo del camino. El piso de la familia a menudo estaba vacío y disponible, y, más irritante aún, el propio departamentito de Sofía, en la vía F. Lippi, estaba disponible y con las comodidades de un harén. Era una agonía encontrarse allí con las llaves del auto en la mano, esperándola para salir. Pero estar allí con las llaves del auto en la mano fue lo más que conseguí de ese departamento.

Recurrimos todos los alrededores de Roma esa semana, invitados por los descendientes, de las innumerables amistades de mi madre. Reuniones en casas de familia, clubes, cafés. Y aunque siempre había vino y a veces hierba para los que la pedían, parecía que la recatada Sofía bebía poco vino y no fumaba hierba.

Mientras tanto, Milos trataba de engatusarme. A cada paso me llevaba a conversar sobre mi futuro y las razones que tenía para tomarlo a su cargo. Traficaba con artículos de primera necesidad, al parecer, comprometiéndose a entregas de mercaderías de que ni siquiera disponía. La afluencia de efectivo era enorme, las ganancias considerables y pretendía conservar todo eso en familia…

Lo detenía siempre, y en el proceso de pararlo una mañana le toqué un nervio. Estaba en el meollo de una descripción de un golpe que planeaba cuando, buscando algún tópico que desviara la conversación, mencioné a la familia Cavalcanti. Yo sabía que todavía vivían en el departamento de al lado, porque su nombre estaba escrito en la puerta, pero jamás se los veía en la casa de los Periniades y nunca se los nombraba. ¿A qué se debía?, pregunté.

Hubo un frío repentino en el comedor. Luego, cuando mi madre iniciaba una larga explicación, Milos la interrumpió.

—Hace unos pocos meses invité a un Cavalcanti a invertir en cereales a largo plazo. Verdaderamente era un regalo de mi parte. El mes pasado, cuando le di su parte, le pareció que no era suficiente y me lo dijo en mi propia cara. Eso, naturalmente, terminó con nuestra relación.

—Después de tantos años… —dijo mi madre pensativamente—. Yo sigo pensando que si vas sencillamente a su puerta…

—No —dijo Milos— no tenemos nada que hacer con esa gente. Jamás.

—Sí, querido —dijo mi madre. Su furtiva expresión me sugería que ella, a pesar de las órdenes, seguía teniendo relación con esa gente.

—Y también —me dijo Milos— será mejor que te mantengas alejado de Umberto. Realmente es un escandaloso. Siempre con problemas con la policía.

—¿Qué clase de problemas?

—¡Oh! Es un político loco.

—¿Y Bianca?

Milos eludió la pregunta.

—Por favor. No hablemos más de los Cavalcanti, si no te importa.

No me importaba. A pesar de algunos recuerdos cariñosos de la gordita Bianca —aferrada a mi mano con dedos agarrotados mientras recorríamos la Piazza Navona después de los helados en el Tre Scalini— ella, naturalmente, pertenecía a mi remota infancia. Era Sofía Changouris la que verdaderamente llenaba mi joven masculinidad.

En vísperas de Año Nuevo encontré que por fin estaba haciendo progresos. Las dos generaciones se unieron en una reunión dada por mi madre y por Milos. La música aturdía y hacía hervir la sangre, y el champagne, el ouzo y la retsina (un vino griego) corrían como el agua. El vino, tranquilamente tomado a sorbitos por mi temerosa Sofía, hizo su mágico efecto en ella.

Observando que era cerca de medianoche, tomé un abrigo al azar del perchero del dormitorio principal y llevé mi presa afuera, a la terraza, envolviéndole con el abrigo los hombros para protegerla del frío. Cuando deslicé mi brazo bajo el abrigo y rodeé su cintura ella dijo:

—Por favor. —De ninguna manera era una protesta.

Yo le dije:

—Ma lei ha freddo, gioia mia.

—No, no tengo frío. —Se rió sin motivo—. Pero tus manos están frías.

Tal vez. Pero se calentaban rápidamente.

La puerta de la terraza golpeó. El tono de voz del tío Milos era perentorio.

—Jóvenes, es casi medianoche. Reúnanse con nosotros, por favor.

Sofía cruzó la puerta, pero yo me quedé donde estaba.

—Más tarde —le dije a Milos—. Necesito aire. Bebí demasiado, quizás.

Y él contestó:

—Si es que el aire puede enfriarle a uno la sangre.

Y cerró la puerta tras sí. Nos habíamos entendido.

Luego, para empeorar las cosas, vi que no estaba solo con mis negros pensamientos. En la terraza de al lado, separada por un muro, una puerta se abrió y un brazo hizo señas.

—Sss, David.

—Bianca.

—Ce-río, buffone. Vieni qui.

¿Después de cuántos años volvía a llamarme payaso esa criatura otrora admirada? E ir, ¿para qué?

—Perché ragazza?

—No preguntes. Solamente ven aquí.

Salté el muro de la terraza y seguí a la ragazza al living de los Cavalcanti. Vacío.

—¿Dónde están todos? —pregunté.

—Cortina. Esquiando. —De repente empezó a estornudar convulsivamente y dijo sin necesidad—. Me pesqué un resfrío. No podía ir con ellos en este estado.

Vestía pijama y bata. Era ahora una muchacha grande, en el límite de lo rollizo. Pero no era mal parecida, de ninguna manera, a pesar de que la fina nariz florentina estaba colorada, y los grandes ojos grises, llorosos.

Nos quedamos allí contemplándonos.

—Bueno —dije por fin—, ha pasado mucho tiempo.

—No es mi culpa.

—Ah, vamos, bambola…

—Y basta de bambola. Ya no soy una niña.

A través de la pared el alejado sonido de la fiesta aumentó de repente en el departamento de los Periniades. Miré mi reloj.

—Las doce. Feliz Año Nuevo.

—Feliz Año Nuevo —dijo Bianca y volvió a estornudar. Por fin lo dominó—. ¿Qué hay entre tú y esa chica?

—¿Sofía?

—Naturalmente, Sofía. ¿A quién más has estado acompañando toda esta semana?

—¡Oh! ¿Y cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe. Umberto lo sabe. Y sus amigos. Te han estado viendo por la ciudad, acompañándola a todas partes. Al respecto, cualquiera de pie en esta terraza puede ver lo que pasa detrás de esas puertas. Por ejemplo, el trabajo que te tomaste tratando de sacarle la ropa en el living.

—¿Así es como atrapaste el resfrío? ¿Espiando lo que pasaba desde tu terraza?

—No creo que sepas todo acerca de ella. —Bianca sacudió la cabeza pensativa—. ¿En realidad no sabes que es la amante de Milos, verdad?

De nuevo nos quedamos quietos y nos miramos. Luego la cara de Bianca se contrajo como si fuera una imitación de Stan Laurel.

—No debí jamás habértelo dicho. No sé por qué lo hice. Estoy totalmente loca. Y mira en qué estado estoy. Y permitiendo que me veas así. Debo de estar loca.

—Necesitas beber algo —dije—. Creo que los dos lo necesitamos.

En la cocina la cafetera humeaba. Había revistas de cine desparramadas sobre la mesa de la cocina. Bianca rápidamente las retiró y colocó dos tazas de café. En cada una vertió un chorrito de cognac.

—Veamos —dije—, ¿qué pasa con Sofía?

—Bueno. Hay una agencia turística griega en el Corso. Athenikos.

—¿Y?

—Sofía era recepcionista allí. Pieza de atracción.

—¿Y?

—Milos la sacó de la agencia. Y como tu madre es en verdad tan inocente…

—O aparenta serlo.

—Bueno, como quiera que sea. Él se volvió más y más audaz. Llevó a Sofía a su casa como parienta, le asignó un trabajo tonto en su oficina, y finalmente la instaló en un piso propio. Nos enteramos de todo. Milos necesitaba con urgencia dinero en efectivo y consiguió que papá entrara en un negocio con él. De manera que papá tenía su escritorio allí cuando ocurrió la cosa. Después que el negocio se cerró y papá recuperó su dinero, rompimos la relación con Milos. Lo que no pudimos comprender es por qué motivo prácticamente te invitó a que te acostaras con su pareja.

—No me invitó —dije— y tampoco lo hice.

—¿No lo hiciste? —dijo Blanca—. ¿Sabes una cosa? Te creo. ¿Y no estaré comportándome como una tonta?

—No. ¿Pero estás segura de que mi madre no tiene ni idea de lo que está sucediendo? ¿Absolutamente segura?

—Absolutamente. Así que tienes que ser tú quien se lo diga. En realidad eres el único que tiene derecho.

—¿Decírselo? De ninguna manera.

Bianca, con su taza a medio camino, me miró con la boca abierta.

—¿Vas a decirme que no tiene derecho a saber que su marido la traiciona con esa puta?

—No hagas de esto una ópera, querida. Lo que digo es que mamá tiene todo derecho a ser feliz. Parece ser perfectamente feliz así.

—Pero es vergonzoso. ¿No tienes ningún orgullo? ¿Ni sentido de la decencia? ¡Dios mío! Me aflige ver en qué te has convertido. Tantos locos ensueños sobre ti…

Tenía la sensación de que aunque yo tuviera la mente menos embarullada no me hubiera sido fácil mantenerme firme ante ella.

—Coccolina, la última vez que tú y yo dimos vueltas por ahí tomados de la mano no podías haber tenido más de doce años… ¿Qué clase de sueños puede urdir una niña de doce años frente a un cucurucho de helado y unas masitas?

—¿Qué clase? Pensamientos románticos. Esa clase.

—Bueno, no dejes…

—No te atrevas a estar ahí sentado, burlándote de mí. No sabes nada de muchachas, grandes o pequeñas. Estaba loca por ti.

—Más café —dije.

—Sírvete tú mismo.

Me serví y agregué un gran chorro de cognac.

Bianca dijo:

—Te vas a emborrachar, y no sé cómo haré para que regreses a la puerta vecina.

—No me emborracharé. Además, ¿por qué preocuparnos de la puerta de al lado, cuando parece que aquí toda la noche es nuestra?

Clavó sus inmensos ojos llorosos en mí.

—¿Quieres decir que puesto que no puedes meterte en la cama de la amiga de Milos, piensas hacerlo en la mía?

—Olvídate de la amiga de Milos. Es más. Ahora que sé lo que está ocurriendo voy a tomar mañana el avión de regreso a Nueva York. Pero entretanto la noche es nuestra. Io ti bramo, carissima. ¿Che ne diresti?

—¿Con el aspecto que tengo en este momento? ¿Y con este resfrío? Suena a algo totalmente perverso.

—Es algo perfectamente natural. Y posiblemente curativo.

—No. Ahora escúchame con cuidado. No he ido a la cama con ningún hombre todavía y con seguridad no lo haré en estas condiciones.

—Pero…

—No. Estaría mal. Eso es todo. Porque a ti no te importaría y a mí sí. ¿Sabes cómo terminaban siempre mis sueños? Estábamos aquí y yo era delgada y brillante —con seguridad no andaba desparramando gérmenes a mi alrededor—. Y tú decías: «Aquí estoy, Bianca. Ahora sé que eres la única para mí». Y yo sabía que así era. Si entonces hubieras dicho: Che ne diresti, te hubiera contestado: Naturalmente. Así es como siempre deseé que fuera. Un sueño idiota como ves. Es parte de la enfermedad de crecimiento. Pero ahora tengo casi diez y ocho años. Ya es tiempo de que supere ese estado.

—Así es —le dije—. Y puesto que no estoy impaciente para correr de regreso a la puerta de al lado después de estas revelaciones, ¿no crees que puedes sentarte y charlar conmigo un rato como si fuera un viejo amigo y no un producto de tu imaginación calenturienta?

—No. Ahora por favor vete. Por favor.

—¿Por qué?

—Porque no estoy de humor para una charla amistosa. No me siento tu amiga.

Regresé por donde había venido, saltando el muro de la terraza. Tuve la impresión, cuando volví a la reunión, de que nadie ahí me había extrañado ni por un momento.

Faltaban todavía tres días de vacaciones cuando entré en el dormitorio. El lugar estaba casi vacío. En el living, la TV mostraba el Capitolio, donde Lyndon B. Johnson iba a ser de nuevo entronizado, pero no había nadie aplaudiendo la ceremonia. Mi propio rincón parecía menos acogedor que nunca. Me llevó unos pocos segundos darme cuenta de que eso se debía a que Oscar, en mi ausencia, debió finalmente encontrar pensión y se había llevado todo vestigio de su desagradable persona. Así como llegó se había ido.

El objetivo inmediato fue zambullirme en la cama. Dormir. Curarme del cansancio del viaje en avión y de los restos de la resaca romana. Y posiblemente enfriar mi conciencia acalorada. Mi billetera estaba inusualmente abultada, rellena con casi cuatrocientos dólares, remanente de la generosa suma que para mis gastos me había hecho aceptar Milos no bien llegué a su casa. Cuando me fui, después de la más helada de las despedidas, me costó un gran esfuerzo razonar y no tirárselo de vuelta a la cara. Después de todo, si mi madre tenía alguna sospecha sobre el lugar que ocupaba Sofía en la vida de su marido, yo le había hecho un notable servicio, aliviándola con mi galanteo.

Ésa, sospechaba yo, tenía que ser la razón para que Milos deseara mi presencia en la escena, cualquiera fuera el gasto. De todos modos, ahora mi conciencia volvía a punzarme, pero no lo suficiente como para impedirme caer en un sueño profundo, mientras consideraba la idea de devolverle el dinero a primera hora de la mañana.

Fui despertado por una mano que me tocaba el hombro y una voz que me preguntaba algo acerca de una oportunidad. ¿Oportunidad? Traté de abrir los ojos pero no pude.

—¿Qué? —dije.

—Puedes darte cuenta qué oportunidad sería para mí, Shaw. Es una historia que arde, U.P.I. me ha llamado por teléfono. Si puedo conseguir la exclusividad…

—U.P.I.

Conseguí abrir los ojos y enfocarlos en el intruso. Don Schaeffer: un redactor del periódico del colegio.

El que había escrito la columna encomiástica sobre mis progresos futbolísticos.

—¿De qué diablos estás hablando? —pregunté.

—¿De qué va a ser? De esa noticia que apareció en el «Weekly Graphic».

El «Graphic». Uno de esos periódicos sensacionalistas, con grandes titulares, con fotografías pornográficas para ilustrar historias inventadas y una amplia sección dedicada a corazones solitarios y ofertas excitantes.

—Todavía sigo sin saber de qué estás hablando —le dije a Schaeffer.

—¡Oh, déjate de embromar, Shaw! —Sacó del bolsillo de su chaqueta un periódico arrollado, tamaño tabloid y lo extendió en la primera página.

—Apareció esta mañana.

Miré y lo que vi fue una gran fotografía de mi padre n., muchos años más joven, en tête-à-tête con Dwight D. Eisenhower.

Y apenas leí el encabezamiento, su texto pareció bramar en mis incrédulos oídos.

TEMOR SEXUAL CONVIERTE A UN ESTADISTA EN UN BARBA AZUL. REVELACIONES DE SU HIJO.

Naturalmente que nada de eso ocurría en realidad. Me había dormido con la ropa puesta y ahora despertaba en medio de una pesadilla.

Tomé el diario de las manos de Schaeffer. Real. Y al ver impreso en tipo menudo bajo la fotografía la aclaración: «Toda la historia y demás informaciones en las páginas 4 y 5», supe que lo peor estaba por venir.

—Bueno —dijo Schaeffer—. ¿Qué pasa con la entrevista?

Dio unos pasos atrás cuando me puse de pie.

—¡Fuera! —dije empujándole hacia la salida con una mano contra su pecho.

Cerré y eché llave a la puerta. Puse el periódico sobre el escritorio y lo abrí en las páginas 4 y 5, las que de un margen a otro presentaban una vívida exposición de la vida privada de mi padre.

Dorothy. Olivia. Darlene. Wendy. Phyllis.

Sólo una vez se me nombraba en el texto. En la primera frase yo dejaba asentada públicamente la premisa de que mi envejecido padre buscaba una Fuente de Juventud en sucesivos casamientos. El resto del texto había sido, como esa primera cita, plagiado por el periódico del diario que yo guardaba en el cajón de mi escritorio, pero cercenado y ordenado en vista a los peores efectos. El relato brindaba lo que se proponía. Nadie podía dudar de que yo había divulgado todo esto a un periodista de mente infernal.

Sabía odiar bien Oscar Wylie. Y era astuto. No sólo se había vengado criminalmente, sino que le debieron pagar con creces por esta sucia venganza. Se había ganado sus treinta monedas de plata.

Si es que existía un récord para cubrir la distancia entre mi dormitorio y el Centro de Artes Cinematográficas lo rompí en esa ocasión. Encontré a Oscar en su cuarto de trabajo, la pequeña habitación que había sonsacado al Departamento de Artes Dramáticas llena de cámaras filmadoras, cámaras desmanteladas, proyectores y todo el material necesario para sacar a luz su genio. Estaba frente a la mesa con un par de asistentes haciendo un trabajo concienzudo en una pieza de maquinaria. Una mirada, y al verme parado en la puerta supo a qué había ido.

Cuando me moví trató de esquivarme rodeando la mesa, pero demasiado tarde. Lo acerté en plena boca, con un puñetazo tan fuerte que lo mandé tambaleando contra la desordenada estantería adosada a la pared. Los asistentes me agarraron con fuerza y yo me los sacudí sin esfuerzo. Pero cuando me dirigí hacia Oscar, éste empuñaba algo brillante, sacudiéndolo amenazante mientras me escupía advertencias a través de las salpicaduras de sangre que salían de su boca.

Podía ser un trozo de caño, una barra de hierro, una ametralladora: para mí daba lo mismo; con alegría supe que era capaz de cargar contra una batería de cañones con tal de acercarme a él.

Ésa fue mi equivocación.

Estaba en la enfermería del colegio. Me di cuenta no bien abrí los ojos y las caras que se inclinaban hacia mí: la del médico a cargo y la de la nurse que suministraba jarabes para la tos y píldoras, todo con una mano avara. Por lo demás, comprendí que estaba extendido en una camilla, todavía enteramente vestido y que mi cara tenía un peso sobre ella. Recorrí con el dedo el peso y descubrí que mi nariz estaba recubierta por gasas y cinta adhesiva de un pómulo a otro.

El médico me retiró el dedo.

—¿Sabes quién eres y dónde estás? —preguntó.

Se lo dije y él continuó.

—Un punto perfecto —dijo mientras examinaba mis ojos con una linterna. Pareció estar satisfecho con los resultados—. En idioma vulgar tienes la nariz reventada y un par de hermosos ojos negros. Ya ha sido notificado tu padre sobre esto y estamos esperando que nos conteste qué quiere que se haga con el cadáver, que lo guardemos aquí o lo mandemos a casa. Mientras tanto, puedes revisar tu portafolios, que está ahí sobre la mesa y firmar un recibo conforme. Estará guardado bajo llave hasta que te den de alta.

Se fue. Un momento después la nurse también se fue y me quedé solo. Miré dentro de mi portafolios y encontré los cuatrocientos dólares y el pasaporte tal como los había dejado.

La sala estaba situada en la planta baja. Detrás de las ventanas, a una cuadra de distancia, estaba la parada de coches, en donde uno podía conseguir uno para la terminal de autobuses. Un autobús para Nueva York. Un avión para París.

El avión para París.

Segunda parte

EL REY DE VONDEL PARK

EN la última semana de junio de 1971 me convertí en El Rey de Vondel Park.

De Koning Vondelpark.

El título fue ideado por la periodista Berti van Stade en su columna «El Ojo de la Mujer», que con regularidad aparece en el estimable diario «Het Oog Amsterdam»,

Un joven alto, de veintiséis años de edad, delgado y musculoso. Un mechón despeinado, un bigote caído, una barba tupida y una nariz rota y estropeada. Un tulipán cruzado par una daga tatuado sobre su potente antebrazo. ¿La ropa? Sandalias, unos jeans gastados en el muslo, nada más. Anteojos oscuros le ocultan los ojos. Un aspecto de pirata, tras el cual se esconde un ser atractivo y llamativo.

¿Quién es? Se llama Jan van Zee e indiscutiblemente es el rey de ese pendenciero territorio de nuestro medio: Vondel Park.

Eso era la apertura. De ahí en más, en prosa igualmente jugosa, seguía el relato de cómo Berti, una de las muchas personas que se sintieron ultrajadas porque la ciudad de Amsterdam permitió que su hermoso Vondel Park se convirtiera en el paraíso de los hippies, había sido instada por el Inspector Hendrick Spranger, a cargo de la policía del parque, a entrevistarse con un extraño joven de nombre van Zee, para hacerle comprender que el experimento debía terminarse. Van Zee, al parecer, era el pater familias de la horda de los hippies de Amsterdam, su consejero, su agente de viajes, intérprete, intermediario con las autoridades y propagandista antidrogas. Lo más sorprendente de todo era que se había granjeado no sólo el respeto del joven movimiento sino también el de la policía de diversas ciudades, por su moderación y su criterio.

Así que Berti arregló una entrevista con ese fabricante de milagros justo ahí en Vondel Park y quedó muy, pero muy impresionada. Y así fue como Jan Van Zee —otrora David Hanna Shaw— llegó a ser El Rey de Vondel Park: Koning Vondelpark.

En la noche en que se publicó la entrevista, Hendrick Spranger se presentó en el café Salamander, en Rembrandtplein, en una de sus visitas supuestamente accidentales. Surcó el populacho como la morsa a la caza de su macho y se dejó caer en el asiento vecino al mío.

—¡Jesús! —dijo—. Uno puede asfixiarse harta morir con el hedor a marihuana que hay aquí.

Era un macizo, canoso, amable gordinflón. El único policía que yo conocía cuya presencia no ponía en movimiento ninguna ola en ese ambiente debido a que jamás hizo problema de los pequeños pecados y trató con ecuanimidad los grandes. «Los jóvenes de hoy día» —decía mientras sacudía la cabeza sinceramente extrañado— Ach, de jongelui.

—No me gusta la publicidad, Hendrick —le dije—. ¿Por qué ha hecho que esta periodista se desatara conmigo?

—Fue presión de arriba, muchacho. Esa puta se ha conseguido un montón de tontos. También sabía que si caía en tus manos, estaría loca de contenta, que es exactamente lo que ha ocurrido.

—Gracias —le dije.

—De nada, Majestad —dijo Hendrick.

¿Y de qué manera había llegado David Hanna Shaw a convertirse en Jan van Zee y a penetrar en ese curioso reino?

Por el camino difícil.

Yo había llegado al aeropuerto de Orly, en París, el rostro envuelto en gasas y vendas, con todas mis pertenencias a la espalda y unos pocos dólares puestos a salvo en el bolsillo. No bien me desembaracé de los trámites aduaneros —trabajo no fácil, considerando mi vendaje y mis encubiertas facciones—, rompí mi pasaporte, con la sensación de estar quemando todos los puentes a mis espaldas. Lo más importante ahora, con los sabuesos que con seguridad me seguían de cerca —por lo menos un padre n. ultrajado y toda una lista de madres ultrajadas—, era no llevar conmigo documentos, salvo que fueran falsificados. Lo que yo necesitaba con desesperación era cerrar el libro de David Shaw y abrir otro con un pasaporte francés. Un pasaporte falso, naturalmente, tal como yo estaba seguro de poder conseguir a cierto precio: lo que estaba más allá de mis cálculos era dónde conseguirlo y cómo pagar su precio.

Mientras tanto, se trataba de sobrevivir. Difícil hacerlo sin carte d’identité. Eso me cerraba todas las puertas donde dicha identificación era exigida. Y en París, lo aprendí pronto, todas las puertas la exigían.

París en primavera es una cosa. París en enero, especialmente para alguien en mi paupérrima condición, es otra. En el horroroso tiempo que siguió es difícil saber si sufrí más de frío o de hambre. En cierto modo, lo uno aliviaba lo otro: el frío era a veces tan punzante, que me hacía olvidar el hambre, y el hambre a veces tan agudo que no dejaba lugar para otra sensación. Barbudo, desgreñado, exhalando la fragancia de los que no se lavan, me convertí en un pordiosero, un insignificante raterito; llegué a hurgar en las sobras de los basureros y a dormir en los umbrales.

Me salvó La Société des Cousins.

No existe en ningún registro, no es conocida por la buena sociedad y por milagro oí hablar de ella a un barrendero de un café, que se compadeció de mí. En Montmartre, dijo, en el Boulevard de Clichy y en las calles vecinas hay restaurantes baratos que tienen a veces necesidad de una mano extra por un día o dos. Lo más importante es que la imposibilidad de mostrar un permiso de trabajo puede ser pasada por alto. Si un inspector llega a entrar, el ayuda temporario se convierte de inmediato en el Primo Tal o Cual, llegado de la provincia para ayudar en esa emergencia.

Según aprendí mientras giraba de cocina en cocina con el disfraz de Primo Jean Lespere, llegado de Decazeville, las callejuelas hormigueaban de primos en todas las noches atareadas de la semana. Muchas eran personas a la deriva, perpetuamente repletas de vino, moviéndose con lentitud entre un trabajo y otro. Yo llegué a ser la dorada excepción, un primo realmente digno de serlo, cuando, al comer con regularidad y recuperar mi antiguo estado, pude realizar mis tareas a fondo y con decidida voluntad.

No era trabajo para melindrosos. Uno tenía que meter el brazo hasta el hombro en las ollas grasientas para limpiarlas a fondo. Todo tipo de ollas, de las cuales había que raspar las costras de grasa. De rodillas, con un balde de agua jabonosa, cepillaba y refregaba los pisos mugrientos dejándolos en buen estado. Mugrientas piletas salían mágicamente relucientes de mi mano. Me mantuve sobrio, tranquilo y aparentemente sonriente, no importara cuán antipáticos fueran mis patrones, hasta que finalmente fui reconocido como el mejor de los primos posibles. La fleur des pois. Lo mejor de la cosecha.

Inevitablemente, tal perla entre los primos estaba destinada a ascender.

Cuando me presenté a trabajar una noche en uno de mis empleos habituales, el dueño me dijo que no empezara mis tareas sino que me apresurara a ir a la vuelta de la esquina, en la calle Houdon y me presentara a la dueña de La Maison Chouchoute. A Chouchoute en persona. Podía tener un trabajo fijo para mí, con papeles o sin ellos.

Como comprendí al entrar, La Maison Chouchoute distaba mucho de ser un lugar elegante, pero era, según el dicho local, une maison d’abattage. Una casa de citas barata para tipos ardientes. Y, a juzgar por la concurrencia de la sala de espera, altamente próspera.

Fui introducido en las habitaciones privadas de Madame, situadas en el piso más alto, cuando se estaba vistiendo para la noche, y durante la charla pareció no advertir que estaba mostrando gran parte de su corpulencia.

—He oído hablar de ti. Trabajador, atento, y que sabe mantener cerrada la boca, según me dicen. No pareces ser un borracho.

—No lo soy, Madame.

—¿Entonces qué? ¿Le noir? ¿Le Blanc? ¿Chnouf? ¿Haschish? ¿Cocaína? ¿Heroína?

—Nada de eso, Madame. —Levanté las mangas para que viera la ausencia de las señales de las agujas—. Sólo alguna vez marihuana, de vez en cuando, cuando se puede.

—Lo veremos pronto. —Mientras hablaba se iba metiendo dentro de un voluminoso corsé; se dio vuelta con su inmenso trasero hacia mí—. Bueno, átame con fuerza, usa tus músculos. —Contrajo el vientre mientras yo tiraba de las cintas tan fuerte como podía, convencido de que tan pronto como respirara hondamente, todo aquel comprimido estallaría en mi cara. Contra toda la ley científica no fue así—. Bien —dijo Madame—. Está bien, puedes empezar como hombre para todo servicio, empezando por la cocina. El chef es un inútil cuando está un poco bebido. De manera que arréglate para que jamás lo esté. Y limpia su asquerosa cocina de una vez por todas, y procura que se mantenga limpia. Lo mismo el resto de la casa, de arriba abajo, Y atiende a la calefacción. Es lo suficiente para que no tengas tiempo de hacer tonterías.

—Sí, Madame.

—Eso no es todo. A veces a algún cliente se le mete en la cabeza que es un tigre; cuando ocurra eso, tu trabajo es reducirlo sin lastimarlo demasiado. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí, Madame.

—Así lo espero. Un trabajo serio diario por un jornal también serio, es lo que espero de ti. Y permíteme una advertencia: no soy de aquellas a quienes se puede burlar.

Fue probablemente la advertencia más gratuita que jamás me hayan hecho en la vida.

Ganas mientras aprendes.

No sólo aquel trabajo garantizaba mi supervivencia sino que cuanto más conocía a Chouchoute, más me convencía de que si alguien podía darme una mano para conseguir un pasaporte, esa sería Madame.

De manera que para ganarme su corazón de piedra, me entregué al trabajo con toda la dedicación que el Cousin Jean Lespere de Decazeville era capaz. Los deberes de un pinche, naturalmente, ya los dominaba. Mis otras obligaciones —limpieza de la casa, atención de la calefacción, asistente del chef, atador de corsé, psicoterapeuta de todos los maníaco-depresivos de la casa y confidente de las hembras—, bueno, de vez en cuando suscitaban problemas.

Aprendí, por ejemplo, a no emplearme a fondo con la vieja cocina francesa alimentada a carbón, so pena de que las parrillas se vinieran abajo. Y a no insistir en que un chef algeriano malhumorado se mantuviera sobrio, porque podría llegar a defenderse con un trinchante en la mano. Y a prestar un oído complaciente a las residentes de un lugar como el de Chouchoute, sin creer una sola palabra de lo que decían, por más plausible que pareciera. Le noir, le Blanc, Chnouf; todas las damas de la casa o lo fumaban o lo respiraban o lo perseguían. Plausible… pero convenía mantenerse a distancia de cada una y de todas.

Por su parte, a pesar de sus tempranas sospechas de que Madame me había contratado como un espía, el personal de la casa llegó a tratarme como participante del equipo. Alguien a quien uno puede confiar sus muchos problemas, a sabiendas de que cerrará la boca en los lugares debidos. Janot fue el apodo que me pusieron. Usado como insulto, esa palabra puede invitar a que le ennegrezcan un ojo a quien lo profiera. En mi caso, se usaba cariñosamente. En el Boulevard de Clichy, al Dopey de Blancanieves se lo llamaría Janot.

Hasta Madame se acostumbró a ese apodo, y cuando me confesaba sus problemas siempre salpicaba la narración con la frase C’est du bidon, bebé. Que en traducción libre significaba: «Bebé, todo es cuestión de nieve». El mundo es una enorme montaña de nieve y nosotros, pobres inocentes —Madame a la cabeza—, estamos siempre sepultados bajo ella.

Por entonces, señales de primavera aparecieron en el distrito dieciocho. Tiestos florecidos en las ventanas de la calle Houdon. Y en el Boulevard de Clichy, potenciales clientes se detenían para estudiar los anuncios de desnudos exhibidos, en vez de escabullirse con las cabezas hundidas en los cuellos.

Era tiempo de verificar la buena disposición de Madame.

Elegí para intentarlo la hora en que, si no de buen humor, estaba por lo menos en estado natural. El mediodía. La hora de su desayuno. Estaba en cama con su café, su croissant y su periódico. Me miró y dejó el periódico a un lado.

—Algo está ocurriendo —dijo.

—Sí. Necesito una recomendación para alguien que me pueda proveer de un pasaporte. Un pasaporte falso que pueda pasar por legítimo.

No apareció en su grasosa cara ni sospecha de sorpresa, ni un estremecimiento en su papada.

—Eso era justo lo que pensaba. Eres un fugitivo. ¿No es cierto?

—Pero no un criminal, Madame.

—¿Algún tipo de revolucionario entonces? ¿Algún agente que se desliza cautelosamente, para husmear y molestar a la gente decente?

—No, Madame. Estrictamente J’ m’en-fichisme.

—Buena política. Pero ¿por qué me traes a mí tu problema?

—Es una pregunta justa, Madame. Mire, me he enterado de que entre nuestra clientela acostumbrada hay algunos caballeros déclassés —rateros, reducidores, estafadores—, con los cuales usted está en buenas relaciones. Creo que alguno de ellos, a pedido suyo, puede ponerme en la dirección adecuada.

Madame se encogió de hombros.

—Sólo para menudencias, Janot. Pasaportes falsos son asuntos grandes. Quiero decir que se necesita mucho dinero.

—Si me dan tiempo, Madame, puedo pagar todo lo que sea necesario. Muchas compañías están ofreciendo por toda la ciudad buenos salarios al personal que hable con fluidez idiomas extranjeros. Yo tengo condiciones para ese trabajo y pienso que al cabo de unos pocos meses de estar en esa tarea podría hacer frente a cualquier cantidad que sea necesaria. Naturalmente lo primero que necesito para conseguir el trabajo es el pasaporte.

Madame levantó las cejas.

—¿Pasaporte a crédito? Poco probable.

—¿Por qué, Madame? Quienquiera que me lo venda tiene la mejor de las garantías. Si me salteo alguno de los pagos no tiene más que telefonear anónimamente a la Sûreté.

Madame se sentó mientras me estudiaba.

—Formidable —dijo por fin—. ¿Todo lo has planeado perfectamente, verdad? Bueno, estoy loca. Siempre soy de corazón demasiado blando para mi mal. Veré lo que puedo hacer por ti.

—Gracias, Madame.

—Todavía no me des las gracias. Regresa ya a tu trabajo y cierra el pico sobre todo esto.

Si yo hubiera pensado que ella iba a actuar por sentimentalismo, mis expectativas no hubieran sido grandes. Pero en La maison Chouchoute había aprendido que, contrariamente a toda mitología, Madame y cada una de las chicas sin excepción tenían en el lugar del corazón una caja registradora. Pero ahora esto jugaba a mi favor. El pasaporte costaría mucho dinero, y de ese mucho Madame esperaría, sin duda alguna, su buena tajada.

La exactitud de esto fue probada cuando fui llamado a su dormitorio pocos días después.

—El precio del asunto que me pediste es de diez mil francos, incluida mi comisión —me dijo—. Pero hay un par de pequeños detalles relacionados con el asunto.

—¿Cuáles son, Madame?

—Bueno, un pasaporte francés por ahora está fuera de cuestión. De manera que lo que vas a conseguir es un documento auténtico extendido por el gobierno holandés a nombre de alguien de tu edad, que no está fichado en la policía y que ha muerto. Esto no te tiene que preocupar. He sabido por los camioneros de Eindhoven que llegan por aquí que hablas el holandés como un nativo.

Lo pensé.

—¿Está segura de que no está fichado en la policía?

—No. Pasó algún tiempo en la correccional de menores, pero para la policía eso no cuenta.

—¿Cómo murió, Madame?

—Los caminos de Dios son extraños, Janot. Murió en un accidente náutico en el Canal, y era inútil comunicárselo a la familia porque no la tenía. Se trataba de un huérfano de guerra, un hijo de la calle de Rotterdam. Tampoco se reportó su muerte a las autoridades, porque —Madame se encogió de hombros con ordinariez—, ¿quién sabe cuáles son las autoridades que tienen jurisdicción sobre esas frías aguas?

¿Quién, en realidad?

—Está bien —dije—. ¿Cuándo y de qué manera tengo que hacer los arreglos?

—El cuándo es inmediatamente. El cómo es asunto de alguien. Lo verás hoy y te llevarás una sorpresa agradable. Ganarás tus diez mil francos, con sólo un trabajito. Un agradable viaje, acompañando a una joven que tiene que llevar una mercadería de Marsella a París. Después de eso, el pasaporte es tuyo, libre y limpio.

—¿Y la mercadería? —dijo—. ¿Chnouf?

—¿De dónde has sacado esa idea?

—Marsella significa pescado procesado o heroína —señalé—. Y no creo que nadie me dé crédito por diez mil francos para transportar pescado procesado a través del país.

—Es difícil —dijo Madame. Pareció más bien agradada por mi conjetura. Se inclinó hacia adelante y me golpeó amablemente entre los ojos con su cucharita de café—. Sesos. Algunas veces se embrollan, pero siempre están ahí. Sí. Creo que te va a ir muy bien.

Debía encontrarme a las tres en el rincón más alejado de la Plaza de la Chapelle, me había dicho Madame, y todo lo que tenía que hacer era llegar a tiempo y hacerme ver. A las tres estaba allí. Había una sobria camioneta negra Renault, muy sucia y algo estropeada en los bordes. En uno de los costados se veía una gran cruz blanca con una leyenda debajo: Les Amis du Bon Évangéliste.

Uno de los «Amigos del Buen Evangelista», aparentemente la conductora del vehículo, estaba de pie al lado de éste, extendiendo volantes a los recalcitrantes peatones. Tenía una angelical nariz puntiaguda haciendo juego perfecto con el pelo de ratón sujeto en apretado rodete, un aspecto cetrino y una vestimenta de maestra de escuela mucho más larga de lo habitual. Se acercó a mí y me alargó un volante. Cuando iba a doblarlo, me dijo entre dientes: «Léalo, Monsieur Janot de la calle Houdon. La dirección no es lejos de aquí. Espere hasta que me vaya».

Esperé hasta que la camioneta arrancó y luego la seguí. La dirección era la de un triste conjunto de ruinosos edificios, muchos de los cuales albergaban tabernuchos en los agujeros de sus muros. Una tienda con cortinas, mostraba en el frente un letrero bien escrito sobre la puerta: Les amis du Bon Évangéliste. El Renault estaba estacionado frente a ella, al otro lado de la calle.

Entré en el lugar. Antaño un barcito, ahora algo muy distinto. El bar permanecía, pero sobre él había un montón de volantes misioneros y en la pared, detrás del bar, se habían adherido varios mensajes. «No se permite el alcohol», «Prohibido fumar» y este último secreto para la salvación: «¡Nuestro café no contiene cafeína!»

Edificante. Las paredes recientemente blanqueadas, el lustroso linóleo floreado, la media docena de hileras de sillas de madera enfrentando un atril; en el fondo de la habitación, había un piano vertical y un gran crucifijo. Pero la nota más edificante la constituía la ocupante de una de esas sillas, la joven de nariz puntiaguda que repartía los volantes, sentada allí con la cabeza gacha en profunda meditación. Hice ruido en el piso y ella se dio vuelta para mirarme. Luego, con un ligero movimiento de cabeza, me señaló la parte trasera de la habitación. En el momento en que yo abría la puerta y entraba en la habitación, ya estaba ella pegada a mis talones.

Me encontraba en una cocina destinada ahora a otros usos, porque además del equipo habitual de las cocinas había también un archivo, una máquina de escribir en un estante, y unos pocos tomos encuadernados. Detrás de una mesa de cocina estaba parado un hombre que me sonreía con todos los dientes. Tendría unos treinta y cinco años y una cara rolliza y colorada resplandeciente de buen humor. Enfundado en una chaqueta de tweed y un suéter blanco de cuello alto, simbolizaba para cualquiera un jefe de boy-scouts típico.

—Prettig kennis te maken —dijo jovialmente, quedando yo sorprendido de que me hablaran en holandés, cuando esperaba que fuera en francés. Titubeé antes de contestar con cortesía:

—Aangenaam met U keannis te maken.

—Ah, goed —aprobó bajando la cabeza—. Zeer Goed.

—¡Pas de ça! —dijo la joven bruscamente—. Hablen en francés.

El jefe de los scouts me guiñó el ojo.

—La señorita es Marie-Paule Neyna —me informó, y continuó en un francés fluido—. De Namur. Una de vuestras belgas que piensa que los que hablan holandés al norte de Bruselas deberían también aprender a hablar en francés o mantenerse en silencio.

—Bufón —dijo Marie-Paule.

—Y, naturalmente —me hizo observar su atormentador— ningún sentido del humor. De paso, mi nombre es Kees Baar. ¿Necesito decirte que soy holandés?

—Jean Lespere —dije yo.

—El querido Janot de Chouchoute. Sabes, la gallina vieja tiene un gran concepto de ti. Considerando que ella ve el mundo tras una botella de vinagre, esa es la más rutilante recomendación que puedas conseguir. ¿Te dio alguna idea de qué se trata?

—Más o menos. Un pasaporte holandés a cambio de ayuda para transportar cierta mercadería de Marsella a París.

—Correcto. —Hurgó en el bolsillo y sacó un pasaporte que empujó sobre la mesa—. Aquí está el trofeo tras del cual andas.

Examiné con cuidado el pasaporte. Extendido a nombre de Jan van Zee en enero de ese año, era real efectivamente. Sólo un pero. La fotografía: ningún parecido conmigo.

Lo señalé a Kees y éste dijo:

—Ningún problema. Esta noche rezamos los servicios aquí, a los cuales acompañarás, de manera de poder hacerte una idea. Tienes más que tiempo para visitar a cierto fotógrafo en Boul Magenta. Y después me dejas todo a mí. Antes de que hayas cumplido tu encargo, el pasaporte estará en perfecto orden. —Señaló al bolso de papel con mis pertenencias—. ¿Éste es todo tu equipo?

—Sí.

—Entonces, después que te tomen la fotografía, busca un negocio de segunda mano de este Boulevard y cómprate una valija barata. Algo adecuado a un austero calvinista. Y una alianza. De cobre sería suficiente.

—¿Una alianza de casamiento?

—Tú y Marie-Paule seréis compañeros en esta gira misionera y no queremos que se alce ninguna ceja en el camino. —Se encogió de hombros—. Naturalmente, ninguna operación como ésta puede ser completamente hermética, pero tenemos que taponar cualquier agujero posible. Por supuesto, la mayor ventaja estará en tu habilidad para improvisar sobre la marcha algo convincente. En otros términos, creo que vas a ser el miembro más importante del equipo.

No me gustó la dirección hacia la cual parecía apuntar.

—Un miembro del equipo para un solo trabajo —especifiqué—. Este trabajo. Ninguno más.

Era escasa la concurrencia a los servicios de esa noche. Además del personal había sólo cinco personas, todas con aspecto de ser miembros de La Société des Cousins. El programa se abrió con la cara pálida de Marie-Paule entregándonos libros —por el tamaño. Le Recueuil Complet d’Hymmes debe de haber sido el conjunto de himnos más voluminoso que se haya publicado—. Siguió después un melancólico canto, Marie-Paule aporreando el piano, los demás maullando himnos, y el acto fue cerrado por un sermón sobre el fuego y el azufre del infierno, a cargo de Kees, quien actuó verdaderamente como un convincente Reverendo Davidson. Marie-Paule despertó a dos que dormían, recogió los himnos y, después de acomodarlos cuidadosamente, presidió un buffet de pan y café sin cafeína.

A las ocho y media todo terminó y los redimidos se fueron al descanso de la noche en sus portales preferidos o bajo sus puentes favoritos. El personal, o sea los no redimidos, se reunió en la cocina para hacer la limpieza, y mientras estábamos en eso Kees me dijo:

—Salimos mañana a la noche para hacer los servicios en Marsella. Tres días ocupado y después de regreso a París y eso es todo. Tienes sólo dos cosas que recordar. Primero: seguir al pie de la letra las instrucciones de Marie-Paule. Segundo: ser también su brazo derecho. Tu protectora, Chouchoute, dice que eres bueno para ese oficio. Que sabes usar los músculos sin llegar al crimen.

—Encantado de ser recomendado así —dije—, ¿pero protector contra qué?

—No contra la policía, si es eso lo que piensas. Pero sí contra cualquier especie de animal ribereño que pueda aparecer en nuestra casa en Marsella buscando líos y a quien haya que desanimar. Pero no se permite el uso de armas. Nada que pueda alertar a la policía.

—La mejor arma es un corazón puro y un espíritu amante —le indiqué.

—Exactamente. Eso es lo que nos da esperanzas para el futuro del género humano, ¿no es cierto? Y ahora, puesto que debes levantarte antes del amanecer, Mijnheer, te sugiero que te acuestes temprano. La habitación de arriba con vista a la calle es tuya.

Me acosté en un catre del ejército algo más duro para las caderas que el propio suelo, por lo que terminé acomodándome en el piso. Fui despertado en la oscuridad por Kees que sacudía mi hombro y me decía:

—Ya es hora de levantarse, bello durmiente. Son las cuatro y media. Muévete o la dama te va a tirar de las orejas.

La dama, luciendo ahora un anillo de bodas en su dedo, trabajaba activamente en la cocina cuando entré y no estaba de mejor humor que la noche anterior. Bajo sus instrucciones amontoné en la camioneta cajas de cartón con libros y volantes, un canasto de mimbre con alimentos y finalmente su valija y la mía. Como premio me permitieron todo el pan y café que pude recoger en tan sólo un minuto. Al dar las cinco ya estábamos en el coche en dirección al sur.

Ella manejaba con pericia, manteniéndose en el límite de la velocidad permitida. Llegamos a Marsella a media tarde. No me sorprendió ver que, así como en París el Tabernáculo estaba situado en un lúgubre vecindario, entre tabernas baratas y tiendas de repuestos para autos, a un par de cuadras de los muelles, el de Marsella estaba ubicado en un barrio miserable, entre bistrós baratos y tiendas de repuestos de autos. Y como comprobé al levantar la cortina de metal sobre la puerta que Marie-Paule dejara sin pasador, el lugar mismo era una copia del Centro de Salvación de París. La misma dimensión, el mismo arreglo y, en el piso de arriba, el mismo tipo de dormitorio, sin muebles pero con un catre.

¡De manera que a trabajar! Después de descargar el coche, hombro a hombro con Marie-Paule, nos enfrentamos, con estropajos y trapos, a toda la mugre de Marsella.

En medio del trabajo, se me dio un encargo: ir a la panadería a buscar unas pocas flautas de pan. Observando cómo Marie-Paule trabajaba con el trapo en el momento en que yo salía, sólo pude pensar de dónde sacaba tal energía. Cuando regresé y dejé las flautas calientes sobre el bar, fue una satisfacción ver que mi socia se había humanizado por un momento y que se tomaba un respiro. Ella no estaba en escena pero el trapo sí, descansando contra el bar. No había nada malo en eso; pero, curiosamente, la puerta de la cocina, que habíamos dejado abierta mientras trabajábamos, estaba ahora casi cerrada dejando filtrar sólo un rayo de luz. Y en el suelo recientemente fregado, había huellas de pisada masculinas que no eran las mías. ¿Dos juegos distintos?

Me dirigí hacia la cocina pero me detuve de repente.

—Marie-Paule —llamé—. Traje el pan. ¿Dónde lo pongo?

Siguió un silencio, unos pocos latidos del corazón y un cálido llamado, invitándome a entrar, de Marie-Paule:

—Estoy aquí, moit cheri.

Mon cheri? ¿Viniendo de esa dama?

Fui hacia la puerta como un carnero padre enfurecido y golpeé con mi hombro con toda mi fuerza, seguro de que cualquiera que me esperara en la cocina para asaltarme estaría detrás de ella. Y la suerte estuvo conmigo. La puerta aplastó a alguien y lo hizo retroceder tambaleando, pero no tuve tiempo de acabar con él ahí mismo. Marie-Paule estaba sentada en una silla en medio de la cocina, que presentaba un salvaje desorden, y a su lado, con una mano aferrada a su pelo y la otra sujetando un cuchillo de hoja larga, estaba un espécimen enorme, fortacho, con el asombro pintado en su cara. Como entrenamiento para el combate, el fútbol tiene sus ventajas. Antes de que pudiera girar el cuchillo en mi dirección, yo dirigí mi pie a sus canillas, y cuando se dobló con angustia lo golpeé con fuerza en la mandíbula, con un impacto capaz de llegarle al cráneo. Se fue al suelo. Di vuelta en redondo esperando que el otro hombre estuviera ahora a mi espalda pero él ya había recibido lo suficiente —un feroz golpe en la cara, y yo sabía cómo se sentía uno— y antes de que lo pudiera agarrar ya había cruzado la puerta y desaparecido.

Cerré y eché llave a la puerta y rápidamente volví a la cocina. Marie-Paule, todavía sentada en la silla y con la cara muy pálida, miraba al hombre extendido en el suelo. La mayor parte de su acritud parecía haber desaparecido cuando me miró.

—Dios mío, ¡qué eficiente es!

—Usted me ha ayudado mucho. Ese mon cheri fue muy astuto. —Me brindó una pálida sonrisa.

—Y usted también lo fue al adivinar lo que eso significaba. Cuando me indicó que yo lo llamara, no quise hacerlo, pero con ese cuchillo en la garganta…

—Un argumento realmente convincente, un cuchillo en la garganta. ¿Pero quién es?

—No lo sé. —Se puso de pie titubeante y no pareció importarle que yo rodeara su cintura con mi brazo para sostenerla—. Probablemente un cualquiera. Viven de lo que pueden robar a sus propios jefes. Mire lo que tiene sobre él.

Lo hice y encontré que yo no era el único en esos parajes que viajaba sin documentos. Había unos pocos trancos en sus bolsillos y eso era todo.

—¿Y ahora qué? —pregunté a Marie-Paule. El hombre se agitó e hizo un ruido con la garganta. El ángulo antinatural de su mandíbula indicaba que podía estar rota, pero tenía la apariencia, sin embargo, de sobrevivir a una mandíbula rota y a la pérdida de unos pocos dientes—. Va a volver pronto del país de los sueños, y yo no puedo cargarlo afuera y largarlo por ahí.

—Voy a subir a telefonear a Kees sobre esto. Mientras tanto, ate a ese animal y llévelo al sótano. Use la cuerda que sujetó los libros.

No esperó a ver cómo sujetaba las manos de mi víctima a su espalda ni cómo lo despertaba después de su inconsciencia, golpeándolo en la cara con una manta mojada, de un lado y de otro, para que pudiera caminar por sí solo. Cuando se puso de pie, lo empujé con su propio cuchillo —ocho pulgadas de un cuchillo de pescador con hoja como de afeitar— y él, enojado, inició el camino hacia la caverna bajo los muelles, que otrora fuera una bodega para los vinos. Todavía seguían ahí los estantes, unos pocos embalajes de madera y el polvo desparramado sobre las botellas vacías. Lo até a una de las barras de hierro que soportaba el techo y lo abandoné a sus reflexiones.

El teléfono le tomó a Marie-Paule tanto tiempo, que yo pude arreglar algo en la cocina antes de que ella regresara. No sólo habían registrado los estantes, sino que las cajas de libros y volantes habían sido arrojadas al suelo y un par de ellas deshechas a puntapiés. Poniéndome en cuclillas, levanté una de las pesadas copias de Le Recueil d’Hymmes en mi mano y pensé por qué utilizarían como texto algo tan pesado, cuando sería mucho más práctico usar un libro de himnos más manuable. Además, estaba ese asunto de París: Marie-Paule, después de los cánticos, parecía casi fanática en su afán de acomodar cada copia antes de encargarse de servirnos los refrescos.

Recorrí las páginas del libro y encontré ni más ni menos lo que esperaba encontrar. Moviéndome con rapidez vacié la caja de cartón sobre el piso y repetí el proceso con el resto de los ejemplares. De las dos docenas, cuatro volúmenes tenían secciones de páginas cortadas, de modo de fabricar pequeños nidos en el medio del libro, y cada uno de ellos estaba identificado por una dureza, justo en medio del lomo. Estimado moderadamente los nidos proveían de espacio a por lo menos medio kilo de heroína.

Tiens. De manera que durante los servicios de Marsella cuatro de los redimidos sabían que mi compañera les iba a entregar esos volúmenes especiales y colocarían la mercadería en ellos. Marie-Paule a su vez recogería los libros y cuidadosamente los embalaría nuevamente. En París, miembros elegidos de la congregación retirarían los paquetes de himnos y eso sería todo.

No hice ningún movimiento para disimular lo que estaba haciendo cuando Marie-Paule reapareció ante mí. Ella arrugó la frente y luego decidió tomarlo bien.

—De manera que ha resuelto nuestro pequeño acertijo —dijo.

—Espero no haberla ofendido.

—No estoy en posición de que me ofendan. Después de todo, le debo el no estar ahora mismo tirada en el suelo con la garganta cortada. Sí, esa es la verdad. Se lo dije a Kees y él también le está muy agradecido. Casi tanto como yo. —Parecía tener los ojos húmedos.

Recogí el último volumen de himnos.

—Lo más importante —dije—, ¿qué pasa con nuestro amigo de ahí abajo?

—Sí, eso. Kees no cree que vino por cuenta propia. De manera que tiene que atarlo muy bien y dejarlo donde está. Mañana, después de que nos vayamos, alguien vendrá y resolverá el problema. Tratarán de enterarse de quién lo metió en esto y luego dispondrán de él.

—Sería un trabajo chapucero —dije—. Se supone que esto es una misión. De repente hay una banda de forzudos que entran y salen haciendo cosas misteriosas. Esto puede hacer peligrar toda nuestra cobertura.

Marie-Paule se encogió de hombros.

—Ésos son los riesgos que se corren.

—¿Pero qué pasa si yo descubro para quién está trabajando este tipo y luego lo envío de vuelta a su jefe para advertirle que ahora está fichado?

Marie-Paule sacudió la cabeza.

—C’est un dur cela. El de abajo es un tipo duro. Si usted cree que puede hacer hablar a un pájaro como ése pinchándole la barriga, no sabe con quién está tratando.

—Tal vez no. Pero me gustaría intentarlo durante unos minutos. Mientras tanto, usted puede arreglar la habitación para el servicio vespertino.

No le di oportunidad para rebatir esto —o para considerar que de alguna manera yo estaba manejando el asunto— sino que tomé una cuerda y el cuchillo y me dispuse a bajar al sótano. El hombre me miró desprovisto de expresión cuando yo coloqué un cajón de whisky debajo de un caño que corría por el techo. Me paré sobre el cajón para pasar una punta de la soga alrededor del caño e hice un nudo en el extremo. Antes de liberar al condenado de su poste, até sus tobillos y me aseguré de que sus manos estuvieran atadas fuertemente a su espalda.

Si algo reflejaba su rostro, era sólo desprecio. Pero el desprecio se desvaneció cuando lo llevé hacia el cajón y lo empujé sin contemplaciones para que se subiera a él. Cuando envolví la soga alrededor de su cuello pareció por fin entender que su situación era algo grave. Tenía impedimento para hablar con su mandíbula rota pero consiguió balbucear algunas palabras.

—¿Qué infiernos es esto?

Le dije alegremente.

—Esto es como es, copain. Uno gana a veces, otras pierde.

—¡Usted está loco! ¿Sólo por un pequeño asalto va a asesinar a alguien?

—Si está haciendo un trabajo para el Gran Milos Periniades, sí. Lo siento, camarada, pero ésas son las órdenes. —Poniendo un pie sobre el cajón apreté el nudo alrededor de su cuello—. Mi patrón está enloquecido con el Gran Milos. Y con cualquiera de su banda.

—¡Yo no estoy en su banda! Jamás oí hablar de él. Juro sobre la vida de mi querida madre que jamás lo oí nombrar.

—Seguro, seguro. —Lo dije con suavidad. Bajé del cajón y me puse en posición de patearlo, listo para el empujón que haría balancear el cuerpo.

—¡Espere, por el amor de Dios! —Gotas de sudor brotaron de su regordeta cara—. ¡Escúcheme! Fue Renaudat quien me metió en esto. Lo juro. Solo Renaudat.

Me rasqué la cabeza pensativo.

—Renaudat —dije.

—Lo juro. Usted sabe cómo opera. Listo para los negocios fáciles, mientras otro hace el trabajo sucio. Nos habló de una mujer enfermiza y de un miserable holandés que se desmayaría en cuanto le mostraran un cuchillo. Jamás habló de que un profesional como usted estaría en el asunto.

—Así que ahora ya lo sabe. —Prolongué su agonía un poco más; luego hice deslizar la soga de su cuello y retiré la cuerda que ataba sus tobillos. Saltó trastabillando del cajón.

—Mire —me dijo—, cuando yo le pueda hacer un favor…

—Ahora mismo. Vuelva en seguida junto a Renaudat y hágale saber que está metido en un gran lío. Dígale que tiene justo una hora para salir de la ciudad porque después de eso será temporada de caza para él en Marsella. Será mejor que lo convenza. Y lo mismo va para usted.

—Sí, seguro. Créame. Cuidaré de que así sea.

Lo hice ir escalera arriba y desfilar ante Marie-Paule, quien se quedó rígida donde estaba, con la boca abierta; en la puerta de entrada le desaté las muñecas y lo empujé hacia la calle. Salió tambaleándose, y aumentando la velocidad a medida que se alejaba.

Marie-Paule seguía todavía con la boca abierta cuando regresé a su lado.

—¿Lo ha dejado ir? —dijo.

—Renaudat —dije a mi vez—. ¿Conoce a alguien de ese nombre?

—Sí.

—Bueno, él es quien arregló el asalto.

—¿Y ese animal se lo dijo? —Apoyó los dedos en su frente—. Pero naturalmente que lo hizo. ¿Quién más le hubiera hablado de Renaudat?

—Correcto. Y ahora que lo conseguí, advertí a su muchacho que lo hiciera salir de la ciudad en seguida o que le iría mal. Y así lo hará. Lo garantizo.

—Usted lo garantiza. —Meneó la cabeza lentamente de atrás hacia adelante—. Sabe, creo que estoy lista para creer cualquier cosa que me diga después de esto. Increíble. Jamás encontré a nadie como usted.

—Debo decir lo mismo de usted —le dije con franqueza.

Un súbito rubor asomó en sus mejillas.

—Sí. Bueno, parece que nos completamos, ¿no es cierto? Pero ahora debo volver a telefonear a París y explicarles cómo sucedieron las cosas. Increíble. ¿Qué le hizo? No parecía estar malherido.

—Lo convertí. ¿No es ese nuestro oficio?

Los servicios de esa noche no variaron con respecto a los de París, excepto que ahora, mientras mi compañera repartía los himnos, yo hice una dramática lectura de las Revelaciones. Después, mientras ella dirigía los cantos, yo fui el encargado de recoger los tomos de himnos y acomodarlos cuidadosamente en otro lugar. Con mucho cuidado. Algunos de ellos, ahora cargados, valían por lo menos tanto como una Biblia Gutenberg.

Esa noche, después de la experiencia anterior, rechacé mi catre y me preparé para pasar otra noche en el suelo, amontonando cualquier cosa que pudiera suavizar mi sueño. Estaba en eso cuando Marie-Paule apareció en la puerta. Llevaba puesta una bata de franela adecuada para cualquier misionera, pero, como contraste, su pelo estaba suelto. Sorprendentemente abundante y brilloso, caía casi hasta la mitad de su espalda y el efecto suavizaba considerablemente la dureza de sus facciones.

—¿Bien? —dijo ella.

—¿Bien? —dije yo.

Abrió de repente su bata para mostrar que no llevaba puesto nada debajo. Un cuerpo huesudo pero femenino. Femenino de verdad.

—¿Encuentra que eso le puede interesar, monsieur van Zee?

—Muy interesante, mademoiselle. Pero considere. No empaparse de alcohol, no fumar, no cafeína. No estoy seguro dónde termina la lista.

Ella rió.

—Termina aquí, chéri. Y hay con seguridad lugar en esa vieja cama de ahí adentro, si no te importa estar apretado.

No me importaba, de ninguna manera.

No me importó que durante nuestros tres días de Marsella, Marie-Paule pasara mucho de su tiempo concentrada en representar su papel de Madame van Zee, esposa devota. Se derretía conmigo, preparaba mis platos favoritos y hasta parecía gozar al lavar mi ropa. Y en la cama iba más allá de una simple devoción.

En nuestra última semana fui despertado por un dedo que recorría suavemente mi brazo de arriba abajo. Abrí un ojo y vi a Marie-Paule parada al lado de la cama, con su triste bata y sujetando una bandeja con una taza de chocolate y un brioche.

—¿Desayuno en la cama? —dije mientras me servía—. Esto es lo que yo llamo la gran vida, mon ange.

—Lo mereces, chéri. Y no lo bebas así de un golpe. Acabo de hablar por teléfono con Kees y me dice que no es necesario regresar corriendo a París. Que nos tomemos nuestro tiempo siempre que lleguemos allí antes de la noche.

—¿Y el pasaporte me estará esperando?

—Sí. Pero hay un detalle que Kees te aconseja atender. —Volvió a recorrer con su dedo mi brazo—. Van Zee tenía un tatuaje justo aquí. Un tulipán colorado con una daga que cruzaba su tallo. Después de desayunar debes ir a uno de esos lugares de la ribera donde se hace esa clase de trabajo y hacerte decorar con el mismo dibujo. Hasta aquellos que jamás lo vieron lo conocían como el hombre con esa marca en el brazo.

—Me ocuparé de eso. ¿Algo más que tenga que saber acerca de Mijnbeer van Zee?

—Nada agradable. Era un sapito traidor. Y una vez que se enteró de nuestras conexiones, se instaló para trabajar por su cuenta. Nada honorable. En cuanto a eso, tampoco ningún valor. ¿Ves la diferencia que es para mí tenerte como compañero?

Parecía en extremo sensibilizada, bendito sea su corrupto corazón.

No fui el único en advertir su sensiblería. De regreso a nuestro hogar base de París, Kees me condujo a la cocina-office y cerró la puerta tras de sí.

—Tengo entendido que has manejado todos los problemas con eficiencia —dijo—. También —me brindó una picaresca mirada— que has trastornado a Marie-Paule. Apenas la reconocí cuando volvieron. Esa apariencia resplandeciente, esos rubores. El amor hace cambiar, ¿no?

Había algo en todo esto que se parecía demasiado al juego del gato y el ratón. Le dije cortante:

—Mag ik mijn pasport even zien? —El holandés parece más enfático que el francés cuando se trata de asuntos serios.

—¿El pasaporte? Naturalmente. Y la licencia de conductor de van Zee, ahora con tu fotografía adherida y algo de dinero. En números redondos, dos mil francos.

—¡Bárbaro! —Extendí mi mano expectante—. Cualquier cosita es ayuda.

Sonrió ampliamente.

—Una linda paga por tres fáciles días, ¿no es cierto? Y hay en perspectiva mucho de lo mismo en el futuro. Un viajecito a Marsella de vez en cuando…

—No. Salí definitivamente del trabajo misionero.

Kees pareció sobresaltarse y luego poco a poco la sonrisa reapareció.

—¡Que me condenen! —dijo por fin—. Esta mañana por teléfono Marie-Paule me dijo lo que valías, pero naturalmente lo tomé con pinzas. Ella da ahora la impresión de una colegiala con la angustia de su primer romance. Debí tomar en cuenta que, angustia o no, ésta es una mujer muy cabeza dura.

—Mucho. Y ahora, por favor, el pasaporte.

—Mira. No puedo ver un talento como el tuyo desperdiciado. Misioneros de tu calibre no aparecen todos los días.

—El pasaporte, por favor.

Kees levantó una mano protestando.

—Primeramente me vas a hacer un favor. Hay cierto filántropo que deseo que conozcas. Alguien que se interesa mucho en nuestra misión.

—¿Es quien decide que yo consiga o no mi pasaporte?

—No, no tiene nada que ver con esos pequeños asuntos. Ni siquiera se lo menciones. Sólo escúchale. Dedícale esta noche una hora y eso es todo.

—Con una condición. El pasaporte, ahora. Y lo que quieras agregarle.

Kees sacó de mala gana de su bolsillo un sobre abultado y dejó el contenido sobre la mesa. Pasaporte. Permiso de conducir. Un rollo de billetes.

—Es suficiente —dije—. ¿Cuándo estará tu filántropo aquí?

—No estará. Yo te buscaré a las nueve donde digas.

—El café Cambronne, calle Racine, cerca del Boul’Miche.

—A las nueve en punto —dijo Kees—. Pero… una cosa. No digas nada de eso a Marie-Paule. No es asunto suyo.

Su nombre era Rouart-Rochelle. Yves Rouart-Rochelle. La dirección era precisamente en la Avenida Foch, en el barrio del Parc Monceau. Un imponente edificio, tras una verja con puntas de lanza de diez pies de alto. La puerta fue abierta por una mucama uniformada que nos condujo a Kees y a mí por una ancha escalinata hasta el salón. Había tres parejas en la habitación tomando café, lo que era sorprendente, considerando la naturaleza del asunto que el Gran Señor deseaba discutir conmigo.

En la puerta dije sotto voce a Kees:

—¿Todos están metidos en esto?

Él me susurró asustado:

—No, no, por el amor de Dios. Ninguno de ellos. Ni siquiera Madame. Sólo Yves.

De manera que, aparentemente, si un filántropo desea apadrinar a un grupo de misioneros en sus buenas obras, puede también desear que sus amigos a veces lo vean. No hay por qué avergonzarse de las buenas obras, ¿no es así?

Un hombre pálido, regordete, de ojos adormilados, pelo negro brillante y pequeño bigote —parecía una foca acabada de salir del agua— se adelantó para darnos la bienvenida.

—Jan van Zee —dijo Kees— Yves Rouart-Rochelle.

Y así fui presentado ante todo el mundo, con mi ahora verdadero nombre. Estreché la mano de mi huésped, una húmeda, fláccida manecita y después hubo una presentación general a toda la concurrencia, acompañada por corteses murmullos: «¡Ah, sí! Les amis du Bon Évangéliste». «Sí, oí hablar de ellos. Gran obra».

Pero la última del semicírculo rompió el molde. Se levantó y dijo:

—Kees Baar, cuánto tiempo sin verlo. —Y dirigiéndose a mí—: Yo soy Madame Rouart-Rochelle, pero llámeme Vahna y ha sido un placer. —Todo dicho sin respirar, en un gorjeo que parecía como si verdaderamente disfrutara de ese placer. Madame. El más exquisito objet d’art indo-chino que cualquier coleccionista pudiese imaginar en su sueño más alocado.

Suerte la mía. El semicírculo de conversadores se había ahora extendido, con mi inclusión y la de Kees; pero mientras Kees en una punta atrajo al dueño de casa, yo, en la otra, atraje a Madame Vahna. Un nombre siamés.

—Y —me confió— es sólo una parte. Si le dijera mi nombre completo usted se aburriría antes de que lo terminase.

Mi halagüeña respuesta pareció complacerla. Retiró su silla, apartándose ligeramente de los otros y acercándose a mí. Siguió un tête-à-tête, cuyo tema fue Holanda —nunca había estado allí— y Bangkok —un lugar muy opaco realmente— y París. ¡Ah, París! Las tiendas selectas, los grandes almacenes, las boutiques, los modistos: todas las mejores cosas del mundo están aquí, en París. Los sesgados ojos exóticos brillaban al pensar en eso.

Cuando partió el resto de los invitados, Madame dio indicios de querer quedarse, pero su marido le indicó que se fuera y así lo hizo, gorjeando un cálido pedido de que regresara pronto. Yves esperó hasta que la puerta se cerró tras ella antes de decirme en tono helado.

—Vislumbro que ha impresionado mucho a Madame. Generalmente encuentra estas pequeñas reuniones muy pesadas.

Kees rápidamente interrumpió.

—Ya hemos esperado bastante para hablar de nuestro negocio, Yves. Empecemos.

—Nuestro negocio —dijo Yves. Me estudió con ojos fijos como los de una serpiente—. Sí, Kees me dice que usted tiene talento como misionero. Una gran capacidad para ese tipo de vocación.

—¿No le dijo también que ya abandoné esa vocación?

—Lo hizo. Pero piensa que es porque usted no tiene una idea exacta de las ganancias que se le ofrecen. De manera que consideremos qué fantásticas ganancias puede ofrecer para usted ese ministerio. ¿Ha estado alguna vez en América?

—No.

—Pero usted habla corrientemente el inglés, estoy seguro. Todos los holandeses tienen esa facilidad.

Vi que no estaba hablando en broma. Verdaderamente me tomaba por Jan van Zee.

—Si —dije—. Hablo ese idioma.

—Excelente. Bueno, si hay gente que es pródiga con el dinero, son los americanos. Así que considere cuáles serían las posibilidades si extendiéramos nuestra misión a ciudades costeras como Nueva York y Miami.

—¿Una misión francesa en América? —dije—. ¿Tendrá ese sentido para los norteamericanos?

—La palabra evangelista hace una perfecta cobertura —dijo Kees—. Las autoridades estarán aún más inclinadas a tratarla con cautela que las de aquí, ya hemos evaluado ese aspecto. Pero aquella policía parece ser accesible para los negocios.

—Y —dijo Yves— garantizamos distribuir buena mercadería, sin adulteraciones. Ahora, ¿qué opinaría monsieur van Zee de ser nuestro hombre en América?

¿Qué decir? Seguramente no insistir en retirarme al instante del negocio. De hacerlo así, inmediatamente me encontraría en el fondo del Sena.

Lo único que me restaba era contemporizar.

—Bueno —dije—, no es una decisión que me guste tomar sin pensarlo.

Los párpados de esos ojos de serpiente se levantaron imperceptiblemente: signo, lo detecté, de profunda sorpresa.

—No lo comprendo —dijo Yves—. Cualquiera saltaría ante esa oferta.

—Quizás —dijo Kees con suavidad—. Nuestro Jan está preocupado por cualquier imprevisto que pueda surgir en una misión extranjera. Pero démosle un par de días.

—Un día —dijo fríamente Yves—, es todo.

—Excelente —dijo Kees—. Entonces nos reuniremos aquí de nuevo mañana por la noche.

Una vez en el auto me dio un empujoncito en los riñones.

—No pienses que no adivino por qué quieres prolongar las negociaciones, amigo mío. Otra oportunidad para sostener las manos de Madame, ¿verdad? Pero cuidado, Casanova. —Hizo un gesto hacia el edificio tras las rejas de hierro—. Todo ese enorme lugar es una casa de muñecas, y ella, una muñeca siamesa. Y nadie juega con esa muñeca más que su marido. Recuérdalo, si cuidas tu pellejo. Bueno, dónde quieres que te deje. ¿En el departamento de Marie-Paule?

—No. Puedo quedarme esta noche en el tabernáculo. Mañana encontraré un lugar para mí.

Ante el tabernáculo dejó el motor en marcha mientras me abría la puerta.

—Te veré mañana, copain. Mientras tanto cuídate de los sueños peligrosos.

En el office de la cocina me hice una cena de sopa y pan. Luego saqué mi pasaporte y examiné la firma. Había papel y pluma en el escritorio y tiempo a disposición. En una hoja de papel, y después en otra, practiqué la firma hasta que me salió con facilidad. Luego trabajé en un tipo de letra semejante: una puntuda, casi vertical escritura, hasta que por fin tuve muestras que me parecían como si el verdadero Jan van Zee las hubiera hecho. Satisfecho finalmente, me tiré al suelo con mi chaqueta por almohada, para una serie de sueñecitos, hasta que las primeras luces del amanecer se filtraron por la ventana.

Después, con la valija en la mano, hice un paseo hacia la vecina Gare du Nord. Allí luego de adquirir un billete para Amsterdam, compré una tarjeta postal. Me tomé el tiempo necesario para rumiar un mensaje apropiado y aprobado por la education continuing. Firmé David, la dirigí a mi abuelo y la dejé caer en un buzón, mientras la campana advertía la salida del tren.

Mi única esperanza era que lo considerase como un pequeño pago por su antigua amabilidad y no una broma pesada.

Amsterdam. Después, cuando se me antojó, me dirigí al noroeste, cruzando Escandinavia e Inglaterra, y como los días se iban acortando giré al sur y al este, a través del Continente, hacia el Mediterráneo. No estaba solo. Iba de un lado para otro, del noroeste al sudeste, integrando la corriente de desharrapados que se mueve de acuerdo con las estaciones del año.

Libertad absoluta. Compromisos sólo para el presente. Hasta el ritual de enviar una tarjeta postal a mi abuelo una o dos veces al año, lo asumía sólo en respuesta a un impulso. Y con impulso o sin él, tenía el cuidado de enviarlas de cualquier ciudad solamente la víspera de mi partida. Era el último y persistente vestigio de David Shaw, haciendo saber que cualquier comunicación de su muerte era una gran exageración, una preocupación que Jan van Zee desechaba totalmente al día siguiente.

En cuanto a supervivencia, ahora, provisto de mi carte d’identité, tenía el sudoroso privilegio, en cualquier lugar donde corriera dinero, de cargar y descargar camiones, hacer la cosecha en su época, y en las emergencias más lamentables, regresar de nuevo a los trabajos de cocina, aunque, a Dios gracias, nunca más como miembro de La Société des Cousins.

Entre los incultos con quienes compartía mi vida de ocio, ese espasmo ocasional de proletariado era tremendamente desconcertante; pero no les impedía a los más débiles o apremiados buscar a J. van Zee cuando la ocasión así lo requería. ¿Se necesitaba un consejero médico, un guía de turismo, un psiquiatra, un intérprete, un experto en las costumbres del lugar, un abogado que pudiera arrancar a alguien de las manos de la policía? Consultar a van Zee.

Yo sabía que tenía fama entre los de mi clase. Lo que no supe durante mucho tiempo, fue que esa fama había trascendido a algunas seccionales de policía a lo largo de mi tortuoso camino. Lo descubrí un día de verano en Amsterdam, mi domicilio oficial, si es que poseía tal domicilio.

Fueron los Pravos, los jóvenes activistas, quienes primero tomaron a Vondel Park como un lugar de reunión; pero eran esencialmente gente de la calle, y el parque pronto perdió atractivo para ellos. De manera que, después de un tiempo, se convirtió en un paraíso para nuestra congregación, y la policía se permitía algunos indiferentes raids —de rutina— cuando la presión de la multitud se hacía muy intensa. Pero indiferentes o no, en cuanto a la congregación atañía, dichas intervenciones correspondían al mundo de arriba, siendo siempre un feo espectáculo. Era una actitud que yo compartía con ellos hasta ese día de verano, cuando apareció otra casta de policías.

Yo estaba jugando una partida de ajedrez con una muchacha, Anneke Brun, que se había convertido en algo muy importante para mí, cuando me di cuenta de que un forastero en bicicleta cruzaba la ondulante pradera en mi dirección. Un rollizo hombre de edad madura, con un bigote como de morsa y que, a despecho del calor veraniego, llevaba chaqueta y corbata.

Paró la bicicleta cerca de nosotros y me señaló una placa de identificación de policía.

—Hendrick Spranger —me dijo—. Usted es Jan van Zee, ¿no es cierto?

—Correcto.

—Para mal mío me han designado para cuidar este lugar —dijo—. Pensé que lo más inteligente era hablar con usted sobre esto.

—¿Por qué conmigo?

—Porque en la Jefatura, mientras estaba estudiando los informes que me dieron, observé que su nombre surgía con frecuencia sobre todos los otros, favorablemente, por otra parte. De manera que cotejé los informes policiales con los del extranjero y parecen coincidir. Interés por la juventud, pero juicioso. Alguien con quien se puede hablar.

—Así es mi Jan —dijo Anneke, y verdaderamente ese Jan era suyo.

Spranger inclinó su cabeza ante ella.

—Estoy contento de oírselo decir. ¿Juffrouw…?

—Anneke. Nada más que Anneke.

Era una muchacha grandota, alegre, capaz de encantar a cualquier pájaro, y Spranger, por lo que vi, era tan susceptible como cualquier pájaro.

—Anneke —dijo él—. Sí. Bueno, no sé cómo hacerles creer, a cualquiera de los dos, que no soy el enemigo. El caso es que me han largado este fardo porque tengo fama de ser condescendiente con el movimiento juvenil.

—¿No será —dijo Anneke con mala intención— que está usted haciendo un trabajo equivocado?

—Puede ser. Pero supongamos por el momento que usted y su amigo arreglan el que yo pueda hablar a toda esta gente de una manera amistosa. Díganles, con toda honestidad, lo que se espera de ellos y lo que el Gobierno ofrece a cambio. De parte de ellos, corrección en público. De parte nuestra, atención médica, beneficio pecuniario en alguna emergencia, asesoría legal.

—¿Y quién lo va a escuchar?

—Yo lo haría —dijo Anneke.

Así que aprobé ese proceder y cuidé de que gran número de personas lo cumpliese. Que eso les hiciera algún bien era dudoso, pero sirvió, según lo señaló Anneke, para que dejaran de ver a Hendrick como un cerdo. No hizo a nadie muy feliz tenerlo encima, pero puesto que mantuvo los ojos cerrados al espectáculo de la suave drogadicción, eso le permitió por lo menos presentarse sin que cundiera la alarma. Y así lo hacía, no sólo durante su labor en el Parque, sino aun fuera de servicio, en nuestros cafés, para conversar de sus problemas con Anneke y conmigo.

Lo que colmaba su mente era lo concerniente a la juventud —de jongelui— y lo que se veía en la actualidad. Ach, de jongelui! ¿Por qué esa forma de vivir, especialmente los que pertenecían a familias prósperas y unidas? Eso iba en gran parte dirigido a Anneke, cuyos prósperos y afectuosos padres, listos para partir a Sudáfrica por negocios, se encontraron con que su preciosa hija, de menos de veinte años, no quiso abandonar a su holandés loco, van Zee, e irse con ellos. Ruegos, lágrimas, furia, y finalmente los padres partieron sin ella. Pero por qué, se preguntaba Hendrick. Una linda e inteligente muchacha que podía vivir como una princesa en Johannesburg, ¿por qué prefería esta harapienta vida sin sentido? ¿Cuál sería su futuro?

—Pero no hay futuro —dijo Anneke sólo bromeando a medias—. Sólo existe el presente.

—Sólo el día de hoy —repetía como un eco Hendrick desesperado—. Vivir al día y contar con mantenerse siempre joven. —Colocó la mano con los dedos enteramente separados sobre el tablero de ajedrez que estaba delante de mí—. Sesenta y cuatro casillas —dijo—. No más de ocho en cualquier dirección. Pero ¿dónde están todos ustedes, los jóvenes? —Golpeó el filo de la mesa de café—. Aquí. Fuera del tablero, en la casilla nueve. Es un bonito juego.

—Ach, de Jongelui —dijo Anneke con gran solemnidad.

Era este Hendrick Spranger quien envió a Berti van Stade a verme. Y ella, a través de su columna, me otorgó el título de Koening Vondelpark.

Y con toda inocencia atrajo la atención de alguien relacionado con mi pasado, alguien que ni aun el tolerante Hendrick hubiera aprobado.

Fue la combinación de Anneke y la inflación lo que me arruinó. Nuestro plan había sido abandonar Amsterdam a mediados del verano, ir a Bruselas, desde donde la mejor amiga de Anneke había enviado un llamado para que el grupo fuera urgentemente a hacer una buena obra, y después cruzar el Canal para ir a Inglaterra, a Cornwall.

En general, unas pocas semanas de trabajo en los muelles debían de habernos provisto de un capital suficiente para permitirnos toda la gira y el regreso. Pero ese año estaban sucediendo extrañas cosas que los periodistas atribuían a la Economía. En lugar de ahorrar unas pocas monedas para los casos de necesidad uno se encontraba obligado a guardar papel moneda para hacerles frente. Una flauta de pan alcanzó precio de pastelería. La habitación más barata en donde media docena de nosotros se podía acomodar llegó a ser un lujo en las casas de huéspedes; me di cuenta que tenía dos bocas que alimentar y dos cuerpos que albergar.

Así que las pocas semanas en los muelles se estiraron, mientras yo atesoraba lo que podía de cada sobre de paga, tratando de acumular lo suficiente para conseguir un lapso de libertad. Y lo que conseguí fue atarme al mismo lugar por mucho más tiempo que lo acostumbrado desde que me había transformado en holandés. Por lo menos lo suficiente para permitir al lector de la columna de Berti van Stade encontrarme allí en Amsterdam.

Era en los primeros días de octubre, y para entonces Anneke y yo habíamos partido del frío otoñal de Zondel Park hacia una comunidad de ciertos hippies agrupados en un bote estrecho anclado en Herengracht.

Esa noche de fin de semana regresé a casa agotado por el trabajo extra en los muelles, y Anneke, que se había dedicado por propia decisión a cuidar de los niños de la comunidad, me dio la bienvenida con un bebé en cada brazo y con la noticia de que había venido alguien a buscarme. Un antiguo amigo, que había leído la aduladora columna de Berti van Stade algún tiempo atrás y que finalmente había decidido venir a verme.

—¿Un viejo amigo? —dije. Considerando la amplitud del término amigo entre los jongelui esto cubría a muchos—. ¿Cómo se llama?

—Sólo dijo que era un viejo amigo y que una vez que estaba trabajando como misionero tú lo ayudaste.

—¿Un holandés corpulento de cara rojiza y sonrisa fácil?

—Así es. Dijo que regresaría más tarde, esta noche, para charlar largo y tendido.

—Pero no estaremos aquí para charlar de nada. Nos vamos en seguida para Bruselas.

—¿Ahora mismo? —Anneke estaba acostumbrada a mis rápidas decisiones, pero ninguna tan precipitada—. Pero dijiste que nos tomaría otra semana…

—En seguida —dije—. Deja a esos bebés en cualquier lugar y embala todo junto. Cualquier cosa que no esté embalada en diez minutos se queda aquí.

—Ese hombre —preguntó Anneke— ¿tiene un karma malo?

—Malísimo —le contesté.

Bruselas no era una ciudad de mi gusto. Además de encontrarla perpetuamente gris, de clima húmedo, me parecía un lugar que nunca había terminado de ensamblarse. A mis ojos, por lo menos, los pesados y medievales edificios de piedra, las doradas estructuras barrocas que rodeaban la Grand’Place y aquellos desnudos conglomerados de acero y cristal que se elevaban por doquier se pateaban entre sí violentamente.

Y ésta era una ciudad en donde las topadoras habían sido liberadas vengativamente. Ese era el buen trabajo en que la mejor amiga de Anneke, Trude, estaba metida. Marolles, el miserable y viejo rincón del sudoeste de la ciudad estaba ahora hecho trizas por las topadoras, y en ese barrio gemutlich y barato era donde los intelectuales habían gravitado. De manera que éstos estaban ahora uniendo sus fuerzas, y Trude y su amigo Alain, que tenía un lugar de paso en la Rue de Renard, en el corazón de Marolles, eran miembros dirigentes de la plana mayor.

Llegamos por tren a medianoche, nos instalamos en ese lugar de paso y a la mañana siguiente nos pusieron a trabajar con la cuadrilla. Sus banderas ya colgaban en lo alto cruzando la calle de un edificio a otro: LA RUE DE RENARD VIVRA Y LA RUE APPARTIENT À SES HABITANTS. Yo dudaba que esa declaración de que la calle seguiría existiendo y que pertenecía a sus habitantes pudiera ahuyentar a las topadoras cuando aparecieran. El trabajo en sí era un trabajo estético. Una multitud vestida con bluejeans —la mayoría voluntarios descalzos— estaba en la calle con baldes de pintura afanándose en pintarrajear todos los ruinosos frentes de los edificios a lo largo de la cuadra.

Me designaron, como si fuera una suerte de maestro pintor, para la tarea de supervisar la sección de la manzana que terminaba en la Rue Blaes y de enseñar a los pintores cómo tirar más pintura sobre los edificios que sobre ellos mismos. Estaba al anochecer en ese trabajo cuando una voz familiar sonó a mis espaldas: Ah, de Koning Vondelpark.

Me di vuelta para enfrentarlo. El contorno de su barriga había engrosado unas cuantas libras desde que lo había visto por última vez, siete años antes; pero era la misma cara rojiza, el sonriente Kees Baar.

—Supongo —le dije— que fueron los compañeros anclados en el canal de Amsterdam quienes te dijeron dónde encontrarme.

—Más o menos.

—Bueno, estás perdiendo el tiempo, Kees. Hace tiempo que abandoné el trabajo de misionero.

—Oh, en cuanto a ese duro trabajo yo también lo abandoné. —Me lanzó una burlona mirada de reprobación—. De todos modos, no debías haber huido de mí ayer tarde. Al fin de cuentas tuve que responder ante Yves por abandonarnos la última vez.

—Malo. ¿Y cómo está Yves?

—Se retiró también de ese trabajo. Esa aventura suya en América. —Kees dio un paso atrás cuando algunos de los voluntarios acomodaron sus baldes de pintura casi a nuestros pies—. Mira, caminemos un poco. Hay una calle ancha sobre la Rue Haute. Tengo una debilidad por las calles despejadas.

—¿Para charlas privadas?

—Créeme —dijo Kees—, cuando se trata de buscar realmente un lugar para hablar en privado yo opto por un grupo de desconocidos, antes que una habitación vacía.

Había una calle normal en la Rue Haute, a varias manzanas de distancia, y en seguida uno veía por qué a Kees le gustaban las calles normales. Salchichas, cerveza blanca y negra para hacerlas bajar, trozos de rica pastelería: no se salteó nada.

—Esa aventura americana —me confió con la boca llena— terminó mal. Un desastre. Finalmente nos trasladamos a Nueva York y nos topamos con la cofradía que reclamaba el monopolio de ese comercio. Está bien, nada tan trágico como tener que abandonar América, pero ¡Zut! —chasqueó los dedos—. De la misma manera se perdió también la conexión con Marsella. Esa cofradía tenía efectivamente un brazo muy largo. En un día dejaron a Yves fuera del negocio.

—Así que ahora —dije— está limpiando la cocina de Chouchoute.

—Difícil —rió Kees—. De todos modos el dinero no afluye como antes. Y Vahna, estoy seguro que te acuerdas de Vahna…

—Sí.

—Bueno, su extravagancia ha llegado a lo imposible, amontonando deudas de juego a una velocidad increíble. E Yves, pobre tipo, está tan enloquecido con ella que paga las cuentas sin quejarse.

—Es de las que hacen eso a un hombre —le dije.

—Oh, está bien que sea linda, sigue siendo tan bella como siempre, pero no podría hacerme eso a mí. Además, su papá es algo así como un aristócrata adinerado en Tailandia y ahora se le ha metido en la cabeza tratarse, con los aristócratas de allí. Los verdaderos, los de sangre azul. Y se supone que Yves le va a ayudar en ese camino. Va a arruinarse antes de que eso suceda.

—De manera que para mantener su solvencia —dije— le gustaría que yo hiciera algún trabajito para él.

—No —aclaró Kees—. Lo que ocurre es que yo estoy ahora en negocios con otra persona. Un inglés. Un verdadero caballero y su línea de trabajo…

—La imagino.

—Es correcta —prosiguió Kees, imperturbable—. Casi totalmente respetable. Pero se necesita cierta clase de personas para manejarlo correctamente y alguien como tú, que no está fichado por la policía; de hecho, ahora estás en buena relación con la policía de todo el Continente.

—¿De dónde has sacado eso?

—¿De dónde? —Kees alzó las cejas—. Para empezar, ese escrito en «Het Oog». Para terminar, charlé con el policía nombrado en ese escrito: Spranger. Es un gran admirador tuyo. Le mostré credenciales intachables y le confesé que yo estaba capacitado para ofrecerte una verdadera carrera si tú estabas a la altura de tu fama.

Según él, se sentiría feliz de ayudarte a salir de tu vida actual sin sentido y ver que emprendías el camino del éxito.

—Ocurre que me gusta estar aquí, Kees.

—Por favor, no me hables como si fuese un tonto. —Inclinó la cabeza en la dirección de la rue de Renard—. Tú no eres en realidad como esa pandilla de muchachos retardados. Ninguno de ellos hubiera podido manejar el lío de Marsella en la forma en que tú lo hiciste. Spranger me contó tu forma de vivir. ¿Van Zee mendigando o pidiendo préstamos? No, cuando este joven modelo necesita dinero sale y suda para conseguirlo. Vous travaillez comme un nègre. Y cuando más vivas más tendrás que sudar.

Me estaba diciendo las mismas cosas que a veces acudían a mi mente cuando trabajaba en el muelle. Le di la misma respuesta que me daba a mí mismo.

—Tengo tiempo para preocuparme —dije cortante. Y regresé a la calle de abajo para indicarle que el asunto había terminado.

Corrió detrás de mí.

—No seas estúpido, jochie. Todo lo que tienes que hacer es viajar unas pocas veces al año. Un par de días por carretera en tu autito; sí, se te proveería de un autito y ya está.

—Ya veo. ¿Y qué tendré que transportar en mi autito?

—Papel.

—Papel —dije—. Naturalmente. Impreso por el Estado y con bonitos grabados y números grandes en cada uno.

Me dirigió una mirada de soslayo.

—Ese cerebro no se herrumbró mientras jugabas con los muchachos, ¿no es así? Sí, es dinero corriente que hacemos circular. Y tu parte por esa ayuda será de cinco mil gulden por viaje. Cinco mil por viaje, fíjate, no menos de veinte mil al año.

Deseaba cerrar los ojos pero dulces visiones bailaban en mi cabeza. Después se convirtieron en visiones de esposas.

—Una carga de billetes es algo con que no me agradaría que me atraparan cruzando la frontera —señalé—. Me obligaría a un montón de explicaciones. Asimismo, no es mercadería que se pueda transportar en libros de himnos.

Resopló.

—Concédeme algo de inteligencia, ¿quieres? Condujimos «Les amis» durante tres años sin asomo de trastornos, y no fue tampoco la policía la que la cerró. Esta nueva organización es aún mejor. Dejaré que tú mismo lo compruebes. Colocaré una cantidad de papel en el auto y puedes tomarte todo el tiempo que quieras para encontrarlo. Te garantizo que no hallarás ni un pedacito.

—Kees, tú puedes probablemente encontrar una docena de tipos.

—Pero de qué diablos me servirían. Tienen la apariencia de lo que son. Huelen a lo que son. Naturalmente todos están fichados. Si alguno de los de placa hace un chequeo de cualquiera de ellos todo el asunto se descubre. Pero alguien como tú, haciendo turismo y con la bendición de la policía de Amsterdam nada menos…

Estábamos en la Place de la Chapelle ahora, donde había más público. El último establecimiento de comidas a la vista ofrecía beignets aux pormmes crepitantes, frituras calientes de manzanas recubiertas de azúcar. Kees ordenó una para cada uno, y cuando yo rechacé la mía, él, lenta y voluptuosamente, se comió las dos. Era impresionante ver la manera en que lo hizo; ni una gota de jugo chorreó por su mentón. Un perfeccionador, Mynheer Baar, en cualquier cosa que hiciera.

Yo dije:

—¿Está Marie-Paule metida en esto?

—No. Está trabajando para mi inglés, pero en otro departamento. Films.

—¿Films?

—Porno. Kinema 96 Produkt en Copenhague. Dirige el lugar. Se las arregla para conseguir ganancias a pesar de la competencia. Es divertido pensar que ella esté en ese tipo de trabajo, ¿verdad? ¿Te la imaginas?

El caso es que sí podía. También podía ver, al otro lado de la plaza, a un trio de trabajadores con delantales de cuero, que desenterraban adoquines, arrastrándolos hasta el borde de la acera, donde los amontonaban. Kees siguió mi mirada.

—¿Estás viéndote en ese espejo, jochie? —Sacó su pañuelo y cuidadosamente se limpió el azúcar de los dedos, rumiando en voz alta—: Veinte mil gulden. Trescientos mil francos belgas, por unas pocas y fáciles semanas de viajes durante el año. Me gustaría saber lo que esos asnos de trabajadores de las calles pensarían de esto.

Como si no lo supiera. Como si yo no supiera lo que esos asnos trabajadores callejeros pensarían.

El nombre del inglés —y Kees lo soltó sólo después que nuestro apretón de manos selló el acuerdo— era Simón Leewarden. Estaba en Brujas por el momento, pero era demasiado tarde para encontrarse con él ese fin de semana. Nos veríamos una semana después en Brujas.

—¿Conoces la ciudad? —preguntó Kees.

—Sí.

—Bueno, hay una librería en Sinte-Katelijnestraat, una muy grande. Espérame ahí a las doce del mediodía.

—Parece ser inglés —dije—, tu amigo parece enamorado de Brujas, ¿verdad?

—Enamorado de su hija. La niña de sus ojos, créeme. Ella concurre al colegio de niñas dirigido por las hermanas cerca del Béguinage.

De regreso a mi albergue le di la noticia a Anneke en una forma vaga.

—¿Te gustaría ser la mamá de una linda y pequeñita Volkswagen, lieveling?

—Me encantaría, siempre que tú fueras el padre —me miró con fijeza—. ¿En serio? ¿Un auto? ¿Has invertido todo tu dinero en eso?

—No. Viene junto con un trabajo que he aceptado. Viajo para una compañía unas pocas semanas por año y no sólo gano el auto sino suficiente dinero para mantenernos todo el año. Un buen trato.

—¿Sí? Espera un segundo. ¿Tiene esto que ver con el hombre que viste en Amsterdam? ¿El del karma malo?

—El caso es que sí.

—Entonces parece que me he perdido una gran escena de la película. En Amsterdam no querías tratar con él. Ahora, de repente, es un trabajo muy bien pagado. ¿Viajes? ¿Qué clase de viajes? ¿En qué clase de trabajo está metido ese hombre?

—Hay algunos negocios, mijn lieveling, que no figuran en la guía comercial. Y esto es todo lo que puedo decirte.

Ella vio lo que quería decir.

—Está bien —dijo obediente. Pero como yo tenía mis buenos motivos para saberlo, mi dócil, payasesca, patas largas Anneke, con sus inocentes ojos azules y sus pecas infantiles, no era tan dócil como aparentaba. No dijo nada más sobre el tema hasta estar en la cama esa noche y entonces saltó sin advertencia previa:

—Cuando viajes por negocios, ¿iré yo también?

—Anneke, sólo serán unos pocos días de vez en cuando.

—No. Hemos vivido juntos más de un año y nunca nos hemos separado ni una noche. Sé que durante el día no se puede evitar, pero por las noches es diferente. No te debes alejar de mí.

—Desgraciadamente, en este mundo cruel no podemos hacer siempre lo que queremos.

—Lie ver een mep dan een lengen jochie. —Era la dura respuesta: «No me vengas con cuentos», respuesta que más de una vez detuvo las pesquisas del pobre Hendrick Spranger—. Sé cómo te quieren las hembras aun sin auto. No pretendas engañar a esta muchachita pecosa, meneertje, porque sucede que soy una adulta celosa cuando se trata de mi hombre.

Eso lo creía.

—Está bien —le dije—. Tengo que ir a Bruselas la próxima semana por asuntos de trabajo. Ven conmigo si quieres.

—Me alegra que seas tan razonable —dijo Anneke.

—Pero estarás sola mientras trato con esa gente. No tienes nada que ver con ellos ni ahora ni nunca.

—Naturalmente —dijo Anneke—. Por lo menos soy tan razonable como tú.

Era su primera visita a Brujas. Con nuestros pertrechos en la espalda caminamos desde la estación de ferrocarril a lo largo de la ancha y desierta Begijnenvest, a pleno sol, y cuando llegamos a la carretera ella se detuvo de repente y dijo:

—¡Oh, mira!

El lago era un espejo de cristal; las únicas ondulaciones eran hechas por cisnes que no podían ser más regios. El follaje de los árboles que circundaban el lago era ralo, puesto que estábamos en octubre, pero era suficiente para que todo se destacara contra un diáfano telón de fondo verde pálido. La belleza de los viejos y proporcionados edificios y el muro del Béguinage, hacia abajo, del otro lado de la carretera, surgían de un remoto pasado, cuando mucho de aquel mundo flamenco debió ser tan desierto y tranquilo como lo veíamos ahora.

—¡Oh Dios! —dijo Anneke—. Tanta belleza lastima.

Hacia el centro de la ciudad había, sin embargo, un constante e intenso tránsito. Desde Sinte-Katelijnestraat señalé la Bell Tower, que se elevaba sobre la plaza principal no muy lejana.

—Esa es la Gran Plaza del Mercado. Yo tengo mi cita en este edificio de aquí, pero si vas hasta la Plaza encontrarás cómo entretenerte mientras tanto.

—¿Cuánto vas a demorar?

—Digamos unas pocas horas. Hay un lugar para comer, Oscar, en la Sint-Amandstraat, justo al salir de la Plaza: nos reuniremos allí a las cinco. En la puerta de al lado hay un cine, el Mini-Bioscoop que da cine de arte. Puedes matar así el tiempo.

—Dices que es posible que tengamos que quedarnos toda la noche. ¿No podríamos conseguir una habitación?

—Todavía no. Si ese auto me está esperando no sé dónde terminaremos esta noche.

La lluvia, que nos había favorecido quedándose en las nubes durante toda la mañana, empezó a caer de repente mientras nos decíamos adiós.

—Ojalá fuese en el sur —me advirtió Anneke—. Algún lugar soleado.

Exactamente a mediodía entraba yo en la librería de Sinte-Katelijnestraat. Kees me estaba esperando.

—Espero que no hayas almorzado —me dijo—. ¿No? Bien. Leewarden me pidió que te condujera a su casa para almorzar tan pronto como aparecieras, y Monika, el ama de llaves, cocina como los ángeles. —Bajo una suave llovizna me dirigió hacia Onde Gentvig—. Alquila la casa durante todo el año, de manera que puede pasar los fines de semana con su hija. Pero ella va a estar ausente toda la tarde, así que tendremos la privacidad que necesitamos.

—¿No hay esposa?

—¡Oh! Se fugó hace unos pocos años con otro. Pero después del divorcio pleiteó los derechos sobre su hija, hasta que Leewarden la internó en el colegio de aquí, sólo para tenerla a distancia de ella. Está muy amargado por todo eso y no lo oculta cuando ha bebido una botella de vino.

Era un pronóstico exacto. Leewarden —de unos cuarenta años, calvo, la versión de Popeye de Bertie Wooster— comió muy poco del excelente almuerzo servido por la matronil ama de llaves belga, pero se dedicó con fruición al vino. Cuando se descorchó la segunda botella, la conversación, cortésmente vacua hasta entonces, cambió de giro apuntando hacia mí.

—¿Cuál ha sido —me dijo acaloradamente Leewarden— mi manera de vivir en todos los aspectos? Muy bien, exceptuando la presente compañía, naturalmente, tenga en cuenta en qué grupos anduve. Sucios, mal hablados, sexualmente relajados, drogándose tontamente, ensordeciendo a todos con su música especial… ¿Qué demonios está pasando en nuestros días?

Kees me lanzó una mirada de advertencia.

—Nada importante —dije con la vívida imagen de un Volkswagen en mi mente—. Son inofensivos.

—¡Un cuerno! —dijo Leewarden—. Mi mujer estuvo infectada por ese grupo de inofensivos lo suficiente para destrozar mi vida y la de su hija. ¿Y en cuanto a Sarah, mi hija? Tendrá trece años el mes que viene y estará justo a punto de contagiarse si se la suelta entre ellos. Le digo a usted que es un gran problema tener que educarla en un agujero lejano como éste, pero, por Dios, debo encontrar la manera de evitar que se corrompa.

Me costó no preguntar a mi huésped de tan preclara moral cómo le iba en el negocio de la Kinema 96 Produkt, Copenhague, su fábrica de films pornográficos. Kees, como si leyera en mi mente, levantó rápidamente su vaso para brindar.

—¡Por Brujas! —dijo muy serio—. Él último refugio de la decencia.

—Pero —dije a Leewarden, dejando de lado la malicia mayor por otra menor—, algún día Sarah tendrá que regresar a Inglaterra. ¿Estará preparada para Inglaterra cuando llegue el momento?

—Pasará mucho tiempo para entonces —dijo Leewarden volviéndose a servir nuevamente el vino.

—¿Ni siquiera va de visita ahora?

Leewarden exultó.

—¿Para que mi mujer pueda clavar sus garras en ella y le enseñe la belleza de la vida en los camarines?

Me miró de una manera furtiva por sobre su vaso.

—¿Usted debe de haber oído hablar de la señora Emmaline Bell, actriz de segunda en el West End? ¿De algunas escenas de sus films?

—Lo siento.

—No tiene por qué sentirlo. Una ultraingenua con una moral de visón. Y lo peor…

Fue un largo y prolijo detalle de lo peor… Siguió lamentándose hasta que Monika se llevó los remanentes de almuerzo y, por indicación de Kees, se fue a la cocina a esperar allí nuevas órdenes.

—Hablemos de negocios —dijo Kees con suavidad—. Empecemos, Simón.

—¡Negocios! —dijo Leewarden—. Está bien. Nuestros arreglos…

—Con respecto a esos arreglos —le dije—, yo soy el que hará el trabajo sucio. Vale decir, el transporte de los billetes. Ahora me gustaría saber a fondo de qué se trata de otra forma…

—Oh. No es algo demasiado deshonesto, y hagámosle frente, van Zee. Si nosotros no lo hacemos, algún otro lo hará, relamiendo el dulce de la olla.

—¿Hará qué, exactamente?

—Bueno, hablemos claramente. Las aerolíneas internacionales dependen en gran parte de las agencias de turismo para que les consigan pasajeros. Naturalmente, tiene que haber entre sí reciprocidad.

—Rebajas —me explicó Kees, con su mejor sonrisa—. No es legal, por supuesto, pero altamente esencial en el negocio turístico.

—Y Simón es el agente de los agentes —dije—. El que recoge el dinero de las rebajas y se asegura de que llegue a quien corresponde.

Leewarden asintió.

—Mediante una comisión. Una muy generosa comisión.

—Y considera —prosiguió Kees— que las aerolíneas involucradas (al presente son dieciséis) están entre las compañías más respetables que trabajan aquí y en América. No nos movemos en el hampa. Tratamos con gente que a la menor sospecha de escándalo nos protegería con todo su poder.

¿Qué otra consideración se podía hacer? No sólo me entregaban un auto y una entrada apreciable por mis servicios ocasionales, sino que si algo se torcía llegaría todo un batallón de abogados a defenderme. Cualquier cosa con tal de que yo quedara satisfecho y cerrara la boca.

—De manera que es así —dijo Leewarden—. En cuanto a los detalles de su trabajo, yo no estoy muy al tanto de ellos, pero Kees se lo explicará.

—Incluso —añadió Kees— te diré la forma en que conseguiste el auto por si alguien alguna vez llega a preguntártelo.

—¿Y cómo lo hice? —pregunté.

—Lo vas a comprar. Tengo aquí los papeles. Mi firma indica que yo recibí el pago total. —Parecía muy satisfecho de sí mismo—. Créeme, jochie, jamás harás una compra mejor.

Guardé los papeles en el bolsillo. Salí con él y con Leewarden, los tres templados con una botella cada uno de excelente Borgoña, para echar un vistazo a mi nueva adquisición. En el garaje de la parte trasera de la casa había un Bentley de lujo y un resplandeciente Volkswagen nuevo, colorado, como los de los bomberos, empequeñecido hasta la insignificancia por el Bentley, pero aun así maravilloso para mis ojos. El VW, observé, tenía patente holandesa.

Kees me palmeó cariñosamente.

—En el coche hay media docena de periódicos escondidos. Te desafío a que los encuentres.

Me dirigí al auto y lo revisé de punta a punta por dentro y por fuera. El VW es entre todos los autos, el menos indicado para esconder nada de bulto, y no me costó mucho decidir que si ahí había algo escondido tenía que ser en la inasequible zona del chasis. Debía de haber una caja chata de metal soldado debajo de él.

Cuando dije mi parecer, Leewarden sacudió la cabeza.

—Equivocado —dijo—. Aunque esa sería la conclusión a que llegaría cualquier inspector, después de una concienzuda búsqueda.

—Está bien —dije—, ¿dónde está?

—Espera —dijo Kees.

Utilizó un pequeño destornillador y trabajó en la parte interior de la tapa del compartimiento para el equipaje. Lo que parecía ser un angosto refuerzo de metal que corría a todo lo largo resultó ser una pestaña, desenroscó el extremo que tenía forma de herradura y cuando lo liberó vi que había un doble fondo en el capot, una delgada lámina con la forma del capot mismo. Y sobre la lámina había muchas copias del «Het Parol». De manera que la chapa no era la acostumbrada pieza de metal estampada, sino dos piezas con un par de pulgadas de espacio entre ellas. Por cierto, lugar suficiente para guardar un acopio considerable de billetes en esa zona, desde la estrecha punta curvada sobre el paragolpes delantero hasta la amplia sección bajo el parabrisas.

Kees bajó y levantó el capot.

—También hay un resorte incluido en el mismo. No importa cuál sea el peso colocado en el compartimiento secreto: la tapa se levanta como una pluma. Un trabajo precioso ¿no?

Un precioso trabajo en todos los aspectos.

El primer viaje en mi juguete nuevo fue a la estación de ferrocarril, donde deposité a Kees. Era, según acotó él alegremente, lo menos que yo podía hacer, puesto que para entregarme el auto en Brujas, se había visto obligado a dejar el suyo en Amsterdam. En el trayecto hacia la estación me explicó lo que debería hacer.

Tenía que telefonear a un determinado número en Londres, el día primero de cada mes, desde cualquier lugar en que me hallare. Una vez obtenida la respuesta adecuada a la pregunta preestablecida, debía presentarme en cierto garaje de Londres dos semanas más tarde con exactitud. La frase en clave para quien me recibiera cuando yo llegara con el auto era «El motor ratea», pero en holandés. La respuesta en clave, también en holandés, debía ser: «Por favor, párelo». Al recibir esa respuesta precisa, yo debía sencillamente alejarme del lugar a pie y regresar a buscar el auto a la mañana siguiente. ¿Lo había entendido bien?

—De motor klopt —dije.

—Maar zet hem af, alstublieft —dijo Kees—. Y entonces, adiosito hasta el día siguiente.

—¿Y si no contestan así?

—Aléjate inmediatamente y telefonea al mismo número en seguida. De todos modos, no creo que eso suceda. Los arreglos se han hecho con mucho cuidado.

—Así lo espero. Y después que recoja el auto al día siguiente, supongo que con toda la carga, ¿dónde la entrego?

—Hay ocho posibles colocaciones en el Continente y dos en el norte de África. —Me alargó una hoja de papel—. Aquí tienes una lista numerada de las direcciones y el número vital de teléfono. El hombre de Londres te tiene que dar el monto de las reparaciones del auto, y todo lo que tienes que hacer es cotejar esa cantidad con esta lista. Por ejemplo: un gasto de dos libras quiere decir que la mercadería va al número dos de la lista. ¿Sencillo?

—Así parece. ¿Qué pasa si tengo un verdadero desperfecto en la carretera mientras llevo la carga?

—Sencillamente habla al teléfono de Londres: alguien aparecerá para arrastrarte al garage de confianza más cercano. Mientras estés en viaje con la mercadería ese teléfono estará atendido durante las veinticuatro horas del día. ¿Alguna otra pregunta?

—Mi paga.

—Sí. Pensaba cuándo llegaríamos a eso. —Señaló el panel camuflado—. En ese compartimiento, después de la entrega final de cada viaje. En giddens. Después de todo, como holandés que eres, llevarías la mayor parte del dinero en esa moneda. ¿O no?

—Sí. —Saqué el auto del carril superior y lo llevé delante de la estación—. Puesto que todo está tan pulcramente arreglado no hay razón para que nos volvamos a encontrar ¿no te parece?

Kees hizo una mueca.

—Exclusivamente negocios, ¿no? Ni un poquito de amistad.

—Exclusivamente negocios —le contesté.

En algún lugar, en el sur, había dicho Anneke. En cualquier lugar soleado.

Eran ahora las cuatro y media. Mañana a esa hora ella estaría chapoteando en el Mediterráneo.

Estaba en una mesa del rincón, en la casa de comidas de Oscar, cuando yo entré, sentada con tres jovencitas. Todas llevaban la misma boina azul y unas capitas; Anneke, en el centro, parecía su maestra. La más movediza llevaba lentes con gruesa armazón y acababa de alcanzar el punto justo en su joven vida cuando me senté al lado de Anneke. Rápidamente se sacó los anteojos dejándolos casi caer, al hacerlo.

—Mijn man —explicó Anneke a sus acompañantes a manera de presentación. Luego me dijo en inglés—: Todas vienen de Inglaterra pero van al colegio de Santa Úrsula, aquí. Beryl, Kathy y Sarah. Nos encontramos en el cinematógrafo de al lado. Reina Cristina, con Greta Garbo.

¿Colegio Santa Úrsula? ¿Sarah? ¡Pero cuán pequeño y hermoso mundo es este! ¡Qué encantadora y pequeña ciudad es la vieja Brujas!

Sarah Leewarden se sonrojó cuando la miré con fijeza y yo recordé mis buenos modales.

—¿Les gustó la película? —pregunté.

—¡Oh sí! —contestó Sarah—. John Gilbert es buenmocísimo. ¿Oyó alguna vez hablar de él?

—Sí.

—¿Qué pasa con el auto? —me preguntó Anneke.

—Está estacionado a la vuelta de la esquina. Tenemos que comer, mijn Christina, y luego dirigirnos al poniente.

Beryl y Kathy rieron sin motivo. Sarah frunció el entrecejo.

—Usted no es en realidad tan viejo como para haber conocido a John Gilbert en sus comienzos. Quiero decir, que no puede haber visto sus películas cuando se proyectaron por primera vez.

—No, pero he visto algunas de ellas: Montecristo, El que recibe las bofetadas.

—Lon Chaney trabajaba en ésa —dijo Sarah—. Y tenía razón.

—Te recibiste con honores —le dije.

—¡Oh! Su cabeza estalla con todo lo del cine —dijo Beryl—. En verdad que es toda una enciclopedia.

—Su madre es actriz —aclaró Kathy, la menor de todas— Emmaline Bell. ¿La conoce también?

—Sí.

—¿La conoce? —preguntó Sarah resplandeciente.

—Emmaline Bell —le dije— actúa en el West End en lugares de categoría. También trabaja en películas. Siempre se destaca.

—¡Oh, sí! —Sarah parecía Juana de Arco escuchando las voces—. Es una gran actriz.

—Efectivamente. —Después pensé rápidamente en otra cosa—. Reina Cristina, ¿quiere decir que las Hermanas del colegio les permiten ver películas así?

Todas se miraron de reojo y fue Anneke la que dijo.

—Bueno, se ha hecho un arreglo con el Mini-Bioscoops, donde se las admite siempre que vayan acompañadas por una profesora. A mí me eligieron esta vez como profesora.

—La última vez —dijo Beryl con picardía— fue la madre de Sarah.

—¡Beryl! —dijo Sarah.

—Bueno, así fue. No veo por qué tiene que ser un secreto tan terrible, aun con la gente que no tiene nada que ver con el colegio.

Sarah se levantó de su asiento.

—Bueno, ya basta de todo esto. Nos tenemos que ir. Saludó a Anneke. —Y le agradecemos su ayuda. Naturalmente olvidará lo que ha oído aquí.

—No he oído una palabra —dijo Anneke.

Cuando transpusieron la puerta, Anneke se adelantó y me dio un beso de bienvenida.

—Ahora, mijn man, ¿a dónde vamos en su lindo autito?

—Al sur, donde brilla el sol.

—¿Deber o placer?

—Placer.

—Así se hace —dijo Anneke.

Fue casi tres meses después —el día de Año Nuevo, en el lejano Estambul— cuando recibí mi primer aviso de trabajo. Todo transcurrió exactamente como me había anunciado Kees. En el día concertado entré en Londres, instalé a Anneke en una pensión en Kings-Road y salí a la caza del garaje, en el East End, que debía servirme de paradero.

Estaba situado en Brick Lane, un negocio con lugar suficiente para un auto y el hombre a su cargo, que resultó ser un verdadero Goliat. Más alto y más corpulento que yo, tenía el pelo cortado al estilo Junker, el pucho de un habano atornillado en la comisura de la boca y una cara de luna llena, que ofrecía a la vista las ventanillas de su nariz chata.

—De motor klopt —le dije, enfatizando sobre el klopt y él me respondió con una mueca: Maar zet af alstublieft.

Ya estaba. Paré el motor, me fui, y cuando regresé a la mañana siguiente ahí estaba Goliat, con la misma mueca, aparentemente el mismo pucho, y con la cuenta preparada. Yo había memorizado la lista de Kees de manera tal que los números de la factura me indicaron al instante mi destino: Londres, Zurich, Milán.

—Tot ziens —dije cortésmente según salía del garaje. Él me palmeó amistosamente la mano «Tot straks, jochie», dijo. Traducido a «Lo veré más tarde, compañero», lo interpreté como una probabilidad de que regresaría para repetir la acción. El verdadero alcance de la expresión se aclaró totalmente cuando entré en el garaje de Milán, al final de mi viaje. La parada temporal de Zurich había estado de acuerdo con lo planeado. Un joven lánguido, después de intercambiar las frases claves conmigo, se hizo cargo de todo; pero en Milán estaba de nuevo Goliat.

—Sólo para comprobar que todo va bien con nuestro jovencito —dijo—. Mi nombre es Jago, y parece que hemos formado una pareja ganadora, amigo.

Así parecía. Al día siguiente, cuando recogí el auto, Jago estaba allí para decirnos adiós, y en el compartimiento del tablero había un sobre con mis cinco mil guldens.

De manera que para el nuevo rico y su esposa había un hotel en Capri con vista al mar, y más tarde las islas de Grecia. Hasta que llegara la primavera, y con ella otra nueva llamada al deber y otra provisión de fondos.

Un equipo ganador, siguiendo un fácil plan cada pocos meses durante este año, y el próximo, y el que sigue. Según yo lo veía, iba seguir su curso ganador en tanto las diferentes compañías se vieran compelidas a pagar sobornos para mantener felices a los accionistas.

A Anneke nunca le dije que mi negocio consistía en transportar mercaderías en vez de mensajes. Esos pocos minutos peligrosos cuando cruzábamos una frontera hubieran sido aún más peligrosos si alguien tan transparente hubiera tenido motivo para sentirse culpable ante la presencia de un inspector. Y si ella alguna vez pensó sobre mi tipo de trabajo jamás se permitió que las preguntas afloraran.

Lo que más y más afloró a la superficie fue su anhelo de maternidad. Esto podía aparecer de repente, en los momentos más inesperados, y nos conducía a diálogos desagradables. Ella me preguntaba qué me parecía la idea. Linda, le contestaba yo con toda verdad. No, cómo lo sentía yo realmente. Lieveling, le contestaba: si tú lo deseas yo también lo deseo. No, Jan. Lo que quiero saber es qué piensas tú respecto a eso, sobre todo si eso implica que nos instalemos.

Esa era la dificultad.

¿Lo era?

El juego del hogar con otra persona ni lo hubiera considerado. Con mi Anneke… Bueno, puesto que era toda mi vida —compañera, amiga, admiradora, amante—, puesto que daba sentido a mi caos, era algo como para pensarlo.

Ik wil er nog eens over denken. Una linda frase holandesa: «Lo pensaré». Eso, como Anneke lo comprendía, terminaba la discusión.

Hasta que llegamos a Roma. Hasta esa mañana en que, sentados en la escalinata de la Plaza España, mirando el mundo que circulaba debajo de nosotros, Anneke me dijo de repente:

—Creo que estoy embarazada.

Una manera de cortar una conversación, si es que existía alguna.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Me he retrasado en dos semanas. Jamás me ocurrió antes.

—¿Crees que falló la píldora? Es difícil de creer.

—Ya lo sé. —Parecía a punto de llorar—. Pero no he estado tomando la píldora. Y nunca te lo dije.

—Está bien, así que quizás estás embarazada. Estoy totalmente a favor.

—Qué bueno eres. Ya lo suponía. Eso lo empeora.

—Mira —le dije—, lo que no tienes que hacer es caer en ningún tipo de culpa kletshock. Lo sensato es que te hagan un análisis. De otra forma podrías estar desperdigando un montón de emociones en falsas alarmas.

—Ya lo pensé. Hay una clínica gratuita cerca de donde vivimos. Si vas allí conmigo…

—¿Por qué una clínica gratuita? Tenemos suficiente dinero para un médico particular.

—¿Una madre soltera en consulta con un viejo médico italiano? ¿Te lo imaginas, bajando su nariz puntiaguda sobre mí? No. Me han dicho que esa clínica es diferente. Te tratan como a un ser humano.

La clínica gratuita de Trastevere, a pocos minutos de caminata de nuestra residencia en la vía Bassi, era en verdad diferente. La habían instalado en una vieja casona y había sido decorada de manera que uno tenía la sensación de encontrarse en casa y no en un centro médico; y considerando que yo estaba poniendo a Anneke en sus manos, los médicos parecían alarmantemente jóvenes, aunque no tanto como muchos de sus pacientes. Lo que alcancé a ver de esos pacientes en la sala de espera sugería que una epidemia de preñez había atacado a la mayoría de las hembras dieciochoañeras de Trastevere, en esos nueve meses pasados, y que pocas de ellas se alegraban de ello.

Cuando Anneke salió, después de su examen, parecía tan poco alegre como las otras.

—Me dicen que vuelva dentro de tres días y que tendrán el resultado del análisis.

—Si deseas tu médico particular…

—No. Aquí son amables. Por favor, vamos a casa y no hablemos hasta que sepamos lo que dice ese análisis.

Fueron tres largos días. Fue más largo todavía mientras esperaba sentado en la sala de espera de la clínica, Anneke consultaba con el médico. Por fin reapareció y me hizo una pequeña seña. No me equivoqué en el mensaje.

—Bueno —dije—. Pero ¿por qué demorarte tanto?

—Estuve hablando con la consejera. Quiere hablar contigo. A solas.

—¿Sobre qué? Mira, no estoy de humor para consejos médicos. Lo que pienso es en celebrar con un almuerzo y después irnos en auto a Ostia a nadar.

—Eso puede esperar. Por favor habla con ella, Jan.

—¿No estás mal, verdad?

—No. Soy tan sana como una vaca. Por favor. Es la última habitación al fondo del vestíbulo. Signorina Cavalcanti.

Cavalcanti. Eso me retrotrajo en el tiempo a otra signorina Cavalcanti, la que vivía en el elegante Parioli, muy lejos del bajo Trastevere, aquella muchachita altanera que rehusó celebrar aquel lejano fin de año en su cama. Bianca Cavalcanti. Una muchacha con una verdadera inclinación a lo melodramático.

Abrí la puerta señalada al final del vestíbulo y me encontré cara a cara con Bianca Cavalcanti.

¿Cómo era el sueño de colegiala que me contó una vez? Algún día David Shaw llegaría a galope en su blanco corcel y ella, ya no más regordeta y resfriada, sino delgada y encantadora, sería arrebatada hasta el Final Feliz. Bueno, ahora era delgada, pero eso era todo en cuanto a su sueño. Nada de encanto personal. El pelo, de color de miel, lo llevaba tirante en lo alto de la cabeza formando un rodete apretado; tenía ojeras de cansancio bajo los ojos y la cara estaba ajada. En cierto aspecto, era bella —una belleza florentina, como uno de esos retratos de la Galería Uffizi de la época Lorenziana— pero la cara era la de una mujer dura, sobrecargada de trabajo, un camino hacia la treintena.

En cuanto a David Shaw, el de brillante armadura y blanco corcel… Aquí había un Jan van Zee de nariz rota, usando jeans, cabalgando un Volkswagen y con una Anneke embarazada.

—Entre, entre —dijo Blanca—. ¿Usted es el señor van Zee?

—Sí.

Me brindó una sonrisa burlona.

—Bueno, nadie lo va a morder. ¿Supongo que Anneke le ha comunicado la buena noticia?

—Sí.

La habitación era muy pequeña. La única silla libre estaba del otro lado del escritorio, demasiado cerca de ella para mi comodidad. El escritorio estaba cubierto por libros y papeles, tazas vacías y ceniceros repletos.

—¿Un cigarrillo? —dijo Bianca revolviendo en medio de ese desorden y retirando un atado.

—No, gracias.

—Bueno. —Señaló el tatuaje de mi brazo—. ¿Qué es eso? ¿Un tulipán y un cuchillo?

—Sí.

—¿Y qué representa?

Hacía tiempo que tenía preparada la respuesta a eso.

—Una advertencia. El que me hiera será herido.

—Muy masculino —comentó Bianca con sequedad. Encendió un cigarrillo y me estudió tras el humo—. ¿No nos hemos visto antes?

—Esta es mi primera visita a su clínica, signorina.

—Pero me parecía…

—Mi primera visita. —Me encontré luchando contra la insana compulsión de decirle quién era. Para romper esa tentación le dije bruscamente—: Usted deseaba hablarme sobre Anneke. ¿Sucede algo malo?

—Anneke —parecía luchar con su propio impulso—. Bueno. Hay algún trastorno emocional en ella. Mire, cuando se le dio la noticia su respuesta inmediata fue la de averiguar sobre el aborto. Sin embargo, en nuestra primera entrevista me dijo que ella había planeado el embarazo. Mi experiencia es que esta reacción proviene de la actitud del padre. Anneke siente que su única lealtad es para con usted. De ahí su rechazo del bebé.

—Espere un momento. ¿Le dijo ella que yo no quiero tener el bebé?

—En efecto.

—Entonces, en efecto, signorina, ella está totalmente equivocada. Estaré encantado de ser el padre del bebé de Anneke.

—¿Oh? —Bianca encendió un nuevo cigarrillo con el pucho del anterior—. Bueno, con seguridad usted falló al no decírselo a ella.

—Entonces ahora se lo diré. —Empecé a levantarme pero Bianca adelantó una mano en protesta—. Espere, por favor. La muchacha desea con desesperación conservar su bebé y al mismo tiempo está aterrada de que esto pueda alejarlo de ella a usted. Por eso hubo esa charla sobre aborto; por eso estuvo recién tan emocionada. Pero si ella tiene el convencimiento del amor de usted…

—Lo tendrá, signorina. Mi lista de prioridades es muy pequeña. Anneke es la única de esa lista.

—¿Es así? Eso hace que usted sea un hombre extraño por estos lugares. Raramente uno oye aquí ese tipo de confesión.

—Quizás no. —Ya no había más luz alguna de reconocimiento en esos ojos. Eso me animó a decir—: Y usted parece ser una mujer joven y poco común. Atractiva, obviamente bien educada y aquí está en este consultorio de barrio bajo. ¿Pero qué la ha traído hasta aquí, signorina? ¿La necesidad de mantenerse o la pasión de salvar a muchachas embarazadas de sus crueles amantes?

Enrojeció.

—Ocurre, signor van Zee, que mi hermano es médico —ginecólogo— y él, junto con algunos socios, están preocupados por el porcentaje de abortos en este distrito y en el tratamiento de madres jóvenes, especialmente las solteras, en las instituciones públicas. Fundaron esta clínica y yo estoy en su consultorio porque soy una terapeuta acreditada. ¿Satisface eso su curiosidad?

—Sí.

—Entonces, si llama a Anneke, entre los tres podremos…

—No. Yo atenderé a eso. Gracias.

Me levanté bruscamente. Era toda una mujer esta Bianca crecida, nada tonta y yo no podría jugar a las escondidas con mi identidad. Toda una mujer.

Interpelé a Anneke tan pronto como estuvimos fuera del edificio.

—De verdad que eres idiota —le dije, de una manera que ella interpretó correctamente como una declaración de amor.

—¿Te contó todo?

—Por lo menos todo lo que debiste decirme a mí.

—Traté, Jan. Sólo que odias tanto hablar de nuestro futuro. No te ves la cara cuando sale ese tema, pero yo sí.

—Está bien. Te prometo que no pondré nunca más una cara así. Mientras tanto, ¿qué te parece si redondeamos las fotografías de familia con la de nuestra boda? ¿Te pasó alguna vez eso por la mente?

—No. —Anneke sacudió la cabeza con violencia—. No quiero que nos atemos mutuamente con un pedazo idiota de papel. Quiero que sigamos así.

—Ach de Jongelui —dije, en una imitación libre de su imitación de Hendrick Spranger.

Encantadores, despreocupados días de sol en Nápoles. En Capri, a precios reducidos frente al mar. En Split. En Dubrovnik. Encantadoras noches asimismo, por otra parte.

La crisis había terminado. El bebé bien instalado dentro del vientre todavía chato y Anneke resplandeciente con su presencia. El resplandor se volvía grisáceo algunas mañanas, debido a las náuseas; pero todo era alegremente aceptado, como un pequeño precio por el milagro pendiente.

El primero de diciembre, en Dubrovnik, hice el llamado telefónico ordenado al número de Londres y me enteré de que tenía otra vez trabajo. Dos semanas después, en Londres, instalé a Anneke en la pensión acostumbrada en la Kings Road y crucé la ciudad hacia el garaje.

Jago, el hombre montaña, sacudió la cabeza cuando salí del auto y dije:

—Lo veré mañana.

—Mañana no, compañero —me contestó—. Ahora mismo.

—¿Quiere que coloquemos la mercadería en el auto en seguida?

—No, usted saldrá ahora mismo, pero lo cargarán en Zurich, pasado mañana. A la noche siguiente será Luxemburgo, y ahí lo descargarán. Recuerde, por la noche.

—Eso es un cambio.

—Por una buena razón —me guiñó el ojo—. Se trata de un nuevo cliente. Realizó un fantástico negocio en América. Me dicen que mueve un millón de dólares. No me sorprendería si hubiera una pequeña extra para nosotros cuando llegue el pago, ya que maneja tales cantidades.

Regresé a Chelsea para recoger a mi comprensiva muchacha, quien sin ninguna pregunta se metió dentro del auto y… rumbo a Zurich. El compinche suizo que respondió a la palabra clave y recibió mi VW era otro de aquellos jóvenes de mirada adormilada, granujientos, que aparecían y desaparecían durante esos años. Reclutados para un trabajo solamente, daban la impresión de que los garajes mismos se abrían sólo en un día determinado, cuando yo tenía que presentarme.

Después, por fin, hacia el norte, a través de Alemania, hacia el término del recorrido, con mi carga de millón de dólares. Pensando por lo menos tan astutamente como Mijnbeer Baar, había decidido abandonar el camino más corto a través de Francia y tomar la ruta alemana, que me conduciría directamente a Luxemburgo. Más millas, más tiempo, pero una frontera menos para cruzar, especialmente la francesa. Los aduaneros franceses, según mi experiencia, parecían todos haberse amamantado con bilis.

Marcos rodábamos, yo estaba haciendo mentalmente cambios de moneda. Un millón de dólares norteamericanos eran alrededor de dos millones y cuarto de marcos alemanes. Godallemachting, un golpecito en ese tubo que tenía a mi frente y habría suficientes billetes desparramados sobre la carretera, como para tener a media Mitteleuropa recogiéndolos con horquillas y canastos.

De manera que me alegró ver, después de haber recorrido el norte hacia Karlsruhe y doblado al nordeste hacia Luxemburgo, que el tránsito iba amenguando paulatinamente al caer la noche. Hacia la medianoche, cuando nos acercábamos al cruce de la frontera, casi no teníamos compañía en la carretera. Sólo un tranquilo automóvil, a bastante distancia detrás, y muy visible, porque uno de los faros era más débil que el otro y de vez en cuando parpadeaba, como dándome un amistoso ánimo en la noche.

El cruce de Luxemburgo fue fácil. El aduanero parecía estar tan adormilado como Anneke, que estaba totalmente dormida. Con gesto amable me indicó que no la despertara, cuando yo le extendía los pasaportes.

Ahora nuevamente la oscuridad era total. Las praderas eran cortadas solamente por ciudades dormidas. Fue al salir de Grevenmacher, en camino directo hacia la ciudad de Luxemburgo, cuando volví a detectar las luces ya conocidas detrás de mí. Pero ahora —la fría lógica me susurraba que mientras yo tenía razón de tomar la ruta más larga no era verosímil que algún otro compartiera mi motivo— esa luz parpadeante ya no parecía ser tan amistosa.

Después, por primera vez, las luces empezaron a aumentar de velocidad. Apreté el acelerador, pero era una lucha despareja. El auto, poderoso por lo que pude advertir en la oscuridad, se emparejó a mi VW y deliberadamente me encerró contra el borde del camino, dirigiéndome directamente hacia una hilera de árboles. No me quedó más remedio que clavar los frenos.

El otro auto se detuvo en un ángulo que me taponó media carretera. Después, una figura con la cara tapada por una máscara de esquiar, puso el caño de un revólver contra mi ventanilla y como no me quedaba otra posibilidad que ser baleado, con la ventanilla cerrada o abierta, levanté el seguro de la puerta. La puerta se abrió bruscamente y el arma se apoyó en un costado de mi cabeza. Una mano delgada de muchachito cruzó delante de mí y apagó las luces del VW y la llave de encendido.

Anneke debió estar dormida profundamente durante todo este proceso. Ahora se estiraba y decía extrañada.

—¿Qué ocurre?

—Gevaar. Beweeg te niet. No hables. No te muevas.

Nos quedamos sentados así, mientras alguien salió del auto grande y vino a colocarse al frente del VW. La tapa del compartimiento de equipaje se levantó, una linterna la recorrió y por fin —todo había durado unos pocos minutos— la dolorosa presión del revólver contra mi cabeza cedió. El coche grande partió y yo me quedé sentado así, con el pensamiento de que un movimiento en falso podía haber hecho que mis sesos se hubieran desparramado sobre Anneke y las cosas habrían sido peores.

En otro sentido, no podían haber sido peores.

—Lieve God —dijo Anneke furiosa—. Locos. Todo esto sólo para robar ropa usada.

Saqué mi linterna y acompañado por Anneke me dirigí al compartimiento de equipaje. Todas nuestras pertenencias seguían prolijamente acomodadas; pero la tapa falsa descansaba en la carretera. Sobre ella estaban los burletes y las llaves del auto. Ladrones corteses, por lo menos.

Anneke miraba el contenido del compartimiento.

—No creo que robaran nada después de todo —dijo sorprendida.

La dejé que pensara así mientras sacaba un destornillador de mi estuche, esperando con suerte que pudiera quedar con esa idea. Pero no tenía suerte esa noche. Ella tuvo que sostener la linterna mientras yo, con mis manos entorpecidas por el frío, acomodaba la tapa falsa en su lugar y acomodaba con tornillos los burletes.

—De manera que se trata de eso, —dijo ella—. Un lugar para esconder algo. Y ahora que lo sé, Mijnbeer van Zee, por favor, ¿me quieres decir el resto?

—Está bien —le dije— se trata de dinero en circulación. Esos viajes de negocios que hacemos de vez en cuando son para recibir y entregar.

—¿Una cantidad de dinero en circulación? ¿Una buena cantidad de dinero? Debe de serlo por lo que pagan.

—Así es. En este caso ascendía a un millón de dólares norteamericanos.

—¿Un millón? —dijo Anneke impresionada—. Y esos rufianes se lo llevaron todo.

—Ya ves que no han dejado nada. Pero no son rufianes comunes. Esto tiene que ser un trabajo de los de adentro. Y los de Zurich fueron los únicos que pudieron saberlo. Fue una gran equivocación de su parte. El hombre que está detrás de esta operación de transporte de dinero…

—Aquel del karma malo.

—Ese mismo. Bueno, él sabe quién es su gente de Zurich. De manera que cuanto más rápido llegue a Luxemburgo y avise, más rápidamente podrá seguirles la pista.

—Entonces —dijo con toda lógica Anneke—. ¿Por qué estamos parados aquí con este frío hablando del tema?

Nos llevó veinte minutos llegar a la ciudad. El reloj de la torre de la estación señalaba la una A.M. cuando me introduje en la Place de la Gare. Estacioné delante del último hotel atractivo que apareció a la vista y Anneke dijo:

—¿Por qué no en nuestra hostería? La hostería —L’Aberge de Jeunesse, entre valles y colinas, al norte de la ciudad— nos había servido siempre como morada en nuestras visitas anteriores.

—Necesitaré un teléfono a mano para llamadas de persona a persona y la hostería es demasiado pública para eso. Además, el garaje en donde debo dejar el auto no está muy lejos de aquí. El transporte está muerto por aquí por la noche, pero yo puedo caminar de regreso desde el garaje con facilidad.

El vestíbulo del Hotel Rhea parecía de segunda clase. Nuestra habitación en el piso de arriba daba a la placita y era ruin y de tercera; pero según indicaba un cartel en la puerta del dormitorio, el lugar era de primera, por lo menos para el patrón luxemburgués. De todas formas, lo único de primera clase que yo requería era el teléfono sobre la mesa de noche y el baño privado con agua hirviente saliendo de sus grifos, que Anneke utilizó en seguida. La dejé con su baño mientras yo llevé el auto a unas pocas manzanas de distancia, rumbo norte y crucé el puente sobre la vía del ferrocarril hacia el garaje en la Rue del Trevires.

De acuerdo con las normas de la compañía, el muchacho que abrió la puerta en respuesta a mis golpes me era desconocido. Tenía encendido un fuego en un brasero, que no ayudaba gran cosa a atemperar el frío intenso del garaje, pero proveía de suficiente humo para que mis ojos se aguaran en cuanto penetré con el auto en el lugar.

—De motor klopt —dije, siguiendo el ritual.

—Maar zet hem af, alstublieft. —Talento local, como de costumbre. La forma ruda en que pronunció la frase, sonaba más a luxemburgués que a holandés.

Salí del auto.

—El encargado del garaje —pregunté—, ¿cuándo estará aquí?

—No lo sé.

—¿Pero le habrá dicho cuándo?

Ahora me miraba asustado.

—Vuelva mañana por la noche. El auto estará arreglado para entonces. Es todo.

Regresé caminando al hotel, nervioso, con el pensamiento de que cualquier minuto de demora equivalía a una milla más de ventaja para los ladrones. Anneke seguía todavía en el baño.

—De première classe, n’est-ce pas? —me saludó—. ¿Viste al hombre? ¿Qué va a hacer para recuperar el dinero?

—No lo he visto. Voy a intentar por teléfono. Debí hacerlo como primera providencia.

El tiempo que me llevó despertar a la operadora fue aumentando mi nerviosidad. Por fin le di el número de Londres y oí que la conexión se establecía. Hasta entonces, en todas las llamadas que yo hacía el día primero de cada mes, todo lo que conseguía del otro lado de la línea era o bien un silencio de muerte —señal de que colgara y me tomara otro mes libre— o bien una voz de timbre mecánico informándome que el número no contestaba, señal de presentarme al trabajo. Ahora por vez primera oí una vívida voz natural que decía:

—¿Sí?

—Problemas —dije.

—¿Qué tipo de problemas? —modulado inglés en tono apagado. Probablemente Leewarden.

—Un robo —dije—. A veinte minutos de la ciudad de Luxemburgo. Se alzaron con toda la carga.

—¡Maldición! —Ahora estaba totalmente seguro de que era Leewarden—. ¿Estará usted en condiciones de recibir un llamado telefónico dentro de una hora?

—Sí.

—¿Qué número?

Le di el número y eso fue todo. Una hora, supuse, sería el tiempo que necesitaba para llegar hasta las cabezas dirigentes y trazar un plan de acción. Una hora bastó. El teléfono sonó y cuando lo levanté la misma voz dijo.

—¿Dónde está usted ahora?

—En la ciudad de Luxemburgo.

—¿Qué dirección?

—No le importa eso. —Teniendo la dirección, quienquiera que fuera comisionado para descargar el VW en la Rue des Trevires podía caer sobre mí sin previo aviso, y yo no deseaba tal compañía mientras Anneke estuviera en el lugar.

El hombre del final de la línea tomó su tiempo para digerir el rechazo.

—Muy bien. Pero ¿dónde está el auto ahora?

—En el garaje.

—Entonces vaya al garaje mañana a mediodía. Exactamente a las doce. ¿Entendido?

—Sí.

—Mientras tanto quédese junto al teléfono por si se cambia de plan. Quédese pegado a él todo el tiempo. Si no hay una llamada entonces vaya al garaje a mediodía. —Click.

Después de esto era difícil conciliar el sueño. Nos levantamos temprano, desayunamos —bollos desabridos, café pálido y diminutos trozos de jalea en envases de plástico— en el dormitorio. Después nos sentamos ante la ventana, observando el feo barrio bajo de la ciudad de Luxemburgo y el despertar a la vida en la Place de la Gare, mientras yo esperaba el momento del mediodía o el sonido del teléfono… lo que primero llegara.

Unos pocos minutos después de las diez golpearon a la puerta.

—La mucama, señores. Por favor, la bandeja.

Abrí la puerta.

En verdad era la mucama. Y tras de ella, con aire absolutamente complacido de ver al viejo amigo van Zee estaban el capataz del trabajo y el gerente general.

Jago y Kees Baar.

La mucama salió con la bandeja del desayuno y Jago cerró la puerta detrás de ella. La habitación no demasiado grande de por sí se convirtió en una cabina telefónica con Goliath parado allí, con su espalda adosada a la puerta cerrada.

Kees me palmeó amistosamente en la mejilla como para despertarme de mi estupor.

—¡Oh vamos! —dijo—. No puedes creer que es difícil localizar una dirección una vez que tiene el número telefónico, ¿no es cierto?

—Podías haberte evitado la molestia —contesté—. Hubiera estado en el garaje, como me lo pidieron.

—Claro. —Se dirigió a Anneke—. Juffrouw Anneke, ¿no? Hace tres años, en Amsterdam. El barco-vivienda brillantemente decorado. Usted era la joven señora que cuidaba de los niños. —Levantó los hombros—. Una de mis pequeñas vanidades. Jamás olvido un nombre o una cara.

—La señora no entra en nuestro negocio, Kees. Así que si no le importa…

—No. —Sacudió la cabeza en su dirección—. La joven señora deberá quedar sentada en donde está. —Luego volviéndose hacia mí, su cara ahora de piedra—: Watis er misgegaan?

—¿Que qué salió mal? Pregunta a tu gente de Zurich.

—¿Mi gente de Zurich?

—Fui seguido desde el garaje de Zurich —le contesté— por un equipo que sabía de qué mercadería se trataba y dónde estaba escondida. En la forma que ocurrió…

—Sí. ¿Qué ocurrió, con exactitud?

Se lo expliqué en detalle, pero con una sensación creciente de que mi inquisidor no se impresionaba por mi explicación.

—Es interesante —señaló— que hayas entrado en Luxemburgo tan al norte. Una gran pérdida de tiempo, ¿no es cierto? ¿Con qué propósito?

—Para alejarme de los aduaneros franceses.

—¿Te molesta su manera de ser? Pero naturalmente cuando uno tiene unos nervios tan delicados…

—No me hables así, Kees. Acababa de enterarme de cuánto dinero trasladaba esta vez.

—Sí —observó Kees muy seco—. ¿Fue así o no?

—Mire —dijo Anneke— está diciendo la verdad. Yo estaba ahí. Lo vi.

—Así que fue así —Kees la miró de reojo— y aquí tenemos un testigo de vista. Qué suerte para nuestro Jan.

—Basta, Kees —le dije—. Estás haciendo el tonto en todo esto. ¿Si yo hubiera tomado el dinero me hubiera dirigido derecho a esta ciudad y hubiera hecho los arreglos para encontrarme contigo?

—Es una buena pregunta. Correr y tratar de esconderse. ¿Pero por cuánto tiempo podrá uno gozar del dinero entonces? O bien, presentarse en persona con audacia a sus socios y decirles: «¿Ven? El hecho de que yo esté ante ustedes prueba que yo no pude traicionarlos». Un plan brillante. Todo lo que se necesita son nervios suficientes para llevarlo a cabo.

—Me crees demasiado vivo —dije.

—Lo eres. Así que ahora te vas a sentar junto a la joven señora, ambos metiéndose en la cabeza que están bajo la personal supervisión de Jago. Mientras yo hago el registro.

Era experto en hacer registros; patrulló la habitación pulgada por pulgada. Terminó con el cuarto de baño, desde el cual llegaron ruidos de amplios registros y luego se reunió con nosotros. Se sacudió con un golpecito el polvo de la rodilla de su pantalón.

—Aquí no hacen la limpieza a fondo, ¿verdad?

—Creo que no —contesté.

—Bien. —Otra vez el viejo Kees, todo amabilidad y sonrisas—. Al parecer sigues moviéndote un paso adelante en este juego, Jan.

—Godallemachting. Kees, has visto por ti mismo…

—Lo he visto. De manera que volvamos a hablar del negocio. El dinero en cuestión asciende a casi un millón de dólares norteamericanos. Verdaderamente es un golpe maravilloso. Cheques falsos girados por una computadora contra el Tesoro de la ciudad de Los Angeles, en Norteamérica, pagados a una compañía que no existe en Suiza. Pero puesto que mucha gente está involucrada en el golpe y reclama compartir las ganancias, no me puedo permitir ser pródigo. Lo que te ofrezco en cambio de la devolución del dinero, es el cinco por ciento del monto. Cincuenta mil dólares. ¿Qué te parece?

—Me parecería bien —contesté— si yo tuviera el dinero, pero no lo tengo.

Tomando el aire más natural que pude, hice el gesto de ponerme de pie, midiendo la distancia que había entre Jago y yo. Al instante Kees tenía una pequeña automática en la mano. Estaba dirigida a la Cabeza de Anneke. Me quedé quieto, por un instante, entre sentado y de pie, y luego me volví a sentar.

El arma seguía amenazando mientras Kees me decía.

—Quiere decir que el cinco por ciento no es suficiente. Haremos un pequeño convenio. De todas formas mis socios, que están reunidos en el garaje, insisten en que el cinco por ciento es su límite. Lo que vamos a hacer ahora es trasladarnos al garaje para proseguir las negociaciones. Naturalmente, durante el camino, para salvaguardia de la Juffrouw, no intentarás ninguna locura.

Nadie nos esperaba en el garaje cuando Jago metió el auto en él y lo estacionó al costado de mi VW. En el almacén de arriba, dos hombres, junto a un calefactor eléctrico, trataban de recoger todo el calor que podían del resplandor anaranjado. Uno era Simón Leewarden. El otro, de cara tan agriada como lo recordaba, era Yves Rouart-Rochelle. Con un sobretodo negro de buena confección, sombrero negro y bufanda de seda blanca, parecía estar saliendo justo en ese momento de la Bolsa para esta asamblea.

Miró a Kees, quien le hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Comprend-il que ce n’est pas de la rigolade?… —preguntó Yves en parisiense puro. Luego, advirtiendo que Leewarden no le entendía, volvió al inglés—. Pregunté si ese idiota comprende la gravedad de lo que está haciendo —le dijo a Leewarden y luego dirigiéndose a mí—: ¿Comprende?

—Lo que estoy tratando de hacerles entender a ustedes —le dije— es que yo soy tan víctima de un desconocido ladrón como cualquiera de aquí. La señora aún más. Y puesto que está encinta de muchos meses y no está en condiciones de aguantar todo este lío, creo que se le debe permitir…

Los labios de Yves se curvaron.

—De la manera que yo lo veo, la presencia de esta señora vulnerable le obligará a usted a transar al instante. Considere que ella puede sufrir el castigo de su locura.

Dije desesperado:

—Yves. Me siguieron desde Zurich hasta las afueras de la ciudad de Luxemburgo. Fui obligado a salir de la carretera por dos personas enmascaradas como los esquiadores. Uno de ellos, por el aspecto de sus manos flacas, podía haber sido el joven delincuente que traté en Zurich. Eso es todo lo que les puedo decir.

—No del todo. ¿Dónde escondió el dinero?

Vi lo que iba a suceder e inicié un movimiento; de repente, otra vez Kees tenía el arma en la mano. Y otra vez amenazaba, no a mí, sino a la cabeza de Anneke, a seis pulgadas de distancia.

—Dat mag je geen ogenblik denken —me advirtió.

Anneke gritó cuando Jago me arrancó la chaqueta y la camisa. Eso le valió que le ataran las muñecas y los tobillos con una cuerda y le pusieran un trapo sucio como mordaza. Luego Jago ató mis manos a la espalda y las unió a un soporte de la pared. Se tomó el tiempo para volver a encender el pucho apagado que colgaba de su boca y a sacarse la chaqueta. Antes de atacarme, siempre dirigiéndose al cuerpo. Cuando por fin me doblé me aferró por el pelo para ponerme derecho. Por su expresión, se veía que estaba gozando en grande con ese ejercicio.

—Espere —le dijo Kees por fin—. La muchacha debe de estar congelada hasta los huesos. ¿Qué les parece si la calentamos un poco?

Jago se movió hacia Anneke. Como ella saltó para escapar de su sucia mano conseguí recuperar mi voz.

—¡Paren! Les diré dónde está el dinero.

Todos prestaron atención.

—¿De verdad? —dijo Kees—. ¿O estás tratando de ganar tiempo, amigo mío?

—No. Tengo una habitación preparada cerca de Zurich. Después que salí del garaje y antes de recoger a Anneke, metí la «tela» allí.

—¿Y la dirección? ¿El número de la habitación?

—Todavía no. Primero dejen ir a la muchacha. Luego los llevaré allí.

Leewarden dijo:

—No me fío de él. —Dirigió su pulgar hacia Anneke—. Ella es quien le hizo soltar la lengua. Déjenla ir y él se olvidará de volverla a usar.

—Está bien —dijo Kees—. Entonces lo lógico es regresar a Zurich y verificar el relato de nuestro amigo. Es fácil de hacer.

Yves se mordió el labio mientras lo pensaba.

—Pero viajaremos juntos. Todos juntos.

—Todos —dijo Kees—. Al oscurecer. No hay necesidad de que el cortejo llame la atención.

La oscuridad cayó demasiado pronto.

Una comida tardía, consistente en pan y queso, y luego fuimos llevados escaleras abajo, al garaje, en donde Kees indicó la forma de distribuirnos en los dos autos. A pesar del gran espacio en el Buick de Yves, él y Leewarden lo querían para ellos solos. Y a pesar del poco confort en que Jago se instaló al volante del VW, ése fue el lugar que le asignaron, con Anneke junto a él; Kees y yo ocupábamos los asientos traseros. A Anneke la liberaron de sus ataduras cuando estuvo en el auto, pero a mí no.

Atravesamos la parte baja de la ciudad, pasamos el cementerio de Bonnevou —un recordatorio, como si yo lo precisara, de mi futuro amenazado— y entramos en la Route de Thionville. Todavía había algo de tránsito a esa hora de la noche, pero la brillante luz de los faros traseros del Buick ofrecía una guía fácil de seguir.

Mi gente giraba en círculo. Según lo que podía calcular, el momento peligroso para Kees sería en la frontera francesa. Mis manos deberían con seguridad ser liberadas antes de alcanzarla, pues se nos pediría que mostráramos nuestros pasaportes. Y ese sería momento en que yo ordenaría a Anneke que saliera del auto. Lo haría en voz alta y con toda claridad, cuando el aduanero estuviera cerca.

¿Y entonces, qué?

Yo transpiraba mentalmente ante cada posibilidad concebible. ¿Y entonces, qué? Mientras nos movíamos hacia el sudoeste, traspasábamos los barrios extremos de Mondorf-les-Bains, esa lujosa versión del balneario luxemburgués y nos metíamos en una región oscura y sin tránsito, en nuestro camino hacia Schengen y la frontera. Las luces rojas de los faros traseros del Buick se quedaron fijas a unas cien yardas delante de nosotros. Kees se adelantó, examinando lo que se podía ver de la carretera, iluminada por nuestros faros delanteros.

—Más despacio —dijo de repente y Jago obediente aflojó la marcha.

A la distancia las luces traseras del Buick siguieron alejándose y luego aflojaron. Obviamente Yves tenía puesto los ojos en nosotros ajustando su marcha a la nuestra.

—Aquí es —señaló Kees—. En ese claro entre esos árboles.

El auto salió de la carretera hacia el claro, corrió unas pocas yardas, la hojarasca seca quebrándose bajo sus ruedas, y se detuvo abruptamente. Sus luces no dejaban ver absolutamente nada hacia adelante, aunque se percibía algo abajo. Una profunda garganta, aún más profunda, al parecer, que la Vallée de la Petrusse que cruza el corazón de la ciudad de Luxemburgo.

—Ustedes dos deben comprender que cuando lleguemos a la frontera deben proceder con mucha prudencia. Ahora vamos a volver a arreglarnos entre nosotros para evitar complicaciones. Jan, como propietario del vehículo, se pondrá al volante y yo iré a su lado; Jago y la joven señora se cambiarán a este asiento. Y —movió el arma— ésta será la oculta pero dominante presencia.

Jago vigilaba el asiento trasero:

—No podré entrar ahí.

—Tiene que hacerlo. Será sólo por un tiempo muy corto.

Mis manos seguían todavía atadas. Fui rudamente sacado por Jago. Era ahora su turno para ocupar mi lugar, y su introducción fue como la del corcho de una botella de champagne que se vuelve a meter en la botella. Mientras tanto, el arma en las manos de Kees era en verdad una presencia dominante.

Cuando Jago se instaló, Kees se dirigió a través de la puerta abierta para examinarlo.

—Bien, ¿qué tal?

—Podía ser mejor —dijo Jago— pero sobreviviré.

—Me parece difícil —dijo Kees, y el estampido fue como un soplo de dinamita saliendo del auto. La cabeza de Jago cayó hacia atrás contra el asiento y volvió a adelantarse un poco. Lentamente se deslizó de costado hasta descansar en el poderoso hombro, los ojos sin pestañeo mirándome a través de la ventana. Yo miraba atónito esos ojos, cuando recibí un culatazo macho en el cráneo.

Volví en mí sentado en el auto, caído sobre el volante, tomando conciencia lentamente, y con la cabeza punzándome, de que Anneke estaba sentada cerca de mí, echada hacia adelante en mi dirección, y que mis manos estaban libres. Finalmente, y demasiado tarde, advertí que el auto se movía, adquiriendo velocidad según rodaba hacia la garganta. Sentía en la nariz el tufo de la nafta, una luz oscilante a mi alrededor, y una oleada de calor de repente chamuscándome la espalda. Cuando el auto se inclinó en el borde de la garganta, y yo, desesperado, buscaba el freno con el pie, tuve el suficiente dominio de mis sentidos para saber que Kees Baar, por cualquier razón que fuere, había puesto fuego a la nafta.

Caímos. El auto, saltando los obstáculos, adquiría velocidad por momentos. Ahora el calor de las llamas era insoportable, y todavía, como un idiota, yo seguía apretando con el pie el freno inservible. Después golpeamos con fuerza contra algo; la puerta de mi lado se abrió de golpe y fui despedido por la abertura, como algo que se hubiera liberado de una honda, hasta una inclinada y húmeda alfombra de humus. Golpeé con el hombro, me arrastré y después rodé más y más cuesta abajo por el talud, hasta ser detenido de repente por un matorral.

Oí el auto que golpeaba en el fondo de la garganta, oí la explosión, vi la llamarada y la disminución de la luz, cuando el metal y la carne se quemaban con regularidad. No tuve valor para mirar. Pero desde donde estaba, hundido en la empapada hojarasca y encubierto por el matorral, pude mirar a lo alto de la garganta y ver a la luz de las llamas a una persona parada allí. Kees Baar. Mientras miraba, dos personas más se le reunieron. Por la longitud de la bufanda blanca destacándose contra el sobretodo negro, se trataba de Yves Rouart-Rochelle; la otra tenía que ser Leewarden.

Fue Yves quien empezó a bajar el talud, resbalando y rugiendo con angustia «Non! Non! Non!»

Después debió ver que no podía seguir más en su bajada sin correr peligro —de hecho era inútil bajar el talud sólo para ver un montón de metal ardiendo— y se detuvo en el lugar en que estaba. Los otros dos hicieron una cadena con sus manos entrecruzadas, agachándose para ayudarlo a subir.

De nuevo los tres juntos se quedaron mirando hacia abajo durante un instante más y se retiraron.

Quedé tirado allí. El fuego, incinerando los restos, flameó cada vez más bajo para por fin convertirse en un pálido resplandor que pude ver reflejado en el riacho que se deslizaba en la garganta. El menor movimiento era como una agonía; pero como en aquellos años invernales de antaño en París, el frío, penetrando en cada una de mis células, empezó pronto a adormecer mis otros dolores físicos. Aun así, la húmeda hojarasca en la cual me encontraba hundido a medias, no tenía señales de helada, lo que indicaba que posiblemente no me congelaría antes del amanecer.

Extremadamente horrible.

Porque la muerte —el caer dormido y no volverse nunca a despertar— era la dulce, confortable y necesaria forma de aceptar el hecho de que Anneke ya no existía más. La había asimilado tanto dentro de mi ser, tan completamente, que el solo pensamiento de vivir sin ella era tan horrible y tan poco probable como el de poder arrástrame con el vientre destripado y los órganos y entrañas ensangrentadas para intentar salir de la cavidad. ¿Mi Anneke un puñado de cenizas? Imposible. Incomprensible. Si yo pudiera soportar el dolor del esfuerzo y llamarla, ella vendría a mí. Hinché los pulmones lo mejor que pude y con voz débil pronuncié su nombre. La llamé con más fuerza. Volví a llamarla una vez y otra en una suerte de delirio; esperé que esas brasas ardientes que remolineaban hacia lo alto tomaran la forma de mi mujer. No lo hicieron. Yo había creado un pequeño y perfecto universo para mí con esa mujer, pero ahora había sido reventado, hasta convertirse en polvo, por su Satánica Majestad y unos demonios que lo ayudaron.

Kees Baar.

Yves Rouart-Rochelle.

Simon Leewarden.

Debió de ser Kees el ladrón de ese millón de dólares; él, quien lucubró esa hipótesis falsa en mi contra; él, quien brillantemente se sacó de encima cualquier evidencia en su contra, de manera que sus socios jamás supieran la verdad.

No. Yo no quería morir.

Tenía una poderosa razón para vivir, hasta que todas las cuentas fueran saldadas. Con mi ropa chamuscada sobre la espalda y muy poco dinero en el bolsillo, no parecía ser un adversario de temer para ese trío. Pero yo tenía una ventaja que no tenía precio.

Yo estaba muerto.

Y Kees Baar, Yves Rouart-Rochelle y Simón Leewarden habían sido testigos de mi muerte.

Abrí los ojos con pánico. Luz nebulosa y gris. Una cañada en alguna extensión desolada y desconocida al este de Mondorf-les-Bains, al oeste de Schengen, un hedor de ropa quemada en la nariz, un sonido de pasos aproximándose. Un hombre se adelantó hacia mí: flaco, canoso, ropa tosca y una escopeta bajo el brazo. Se inclinó hacia mí con los dos caños delante de mis ojos.

—¿Me puede oír? —dijo. El idioma era luxemburgués con fuerte acento francés.

—Sí.

—Anoche oí el ruido, pero era inútil tratar de llegar hasta aquí en esa oscuridad. —No era una disculpa—. ¿Tiene negocios por estos lugares?

—No.

—¿Documentos?

Dolorido traté de buscar en el bolsillo y tuve que abandonar.

—Mi billetera —dije—. Tiene que sacarla.

El arma permaneció delante de mis ojos mientras retiró la billetera, revisó con el pulgar los escasos billetes (holandeses, Alemania occidental, ingleses) y examinó el pasaporte.

—¿Holandés?

—Sí.

—Pero, al parecer, a usted le gusta viajar por carreteras desiertas tarde por la noche y con todo tipo de moneda en su bolsillo. Veamos. ¿Qué estaba tratando de hacer? ¿Contrabandear algo en la frontera y la policía se acercó demasiado?

No dije nada. Sólo lo miré con fijeza.

—No sea tonto, holandés. Puede confiar en mí. Me llamo Delange, Joseph Delange. Vivo a dos kilómetros en esa dirección —señaló hacia el sur de la cañada, hacia la frontera francesa— y no hay ninguna casa cerca de la mía. Y el médico que le puedo conseguir sabe cómo mantener la boca cerrada. Así que dígame la verdad. ¿Usted se ocupa de eso, no?

Yo no tuve que preguntar si él también se ocupaba. Su aspecto y su forma de hablar, esa arma lista, las preguntas sobre la policía, indicaban que, como muchos otros que viven a un tiro de piedra de la frontera, de cualquier frontera, tenía por lo menos un dedo metido en el trabajo de contrabando.

—No fue la policía la que me sacó de la carretera —dije—. No tiene que preocuparse por ella. Fueron mis socios los que me hicieron esto.

—Eso ocurre —el arma se retiró de mí—. Usted es demasiado pesado para que yo lo pueda acarrear. Regresaré en un momento con un caballo.

Regresó una hora después con un desvencijado carromato. Con mi cuerpo sacudiéndose en el asiento trasero, seguimos el camino lindero del estrecho arroyo que corría al fondo de la garganta, a través del bosque y de las praderas desiertas. Un corral, una piara de cerdos y gansos, y después una granja de piedra con un techo hundido. Una línea telefónica ondulándose a través de las praderas hacia ella era el único indicio de que estábamos todavía en el siglo veinte.

Una habitación para mí bajo el alero. En cama, por fin, medio muerto por el viaje. Dos kilómetros. Tres hubieran terminado conmigo del todo.

El médico resultó ser un veterinario que de vez en cuando hacía algo ilegal al manipular el género humano. De apariencia y habla era otro Joseph Delange. «Nada roto. Coma y duerma, nada más. El tiempo arreglará todo».

Sin duda la recomendación parecía aconsejable; pero cada día yo comía sin apetito, tratando de tragar la comida que Joseph traía a mi habitación en la buhardilla, y cada noche yo dormía mal, rabiando sin cesar contra mí mismo, por la debilidad que me privaba de cumplir con mi propósito. Las imágenes de Mijnheer Baar, de Monsieur Rouart-Rochelle y de Mr. Leewarden estaban siempre ahí, en mi habitación. La dentuda sonrisa de Kees Baar, más tentadora que la curva de los labios con que Joseph me animaba cuando yo conseguía tragar algo.

Joseph no era tonto, un día me dijo.

—¿No duerme, eh? Y en cuanto cierra los ojos surgen las pesadillas. Usted sabe, la vez que lo encontré se le escapó algo sobre sus socios. Pienso que ésa es la causa. Yo también pasé por eso.

—¿De qué manera?

—En mi caso no fueron los socios, fue la policía. La policía francesa, la hez de la tierra. Agarraron a mi hijo del otro lado de la frontera con una caja de cigarrillos. Quinientos francos. Él trató de escaparse y corrieron detrás de él como si fuera un pollo. Lo mataron en el lugar, limpiamente. Accidente, proclamaba el informe. Tampoco yo dormí después de eso. Me tomó dos años cazar al autor y llevarlo al lugar del hecho. Dos años. Luego el garrote. Una linda cuerda de piano alrededor del cuello. Pude haber usado el cuchillo, pero no: el garrote me dio el tiempo que necesitaba para susurrarle el nombre de mi hijo en la oreja antes de que expirara. Después de eso dormí.

—El garrote es demasiado rápido —dije.

—Entonces elija cualquier cosa, con tal que pueda lograrlo. Créame, hasta que todo termine no vale la pena vivir. ¿Cuántos socios había?

—Tres —dije—. Personas importantes todas ellas, llevando la gran vida. Y ya casi tengo listo el plan de ataque. Dos ni valen la pena de que se los mate. Sólo con que pierdan esa gran vida será suficiente. Quitándoles todo por lo que vale la pena vivir. El tercero es diferente. Ése es un zorro. Un zorro feroz, y se lo debe zarandear de un lado y de otro como si fuera un animal, hasta que esté listo para la muerte. Una muerte muy lenta y muy dolorosa.

—Tres —dijo Joseph— son muchos. El peligro está en que cuando usted ataque al primero los otros se alarmarán.

—Según lo he planeado, no será así. La dificultad está en que necesito dinero para hacerlo como se debe.

—Su dinero sigue estando en su billetera —dijo Joseph—. Hasta el último penique.

—Estoy seguro de eso. Pero yo hablo de mucho dinero, quizás veinte o treinta mil francos. Lo suficiente para mantenerme en cierto rango y darme la libertad de moverme con facilidad. Pero ése no es problema suyo.

—El garrote —me advirtió Joseph—. Encuentre a su zorro y haga con él lo que yo haría. Cuando se recupere le enseñaré lo que se debe hacer.

Era, a pesar de su aspecto hosco, la amabilidad en persona. Por fin pude bajar las escaleras con las piernas bamboleantes, e incapaz de ayudarlo en sus trabajos de puertas afuera, asumí ser pinche y cocinero y mucamo otra vez de todo corazón. Joseph advirtió el orden que reinaba en su casa después de tantos años de mugre acumulada. Bajó la cabeza aprobando:

—Mi hijo era así, buen cocinero también, cuando se ponía a ello. Usted se le parece en muchos aspectos.

Por fin, después de mucho tiempo, tuve fuerzas para salir, vestido con la ropa de su hijo —durante tanto tiempo guardada— y ponerme a trabajar al otro extremo del atajo: blandiendo el hacha, me apliqué a los trabajos de carpintería y albañilería de la casa, con mi mente siempre puesta en mi objetivo. Joseph me dijo:

—He estado pensando si no querría usted quedarse aquí como en su casa…

—¿Se puede ganar dinero aquí?

—No en la cantidad que usted dice. Si cree que podemos sacar gran provecho por las noches en el contrabando fronterizo le diré que no hay nada que hacer por ahora. Hay un gran tráfico de drogas que viene de la ciudad de Luxemburgo, pero yo no estoy metido en eso. En cuanto al resto…

—Así que tendré que ir adonde haya dinero —le contesté.

Donde hubiera dinero. ¿Sudar en los muelles, o cargar y descargar camiones, juntando peniques hasta tener el capital que necesitaba? Locura… considerando cuánto tiempo me tomaría y el estado de mis nervios deshechos. ¿Asaltar un Banco? Salir de pobre con un solo golpe. Al final de este desesperado análisis desemboqué en aquella idea.

Volvía y volvía a mi mente: el anciano de aquella casa en South Bay Shore Drive, en Miami. Mi abuelo. Un hombre con mucho dinero en el Banco y quizás todavía con un resto del viejo cariño.

Pedir prestado. Ir a él como un prestatario, no como un mendigo. ¿Y qué probabilidad habría de que me rechazara? Bueno, ya me preocuparía cuando eso ocurriera.

Cociné la cena el día que me decidí, trabajando hasta ese momento. A la hora de la comida le dije a Joseph:

—Hay alguien que me puede enviar dinero, pero tengo que usar el teléfono para un llamado de larga distancia. No le va a costar a usted nada. Aquel a quien voy a llamar, o bien rehusará atender la llamada o bien pagará la comunicación.

Después de cenar siempre se sentaba junto a la chimenea para leer el periódico; pero como el teléfono estaba en la cocina, me lo señaló, con mucho tacto, comiéndose una última rebanada de queso, y salió para el living.

Yo no podía recordar el número de teléfono, así que hubo muchas deliberaciones con la Central de Luxemburgo antes de conseguir la comunicación. ¿Un llamado a pagar en Miami, en Estados Unidos de América? Tuve la sensación de que yo era el primero en la historia que hubiera hecho en ese servicio una llamada tan extraña.

Después, desde cuatro mil millas de distancia, oí una voz femenina, en un inglés con acento español, que decía que era la casa de Mr. Hanna. Naturalmente era el ama de llaves. Podría ser la misma Mrs. Galván de mi niñez.

—Una llamada de ultramar —le dijo la operadora—. A pagar. De parte de Mr. David Hanna Shaw. ¿Quiere aceptarla?

La contestación fue hecha en un español verborrágico, después siguió un largo silencio. De pronto hubo otra voz en la línea. Una voz masculina desconocida.

—¿A pagar? —dijo—. ¿David Shaw? Sí, acepto.

Había hecho contacto. ¿Pero con quién?

—Escuche —le dije—. Quiero hablar con Mr. Hanna.

—Usted es quien dice ser Mr. Hanna.

—Sí. ¿Quién es usted?

—Ya llegaremos a eso. —Era una voz gruesa, sin inflexiones—. Primero tengo que hacerle algunas preguntas. Si usted quiere contestarlas, bien. Si no, cuelgue y olvídelo.

—Usted quiere, supongo, que me identifique. Está bien. Le puedo decir…

—Aténgase a mis preguntas. El dormitorio de Mrs. Hanna, por ejemplo. ¿Qué había sobre su tocador? La cosa más grande.

—Un joyero de cuero rojo con un…

—No, Algo al lado de eso.

¿Al lado de eso? Yo no estaba preparado para ese tipo de examen. Por fin me acordé.

—Una fotografía. En un marco de oro. Mi fotografía de cuando yo era un niño.

—Tal vez. Entretanto, dígame cómo estaba vestido el niño en esa foto.

—De uniforme. Ese atuendo militar griego de fantasía.

—¿Y quién sacó la foto?

—El chófer de la familia en Atenas. Se llama Ray Costello. —Luego se me hizo la luz—: Costello, ¿eres tú?

—Así es, Shaw.

—Entonces, ¿qué te parece si me comunicas con mi abuelo?

—¿Qué? ¿Quiere decir que no sabes?

Lo supe en ese momento.

—¿Muerto?

—En marzo pasado. Coronarias. ¿Y si no lo sabías, cómo telefoneaste?

—Necesito algún dinero Está bien. Trataré con otro.

—¡Espera! —Era un rugido de pánico—. ¡Por el infierno, no cuelgues ese teléfono, Shaw! Hay un testamento, ¿comprendes? Llevo seis meses tratando de localizarte por toda Europa para decírtelo. Así que haz cualquier cosa menos volver a cortar o se arruinará todo.

—¿Un testamento? —dije—. ¿Y yo tengo parte?

—¿Parte? ¡Por Dios, es todo tuyo, Shaw! ¡Todo! Diez millones libres de impuestos. ¿Me oyes?

Le oía.

Dios… ¡y cómo lo oía!

Un mensajero decía a un ángel vengador que por fin estaba completamente armado para una destrucción total.

Tercera parte

EL EMPERADOR DE PLAZA NOVENA

COSTELLO apareció cuarenta y ocho horas después. Por cortesía de Air Bahama, Miami, había llegado directamente a Luxemburgo y después alquiló un auto. Yo le había dicho a Joseph que milagrosamente una de mis especulaciones había tenido éxito, y que la conexión norteamericana iba a venir a arreglarse conmigo. Cuando Costello estuvo fuera del auto, fue evidente por la expresión de Joseph que ese americano satisfacía todas las expectativas. Duro, sencillo, de color atezado y vestimenta costosa. Obviamente un típico triunfador, como lo son los norteamericanos ricos.

Costello cruzó cautelosamente la capa nevada y se dirigió hacia la puerta que yo abrí.

—¿Van Zee? —preguntó como le había adoctrinado.

—Sí —respondí.

—Ha pasado mucho tiempo, Davey, ¿no? ¿Qué te parece si tomamos un trago? —La voz era esa mezcla de palabras arrastradas y de duro neoyorkino, que no se oye en otro lugar del mundo salvo en Dade County, Florida.

Lo llevé adentro, hice las presentaciones, me preocupé de que tuviera su trago —medio vaso de coñac de contrabando, que tragó como si fuera agua— y entonces nos quedamos solos, junto a la chimenea del living, donde se había encendido una buena fogata en honor del visitante.

Advertí que me observaba de cerca.

—¿Sigues pensando si de verdad soy David Shaw?

Él se encogió de hombros.

—Tu madre me dio cien grandes ese día para que te hiciera sacar algunas fotos profesionales en el día de tu cumpleaños en la Plaza del Partenón, y eso es lo que le dije a ella que hice. Si alguna vez le hubieras dicho la verdad, me habría costado un disgusto. Eso significa que tú y yo somos los únicos en el mundo que sabemos que yo saqué esa foto.

—Inteligente.

—No tanto como tú en algunos casos —dijo—. Cuando te escapaste del colegio me llevó un año rastrear tus andanzas y perdí la pista en el Aeropuerto de Orly.

—¿Quién te lo ordenó? —dije.

—Tu abuelo. ¿No creerás que fue tu padre, verdad? Sigue siendo el mismo, te lo digo de paso. La misma esposa y todo lo demás como cuando lo viste por última vez. Sólo que diez años más viejo. De todas formas, hace pocos meses traté de localizarte una vez más por tus bienes y volví a fracasar.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque yo era el único en quien confiaba tu abuelo para que las cosas se hicieran en la forma en que él quería. Su única preocupación era que si tú no aparecías pronto, después de su muerte, tu madre podría reclamar la herencia. Mejor dicho, el tipo con quien está casada podría hacerlo.

—¿Siempre Periniades?

—Siempre él. Y lo que lo ha mantenido alejado de la Corte hasta ahora es el saber que tu abuelo tenía acumulada toda la suciedad que pesaba sobre él, en un lugar de donde yo la podía sacar si la necesitaba. Estafas cometidas en Italia, sobornos a gente del Gobierno de aquí, lo suficiente para meterlo en la cárcel por mucho tiempo. Y Periniades lo sabe. Así que ahora todo lo que tienes que hacer es regresar a casa y recoger el premio gordo. Tengo tu pasaje a nombre de van Zee aquí. ¿Estás seguro de que tu pasaporte es válido?

—Sí. ¿Cómo estoy en cuanto a la conscripción?

—J. G. —tu abuelo— se ocupó de eso hace tiempo con sólo una llamada a Washington. ¿No lo conociste mucho, no es cierto? ¿Ni su manera de manejar las cosas?

—No. Pero empiezo a tener una idea de que él sabía mover los hilos.

—Ya lo creo Davey. Cuando chasqueaba los dedos los políticos más conspicuos y los gatos gordos de la Nación se revolcaban y se hacían los muertos. ¿Y por qué? Porque él sabía dónde estaban enterrados los cadáveres. Ése era mi trabajo: descubrir dónde estaban enterrados.

—Su mano derecha —le dije.

—Algo más que eso. Cerca del fin, cuando le ordenaron que se internara en el hospital y no quiso hacerlo, yo me instalé con él en su habitación y lo tomé de la mano hasta el fin. No tenía por qué hacerlo pero lo hice. Así me sentía respecto a él. Creo que has perdido muchísimo alejándote de él.

—Posiblemente.

—Seguro. Y ahora que estamos hablando tan bien y con tanta franqueza, me gustaría saber con exactitud qué negocio es el que te ha traído hasta aquí. —Miró alrededor de la habitación—. A esto.

En eso estábamos. Mientras él me evaluaba yo estaba concentrado evaluándolo a él y cada vez me gustaba más lo que veía y oía. Ya había planeado mi venganza contra Kees Baar y la compañía. Aquí, en Ray Costello, veía la persona indicada para ayudarme a llevarla a cabo.

Diez años antes Costello me había perdido en Orly. Ahora, sin dramatismo, ni detalles amargos, lo llevé desde Orly al mundo de Madame Chochoute, de Kess Baar, de Les amis du Bon Évangeiiste y directamente hasta el presente.

Me escuchó hasta el fin sin dar muestras de emoción. Luego dijo reflexivamente.

—Una esposa, por así decirlo, y un bebé. J. G. lo hubiera asumido bien. Era un hombre solitario después que tu abuela fue enterrada.

—Conozco esa sensación —dije.

—Me imagino que sí. —Me miró fijo—. Pero tú no me has dicho todo esto para que yo te pueda mandar una tarjeta de pésame, ¿verdad?

—Hay tres hombres que tienen que pagarlo.

—Ya veo. Así que da a la policía toda la información que necesite, sin que jamás sepa de dónde proviene. Te diré cómo.

—No —le dije—. No es un asunto para la policía. Sólo mío.

—¡Jesús! Davey, de la manera que lo dices parece…

—He tenido todo el tiempo que precisé para pensarlo, para saber lo que se debe hacer y de qué manera hay que hacerlo. Y después que tú me dijiste lo de mi herencia he tenido un pensamiento muy divertido. Que todos los acontecimientos de mi vida me estaban preparando para esta misión, haciendo de mí un instrumento perfecto para ello. No hay nada después de la muerte, Ray. No les espera el fuego del Infierno a Baar, a Leewarden o a Rouart-Rochelle. De manera que las cuentas que hay que saldar, corresponde que las haga alguien aquí en la Tierra. Por lo que sé, se me asignó ese trabajo el día que nací.

—Por el amor de Dios, ¿hablas en serio?

—Como te dije, Ray, he tenido tiempo suficiente para pensarlo. Ahora estoy preparado para la acción y quiero que me ayudes en eso. No tengo que decirte que el dinero no es obstáculo.

—Bien —dijo Costello—. Entonces, estrictamente entre nosotros, te diré cómo debes actuar. Hay algunas personas en Miami que se ocuparán de quienquiera que indiques si el precio es suficiente. Uno de ellos me debe un gran favor. Si me pongo en contacto con él…

—No —volví a decirle—, así es demasiado rápido y fácil. De todos modos, Baar es el único que yo tengo señalado para matar y es únicamente mío. Los otros dos tienen mujeres que les importan mucho. Leewarden tiene una hija, Rouart-Rochelle; esposa. Deben saber qué se siente al perder la mujer en la cual uno ha centrado su vida.

—Mira, cuando se llega a lastimar a un par de mujeres que no han tenido parte en esto…

—Las mujeres no serán lastimadas, Ray. Te doy mi palabra. De hecho se van a encontrar ricas y felices. También tú, si me acompañas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que estipules el precio.

Costello levantó un atizador y removió un leño humeante en la chimenea. Contempló la llama que crepitó y luego volviéndose hacia mí me miró especulando.

—¿Qué pasará si esto no ocurre como te imaginas?

—Ocurrirá.

—Está bien. Que ocurra o no, te voy a dar un año, a razón de dos grandes semanales libre de impuestos. Quiero decir, cien grandes garantizados y las expensas sin condiciones. Un año y eso es todo.

—No tengo nada que embalar —le dije—, así que ya mismo nos podemos ir.

Huellas poderosas de mi abuelo se arrastraban todavía en el aire de Florida. El primer informe indicaba que la clínica de cirugía estética del doctor Isao Kimura, en Palm Beach, tenía una lista tan larga y distinguida que no había forma de ser atendido en ella por lo menos en un año. Pero una vez que yo mostré mis credenciales como nieto de J. G. Hanna, fui invitado inmediatamente a ser atendido por el doctor Kimura en persona Examinó mi interesante nariz y el tatuaje de mi antebrazo, estudió las fotografías tomadas del álbum de mi abuela y me aseguró que podía sin dificultad restaurarme pronto a mi estado primitivo.

La clínica era muy diferente de la clínica gratuita en Trastevere. En una campiña de treinta acres estaban los edificios médicos, la residencia del Doctor, una sucesión de bungalows para los convalecientes, sauna y una piscina rodeada de cabañas. El bungalow C., mi hogar lejos de casa, era una lujosa suite de cuatro habitaciones con una terraza de lajas al frente, toda ella rodeada por una alta y reforzada empalizada de caña de bambú.

El costo de todo eso, excluidos los honorarios médicos, era de quinientos dólares diarios, y el pago semanal de esa factura me proporcionó la comprensión de lo que me era incomprensible: que el vivir en esa escala no mellaba mi herencia. A pesar de la clínica, de Costello y todo lo demás, cada vez que me despertaba era más rico que el día anterior.

Esa información me vino de Owen Bibb, ejecutor del testamento de Hanna y Presidente del South Florida Merchants Bank, una institución fundada por el difunto J. G. Hanna. Tan pronto como regresé a la vieja casa de South Bay Shore Drive, Bibb apareció en compañía de dos alertas abogados. Con cuidado, sin nombrarme, explicó que tenía en la mano documentos vitales de David Hanna Shaw. Lo más importante, su partida de nacimiento, en la cual estaba impresa la planta del pie del infante y la impresión del dedo gordo. Ahora bien, si yo no tenía inconveniente de soportar el examen ante los testigos presentes…

Sin mucha cordialidad me saqué los zapatos y las medias y aguanté a Costello, quien después de algunos fracasos obtuvo las impresiones que se llevaron. Dos días después Owen Bibb regresó, ahora ya un respetuoso Presidente de Banco, esta vez acompañado no sólo con los dos abogados sino también con el empleado que había estado manejando la herencia y que estaba preparado para rendir cuenta de ella. Mr. Williams era el nombre del empleado de Banco y la lectura que hizo página tras página del inventario tomó la mayor parte de la tarde. Después de eso, tuve que firmar papeles, un rimero de ellos.

Cuando terminé de firmar el último le dije a Bibb:

—Creí entender, por lo que dijo Mr. Williams, que hasta su muerte mi abuelo era miembro del Directorio del Banco.

—Sí, puesto que era el mayor accionista.

—Y ahora —le dije— yo soy el mayor accionista.

Vio lo que iba a venir y no le gustó.

—Bueno, sí, Mr. Shaw, y si usted quiere nombrar a alguien en el Directorio.

—A mí —dije.

—Mr. Shaw, el negocio de Banco es muy complejo y cuando se deben tomar decisiones importantes…

—Yo mismo —dije con suavidad— y me gustaría una reunión extraordinaria del Directorio para dejar eso establecido en seguida. En cuanto a tomar decisiones, Mr. Bibb, estoy seguro de que me puedo fiar de sus buenos consejos. No veo por qué no deba tener la misma confianza en usted que la que tuvo mi abuelo.

Eso le gustó.

—Trabajé duro para ganarme esa confianza, Mr. Shaw. Sí. Me ocuparé de eso en seguida. Puede contar con ello.

Costello los acompañó a la salida. Regresó con una amplia mueca.

—Ahora destituyes a Presidentes de Banco —señaló—. ¿Aprendes pronto, eh?

—También Bibb. ¿Qué sabes de ese Miller Williams, Ray?

—¿De él? Diría que es estrictamente un hombre de la Compañía.

—¿Vida personal?

—Lo puedo investigar mañana. ¿Por qué?

—Si es tan falto de imaginación y tan concienzudo como aparenta, lo quiero en mi nómina de empleados. ¿No ves lo que él pudo agregar al documento mientras nos encontrábamos en Europa?

Se comunicó a la noche siguiente.

—Como me imaginaba, es de fiar. Cuarenta años, quince de ellos en el Banco. Prolijo, limpio y sobrio. Lo más importante de su vida fue cuando su mujer se fugó el año pasado. Ningún escándalo. Con seguridad él era el causante de que ella se durmiera con sólo mirarlo.

—Magnífico. Arregla con Bibb una licencia y desígnalo administrador mío. Será una buena noticia para él.

Pero no fue así. A Mr. Miller Williams no le gustaba mucho enfrentarse con lo inesperado.

—Una película ¿Mr. Shaw? ¿Para hacerla en Europa? Pero la producción fílmica exige una enorme inversión. ¿Está usted seguro?

—Estoy seguro, Miller. He estado soñando con este proyecto durante mucho tiempo. Pero soy inexperto en lo que respecta a la financiación de la producción y por eso lo necesito a usted.

—Para decirle la verdad, Mr. Shaw, yo tampoco sé mucho de esa industria.

—Lo comprendo. Pero no vamos a saltar hasta Europa mañana. Usted tendrá tiempo de reunir toda la información que necesite.

De manera que el día anterior a mi internación en la clínica del doctor Kimura nació la David Shaw Film Productions, con D. H. Shaw como presidente, Raymand Costello como secretario y Miller Williams, con gran sorpresa de su parte, como tesorero.

Para entonces, había empezado, por fin, a conseguir el control de mis nervios. Lenta, muy lentamente aprendí a dominar ese incontrolable temblor, esa crispada sensación de impaciencia que, durante mucho de mi tiempo despierto, me hacía sentir como si estuviera transportado vivo en el aire con la piel arrancada en lonjas por una hoja mellada, pulgada a pulgada. Era una suerte de triunfo de la mente sobre la emoción el obligarme a reconocer que los instrumentos para mi misión tenían que ser forjados con exactitud y que dicho proceso no se podía acelerar ni con reloj ni con calendario.

Pero naturalmente no había necesidad de acelerarlo. Yo era el amo de un destino marcado por mí mismo. Y sabiendo eso, tenía que saber también que nada les podía jamás pasar a Baar, Leewarden y Rouart-Rochelle que pudiera arrebatarme el placer de tratarlos a mi manera. Serían todos míos cuando yo estuviera dispuesto a destruirlos.

Cuando salí de la sala de operaciones —la cara enmascarada por el vendaje, el brazo pegado al cuerpo para que el injerto no corriera peligro— me trasladaron al bungalow C, para que pasara el tiempo necesario para completar la restauración. Por fin desaparecieron los vendajes y pude mirarme al espejo. Lampiño, pálido y con un injerto de piel descolorido en el antebrazo; pero después de todo, no estaba mal. Obviamente envejecido en diez años respecto del David Shaw que vi por última vez en el espejo, y a juzgar por la forma de los labios y las arrugas de la cara, habían sido diez años muy duros.

Así que a trabajar.

En la pared del bungalow había una caja de seguridad y en esa caja, junto al pasaporte de Jan van Zee y el permiso de conducir, había un paquete de papel de escribir y anotadores. Eso y la bolsa para guardarlos habían sido las únicas compras efectuadas en la ciudad de Luxemburgo antes de que Costello y yo nos embarcáramos. Las cartas debían escribirse en papel que se vendiera únicamente en los Países Bajos, porque más pronto o más tarde alguien querría examinarlo cuidadosamente de cerca.

Me llevó dos semanas ese trabajo, a razón de cuatro o cinco horas diarias, haciendo y deshaciendo, hasta que quedé satisfecho con mi obra.

Las cartas eran de Jan van Zee dirigidas a David Shaw.

Estaban redactadas en correcto aunque a veces altisonante inglés con algunos párrafos que parecían una traducción literal del holandés, y estaban escritas con el trazo anguloso de van Zee. Antes de ocuparme de la escritura en sí, me fabriqué tediosamente un calendario de los últimos años. La primera fecha fue la de aquel día en que la columna de Berti van Stade sobre mí apareció en el periódico «Het Ooq Amsterdam». Después asenté bajo fechas aproximadas los memorables eventos de la vida de J. van Zee hasta llegar casi a su muerte —su segunda muerte, considerando que la primera había tenido lugar en el Canal de la Mancha diez años antes. Una vez que llegué hasta ahí me fue fácil recordar los sucesos menos notorios y ordenarlos en su verdadero orden.

Las cartas variaban de extensión. Algunas contenían unas pocas líneas, simples respuestas a preguntas dirigidas a van Zee por Shaw. Otras daban detalles sobre la vida diaria de van Zee, entremezclados con reminiscencias de las alternativas de su pasado. Casi todas contenían algún dato de sus transacciones financieras: «Los doscientos dólares americanos recibidos en las oficinas del American Express», «Gracias por los cien dólares norteamericanos». En una ocasión, irritado, una nota totalmente dedicada al tema. «Según acuerdo usted tiene que proveerme del dinero que yo necesito. Envíe de inmediato doscientos dólares o cesará el convenio».

Cualquiera que se interesara en sumar esos números, se enteraría de que el total se elevaba a veinte mil dólares. Suma lógica, porque al parecer Shaw, un aspirante a productor cinematográfico, estaba comprando los derechos de ese material autobiográfico, como base de un film. En una esquela recién fechada, van Zee en persona reclamaba por el retraso de ese proyecto. «Usted me escribe diciendo que el rodaje empezará pronto. El año pasado fue igual. ¿Seguirá siendo igual de aquí a cinco años? Y tampoco me gusta el título: El último hippie. El que trabaja duro para ganar dinero cuando lo necesita no es un hippie. Ese título es como decir en holandés, un kletshock».

Obviamente, ese van Zee era un tipo quisquilloso.

Le mostré a Costello la recopilación y él la examinó cuidadosamente.

—Parece como si ese tipo tuviera buena memoria —dijo—. De todos modos, parece real. Cuidaré de que se hagan copias.

Su dormitorio en el bungalow C era nuestra oficina y empezó a trabajar allí. En cuanto nos instalamos en el lugar buscó una acreditada agencia de investigaciones en Europa, a la que le facilitó la lista de nombres que yo presenté. Por la dirección —Avenue Matignon significaba en París, algo de categoría—, la agencia no era una de esas que aparecen en las películas operando en una oficina miserable. Y su tarjeta comercial sugería una eficiencia de gran radio de acción.

« D E T E C »

AGENCIA UNIVERSAL DE VIGILANCIA

PROBLEMAS DIVERSOS

PARIS — BRUSELAS — GINEBRA — LONDRES

Cuatro oficinas, bien situadas para mi misión. El primer informe que llegó fue tranquilizador. La información sobre Yves y Vahna parecía concordar con lo que ya sabía sobre ellos; no debió ser difícil reunir ese material. Pero se había averiguado, además, que Monsieur Simón Leewarden acababa de desprenderse de su casa de Bruselas y pasaba ahora los fines de semana en un departamento de la Avenue Louise, en Bruselas, ocupado por su hija Sarah y el ama de llaves: ése era exactamente el tipo de noticia por el que yo estaba dispuesto a pagar.

De Kees Baar ni una palabra todavía, omisión que preocupaba a Costello más que a mí.

—Ha conseguido ese millón en efectivo, Davey. ¿Qué te dice que no haya volado ya a Río para disfrutarlo?

—¿Qué? —le dije—. No lo creo. Está Yves Rouart-Rochelle. Ese millón, y cómo recuperarlo, debe de estar en su mente día y noche. Y supone que también está en la mente de Baar. Si Baar desaparece de repente de su vista, se hará muy sospechoso a Yves. No podría disfrutar su dinero con Yves tras él, persiguiéndole para confirmar sus sospechas. Baar todavía seguirá junto a él por un buen tiempo.

—Mucha gente no tiene el nervio suficiente para jugar así, Davey.

—Kees Baar no es como la mayoría, Ray. Recuerda esto cuando las cosas empiecen a moverse o de lo contrario te encontrarás con sorpresas desagradables.

Ahora, junto con las cartas de van Zee para ser copiadas, agregué algunos nombres a la lista: Marie-Paule Neyna, que según la última información de Kees Baar trabajaba en los filmes pornográficos que la filmadora de Leewarden tenía en Copenhague; Madame Chouchoute, quien, después de todo, se había encargado de presentarme a Kees; y alguien a quien sólo conocía como Renaudat, el que había contratado al par de delincuentes para que nos robaran la mercadería a Marie-Paule y a mí en Marsella, hace diez años.

Costello me alargó el informe de ese trío junto con las copias de las cartas de van Zee. Marie-Paule seguía todavía operando en la empresa. La casa de Madame Chouchoute seguía estando aún en la Rue Houdon, en Montmartre, aunque a Madame rara vez se la veía e informaban que estaba muy enferma. En cuanto a Renaudat, según el informe de Detec, existían muchos de ese nombre en Marsella, todos muy respetables. De todas formas, en una ficha de tres años atrás, había un asiento del asesinato de un Robert Renaudat, un criminal convicto en diversas ocasiones y conocido por haber sido involucrado en el tráfico de drogas.

Todo esto en aquel lado del Atlántico.

De este lado, puse mi esmero en reclutar gente capaz alrededor de D. H. Shaw, productor cineasta, para cuando apareciera en la escena de Europa. Mr. Miller Williams, trabajando duro para dominar el arte de financiar la filmación de películas, y, al mismo tiempo, atender mis cuentas personales, infundía alma a todos los que me rodeaban; pero, como yo expliqué a Costello, se necesitaba más para aparentar que se trataba de una compañía de verdad.

—Es cierto —dijo Costello—. ¿Observaste alguna vez el valor de nuestro amigo Harry como trabajador?

Harry. Un fornido rubio de buena índole, de veinticinco años. Harry imponía su presencia en el bungalow C: maître d’hotel, mayordomo, hombre para todo servicio, valet y terapeuta. Naturalmente, puesto que estábamos en Florida, tierra del sol, el proceso inicial para que yo me tostara adecuadamente se hacía de puertas adentro con una lámpara. Harry la proyectaba sobre las zonas recién operadas, reloj en mano; luego aumentaba el área, hasta que lenta, muy lentamente conseguía el efecto deseado: un bronceado perfecto desde la cabeza hasta la punta de los pies, de frente y de espalda. Ahora no se notaba la incisión en la nariz ni el injerto de piel en el brazo.

Harry hasta me proveyó de diversión visual en sus días libres. Mientras me asoleaba en la terraza, lo observaba dar vueltas acompañado por una chica con quien compartía el uso de la cabaña y de la piscina. No era nunca la misma muchacha, pero siempre una grácil beldad.

Al fin, con mucha curiosidad, le pregunté dónde había descubierto esa mina.

—Azafatas, señor —dijo Harry—. Si usted quiere que busque…

—Por ahora no, Harry. Se lo diré cuando las necesite.

—Cuando quiera, señor.

Y una vez que Costello me puso la pulga en la oreja, observé que Harry estaba hecho a medida para el cargo. Harry, como miembro destinado a integrar el grupo que viajaría al extranjero, cuidaría de los equipajes, los arreglos para las comidas y el guardarropa. Harry, de librea, sería el chófer de la limousine. Van Zee podía haber preferido una Ferrari devoradora de ruta, pero, según opinaba Costello, ésa era la verdadera razón por la que el Presidente de la Producciones Shaw tenía que tener limousine con chófer.

Me acerqué a mi propósito indirectamente.

—Usted parece capaz en todos los ramos, Harry. ¿Dónde aprendió?

—Navegando, señor. En el Saraband de Mr. Charlie Schoonwer. Entré como mucamo, ascendí a mayordomo y después serví para todo. Y a Mr. Schoonwer le gustaba que las cosas se hicieran con exactitud.

—¿Y si yo le pido que se venga conmigo?

—¿Para qué, señor?

—Voy a ir a Europa a producir una película. Usted tiene que cuidar de mí como lo hace aquí. Le pago el doble de lo que usted gana aquí más los gastos. ¿Le interesa?

—Listo para irme, señor —dijo Harry.

La estrategia me dictó la elección del recluta siguiente. Dentro de los nombres de la lista que había presentado a los detectives para ser investigados, estaba el de cierto antiguo compañero de colegio, Jean-Pierre, Monsieur le Comte de Liasse, Y el informe que me enviaron era seductor en cuanto a las posibilidades. Principal accionista de la próspera De Liasse Electronics de París. Lo más importante: soltero y muy mujeriego. De hecho la prensa francesa varias veces había publicado la noticia de sus escandalosos affaires.

Harry, naturalmente, sería el que me ayudaría a capitalizar esas posibilidades.

—Harry, ¿no me dijo usted que me podía buscar compañía femenina cuando yo quisiera?

—Sí, señor.

—Bien. Ahora estoy interesado, pero no exactamente en ese sentido. Voy a rodar la mayor parte de la película en Francia y en Holanda, y puesto que no hablo ni el holandés ni el francés, me convendría tener alguien cerca de mí que los hablara. Digamos alguien del estilo de esas señoritas que usted trae por aquí.

—¿Que hablen francés y holandés? Voy a hacer correr la voz.

Tomó sólo una semana recoger el fruto. Pequeña y exquisita, tez cafe au lait, ojos rasgados gris esmeralda y un pelo sedoso, intensamente negro. Su nombre, según dijo Harry cuando la presentó, era Grete Hansen.

—¿Grete Hansen? —dije. Si uno buscara alguien que fuese las antítesis de la Escandinava, esta hija de los trópicos lo era.

Me sonrió muy lánguida.

—Papá era sueco, Mr. Shaw. Mamá era nativa.

—¿Nativa de dónde, Grete?

—De Saint Maarten, en las Islas Holandesas; vecina a ellas está Saint-Martin, que es francesa. Me manejo en los dos idiomas.

—¿Y por ahora es azafata?

—En la Inter-Caribbean. Pero si lo que me dijo Harry es cierto… quiero decir… Usted va a producir una película, ¿no?

—Sí.

—Entonces preferiría trabajar para usted. —De nuevo me brindó su lánguida sonrisa humedeciendo los labios para mejorar su efecto—. Usted sabe, soy fotogénica.

¿Tendré oportunidad de conseguir un trabajo en su película, Mr. Shaw?

—A primera vista, Grete, pienso que podría ser. Así que una vez arreglado esto, presumo que podrá estar en nuestra lista.

—Seguro que sí. —Sin esperar invitación entró en la villa. La seguí, y Harry, evidentemente sensible a los matices, se quedó atrás. Grete con frialdad examinó mi dormitorio y estableció la medida de la cama gigante—. Si usted quiere que me traslade en seguida, la mayor parte de mis cosas están en el auto de Harry. Puedo traerlas.

Durante los años que viví con Anneke no llevé a otra mujer a la cama. La tentación a veces fue acuciante, pero sopesando la posibilidad de perder a mi mujer, rehusé correr el riesgo. Desde su muerte, no la tuve de ninguna manera. Ahora, de repente, ahí estaba de nuevo.

Como se comprobó en seguida, Grete y yo no hacíamos buena pareja como amantes. Aunque era ilógico, un sentimiento de culpabilidad me helaba en los peores momentos, y mi compañera de cama, aunque en ocasiones se mostraba capaz de inspirarse, en general lo hacía más como un deber que otra cosa. Lo que ella codiciaba —y no lo ocultaba— era un lugar en la filmación. En realidad ella dejaba caer una palabra de vez en cuando, y cuando lo hacía adquiría la expresión que otra mujer tendría en el pico del orgasmo. Seguía tan terca en su objetivo como yo en el mío y a ese fin por lo menos era un miembro adecuado en el equipo.

Hasta Costello, que al principio se preocupó por ese arreglo que introducía una extraña en nuestro medio, lo admitió al fin en tanto y cuanto yo no le revelara mi verdadero propósito. Felina en tantas formas, parecía que Grete era inofensiva en un aspecto vital. No había gota de curiosidad en esa bella y egomaníaca cabeza.

De manera que ahora sólo restaba contratar un miembro del elenco antes de ponernos a rodar: un cineasta profesional, alguien con credenciales adecuadas, pero sin empleo. Para resolver el problema, Costello se dirigió a una agencia de la Costa Oeste, a fin de que le facilitaran una lista de postulantes. Me presentaron una nómina con agrado.

—Usted jamás adivinará quién está aquí. Un viejo amigo suyo del colegio. El nombre del tipo es Oscar Wylie.

Ahí estaba él, Oscar en persona, el tipo enloquecido por el cine y el que me rompió la nariz. Según el informe, hasta el momento no había producido más que unos pocos comerciales para la TV y había dirigido una película que fracasó. Ruedas Ardientes. Una película épica sobre jóvenes motociclistas, definitivamente sin el estrellato de Marlon Brando. Se encontraba exprimido por las pensiones que pasaba a sus dos ex esposas y figuraba en las computadoras como poco solvente.

—Tú no lo sabías —dijo Costello— pero después de tu agarrada en el colegio, J. G. lo compró por dos piojosos grandes. Iba a borrar ese nombre de la lista cuando lo vi, pero pensé que así te iba a hacer reír y lo dejé.

—Hiciste bien. Porque será nuestro hombre.

—¿Wylie? ¿Alguien con quien tuviste problemas? ¿Por qué él?

—Porque en verdad no estamos haciendo cine, Ray. Lo que quiere decir que estaremos poniendo en ridículo a cualquiera que contratemos para este trabajo. Si Wylie es uno de ellos, no tiene importancia. Ponte de acuerdo con su precio y hazle que firme el contrato.

—Eso será fácil.

—Y quiero una copia de eso bodrio que rodó. Esas Ruedas Ardientes. Debe de haber una sala en algún lugar de Miami donde la proyecten. Contrátala para nosotros el día siguiente del que yo salga de aquí.

—Ningún negocio que se parezca al negocio de los shows —dijo Costello.

—Así me han dicho. ¿Ninguna noticia de París?

Tenía en el bolsillo el último informe de Detec enviado por télex.

—La hija de Leewarden va al colegio en Bruselas. Colegio religioso, con uniforme y todo. La mujer de Frenchy se tomó dos días de vacaciones en Londres con una amiga, lo mismo que hizo la semana pasada. Algunas compras y sobre todo Casino. Pero el estado financiero de Leewarden y Frenchy se vuelve interesante.

—¿De qué manera?

—Leewarden tiene más cuentas que entradas. Frenchy está hipotecado hasta los ojos. Tiene varios pagarés en los Bancos. Puede que alcancen al millón de francos, que viene a ser alrededor de un cuarto de millón de dólares.

—Quiero esos pagarés —dije—. Esos Bancos con seguridad estarán encantados de desprenderse de ellos a menos precio, pero los deseo a cualquier precio. Encárgale a Williams que lo haga a través de un testaferro.

Costello aprobó con cordura.

—Ya veo. Un torniquete. Un buen torniquete.

—Bien grande. Pero Yves tiene que tener grandes entradas por algún lado para sostener a una mujer como ésa.

—¿Y?

—Cuanto más lo pienso, Ray, mas apostaría a que ha estado siempre asociado a Baar en todos los asuntos, incluido el de la plata negra de los boletos aéreos. Es probable que la mayor parte de sus entradas provenga de ahí.

—Es posible. ¿Qué monto será?

—Mi tajada oscilaba entre ocho y diez mil anuales —le dije— por unas pocas entregas. Y sólo era un pinche.

—Un diez por ciento —dijo Costello.

—A lo sumo un uno por ciento. Me pagaron probablemente de la caja chica.

Costello hizo un cálculo mental.

—De manera —dijo— que hay todavía un montón de plata que fluye de esa fuente y tú quieres cegar la fuente. Pero ¿cómo?

—Dile a Williams que voy a arriesgarme en la Bolsa. Tiene que conseguirme una participación de cien acciones en algunas compañías de aviación que operen entre los Estados Unidos, Europa y el norte de África. Aquí está la lista. Sin preguntas. Compra inmediata al precio del mercado de plaza.

—¿Y qué ganas con eso?

—Me convierte en accionista.

—Estás bromeando, Davey. ¿En verdad estás pensando en entregar esos datos a esas compañías?

—Sólo ciertos nombres y únicamente al Presidente del Directorio, que es donde se detiene el dinero.

—De manera que la fuente empiece a secarse. —Costello me hizo el regalo de su amplia sonrisa—. Lindo, si resulta.

—Resultará. Haz que Williams se ocupe de eso en seguida. Y no te olvides de hacerle firmar a Wylie.

Oscar no firmó tan fácilmente. Yo estaba ya de regreso en Solth Bay Shore Drive, enteramente recuperado, cuando me telefoneó desde la costa. Habiéndole dado a la manivela durante diez años, sin lograr que encendiera una luz o que sonara una campanilla se sentía totalmente preocupado por este súbito salvataje del anonimato que le hacía un viejo enemigo.

—Si no te importa que lo pregunte, Shaw, ¿por qué yo?

—Porque lo que pusiste en Ruedas Ardientes es lo que quiero que pongas en mi película.

—¿Viste Ruedas Ardientes?

—No sólo la vi —le dije con toda verdad— sino que tengo una copia aquí.

—¿La tienes?

Preocupado o no, estaba recibiendo la oferta de un magnífico contrato como productor-director, por alguien que admiraba su talento. Era suficiente.

Apareció en Miami en cuanto se firmó el contrato: el mismo yankee de Connecticut, de nariz puntiaguda.

Lo acompañé a su habitación y le hice hablar de su obra maestra, Ruedas Ardientes, mientras iba desempaquetando sus pertenencias. Cuando tuvo todo ordenado al estilo Oscar Wylie le alargué el resumen de El Último Hippie, que yo había hecho, junto con la traducción de Grete del artículo que Berti van Stade había escrito sobre Jan van Zee. Le expliqué quiénes eran.

—Ahora léelo, Oscar y dime qué se puede hacer.

Oscar no era muy rápido para leer, pero consiguió llegar a la última página.

—Bueno —dijo—. Ya veo por qué te ha impactado Ruedas Ardientes. El mismo asunto de los rebeldes sin causa. La misma forma de sentir. Y aquí tenemos un incentivo que no tuve en Ruedas Ardientes, y es que este van Zee es una persona real.

—Así es. Lo que nos trae un problema.

—¿Un problema? —dijo Oscar, cauteloso.

—Yo estaba haciendo turismo —le dije— en Holanda, hará unos tres años, cuando alguien me señaló este artículo. Vi que había material que podía ser filmado. Una historia que mostraría, a través de un joven a la deriva llamado Jan van Zee, un estilo de vida que ya estaba muriendo. Lo encontré por fin e hicimos un trato de palabra. Él no iba a sentarse a escribir ninguna autobiografía, pero me iba a escribir con toda regularidad, relatándome cosas del pasado y del presente. Yo, a mi vez, le enviaría dinero cuando él lo necesitara. Cuando me di cuenta de que ya tenía todo el material necesario para iniciar la producción, él recibió el último pago.

Oscar se volvió a poner en guardia de nuevo.

—¿Todo de palabra? —preguntó—. ¿No firmaron nada?

—Se trataba de hacer las cosas a su modo o nada. Ahora te digo cuál es el problema. Hace unos pocos meses le hice saber que iba a empezar la producción. Todavía no he tenido noticias de él.

—¿No has tenido noticias? Pero Dave, no puedes ni siquiera…

—Ya lo sé —dije con solemnidad—. Sin firma no hay producción. Pero puede ser que aparezca. La semana que viene, cuando vaya a París, trataré de localizarlo. Mientras tanto tú vas a darle forma a este material para que te lo pasen a máquina. Y mientras estés en eso, Oscar, hay algo que tienes que recordar. La joven dama que te presenté abajo.

—¿Grete?

—Grete. Bueno, ella es candidata para un papel en la película. Te dejo para que manejes ese asunto lo mejor que puedas.

Resultó. Desapareció su cautela para siempre, porque ahí estaba la explicación del misterio. Dave Shaw no era el primer ciudadano lujurioso que invertía en el negocio del espectáculo por una dama. Oscar se me acercó mirándome socarrón.

—Puedes contar conmigo, Dave.

—Ya sé que puedo. De paso, ¿cómo te desenvuelves en propaganda? ¿Puedes dar a la producción una gran publicidad en Europa antes de que aterricemos allí?

—Odio alabarme yo mismo, Dave, pero tratándose de publicidad te digo que ese es mi fuerte. Y aquí tenemos un hermoso material. No sólo este material hippie, sino la búsqueda del misterioso autor. Y ahí está Grete para postre. Para cuando lleguemos a París tendremos una compañía espectacular.

Costello, durante nuestra sesión de estrategia esa noche, dijo:

—¿Cómo te va con Mr. Maravilla?

—Bien encaminado y a toda velocidad.

—Bien. Pero ir a gran velocidad no es todo. Frenchy se instaló en un hotel de Bruselas para pasar la noche. Él y Leewarden cenaron allí. Al promediar la comida se les reunió un tercero.

—¿Baar?

—Lo siento, pero éste era enteramente americano. Se llama Gardnier Fremont, según se registró en el hotel.

—Puede tratarse de un intermediario de algunas compañías de aviación, avisándoles que la cosa se está poniendo fea.

—No es eso lo que pescó el detective. Escucha —Costello consultó su libreta— Frenchy dijo: «Los dos muertos. Y eran los únicos que sabían dónde estaba escondido». Después Fremont dijo: «Yo soy experto en computación. Eso quiere decir que tengo una mente lógica. Les digo que no lo creo».

—¿Y luego?

—Entonces Frenchy comenzó a decir algo sobre juicio equivocado (el detective cree que fue eso) pero Leewarden les hizo bajar la voz porque estaban hablando demasiado alto —Costello me sonrió—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?

—Qué otra cosa puedo pensar —le contesté—. Ese cheque falso de un millón de dólares presentado a L.A. ha sido detectado por una computadora. Fremont tiene que ser el que manejó esa computadora.

—Y aquí está —dijo Costello— para recoger su parte. Y piensa que lo están traicionando. De todas formas, ya ordené a la agencia que pongan a un hombre en su seguimiento día y noche. Si Frenchy y Leewarden lo dirigen hacia el holandés, llegaremos junto con él.

—En ese caso —le dije— ya es tiempo de que empecemos a mover los hilos desde lejos.

En el legajo de Jean-Pierre de Liasse, el siempre eficiente detective anotó una serie de números telefónicos, incluido el del Château de Liasse en Chaumont, el feudo de familia donde por fin conseguí a Jean-Pierre.

—¿David Shaw? —preguntó—. Pero ¡naturalmente! ¡Monsieur Stampfli’s! El genio futbolístico. ¡Dios mío, cuánto tiempo ha pasado!

—Así es. Pero de repente recordé que te debo algo de dinero. Quiero que sepas que pienso pagártelo muy pronto.

—¿Me debes dinero?

—Unos cien francos. Por una bicicleta de segunda mano.

Se rió.

—Pero esa máquina estaba en pésimo estado, querido amigo. Te estuve estafando en grande.

—Entonces lo doy por deuda cancelada. Pero estaré en París pasado mañana, Jean-Pierre, y quiero verte, en recuerdo de los viejos tiempos.

—Encantado. Había planeado quedarme aquí en Chaumont un tiempo más. Unos pocos días, para mimar a mamá, comprendes; pero con gusto acortaré mi estadía y tú te alojarás en mi departamento de París. Lo encontrarás muy confortable.

—Eres muy amable, Jean-Pierre; pero estoy con algunos socios y ya arreglé para que paráramos en el Hotel Meurice todos juntos.

—¿Negocios, verdad? Bueno, con negocios o sin ellos nos encontraremos. Sí. Encantado.

—No tanto como yo.

Oscar cumplió su cometido.

Había periodistas y fotógrafos de la prensa esperando en el aeropuerto de París. No muchos, pero los suficientes para que señalaran que podría haber una celebridad en potencia. Había una sala instalada para las entrevistas. En cuanto vio la primera cámara apuntándola, Grete se colocó en pose seductora y los fotógrafos la tomaron en seguida. Como beneficiario de esa gloria reflejada me dieron entonces un tratamiento generalmente reservado a un Bergman o un Fellini.

Nuestra entrada en el Meurice fue también impresionante. Lo más gratificante de todo: arriba, en mi suite, me esperaba Dom Perignon 66 con una tarjeta adherida. La tarjeta ostentaba el elaborado timbre de los de Liasse. El mensaje rezaba así: «¿Quieres compartir esta velada conmigo para celebrar tu llegada? Por favor, telefonéame en seguida».

Bien. Mejor que bien.

El pied-à-terre de la Avenue Montaigne era un lujoso departamento ampliamente dedicado a un equipo de stereo. Yo recordaba a Jean-Pierre como flaco y sardónico. Descubrí que aunque seguía teniendo una figura esbelta, era increíblemente sensiblero en cuanto a sus lejanos días escolares. Por su parte, se quedó estupefacto cuando le pedí que conversáramos en inglés, porque yo había perdido mucho de mi francés después de tantos años de no hablarlo. Pero una vez superada esa valla, seguimos como si en verdad fuéramos unos viejos y queridos amigos. Rememoramos en toda su extensión los días de colegio y entonces Jean-Pierre dijo:

—¿Tu madre, cómo está?

—Supongo que bien. La veo muy poco.

—¡Oh, bien! Naturalmente no sabrás que me enamoré de ella desde la primera vez que llegó de visita al liceo. No, no sonrías. Era una cosa muy seria para mí. ¡Qué animales locos son los muchachos! Cuando se divorció de tu padre yo realmente soñaba que algún día podría tentarla a que nos casáramos sin hacer caso de la grotesca diferencia de edad. Después de todo, le podía ofrecer un título. Debes saber que las mujeres se tientan mucho con los títulos.

—Querida madre —dije— Madame la Comtesse.

—¿Divertido, verdad? Pero no para mamá, querida vieja snob. Para ella el mundo increíblemente aburrido de la aristocracia (ese pesado índex en el Almanach de Gotha) es todo lo que cuenta. Ella no admitiría ni bajo torturas, que su sustento proviene del comercio.

—Bueno —dije— para quien lo ve de afuera, la artista vive en un mundo altamente fascinante. Lo observo como experto. Ocurre que la fascinación es mi negocio.

—Quieres decir tu negocio filmador. Sí, hiciste impacto en los periódicos de esta mañana. ¿Pero todo eso es cierto? Me refiero a ese joven holandés que ha escrito el guión y que misteriosamente desapareció antes de terminarlo.

—Desgraciadamente todo es cierto.

—Qué pena. Pero por lo menos estás metido en un trabajo que como tú dices tiene cierto atractivo. Esa muchacha, ahora que tratamos el tema, la que salió fotografiada contigo, es una belleza adorable, ¿no?

—Lo es —le dije—. Me había llevado mucho tiempo, pero por fin arribábamos.

—Sí —dijo Jean-Pierre—. Supongo que entre ustedes dos hay cierto arreglo.

—Ninguno. —Nos miramos con total comprensión—. Una belleza adorable y muy susceptible. Estoy seguro de que estaría más que apabullada de ser presentada a Monsieur le Comte.

—Estoy feliz de oír eso. Bueno, si quieres sólo…

—Pero —le atajé— tú tienes una ventaja sobre mí en un aspecto. Nunca conocí a tu madre. Ni siquiera he echado un vistazo a su mundo. Para mí el Almanach de Gatha es un libro de cubierta cerrada.

—¿De verdad? —Consideró lo que esto implicaba—. Mi querido amigo, si lo que estás buscando como productor cinematográfico es una observación del ancien régime con ropa actual, temo que se te presenta delante una temporada aburrida.

—Quizás. Pero el productor necesita ambientarse especialmente si se dedica al cine verdad.

Jean-Pierre inclinó la cabeza aprobándolo.

—Sí. Pienso que así es. Bueno, si Dios quiere, mamá estará de buen humor el próximo fin de semana. Vendrá a París para uno de sus horribles salons. Si tú y la damita no tienen otro plan para esa tarde…

—Ninguno.

—Entonces recibiréis una invitación. Espero veros a ambos allí. —Levantó el vaso—. ¿Brindamos por la antigua amistad?

—Y por la nueva —le contesté.

Una lenta semana en cuanto a noticias, evidentemente.

Reuter y algunos otros informativos tomaron la historia de van Zee como un entretenido bocado y lo ampliaron a lo largo y a lo ancho. Ahora, con periodistas alimentando a otros periodistas, se producían más entrevistas y Grete estaba fulgurante, iniciando la colección de recortes periodísticos que le concernían.

Oscar, por su parte, estaba malhumorado.

—He plantado historias, maldito sea, en casi todos los impresos de este lado de Siberia —se quejó— y todavía no hay señales de tu muchacho vagabundo. Es duro seguir trabajando, Dave, con todo ese material y pensando qué ocurrirá si no aparece nunca.

—Oscar —le dije— si has trabajado con ese material, te habrás enterado de que tienen cargos criminales contra él en media docena de países. Eso implica que necesita actuar con mucho cuidado, asegurándose de que no le han tendido una trampa antes de hacerse presente. Pero se presentará.

—Si tú lo dices, Dave.

—Te lo digo. ¿Cómo le va a Williams con su estimación de costos?

—Bueno, para un tipo novicio está mostrando gran talento en este negocio. Ya se ha puesto en contacto con gente de cine de Francia que le puede dar una idea del costo de la producción por aquí.

—Bien. Quédate con él, Oscar.

Mi suite era adecuada para mi juego escénico. La habitación vecina de Costello estaba destinada a los negocios serios. Ahí, con el detective a su lado, podía observar cómo se movían las piezas en el tablero casi se diría hora a hora. Controlaba los movimientos a través del creciente montón de fichas que guardaba bajo llave en el cajón de su escritorio. Si Yves comía en público acompañado, Costello tenía una descripción de cada uno de los comensales antes de que pagaran la cuenta. Si Leewarden tenía una conversación prolongada con alguien en Piccadilly, Costello tenía su descripción muy poco después. Ninguna descripción concordaba de todos modos, con la que di a la agencia sobre Kees, y los informes sobre Gardiner Fremont indicaban que después de su reunión con Yves y con Leewarden se había soterrado en una pensión de Bruselas y parecía no tener contacto con nadie.

Costello dijo.

—Eso indica que él jamás se tragó la historia de Frenchy de que van Zee robó el dinero. Y puesto que el holandés es el capo de la banda, Fremont está esperando probablemente que él aparezca y le pague.

—Con lo que ya somos dos —dije.

Recorrí el montón de fichas una y otra vez, tratando de juntar los fragmentos que me dieran una pauta, y lo único que saqué fue una amarga frustración. A Vahna Rouart-Rochelle, por ejemplo, durante sus expediciones semanales a Londres o en su casa, jamás se la pudo encontrar a solas con otro hombre que no fuera su marido; jamás se la pudo acusar ni de una sospecha de escándalo.

—Que ella cometa el mínimo desliz —le dije a Costello— es todo lo que necesito. Puedo caer inmediatamente sobre ella.

—Ella probablemente sabe que al menor paso en falso Frenchy le romperá un brazo. O peor. Renunciemos a ese esquema. Busquemos otra forma de llegar a ella a través de sus viajes a Londres. Esas vacaciones suyas dedicadas al juego. En lo que la concierne ése debe de ser su momento de felicidad.

Parecía un consejo sano, si la dama seguía representando ese papel inesperado de mujer fiel.

En ocasiones, algún informe ofrecía esperanzas. El más gratificante durante ese tiempo adverso fue uno llegado de muy lejos. Una telefoneada del banquero Owen Bibb de Miami, quien como agente mío había recibido mensajes urgentes de varios ejecutivos de compañías de aviación. Todos los mensajes eran del mismo tenor. Se investigaba el porqué de su preocupación sobre ciertas prácticas ilegales efectuadas por la compañía. Aseguraban la inmediata corrección del problema.

—De manera que el acoso marcha —dijo Costello—. No habrá más entradas bajo cuerda. Por lo que sé, Frenchy y los otros están sintiendo ya el efecto en sus bolsillos.

—Probablemente.

—Así que —dijo Costello—, considerando que eres poseedor de pagarés de Frenchy por un cuarto de millón de dólares, ¿qué te parece si le exigimos el pago integral de inmediato?

—Primero tengo que conseguirla a Vahna Ray. Ella es la responsable del pago que me interesa.

—Es demasiado complicado de esa manera, Davey. Estás tratando de calzar piezas muy diferentes al mismo tiempo.

—Calzarán —le contesté.

Repasando las fichas una y otra vez, como un tahúr tratando de adivinar la próxima jugada, vi que el material acumulado no proporcionaba ni frustración ni estímulo, sino un amplio vacío. Estaba ese informe original de Chouchoute, notificando que se encontraba muy enferma y que generalmente no se la podía visitar, y nada más.

Se lo señalé a Costello.

—¿La agencia todavía sigue teniendo a un hombre tras ella, Ray?

—No hay necesidad. Han conseguido que una de sus chicas trabaje para nosotros. La Jefa. Informará inmediatamente si alguien como el holandés aparece por ahí.

—¿Cómo se llama?

—Avril. No tiene otro nombre. Sólo Avril. Nuestro contacto con ella es un tipo llamado Shefflin. ¿Por qué? ¿Piensas entrevistarte con ella?

—Con su patrona —le dije.

Me impuse como hora de llegada a casa de Chouchoute el mediodía. Mucho podría haber cambiado en estos últimos años… pero no la hora de despertarse de Madame.

Un muchacho desaseado contestó el llamado a la puerta. Peludo, con bigotes y anteojos oscuros, era el último modelo de Jean Lespere.

—Que voulez-vous?

Fue astuto al sospechar que yo estaba demasiado bien arreglado para ser cliente de una diversión de ese nivel. Sonrió invitador.

—Lo siento. No hablo francés.

—¿No? Le pregunto qué quiere.

—Avril. Un amigo me envía.

Chacun à son goût. Abrió la puerta y me invitó a que entrara, no tan viva y acogedoramente como lo hiciera Jean Lespere en su tiempo: daba al cliente el valor de lo que pagaba, pero con indiferencia. Eché una ojeada a mi alrededor con ojo profesional mientras él arrastrando los pies subía las escaleras en busca de Avril. Tuve la sensación de que nadie desde que yo partí había fregado o lustrado ese lugar. ¿Y por qué ese temprano frío que se sentía en el aire? Sin duda la chimenea había vuelto a estropearse; la parrilla, siempre destartalada, estaría enterrada entre las cenizas. La única y pequeña mejora era ese par de chicas tiradas cómodamente en la sala de espera, y que parecían más jóvenes que las chicas que yo recordaba. O, mirando bien, ¿no sería que yo era más viejo?

El Jean Lespere de ese año me hizo señas desde lo alto de la escalera y yo me dirigí hacia la puerta que me señalaba. La habitación de Avril estaba ya preparada para su negocio; la tradicional palangana y un montón de tollas a la vista. Avril, una jovial pelirroja, ya se había preparado para la acción, vestida con la parte superior de un pijama masculino.

—¡Hola, bebé! —me dijo alegremente, adelantándose hacia mí.

La interrumpí.

—¿Habla inglés?

—Un poco. Si habla despacio…

Le dije muy lentamente.

—Un hombre llamado Schefflin trabaja para mí. ¿Me comprende?

Asintió, comprendiéndome al instante.

—Yo observo, les pido a las otras que observen, pero nada de van Zee. Nada de hollandais.

—Entonces siga observando. Pero ahora quiero hablar con Chouchoute.

—Imposible. ¿Sabe que está enferma? Muy enferma.

Yo tenía el soborno a mano. Se lo alargué y ella, tranquilamente, examinó el billete de un lado y del otro.

—Un caballero —dijo— Vraiment.

Adecentándose con vestido y zapatillas, me condujo al piso superior. Por un momento, mientras abandonábamos su habitación, advertí que yo indicaba el camino y me detuve a tiempo. Un golpe en la puerta y ahí estaba la voz de Madame gritando con su mal humor habitual: Entrez, entrez.

Chouchoute estaba cómodamente acostada en la cama, con la bandeja de desayuno ante ella y los periódicos desparramados sobre la colcha. Al menor rayo de sol que se filtraba a través de un sucio cielo se veía una amarillenta imagen momificada de su antiguo ser. Pero los ojos eran muy brillantes cuando se fijaron con insistencia en mí. Enojada, le dijo a Avril:

—Et qui est-ce que ce type-là?

—Un anglais, madame. Un brasseur d’affaires. Il ne parle pas français.

Un inglés. Un hombre de negocios a gran nivel. No habla francés. Escuché con cara inexpresiva esta descripción de mí mismo, pero no veía la razón para seguir en ese juego bilingüe. Madame, como yo sabía, tenía un excelente dominio de inglés básico.

Se lo dije:

—Me dijeron que usted habla inglés.

—Hablo lo que quiero hablar.

—En este momento —le dije sacando un rollo de billetes— el inglés le va a ser provechoso.

Esta vez era un billete de mil francos. Madame lo tomó con una garra enjoyada.

—¿Y qué? —dijo.

—Hace diez años —le dije— un joven llamado Jean Lespere trabajó aquí para usted. También le llamaban Janot. ¿Lo recuerda?

—Sí. Un bruto feo. Se moría de hambre en la calle hasta que le di un trabajo honesto. ¿Y entonces qué hizo? Un día robó el dinero que yo guardaba y huyó.

—No, no robó su dinero y huyó. Lo que ocurrió fue que usted vendió sus servicios a cierto hombre. El hombre que la proveía a usted de la droga. —Madame trató de enderezarse y volvió a caer contra la almohada.

—Va-t’en —gruñó a Avril que me estaba oyendo con la boca abierta—. Va-t’en, salope!

No se podía negar que volvía a ser la vieja gruñona de siempre. Avril salió dando un portazo. Madame me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Quién es usted?

Le señalé los periódicos que la rodeaban.

—En algún lugar puede que haya leído sobre mí. Mi nombre es David Shaw. Soy norteamericano, un productor de películas. Tuve un trato con un hombre para que escribiera una historia para el cine, pero ahora ha desaparecido. Era su Janot, Madame.

—¿Mi Janot? —hurgueteó entre los periódicos—. Aquí está. Usted es el hombre acompañado de la belle négresse, ¿verdad?

—Cierto.

Su cara se ensombreció.

—Pero espere. Usted dice Janot. Pero en el diario no hay ningún francés.

—Es cierto. El hombre a quien usted lo envió le consiguió un pasaporte holandés. De manera que se convirtió en Jan van Zee.

—Sí, sí, ese es el nombre. Pero yo no vendí sus servicios. Fue una atención hacia él.

—Eso no importa —le dije—. Lo que yo quiero es sólo la dirección del hombre a quien usted lo dirigió: Kees Baar. Cualquier dirección en donde lo pueda encontrar y pedirle que me diga cómo puedo hallar a Janot. ¿Ha visto a Baar últimamente?

—¿Verlo? No.

—¿Oído hablar de él?

Tardó mucho en decidirse a contestar.

—No.

—Madame…

—No —sacudió la cabeza lentamente de un lado a otro sobre la almohada—. No me quedan fuerzas. Váyase ya. Dígale a Avril que venga.

Era inútil exigirle más. Había sopesado su respuesta y se atendría a ella. Y por su aspecto cerúleo, y su dificultad al respirar realmente había gastado las pocas fuerzas que le quedaban. Pero cualesquiera fueran sus intenciones, había fortificado mi convicción de que Kees Baar no se encontraba muy lejos.

Cuando empujé la puerta para abrirla casi golpeé la cabeza de Avril.

—Te necesita —le dije.

Avril cerró la puerta.

—Puede esperar, ¿hein? —Prosiguió muy bajito—: ¿Por qué le dio tanto dinero? No va a vivir lo bastante para gastarlo, ¿sabe?

—No importa. ¿Te dijo Schefflin que revisaras su correspondencia?

—No.

—Bueno, hazlo con cualquier carta que le llegue de otro país. Luego dile a Schefflin de qué se trata. Avisaré para que te paguen extra por eso, ¿entiendes?

—Sí. ¿Pero sabe que vende la casa? Cuando llegue la nueva propietaria…

—¿La nueva?

—Sí, ya ha venido aquí para ver cómo es esto. Volverá pronto, quizás antes de que ella muera. Cuando esté aquí no creo que lo pueda ayudar más.

—¿La conoces?

—Es una extranjera. Creo que habrá líos cuando venga. Muy delgada, ¿sabe? —Avril frunció los labios y estiró la cara—. Y con una cara así. Me parece que es peor que Madame. Imposible de engañar.

—¡Qué pena! —le dije—. Entonces esperemos solamente que Kees Baar aparezca por aquí antes que ella.

—¿Vende la casa? —dijo Costello—. Bueno, estoy seguro de que le ha sacado un montón de dinero, porque nunca supe de una casa de citas que no fuese una mina de oro.

Recordé a Madame casi sin vida, con una garra amarilla aferrando los billetes. Y el corsé tirado sobre la silla, junto a la cama, un corsé que ahora podía dar dos veces la vuelta a lo que quedaba de ella. Le dije:

—Lo que nos interesa es que ella sabe más de las andanzas de Baar que lo que confiesa y que no le queda mucho tiempo para decirlo. Depende de Avril. Asegúrate de que Schefflin comprenda que no tiene que discutir el precio con ella. Lo que ella pida por una información completa se le da.

—Toda la agencia sabe que esa es nuestra política.

—Está bien, entonces. ¿Han informado algo desde esta mañana?

—Un ítem —dijo Costello—. Han investigado a esa mujer que viaja con la esposa de Frenchy en esas escapadas a Londres. Se trata de Mrs. Max Denoyer. Creo que es la hermana de Frenchy.

—Y su perro guardián.

—Así parece. Cuando las mujeres van de compras a Londres la cuñada no compra y cuando están en el casino no juega. Pero siempre está ahí. Si quieres atrapar a su esposa en Londres, tienes que inventar alguna forma de acercarte al perro guardián.

—Cuando llegue el momento —dije.

—Lo dejo a tu criterio. Pero hablando de perros guardianes, cuando fuiste a visitar a esa Chuchu no llevaste a Harry contigo, ¿no?

—No.

—Lo sé. Porque en cuanto saliste, entró aquí para arreglar mi ropa. Ten cuidado, Davey. Hazte acompañar. Nadie es tan grande ni tan duro que una treinta y ocho no lo convenza.

—No en este caso, Ray. Hay sólo una cosa que todos ellos deben tener en la mente. Si le ocurre cualquier cosa a Mister Shaw de América la colección de cartas de van Zee probablemente irá a parar a la policía.

La reunión de la mamá de Jean-Pierre, la condesa viuda, tenía lugar en su casa de la ciudad en la Île Saint Louis, ese pintoresco trozo de predio real en medio del Sena. Grete y yo hicimos una tardía entrada estratégica y Grete, actuando —según las órdenes recibidas— como una casta damita, consiguió tener realmente al calenturiento Jean-Pierre a sus pies. Incroyable —murmuró ante esa visión.

Arriba, en el gran salón de recepción, fuimos recibidos con mucho menos calor. No fue ninguna sorpresa. Aquí no se trataba solamente de la Alta Sociedad, como debió decirle Vahan Rouart-Rochelle con rencor a su marido plebeyo, sino de la Altísima. En consecuencia la única sociedad posible para una hija de la nobleza siamesa, a pesar de su casamiento plebeyo.

Cuando nos acercamos a la condesa viuda, supe que era el tipo de trabajo justo para mí. La mamá de Jean-Pierre era alta, elegante, con pelo de nieve. Unos ojos duros y labios apretados, como de alguien acostumbrado a mandar. No pareció humanizarse cuando Jean-Pierre, con mucha imaginación, señaló mis credenciales —mi familia era una de las primeras de América; mi padre, diplomático acreditado ante Francia— ni cuando yo las manché con mi respuesta a una pregunta directa de mi huésped, explicándole que en el presente estaba comprometido en el rodaje de una película.

—¿De verdad? —dijo la dama con desdén.

—Sí. Quiero mostrar qué ha ocurrido con el mundo que una vez existió; ese feliz mundo que nuestros antepasados nos legaron y que las generaciones modernas han reducido a fragmentos. ¿Ha sentido usted alguna vez, Madame, que en estos días estamos viviendo en una segunda Roma? ¿La barbarie frente a nuestras puertas?

La dureza de la mirada de Madame se suavizó.

—¿Quién es el bien nacido que no sienta así, joven?

Vi que Grete y Jean-Pierre se alejaban tomados de la mano. Era una vista alentadora.

—Madame —le dije—. Es previsible que los norteamericanos puedan aprobar esta nueva forma de barbarie; pero, y perdóneme, son también muchos jóvenes compatriotas suyos los que comparten esa aprobación. ¿O es mi juicio demasiado duro?

—No, no —Madame me aferraba con fuerza la mano. Me hizo lugar a su lado en el sofá. Un imponente señor de barba blanca se acercó a nosotros y se dirigió a ella. Ella, fastidiada, lo despidió. —Joven—. Sacudió la cabeza disculpándose—. Pero mi hijo me dijo su nombre. David, ¿no?

—Sí.

—Entonces permítame decirle, David, que sé qué juventud despreciable ha encontrado usted en Francia. Todos descienden de esos usureros que compraron sus títulos en la época escandalosa de Napoleón Tercero. Lo que es más…

Después de eso, no me quedaba más remedio que escuchar.

Cuando Madame y yo nos despedimos ella me sugirió que, si a pesar de mi trabajo abrumador, podía arreglar una visita al Château de Chaumont, vería que su hogar ancestral merecía la visita.

—Estoy seguro de que podré, Madame. ¿Pero me da su palabra que usted aceptará mi hospitalidad, en cambio?

—No vengo seguido a París, David —un lugar verdaderamente inaguantable— pero lo haré. Siento que ambos tenemos mucho que conversar. Espero que mi hijo me perdone por decirlo, pero desearía que se pareciera más a usted.

Abajo, Jean-Pierre, con un brazo de propietario rodeando a Grete me dijo:

—¿Sabes que mi madre parece muy encaprichada contigo? ¿Cómo diablos lo conseguiste?

—Cantándole las verdades —le dije—. Yo también estoy encaprichado con ella.

El Rolls estaba estacionado en el lugar correspondiente de la calle. Harry con riguroso uniforme gris, ya tenía la puerta abierta cuando Grete y yo cruzamos; nos ayudó a instalarnos y después se puso al volante.

—Agárrate —dijo Grete. Señaló hacia el final de la cuadra—. Ese es el auto de Jean-Pierre. El pequeño de color rojo.

—Muy lindo.

—Sí. Bueno, hay algo que te quiero decir directamente, sólo que no sé cómo lo vas a tomar.

Le contesté.

—Jean-Pierre te ha invitado a cenar esta noche. Todavía no has contestado ni sí ni no. Si es sí, lo encontrarás esperándote en ese autito rojo.

—Andas cerca —dijo Grete—. Pero es más que una cena. Su madre tiene una casa grande en el campo. Piensa que, mientras ella esté en la ciudad, ambos podemos irnos en el auto y pasar el fin de semana allí. Pero no sé qué te parece.

—¿Qué sientes hacia él?

—Me gusta. Pero no tanto como entrar a actuar en el cine. Así que si dices no, ahí terminó todo.

—Entonces lo que te digo es que desde ahora será mejor que tengas tu propia habitación en el hotel. ¿Cuándo piensas que regresarás a la ciudad?

—El lunes por la mañana, me dijo Jean-Pierre.

—Que sea el domingo por la noche. Porque el lunes temprano Oscar y yo tenemos que ir a Bruselas por un asunto y quiero que vengas con nosotros.

La observé mientras iba por la calle balanceando sus caderas, al resplandor de los faros del Rolls, y vi a Jean-Pierre que salía de la casa para reunirse con ella aún antes de que llegara al auto.

El peón había comido al alfil. Ningún problema.

El lunes por la mañana me reuní temprano con Costello para tomar un café y recibir las últimas instrucciones. Me alargó un papelito.

—Arriba está la dirección de un café en Bruselas. Encontrarás allí a nuestro hombre de la agencia y él te llevará al colegio y te señalará la niña. ¿Qué edad tendrá ahora?

—¿Sarah? Unos dieciséis años.

—Lo suficientemente grande para tener su propia opinión sobre todo esto, pero ese es asunto tuyo. —Señaló el papelito—. La dirección de su mamá está ahí también. Emmaline Bell. Calle MacClesfield, en Londres. Un par de habitaciones baratas arriba de un restaurante chino.

—¿Problemas de dinero?

—El último show en el que tomó parte terminó hace seis meses… y ella debe a sus abogados mil libras. Se endeudó por pleitear por la hija. Tengo copias de esas facturas si las quieres.

—No las necesito. Sólo las copias de las cartas de van Zee.

—Ya están listas y empaquetadas —dijo Costello.

Grete, con aspecto de haber pasado un duro fin de semana, durmió en el asiento delantero de la limousine durante todo el viaje. Oscar, en la parte trasera conmigo, habló casi todo el tiempo, empezando con la pregunta de por qué nos habíamos metido en esa expedición.

—Está bien. De manera que van Zee nombró a esa niña en las cartas y puede ser que todavía siga en contacto con él. Vale la pena comprobarlo. ¿Pero darle un papel en la película, Dave? ¿Por qué?

—Por autenticidad.

—¿Técnica de documental? Mira, Dave…

—Me gusta la idea, Oscar.

Se dio cuenta de que hablaba la voz del amo.

—Bueno, si piensas así.

Nos atuvimos al plan trazado. A las doce y quince levantamos al detective en su café y llegamos al colegio antes de tiempo. Era en la calle Nielsens, un edificio deteriorado, próximo a una iglesia más deteriorada aún.

Harry y el detective tomaron posiciones en la acera, y cuando una fila de muchachas uniformadas cruzaron la puerta del colegio vi que el detective hacía la señal convenida a Harry y se iba. Harry con el sombrero en la mano, se dirigió hacia la muchacha y le habló. Sarah Leewarden había crecido algunas pulgadas aparentemente, sin haber agregado una onza a su delgada figura. Su aspecto esbelto y su pelo rubio, largo y lacio, me recordaban esas ilustraciones de Alicia en el País de las Maravillas cuando ella crecía en su medio ambiente; excepto que esta Alicia usaba gruesos anteojos.

Parecía atónita por lo que Harry le decía; después señaló con los anteojos en dirección de la limousine. Abrí la puerta.

—¿Miss Leewarden?

Se adelantó y se inclinó para enfocarme.

—¿Sí?

—Soy David Shaw, Miss Leewarden, de la Shaw Films Production de los Estados Unidos.

—Encantada de conocerle —me dijo mecánicamente.

—Y para mí es un placer. Este caballero es Oscar Wylie, el Director del film. La señora es Grete Hansen, que tomará parte en la película que estamos rodando ahora.

Oscar gruñó su saludo, Grete giró para saludarla.

Sarah retiró su mirada de Oscar, parecía transfigurada por el esplendor de Grete.

—Grete Hansen. —Su voz se elevó—. ¿Grete Hansen? Pero era de usted de quien hablaban los periódicos de aquí. —Los ojos muy juntos se volvieron hacia mí con una luz de sorpresa—. Y usted es ese David Shaw, ¿no? El que está buscando al escritor desaparecido.

—Sí. Y para explicarle su participación en esa búsqueda me gustaría que leyera esto.

Saqué la mano para alargarle una de las cartas de van Zee y luego le indiqué que había sitio en el asiento vecino al mío. Estuvo tentada pero sacudió la cabeza.

—Gracias, pero la leeré aquí, si no le importa.

En cuanto empezó a leer, su cara se sonrojó; se sobresaltó cuando llegó al final y supe que había captado el sentido de la firma.

—Van Zee —dijo—. El escritor a quien está buscando.

—Correcto.

—Pero no lo entiendo. Quiero decir, cuando nos conocimos me dijo que se llamaba Jan.

—Pero usted recuerda ese encuentro.

—¡Oh, sí! —Levantó los hombros—. Pero el resto de esta carta… La impresión que parece que le hice, no sé cómo. Verdaderamente yo era tan niña…

—Eso opina usted. Obviamente encontró que usted era una muchachita muy madura y muy atractiva.

Oscar se adelantó.

—Mire —dijo a Sarah—. Lo que queremos saber es si usted nos puede dar algún dato que nos conduzca hasta él.

—Temo que no. Sólo lo vi una vez.

—¡Oh, bueno! —dijo Oscar malhumorado. Me miró—. ¿Y?

Miré mi reloj.

—Tonto de mí —le dije a Sarah—, la estoy privando de almorzar. Aunque Mr. Wylie y Miss Hansen tienen que regresar a su hotel me gustaría que aceptara almorzar conmigo. Su ayuda para encontrar a van Zee es sólo una parte de mi presencia aquí. El caso es que, puesto que el breve contacto con usted fue tan profundo para él, Mr. Wylie y yo deseamos utilizarlo para nuestro film. Y, a ser posible, con usted interpretando el papel de la joven Sarah. ¿Correcto, Oscar?

—Era la idea —reconoció Oscar con renuencia.

Sarah nos miró a uno y a otro.

—¿Yo? —dijo.

—Sí. ¿Lo podemos discutir mientras almorzamos? El chófer nos llevará al lugar que usted elija.

—Al otro lado de la calle —dijo Sarah aturdida—. Quiero decir, ahí es donde todas vamos a almorzar.

Bajando la escalera, al otro lado de la calle había un lugar ruinoso y atestado; pero arriba estaba tranquilo en comparación. Ordené poulet rôti, el ave nacional de los Países Bajos. Sarah pidió gauffre Bruxelles y le sirvieron un panqueque con azúcar cristalizado y con un montón de crema batida y almíbar. Tomó una cucharada con aire distraído, sosteniendo todavía en la mano la carta.

—Por favor —me dijo— realmente no comprendo por qué me quiere en su película. ¿Habla en serio?

—Totalmente. Después de todo, van Zee escribió que usted soñaba con ser actriz y que su madre es Emmaline Bell. En el ambiente profesional se la juzga como una actriz talentosa. Estoy seguro de que estaría encantada que usted debutara de esa manera en su profesión.

—Pero ella no tiene que opinar sobre eso, y mi padre…

—Sí.

—Bueno, ha habido un divorcio terrible y la Corte me entregó a papito —quiero decir, hicieron que mami apareciera gritona e indigna— y ahora él odia todo lo que se relacione con el negocio del espectáculo.

—Pero usted ya no es más una niña. Debe poder elegir su carrera, ¿no le parece?

—Ya lo sé. Y por eso quiero estudiar arte escénico. Pero ¿quién va a pagar por lo que quiero? Mami ciertamente no. —Parecía aterrada—. Mire, si papito sospechara que yo estoy sentada aquí con alguien del ambiente de la cinematografía…

—Entonces no debe sospecharlo nunca. Ahora dígame una cosa. ¿Está usted en comunicación con su madre?

—Bueno —dijo Sarah intranquila—. Es un secreto muy grande, pero una vez por mes viene a Bruselas y nos encontramos en la Biblioteca Pública.

—¿La Biblioteca? Un lugar muy a la vista para una reunión secreta, ¿no?

—Supongo que sí. Pero le puedo decir a papito sin mentir que estoy en la Biblioteca. De todas formas, mami y yo estamos fuera de la vista entre los estantes y hablamos.

—¿Y se entiende con ella?

—¡Oh, sí! Es un amor.

—Está bien. Entonces escúcheme con mucho cuidado. Si se pudiera arreglar para que usted se mudara a la casa de su madre de repente, con un contrato mío que ayudaría a solucionar el problema financiero, ¿tendría usted el valor de hacerlo?

—¿Un contrato? —Su tenedor, con un trozo de panqueque ensartado en él, quedó quieto a medio camino de su boca. Después bajó el tenedor y juntó las manos angustiada—. ¡Oh, Dios! ¡Sí! Me gustaría hacerlo. Pero no puedo. No ve que existe la decisión de la Corte.

—Le doy mi palabra de que no habrá ningún obstáculo.

—Pero ¿y si no sirvo? Sólo he actuado en piezas del colegio.

—Ese es riesgo mío.

—Y tengo que considerar a papito. No estoy segura de que usted lo comprenda, pero de alguna manera depende mucho de mí. Y todo esto es tan repentino. ¿Tiene que arreglarse inmediatamente?

Esa cara tirante del otro lado de la mesa enfrentándome. Esa mezcla de almíbar en su plato. Y esto era con lo que ella se deleitaba tres años atrás en el pequeño restaurante de Brujas. Y de repente ahí estaba Anneke, junto a ella. Anneke, diciendo con orgullo Mijn man mientras yo acercaba una silla a su lado y deslizando su brazo bajo el mío, feliz de que ahora yo tenía —inteligente Jan— un auto e iría pronto a buscarla para llevaría al sur, al sol del Mediterráneo.

Ahí estaba, y aunque sabía que ya no existía ninguna Anneke, que todo lo que quedaba de ella era un puñado de cenizas abonando una hilera de árboles en un valle de Luxemburgo, yo podía sentir su brazo presionando con fuerza el mío, mientras un horrible hedor de carne y ropa quemadas subía hasta mi nariz sofocándome.

—¿Qué le pasa? —me dijo Sarah asustada—. ¿Está enfermo?

—No, no, estoy bien…

—Pero parece como si…

—Es la presión, nada más. Mi tipo de trabajo es el culpable y también este asunto de su contrato conmigo.

—Sí, eso. Realmente creo que tengo que pensarlo.

Controlé la tentación de agarrar esos hombros estrechos y sacudirlos hasta arrancarle la cabeza. En vez de eso alargué la mano y la puse sobre la suya. Pegó un pequeño respingo y de nuevo el color afloró a su cara.

—Lo siento —le dije— pero he invertido mucho en esa película y cada día que se demora aumenta el costo. De hecho, cada hora. Así que tiene que decidirse en seguida. Diga una palabra y mañana por la mañana estaré en Londres haciendo los arreglos necesarios. Sí o no.

—Arreglos. ¿Qué arreglos?

—Primero —le dije— tengo que tener su decisión.

Sarah exhaló un suspiro profundo.

—Sabe usted, jamás en toda mi vida he tenido la ocasión de decidir nada importante relacionado conmigo.

—Ahora es el momento —le dije.

Me fui al hotel de La Grand’ Place a pie y encontré un mensaje. Telefoneé a Mr. Costello en París S.V.P.

Costello no se perdió en palabras.

—¿Cómo fue?

—Bien.

—¿Mañana en Londres?

—Sí.

—Está bien. Aquí está Mr. Williams que quiere decirte algo. Volveré a la línea cuando él termine.

Miller Williams parecía receloso.

—Bueno, Mr. Shaw, acerca de esas acciones que usted tuvo en las compañías aéreas transatlánticas…

—¿Tuve?

—Eso es lo que le tengo que explicar. Hace un rato, a la hora de apertura en Miami, el departamento de corretaje me telefoneó. El «New York Times» y el «World Street Journal» han anunciado esta mañana que se va a iniciar un juicio federal contra todas las compañías aéreas cuyas acciones poseemos, por hacer ilegalmente rebajas a las agencias de viajes.

—Ya veo. Bueno, si usted ha dado orden de venta para esas acciones, Miller, ha hecho algo inteligente.

Me llegó por la línea algo que yo tomé por un suspiro profundo.

—Estoy feliz de que lo piense así, Mr. Shaw. Aquí está Mr. Costello.

Unos pocos instantes después Costello me dijo.

—Tenía que quitármelo de encima. ¿Estás solo?

—Sí.

—Quizás no. Por lo que sé, cierto holandés puede estar con la oreja contra la puerta en este momento.

Le dije impaciente.

—¿En qué estás pensando, Ray? Dilo.

—Seguro. Gardiner Fremont está muerto. De muerte violenta.

—¿Qué le ocurrió?

—Bueno. Lo amasijaron en Bruselas, cuando estaba rodeado por los de la agencia. La noche pasada, alrededor de las once, el hombre que lo seguía —se llama Chicasson— lo vio salir de su pensión y meterse en un auto. Lo siguió y se perdieron en la vecindad. Espera, aquí tengo el lugar: Chaussée de Mons. ¿Conoces el barrio?

—Sí. Un barrio de los muelles.

—Eso es. El auto se detuvo en el frente de un depósito. Fremont entró y el auto esperó. Después de un tiempo el chófer entró y salió corriendo, llamando a gritos a la policía. Parece que Fremont se metió en el ascensor, sólo que el ascensor no estaba. Cayó al fondo del hueco y se reventó. La policía registró el edificio y no encontró a nadie en el lugar. De manera que lo inscribieron como accidente. Ambos sabemos que es otra cosa, ¿no? Especialmente, porque hay otra salida por atrás del edificio.

—¿Pero por qué estás tan seguro de que ha sido Baar? ¿Por qué no cualquiera de los otros dos?

—Todo se explica. No, Davey, este es un trabajo del holandés. Eso indica que ha estado cerca de ti la noche pasada y que todavía puede estar. Yo también quiero estar ahí contigo. Así que aplaza el viaje a Londres hasta que yo llegue.

—¿Qué intentarás hacer cuando estés aquí? ¿Merodear y mostrarte amenazador?

—Eso no estaría mal, Davey. Ese nene es un asesino y esté o no preocupado porque las cartas de van Zee sean publicadas, tú lo estás acorralando.

—Quédate donde estás, Ray —le ordené y coloqué el tubo en su lugar.

Me puse de pie y apagué la luz de la habitación. Silenciosamente me hice camino a través de la oscuridad hacia la puerta del vestíbulo y la abrí de golpe.

Nadie.

Al menos, todavía no.

Piccadilly Circus. Shaftesbury Avenue. Teatros; lugares baratos de comidas; instrumentos musicales electrónicos; comercios porno; películas porno: las más publicitadas, las Danish Delights podían ser, por su título, producción de Leewarden, rodadas en Copenhague, bajo la supervisión de la muy talentosa Marie-Paule Neyna.

Una vuelta a la derecha, un lento serpenteo a través del tránsito durante dos cuadras, tratando de no pensar en los movimientos a realizar en el juego que iba a iniciar. Gracias a Dios, ahí estaba MacClesfield Street. No había lugar para estacionar, así que Harry se colocó en una segunda fila. Se advertía que los conductores, al pasar, aunque protestaban en voz alta por esa obstrucción, echaban una mirada al Rolls y lo esquivaban.

El departamento de Emmaline estaba en un segundo piso de escaleras estrechas y olía a frituras. La mujer que abrió la puerta vestía un suéter voluminoso y pantalones. Alrededor de cuarenta años, con pequeños rulitos cobrizos apretados contra la cabeza y una cara graciosa.

—¿Miss Bell?

—Para bien y para mal. —La voz era sorprendentemente baja—. ¿Su auto es ése que está ahí abajo? ¿Ese precioso modelo?

—Creo que sí.

—Bueno, siento avisarle que hay un policía parado al lado, y que está por hacerle algo.

—Está bien —le dije—. El chófer se hará cargo. —Le extendí mi tarjeta y ella la examinó acercándola a sus ojos.

—Film Production Incorporated —leyó—. Qué hermosas palabras. Los magnates del cine siempre son bien venidos aquí, sobre todo si son solventes. ¿Usted es solvente Mr. Shaw, no?

—Mucho.

—Mejor para usted. Usted sabe, eso no sucede con todos sus colegas, y yo soy una muchacha con heridas a medio cicatrizar para dar prueba de ello. —Se puso de costado para dejarme entrar y con un gesto amplio me indicó un sofá—. Espero que ese elegante portafolios contenga un argumento con un papel para mí, un Oscar en potencia.

—Lo siento, miss Bell. Mi negocio aquí está relacionado con su hija.

Su cara palideció.

—¿Le ha ocurrido algo a Sarah?

—Nada. Está muy bien. Le doy mi palabra.

—Entonces, ¿qué?

—Mire —le dije—. ¿No recuerda haber leído acerca de una producción de un millón de dólares, que se viene abajo porque un joven holandés desapareció? Lo comentaron los diarios hace poco.

—¿Un joven holandés? —Presionó las sienes con la punta de los dedos—. Espere. Creo que sí. ¿Una especie de genio sin instrucción? Se supone que se está haciendo una intensa búsqueda.

—Una intensa búsqueda. Lo sé, porque como productor de esa película, debo encontrarlo.

—¿En serio?

—Muy en serio, considerando la suma de dinero que he invertido ya en esa producción. Volviendo al caso. El hombre desaparecido se llama Jan van Zee y ya ha sido pagado en buena parte por el material de su historia. Mi equivocación fue no haber conseguido de él la última aprobación al guión. Y ahora que estoy preparado para iniciar el rodaje…

—No está van Zee. ¿Y qué tiene que ver Sarah en todo eso?

—Todo el material de van Zee está contenido en una serie de cartas que me envió a lo largo de años. Sarah aparece en una de esas cartas, y ayer tuve un encuentro con ella por ese motivo. No fue en compañía de su padre, quien, en cuanto a lo que sé, hasta ahora ignora todo esto. La razón de esta pequeña omisión creo que le interesará a usted.

—Escuche, Mr. Shaw. Ésta es la exposición más incompleta del siglo.

—Ya sé lo que quiere decir. Y le voy a entregar algunas cartas de van Zee para que lo entienda. —Le alargué el paquete—. La primera habla de un encuentro casual entre Sarah y van Zee hace tres años. Todas las otras se refieren al padre de ella. Tómese tiempo para leerlas.

Mantuve el ojo puesto en ella mientras las leía recostada sobre una cadera. Su concentración en esas páginas era tan intensa, que por unos instantes pareció haberse olvidado totalmente de mi presencia.

Cuando terminó se quedó recapacitando.

—¿Ahora está todo aclarado? —le dije, sacándola de su ensimismamiento.

—No lo sé… ¿Está seguro de que todo lo que dice de Simón es cierto?

—Cada una de las palabras.

—Pero es increíble. ¡Dios mío! Si usted hubiera visto a ese hombre de pie ante el tribunal, relatando ante el mundo mi patético affaire y el peligro que implicaba para mi hija. Mister Simón Santurrón Leewarden con sus films pornos, contrabando y Dios sabe cuántas cosas más. Y no fue sólo la Corte la que creyó que era el inmaculado, remilgado caballero que aparentaba ser pero, sino que, maldito sea, ¡yo también lo creí!

—Ahora ya está enterada —le dije.

—Pero demasiado tarde. —La voz baja vibraba ultrajada—. Esa pobre niña. Todos estos años oyendo su cháchara hipócrita. Ahora ni siquiera es ya una niña. No hay manera de compensarla.

—Pero sí la hay —le observé—. Y usted todavía no ha oído toda la historia. Tengo una agencia a la caza de van Zee y la evidencia señala una dirección. De acuerdo con esa evidencia y la última carta que recibí de van Zee —que fue escrita en Zurich, justo antes de que partiera para un contrabando en Luxemburgo, encargado por su marido y sus socios— estoy convencido de que fue asesinado.

—¿Asesinado?

—Sí. Como lo dijo él mismo, sabía demasiado de esa operación. Y ese viaje a Luxemburgo les ofrecía una perfecta oportunidad para deshacerse de él.

—¿Y usted cree de verdad que Simón participó en eso?

—Sí.

—¿Pero por qué se dirige a mí? ¿No es asunto para la policía?

—Lo será en cuanto reúna los últimos datos de la evidencia. Y de esto es de lo que se trata, miss Bell. Hasta que encontré a Sarah yo planeaba blandir el hacha y dejar que las astillas cayeran en cualquier parte. Después de ese encuentro me di cuenta de que no quería que ninguna de esas astillas cayera sobre ella.

—¡Oh Dios, no! No pensé en eso.

—Yo sí. Y hasta ahora Sarah ignora todo esto.

—Hasta ahora. —Emmaline arrugó la frente—. No suena muy prometedor. Quiere decir que tarde o temprano…

—No. No será así si ella abandona a su padre ahora mismo y se viene a vivir con usted. Bajo esas condiciones es posible que nunca se entere de lo perverso que es. Y una vez que esté bajo su protección me sentiré libre de actuar contra él. Bajo cualquier condición debo actuar rápidamente y así espero hacerlo.

—Comprendo eso. ¿Pero se podrá conseguir que lo abandone sin decirle la verdad? No sólo Simón hará cualquier cosa para impedirlo sino que estarán los sentimientos de ella. Ella sabe que es el único ser en la tierra que él quiere y eso la mantiene indefensa en sus manos. —Emmaline golpeó las cartas con sus dedos—. Si yo me enfrentara a Simón con éstas…

—Inmediatamente se alejaría a algún lugar desconocido —le dije— con Sarah.

—¿Le parece? —Sopesó eso—. Sí, supongo que lo haría.

Había llegado al punto que yo quería. Con los ojos llorosos y las manos temblorosas estaba lista para agarrarse a cualquier cosa. Lo aproveché:

—Y si le digo que cuando hablé con Sarah ayer, me confesó que se encuentra preparada para filmar sin importarle lo que piense su padre.

—¿Le dijo eso?

—Sí. Así que ahora, miss Bell, depende de usted. De veras. Es muy sencillo. Mañana a las doce y media Sarah estará esperando fuera del colegio. Usted llegará en ese auto de color marfil estacionado abajo con mi chófer al volante. Mañana por la noche, usted y Sarah cenarán juntas en este departamento.

Emmaline parecía estar aturdida.

—Pero Simón…

—Me voy a reunir con él mañana. Después de esa reunión, estará totalmente fuera de la escena. Le doy mi palabra que no habrá ninguna acción judicial, ninguna dificultad, ni para usted ni para Sarah.

—¡Pero todo esto es tan increíble!

—De ninguna manera, si me deja hacer.

—¿El regreso de Bruselas?

—El auto y el chófer son suyos hasta que estén de regreso aquí. Para asegurarnos de que usted llegará a tiempo, deberá salir para Bruselas ya. Tiene reservada una habitación en un hotel de allí para pasar la noche. El chófer sabe exactamente lo que debe hacer y de qué manera. Eso en cuanto a ese aspecto. Pero hay un aspecto que usted puede encontrar algo incómodo.

—¿Cuál? —preguntó Emmaline.

—Naturalmente le mentí a Sarah sobre mi motivo en todo esto. Le dije que puesto que ella había causado tal impresión en van Zee y yo deseaba que ella tuviera un papel en la película. De hecho deseaba contratarla. Eso no sólo justificaba mi presencia sino que ayudaba a resolver otro problema.

—¿Y es?

—El asunto del dinero, miss Bell. Sarah vendrá a usted sin dote, para decirlo así. Le va a costar dinero mantenerla.

—Me arreglaré, gracias.

—No sea tonta —le dije—. Tráguese su orgullo y transija en beneficio de su hija. —Le alargué un cheque junto con una carta—. Esto, por si Sarah llega a hacer preguntas, es el pago de sus servicios, le sean requeridos o no. Está extendido a su orden, naturalmente. Con mi firma en la carta. No importa si es legal o no, puesto que es sólo para tranquilizar a Sarah.

Emmaline miró el cheque. Me miró a mí.

—¿Diez mil libras? —me dijo incrédula.

—Para mí vale por lo menos eso.

—¿Pero diez mil? —De todas manera ya no las rechazaba más—. Por lo menos permítame que le ofrezca un trago en cambio.

Bajé las escaleras después de dos tragos altamente emotivos y Harry me miró a través de la ventanilla del auto cuando yo me acercaba.

—¿Todo arreglado, señor?

—Todo arreglado. Bajará en seguida.

—Sí, señor. Le telefonearé mañana sin falta.

Si lo decía, lo haría.

Mientras caminaba atravesando el Soho, en mi regreso a Berkeley Regal, me encontré de repente en medio de esa agónica esquizofrenia que con ímpetu arrollador me invadía de vez en cuando sin previo aviso. Esa incertidumbre sobre si yo era David Shaw o Jan van Zee, o ambos o ninguno. Fue tan aguda, que cuando abordé el parquecito familiar y vi al trío contra la reja: dos barbudos y fornidos jóvenes, y una hembrita refregándose con ellos en el conocido ritual —pudo haber sido pintado por Cezanne e intitulado La cópula ligera— no me hubiera extrañado sorprender, mirado de cerca, que uno de los machos era Jan van Zee.

La crise d’identité se amortiguó cuando salí del Soho, y desapareció por completo cuando llegué a Berkeley Street. Pero todavía me esperaba una sorpresa. En el vestíbulo del hotel estaba Costello, sentado junto a la entrada.

Me vio y se puso de pie con esfuerzo. Su cara arrebolada se había tornado de un gris verdoso y sus ojos estaban turbados.

—No pude entrar en tu dormitorio —me dijo—. Subamos rápidamente, para que pueda acostarme.

—¿Molido o bebido? —le pregunté.

—Ni una cosa ni la otra. Es ese maldito Canal de la Mancha. ¿Cómo te fue con la mami de la muchacha?

—Como lo planeamos. Ella y Harry ya están en camino.

Lo acompañé arriba, a mi suite, y vi que se tiraba en la cama de la habitación de Harry. Fue después de que le quité el primer zapato, a pesar de su débil protesta, cuando me di cuenta de por qué había preferido el ferry al avión. Adiviné el bulto de una pistola en la fornida pantorrilla, bajo el pantalón. Cuando le levanté la vuelta del pantalón vi una pistolera pegada a la pierna y un revólver asomado de ella. Si hubiera viajado en avión, el detector de metales lo habría señalado.

Retiré la pistolera y se la mostré.

—Siento decirte que si no regresas en barco tienes que liberarte de esto.

—Ya lo sé. La tiraré antes de tomar el avión, porque yo no vuelvo en ese barco. Desenterraré otro revólver en París ahora que sé dónde puedo hacerlo.

Guardó el revólver en su maleta.

—Mientras tanto —le dije—, ¿cómo se mueven los contrarios?

Costello mostró un resplandor de vida.

—Uno en particular. Le dijiste a esa Avril, de lo de Chouchoute, que espiara dentro de la correspondencia cualquier envío que llegara del extranjero, ¿no? Bueno, llegó una carta de Copenhague. Marie-Paule Neyna. La dama de tu misión. ¿Adivina quién es la dueña de la casa de citas?

—Marie-Paule.

—Ninguna otra. Piensa llegar el mes próximo y espera que para entonces Chouchoute no esté ya. Me imagino que ni viva ni muerta. Sabes, Davey, es un asunto de mucho dinero, más del que puedas suponer. Y más del que pueda conseguir Marie-Paule. Y el holandés no sólo era la conexión con Chouchoute en tiempos pasados, sino que ahora tiene un millón de grandes en efectivo para cualquier cosa. ¿Qué probabilidad hay que sea el nuevo propietario y Marie sólo la pantalla?

—¿Eso quiere decir que le fía su dinero a ella?

—Podría ser.

—Si es así, Ray, son un pequeño equipo mucho más unido que lo que jamás sospeché.

—Podría ser —repitió Costello.

Dormía todavía cuando me desperté temprano en la mañana siguiente, así que para no molestarlo desayuné abajo en el comedor y después me fui a St. James’s Park.

Un típico día primaveral londinense; nubes que corrían cortadas por claros azules, chaparrones alternando con rayos de sol. Había llevado los restos de las tostadas de mi desayuno, y en la senda de peatones donde Anneke acostumbraba a alimentar a los desconfiados gorriones, tentándolos pacientemente con su mano extendida, ahora yo les daba de comer.

Cuando volví al hotel Costello estaba desayunando. Me dijo con la boca llena:

—Acabo de ponerme en contacto con la agencia. Leewarden está en su oficina en este momento y estará ahí hasta las once. ¿Cuándo salimos?

—¿Salimos?

—Yo voy a ir también para divertirme —dijo Costello.

Era una forma de ver el asunto.

A mediodía, Oxford Street estaba, como siempre, atestado de compradores, y nos costó hacernos camino entre la muchedumbre hasta un frente intitulado LEEWARDEN TOURS, LTD. Dentro, una muchacha nos informó en el mostrador que el escritorio de Leewarden se encontraba arriba de las escaleras.

—¿Los está esperando? —preguntó levantando el tubo del teléfono.

—Es posible. Dígale que soy el señor Rouart-Rochelle.

Empecé a subir las escaleras con Costello pegado a mis talones antes de que ella telefoneara. Cuando empujé la puerta de la oficina de Leewarden éste estaba parado detrás de su escritorio: el mismo calvo, de mediana edad, Bertie Wooster Leewarden. Un ofendido Bertie.

—Pensé que había dejado bien claro… —decía a gritos. Entonces advirtió nuestra presencia—. ¿Quiénes diablos son ustedes?

Costello empujó la puerta cerrada detrás de nosotros y se apoyó en ella. Luego se dirigió hacia él mostrando los dientes.

—Mi socio, Mr. Costello —dije—. Yo soy David Shaw.

—Pero el nombre que usted dio a la muchacha…

—¿Yves Rouart-Rochelle?

—El que fuera —Leewarden trataba de serenarse y no conseguía hacerlo—. No conozco a nadie de ese nombre. El caso es que tampoco lo conozco a usted. Y no me interesa saber qué anda buscando.

Tiré el paquete de cartas sobre su escritorio.

—Evidencia contraria, Simón. Prueba A. Léalas.

—No veo para qué.

—Porque si no lo hace, las despacharé inmediatamente a la policía de Los Ángeles. A la fecha, en Los Ángeles ya tienen que saber que hay un millón de dólares menos en su cuenta bancaria. Les gustaría saber por qué.

El tiro dio en pleno centro. Leewarden se hundió en su sillón giratorio y levantó el paquete. Era fascinante observar su concentración, que crecía página tras página, según leía su propia historia. Terminó en un suspiro de angustia.

—Chantaje —dijo con amargura—. Productor fílmico, dijeron los periódicos, pero se trata de chantaje, ¿no es cierto?

—No.

—¡Oh! Puras palabras. ¿Entonces por qué traerme esto? ¿Por qué no llevarlo directamente a las autoridades?

—Porque la historia de los periódicos es cierta, Simón. He invertido ya mucho en la financiación de ese film sobre van Zee. Sin él todo está perdido, y las autoridades no pueden localizarlo. Yo pienso que usted sí puede.

—Entonces vuelva a pensar, porque yo no sé dónde cuernos está.

—¿Qué pasa con la persona que parece ser el cerebro de todo esto? —le dije—. ¿Kees Baar? Dígame dónde lo puedo encontrar y quizás él pueda darme una respuesta.

—¿Localizarlo? Nadie puede localizarlo. Viene y se va como se le antoja y no sé dónde vive.

—Para un hombre que está complicado en crímenes a gran escala no está enterado de mucho, ¿verdad, Simón?

—Eso es muy hiriente de su parte, Mr. Shaw. No sé nada. Y puesto que ha dejado de operar de ese lado del mostrador, ¿qué opinaría usted de unirse a mí? Tengo la impresión de que tiene muy buenas razones para que esto no llegue a la policía.

—¿Buenas razones? Eso me intriga, Simón. ¿Cuáles podrían ser?

Su audacia iba aumentando.

—Bueno, ¿qué es lo que tiene para mostrar a la policía? ¿Un atado de cartas de un pobre drogadicto holandés? Será sólo su palabra contra la mía, ¿o no?

Volví a abrir el portafolios y retiré una hoja preparada al efecto.

—Evidencia B. Un informe detallado de la agencia de detectives que contraté para este caso. Parece ser que uno de sus hombres —no un pobre drogadicto esta vez— estaba colocado espalda con espalda con usted durante la cena que usted, Yves y un norteamericano llamado Fremont hicieron en Bruselas. Fremont exigía en demasía; poco después murió en forma violenta. ¿Se imagina qué contenta se va a poner la policía de Bruselas con esta evidencia B? Sírvase leerla, Simón.

No lo quería, eso estaba claro. Pero con su cara cenicienta y sus manos temblorosas no pudo evitar el tomar la hoja y examinarla. Luego la dejó con cuidado sobre el escritorio.

—¡Qué lío infernal! —susurró. Sacudió la cabeza sobrecogido—. Qué lío infernal ha sido desde el principio. Si los Bancos me hubieran facilitado…

—¿Los Bancos? ¿Qué tienen que ver con esto?

—Nada. Ese es el problema infernal. Cuando tuve un apremio financiero todos me rehusaron un préstamo y tuve que recurrir a otra parte. Y el hombre al que recurrí me conectó con Baar.

—¿Baar le prestó dinero?

—No me prestó nada. Usó mi agencia de viajes para su contrabando —los grupos turísticos pasan por las aduanas con facilidades— y eso marchó bien durante un tiempo. Después, cuando las aduanas se pusieron más severas a causa del terrorismo, armó ese asunto de films pornográficos con Copenhague. Usted está en el negocio del cine. Conoce esas latas con letreros CELULOIDE SIN REVELAR, NO ABRIR. Bueno, parecía una forma segura de manejar el asunto. Después eso se volvió peligroso también, así que Baar encontró ese mecánico que preparó un auto seguro contra cualquier tipo de inspección.

—Jago.

—Correcto, Jago. Y a van Zee se lo contrató para que lo manejara. Pero si alguien hubiera sabido que estaba escribiendo todo eso sólo para conseguir un dinero extra…

—Hasta ahora veinte mil dólares —le dije.

—Treinta monedas de plata, así lo veo yo. Pero la cuestión es qué va a pasar ahora. Todo lo que le puedo decir, es que yo me he abierto totalmente de esa banda. Y a menos que usted desee castigarme por mis pecados pasados, ya me puede decir adiós y dejarlo ahí.

—Excepto por una cosa. —Yo lo tenía encadenado al poste con la pira preparada a su alrededor. Arrimé la antorcha a ella—: Su hija.

—¿Mi hija? ¿Qué diablos tiene que ver con todo esto?

—Mucho. Yo no creo que usted sea un padre apropiado para una niña así. Y si el tribunal echa una mirada a esas cartas tendrá que estar de acuerdo conmigo, ¿o no?

Me miró con la boca abierta.

—¿De dónde saca ese derecho a hablarme así? ¿Qué sabe de mi hija?

—La encontré hace dos días. De hecho almorcé con ella. Pero si está preocupado por si le deslicé alguno de sus secretitos, tranquilícese, no lo hice.

—¿Oh! ¿Y espera que yo se lo agradezca? Bueno, lo que le agradeceré es que se mantenga alejado de esa muchacha desde ahora. A mucha distancia, ¿comprendido?

Asentí comprensivo.

—Cuando se trata de Sarah usted no juega.

—Así es, señor. Trate de hacerlo y pronto lo sabrá.

—¿Usted quiere decir que me está desafiando a que lo entregue a la policía?

Su bravura desapareció. Se inclinó tratando de leer en mi cara.

—Está jugando al gato y al ratón, ¿no es cierto? ¿Pero por qué? Por Dios, dígame por qué.

—Por consideración a Sarah. Por una razón o por otra, he decidido que ella estará mejor con su madre.

—¿Usted ha decidido?

—Sí. —Miré mi reloj—. En cualquier momento, a partir de ahora usted va a recibir una telefoneada de Sarah. Será para avisarle el cambio de su domicilio.

—¡No le creo!

Ignoré eso.

—Ahora escúcheme con cuidado, Simón, porque si usted comete una pequeña equivocación ante esa telefoneada, Sarah se enterará de toda la sucia historia de su querido papito. Sencillamente así será. Eso quiere decir que usted le va a hacer saber que comprende su decisión de cambiar de hogar, que probablemente es mejor así y le envía sus buenos deseos y su adiós.

Parecía un pescado en el momento de sacarlo del agua, con la boca que se abría y se cerraba para articular las palabras. Por fin dijo:

—Mi ex esposa lo ha metido en esto, ¿no? Y usted ha entrado porque está caliente con esa p… Bueno, no lo voy a permitir.

—Sí, lo hará —le corté con amabilidad—. Y nadie me ha metido en esto. Pero si usted me dice por qué van Zee desapareció de mi vista tan por completo y dónde se encuentra ahora…

—¡Le juro que no lo sé!

—Entonces… —Como si estuviera sincronizado, el teléfono sonó. Lo levanté antes de que Leewarden pudiera hacerlo.

—¿Mr. Shaw? —dijo Harry.

—Soy yo.

—Todo está O.K., señor. Ahora hemos llegado de regreso al hotel. Miss Leewarden está aquí.

—Bien, comuníqueme con ella.

Le alargué el tubo a Leewarden y él lo aferró tratando de dominarse.

—¿Sarah? —Se dobló tanto hacia adelante que la boquilla casi quedó sobre el escritorio—. ¿Sí? —Siguió un largo silencio de su parte, mientras llegaba una voz sibilante desde el otro extremo—. Sí, sí, comprendo…

Sí… No, no parece raro. Sí, así es, supongo. Cuídate.

Se sentó, mirando fijamente la pared con el teléfono todavía en la mano, emitiendo un fuerte zumbido. Todo devorado por las llamas. Sólo le quedaba su voz quebrada.

—Cinco años —me miró sin verme en realidad—. Cinco años siendo, maldito sea, padre y madre y todo lo demás para ella. Y mañana ni siquiera recordará quién soy yo…

—Es posible —le dije—. Y no trate de hacérselo recordar, Simon. Ninguna comunicación de su parte, porque no me va a gustar, ¿entiende?

—Sí. —Su voz era apenas más alta que el incesante silbido del teléfono—. ¿Por qué no se va? —dijo sin vida—. Sólo le pido que se vaya.

En el vestíbulo Costello me dijo.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

—¡Cómo lo tomó! ¿No hay probabilidad de que se tire por la ventana?

—No. Yo creo que en cuanto se recupere hablará por teléfono con Yves relatándole todo. O quizás con Baar.

Costello sacudió la cabeza.

—Será un estúpido si lo hace. Debería saber que entonces empezarán a preocuparse de cuánto es lo que ha confesado.

—Sí —le dije—. Así harán.

Harry regresó a primera hora de la noche a Berkeley Regal.

—Salió como la seda, señor —dijo en contestación a mi pregunta—. Esa miss Bell es con seguridad una señorita de fiar, señor.

—Así es. De paso, Mr. Costello utilizó su habitación. ¿No le molestará tomar otra?

—Ninguna molestia, señor.

Nunca las había con Harry.

Cuando llegué a la puerta vecina, Costello hablaba por teléfono.

—Espere. —Luego, dirigiéndose a mí—: Williams en París. Acaba de recibir una invitación para ti de la nobleza.

Tomé el teléfono.

—Miller, ¿esa invitación viene del Château de Liasse?

—Correcto, Mr. Shaw. Para el próximo fin de semana.

—Entonces telefonéeles y acéptela en mi nombre y hágales saber que voy a ir acompañado de una joven dama. Ahora necesito una información. ¿A cuánto ascienden los pagarés de Rouart-Rochelle que tenemos?

—A doscientos cuarenta mil dólares. Pero están los intereses sin pagar acumulados, lo que eleva la cantidad a trescientos mil.

—Correcto. Presente al cobro esos pagarés para mañana a primera hora. Demande el pago inmediato, la totalidad del monto.

—¿La totalidad, Mr. Shaw?

—Eso quiere decir, Miller, que si el señor Rouart-Rochelle no paga al instante, yo iniciaré inmediatamente los procedimientos en su contra la semana próxima. Hágaselo saber, y si surge la pregunta, también le puede decir quién soy yo.

Dejé el teléfono y Costello dijo con fruición:

—Pobre Frenchy. El contrabando falló, Leewarden está tras él y ahora el oficial de justicia que llega para hipotecar su vieja heredad.

—¿Qué es eso de Leewarden?

—Acabo de recibir una comunicación de la agencia: piensa tomar el avión e ir a reunirse con Frenchy dentro de una hora. Lo que indica que es tan tonto como aparenta.

—¿Y Vahna? ¿Ningún indicio de que aparezca mañana por aquí?

—Eso no lo sabremos hasta mañana por la mañana. Si se atiene a su vieja rutina semanal, lo hará. Pero apurarla puede ser arriesgado. Recuerde que ésta no es una niña de dieciséis años, muriéndose por actuar en el cine. Y además está el perro guardián. La cuñada.

—¿Qué averiguaste sobre el perro guardián?

Costello recorrió las fichas y extrajo unas pocas del montón.

—El archivo de Frenchy —escudriñó las tarjetas—: Madame Max Denoyes. Antes Yvonne Rouart-Rochelle. Ninguna conexión conocida con ninguno de los negocios de Frenchy.

—¿Y qué hay con su marido? ¿En qué trabaja?

—En seguros. Comerciales y personales. Parece ser una persona correcta. Totalmente limpio. ¿Quiere una copia de las cartas para mostrárselas?

—No, me acabas de dar un ángulo mejor para explotar. Eso en el caso de que Vahna e Yvonne vengan aquí mañana.

Lo hicieron.

A las diez de la mañana siguiente ambas tomaron un avión hacia Londres. A mediodía se inscribieron en el Berkeley Regal. A media tarde fui al Club Unicorn, en el riñón mismo del hotel, para conseguir mi tarjeta como socio.

El gerente del Casino había evidentemente examinado la fuerza de mi crédito cuando presenté mi solicitud.

—Algo temprano —dijo rebosante de alegría—, pero si usted quiere que le muestre el lugar…

—Me gustaría.

A esa hora del día el club ofrecía un aspecto desolado. Gruesas alfombras y pesados cortinados. Dentro, en la zona del comedor, unos pocos camareros arreglaban el servicio. Venían en seguida varias mesas de juego, una de las cuales estaba ocupada por una pareja que jugaba al black-Jack. Me habían informado que la ruleta era el juego preferido de Vahna. Me dirigí hacia las tres mesas de ruleta y vi que cada una de ellas ostentaba una tarjeta indicando el mínimo de las apuestas —cincuenta peniques, una libra, cinco libras—. De acuerdo con su fama, era presumible que cuando yo regresara por la noche encontraría a Vahna cerca del croupier, en la mesa de cinco libras.

A las nueve de la noche el detective que la seguía telefoneó avisando que acababa de entrar en el Casino. A las nueve y media encontró a la dama sentada cerca del croupier, en la mesa de cinco libras. Junto a ella, obviamente sin participar en el juego, estaba sentada una mujer cita delgada, de aspecto severo y pelo canoso, que debía de ser la cuñada. Cuando me introduje en el pequeño espacio libre que había a su lado, vi con repentino fastidio que Madame Denoyer tenía un gran parecido con la cara de hurón de su hermano Yves.

Vahna seguía siendo todavía la exquisita muñeca siamesa de diez años atrás. Nada dejaba traslucir esa cara sin tacha cuando hacía sus especulaciones en el cartón que tenía ante sí, o cuando se estiraba para desparramar las fichas en la mesa con calculada displicencia. Era tan menuda, que debía pararse en el travesaño de su silla para hacer sus apuestas.

Observé su actuar durante unos instantes y luego saqué un billete de cien libras, alargándolo al croupier.

—¿Color? —me preguntó.

Me volví hacia Madame Denoyer.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere saber con qué color quiere usted jugar. Las fichas. Para que no haya confusión.

—¡Oh gracias! —Y cuando el cajero, ahora levantando la voz, me repitió «Por favor ¿qué color?», le dije que cualquiera con suerte me vendría bien. Y colocando las fichas delante de mí de nuevo me volví hacia Madame Denoyer—, ésta es mi primera vez y veo que usted no juega. ¿No le importaría darme una idea de cómo es esto?

Hasta entonces había tenido el aspecto de estar aburrida a muerte. Ahora parecía volver a revivir y sotto voce me fue dando un rápido curso de combinaciones y probabilidades. Cuando terminó le dije:

—Pero al parecer no se puede hacer mucho apostando a todas esas combinaciones con sólo un puñado de fichas, ¿no es cierto?

—Es cierto. Pero sí en esa mesa, donde las apuestas son menores.

—¿Puedo tener el placer de que me acompañe a esa mesa?

—Lo siento, pero estoy con esta señora —me señaló a la preocupada y laboriosa Vahna— mi ¿cómo se dice? ¿belle soeur? La mujer de mi hermano.

—Cuñada. Oh, bueno, en ese caso…

Madame Denoyer abrió los ojos en grande cuando yo separé dos mil libras de entre los nuevos y crujientes billetes del sujetador y las cambié por fichas. Le comenté:

—Como decimos en los negocios: se necesita dinero para ganar dinero. A propósito, mi negocio es el de la cinematografía —le ofrecí una tarjeta que saqué de la billetera con filetes de oro—. Me llamo David Shaw.

Ella aceptó la presentación con una inclinación de cabeza.

—Madame Max Denoyer. Yvonne Denoyer.

—Encantado. Pero… ¿Max Denoyer? —Fruncí el ceño—. Me parece que he oído ese nombre.

—Es un nombre muy común, Mr. Shaw.

—No lo creo. —Miré abstraído por un momento la distante pared y luego me golpeé la frente con la mano—. Ya sé. Max Denoyer. De la calle Rome, en París.

Madame me miró sorprendida.

—¿Dice usted la calle Rome?

—Sí. Mi compañía está produciendo una película en Francia y naturalmente se necesita un seguro muy importante. Tengo a alguien que está ahora estudiando las agencias de seguro francesas. Estoy seguro de que uno de los nombres de la lista es el de Max Denoyer, en esa dirección.

Madame colocó la mano sobre mi brazo.

—Le voy a dar una sorpresa. Ese Max Denoyer es mi marido.

—Está bromeando.

—Le aseguro que no —apretó más mi brazo—. Perdóneme que se lo pregunte, ¿pero no ha hecho todavía arreglos para ese seguro?

—No, todavía no.

—¿Y estará usted pronto en París?

—Dentro de un día o dos. —La cara de Madame se iluminó, pero se oscureció cuando yo hice un gesto de pesar y dije—: Pero voy a estar sólo de paso, debido a una invitación que he recibido para pasar el fin de semana en una casa en las afueras de la ciudad.

—¡Ah! —dijo Madame— pero para ese asunto urgente del seguro, tal vez mi marido le pueda servir de ayuda.

—Tendrá que esperar. La invitación es de una querida amiga a quien no puedo defraudar. Tal vez la conozca usted: Henriette de Liasse.

—No —dijo Madame cortante. Después tuvo una cómica reacción tardía—. ¿Henriette de Liasse? ¿La Comtesse de Liasse?

—La condesa. Sí. Al parecer me considera como alguien de la familia así que el fin de semana tiene que ser suyo. Y en realidad no sé si podré regresar a París después.

Dejé que Madame lo digiriera, mientras yo hacía algunas fuertes apuestas en combinaciones perdedoras. También le permití que viera que yo no miraba la rueda con demasiada atención y sí, en cambio el perfil de su hermosa acompañante, quien estudiaba con ahínco su cartón y estaba viviendo en su mundo propio. De acuerdo a Kees Baar, la damita del cartón era una devota fanática de los auténticos aristos, como los del clan de Liasse. Si se hubiera equivocado…

Acerqué mis labios al oído de Madame Denoyer.

—Su cuñada es una belleza extraordinaria. En mi profesión estamos acostumbrados a ver hermosas caras, pero la de ella es única. Nosotros decimos calidad de estrella.

Los orificios de la nariz de Madame se ensancharon. Displicente un momento antes, ahora estaba encantada de que el pescado siguiera prendido a la caña.

—Se lo diré, Mr. Shaw. Estará feliz con ese cumplido.

—Así espero. Y me agradaría —si es que no lo considera una grosería, dado el poco tiempo que nos conocemos— invitarlas a cenar conmigo.

—Me complacería. En cuanto a Madame Rouart-Rochelle… —lanzó una dura mirada a la absorta Vahna y le dijo en francés—: Escúchame.

—¿Qué? —dijo Vahna sin levantar los ojos de su cartón.

—Este tipo con apariencia de ricacho que está a mi lado puede proporcionar a Max un gran negocio. Es un norteamericano que está rodando en Francia. —Su francés pasaba del elegante Faubourg Saint-Honoré al veloz del Faubourg Saint-Denis—. Ambos estamos ya tan unidos como los ladrones y ahora nos ha invitado a que cenemos con él. Ha puesto los ojos en ti, de manera que quiere que te sientes a su mesa. Ya he trabajado suficiente para mi precioso hermano en todas estas detestables expediciones. Me parece que su esposa me debe por lo menos este pequeño favor.

—¿Te debe? —dijo Vahna—. ¿Y te imaginas lo que pensaría Yves de este pequeño favor?

—No me importa. Este hombre es un amigo íntimo de la familia de Liasse. Ahora va a pasar el fin de semana con ellos en el château. ¿No te interesa?

Le interesó. Yo estaba sentado allí, inocente, aparentemente sin comprender, cuando la dama se dio vuelta para verme bien. Después del debido examen, me sonrió; la curva de sus labios apenas dejó ver la hilera de sus pequeños dientes blancos.

—¿Cómo está usted? —dijo amablemente, en un inglés cuidadosamente modulado como el de Elisa de Henry Higgins.

En la mesa —poca comida y mucho champagne— fraternizamos como los ladrones y al final una Vahna de ojos abrillantados abrió su alma. Allí adentro vi el Almanach de Gotha, la columna de sociales en reglas refulgentes y la amargura de no recibir —con los antepasados que ella tenía: príncipes de la sangre en Tailandia— ningún tributo de este bárbaro mundo de Occidente. No estaba tan ebria como para preguntarme directamente cómo era que yo, un americano de baja extracción, había podido llegar a ser mimado por esas personas cuyo linaje se remontaba hasta Carlomagno, pero hubo un momento en que casi lo hizo.

La compadecí, le ofrecí simpatía y vino en partes iguales y después ataqué.

—En cuanto a ese fin de semana en Chaumont… Bueno, he estado pensando. Se supone que debo llevar a una dama conmigo, sin duda para que el número de los comensales sea apropiado; pero he estado tan ocupado con mi trabajo que no he pensado en invitar a nadie todavía.

—¿Sí? —dijo Vahna alentándome.

—Perdóneme, David —dijo Madame Denoyer. Se dio vuelta hacia Vahna y le dijo en francés—: Esto ha ido demasiado lejos. Ya sabes que Yves echaría espuma por la boca con sólo mencionarle esa idea.

—¿Te parece? —dijo Vahna. Y tuvo otra vez una sonrisita, pero de un helado efecto—. Pero tú has sido la que me has impuesto a este elegante extranjero. ¿Podrás negar esto a Yves?

—No nos precipitemos, Vahna. Hablemos con sentido común. Voy a hacer un trato contigo. Consigue solamente que nuestro amigo te acompañe a mi departamento el lunes, después del fin de semana en Chaumont, para que Max pueda hablar de negocios con él. Haz eso y yo haré lo que pueda con Yves.

—Trataré. ¿Pero y si fallo?

—Mira cómo está nuestro amigo de entusiasmado. No puedes fallar.

Ambas se miraron.

—Bueno —dije alegremente— ¿podemos ahora retornar a mi pregunta, ese asuntito de invitar a alguien para que me acompañe a Chaumont?

Madame Denoyer alargó la mano y me la palmeó.

—Qué torpe fui al interrumpirle —dijo—. Díganos más sobre eso.

Los sueños solían no ser malos, pero siempre hacían que el despertar lo fuera. Una y otra vez Anneke volvía a ser parte de ellos. Estábamos juntos y, cosa extraña, jamás en una pesadilla. A veces eran episodios surrealistas, pero nada que jamás diera la sensación de peligro. Pero los despertares siempre eran desastrosos, trayéndome cada vez el terrible convencimiento de que no existía más Anneke, de que jamás volvería a existir una Anneke.

Costello sabía eso y lo comprendía. Y para contrarrestarlo, tan pronto como me despertaba, trataba de hundirme en seguida en el tema de los negocios que tenía entre manos, obligándome deliberadamente a pasar los primeros malos instantes sumergido en tácticas y estrategia. Hizo eso al mediodía, despertándome de mi sueño con un suave empujón en el hombro. En cuanto abrí los ojos me dijo:

—¿Cómo te fue anoche?

—Va conmigo el viernes por la tarde a Chaumont.

—Buen trabajo. También hay noticias de París. —Se sentó pesadamente sobre el borde de mi cama—. A las nueve de la mañana Williams le presentó a Frenchy los pagarés. Lo hizo transpirar. En moneda norteamericana, lo más que Frenchy puede ofrecer hasta ahora es cien de los grandes. Por los otros doscientos pide bastante tiempo, pero Williams sigue diciendo que no. Frenchy entonces sale ofreciendo algo muy interesante. Dice que por qué no le tomamos la casa como garantía hasta que pague los doscientos grandes.

—Williams no aceptó, ¿verdad?

—No —dijo Costello satisfecho—. Nuestro muchacho sabe lo que está haciendo cuando se trata de una cosa así. Lo dejó estar y volvió a revisar las fichas para examinar el título. ¿Y qué crees que encontró?

—Que está hipotecada hasta las chimeneas.

—Ninguna hipoteca. Pero Frenchy no posee el título. Es de su mujer. Fue su regalo de bodas.

—Lo cual quiere decir que si quiere dinero de ahí tiene que pedírselo a ella.

—¿Alguna probabilidad?

—Ninguna —opiné.

—¿Estás seguro?

—Estaba medio bebida anoche y habló demasiado. Oí lo suficiente para estar seguro de eso. De paso, cuando Williams estuvo hablando con Yves, ¿me nombraron?

—Tú le dijiste que podía hacerlo, así que lo hizo. Frenchy quería saber quién estaba apurándolo por el pago, de manera que Williams se lo dijo. Lo que le debió dar un fuerte sacudón.

—Mañana recibirá otro —le dije—. Su mujer no alcanza a tener éxito social por su intermedio. Le va a comunicar lo del gran fin de semana antes de que salgamos para el château.

—¿Fue idea tuya?

—Sí. La cuñada quería armar una especie de tapadera, pero les hice saber que eso podría conducir a un escándalo que involucraría a la condesa. ¡Ni hablar!

—Pobre Frenchy. Lo pusiste a la parrilla y le obligaste a agregar la leña.

—Desearía que fuera el pobre Kees Baar —le dije—. ¿Todavía no hay señales de él?

—Hay posibilidades. Una de ellas es que Leewarden esté viviendo en París —Costello, el perfeccionador, se remitía a sus fichas— Hotel Mazarin, rue de Vaugirard. La otra cosa es que la noche pasada una vieja amiga tuya, Marie-Paule Neyna, tomó el tren de Copenhague a París y en este momento está instalada en una habitación del mismo hotel. Eso hace que los tres estén juntos en la ciudad. Puede ser que esperen que aparezca el holandés y les diga qué hacer contra ese misterioso David Shaw.

—Estás clasificando a Marie-Paule como socia principal.

Costello se tomó tiempo mientras encendía el cigarro. Exhaló el humo entre sus labios fruncidos.

—Cuando formabas parte de su nómina, Davey, te contrataron como ayudante. Pero supón que con Marie no fuera así. ¿Tiene eso sentido?

De repente tuvo tanto sentido, que me quedé pensando en las implicancias.

—Bueno, bueno —dijo Costello—. Parece que golpeé en el nervio.

—Sí. Cuando robaron ese dinero lo único que advertí fue que la mano que sostenía el arma era una mano menuda como la de un niño, así que yo presumí que era algún muchacho de Baar, metiendo baza en el golpe a pesar del riesgo. Pero considerando todo, es posible que fuera Marie-Paule.

—No creo que fuera posible —dijo Costello—. Considerando todo, yo creo que tuvo que serlo.

Regresé a París para encontrar a la David Shaw Productions Inc en desorden.

¿Dónde, preguntaba Oscar, estará ese loco van Zee? Si su intención es que el show se hunda…

Williams Miller, angustiado con el pensamiento de desperdiciar dinero contante y sonante, argüía que yo debería aceptar la suma inicial de cien mil dólares ofrecida por mi deudor. Después, si un plan posterior de pagos se establecía…

Grete, vestida con su traje de noche escotado hasta el ombligo, se detuvo sólo lo suficiente para preguntarme qué se estaba haciendo últimamente respecto a publicidad. ¿Dónde estaban ahora los fotógrafos? Lo único que había conseguido la última semana fue una breve mención, junto con Jean Pierre, en un periódico sensacionalista. Jean Pierre no estaba muy contento, porque según estaban las cosas, con todos esos parientes copetudos…

Fue Yves Rouart-Rochelle, entre todos, quien me proporcionó un consuelo. Yo estaba compartiendo con Costello un último whisky en la noche, cuando el teléfono sonó.

—¿Mr. Shaw? ¿David Shaw?

La voz suave y sibilante era inconfundible. Yo pensé que si Yves estuviera reducido a su esencia, con seguridad emergería como una negra cobra.

—¿Sí? —dije.

—Soy Yves Rouart-Rochelle. Estoy seguro de que no necesitamos ninguna presentación oficial.

—Estoy seguro de que no.

—Entonces, tengo que verlo. Puedo estar en el Meurice dentro de media hora.

—Lo siento, esta noche no. Ya iba a acostarme.

—Entonces mañana por la mañana. —Su voz se agudizó—. Tan pronto como le sea posible. Lo dejo a su criterio.

—Bien. ¿Le ha dicho Madame Rouart-Rochelle que a las cuatro de la tarde salimos en auto para el Château de Liasse, a pasar el fin de semana?

—Sí —dijo Yves tajante—. Lo hizo.

—Espléndido. Entonces llegaré a su casa un poco antes de nuestra cita, así nadie sufrirá ningún inconveniente.

—¡Ah! —dijo Yves como si estuviera luchando para respirar—. Así que usted elige insultarme abiertamente, ¿no es eso?

Su teléfono golpeó con tanta fuerza al ser colgado que lastimó mi oído.

Yo dejé el teléfono y me quedé esperando.

—¿Qué sucedió? —preguntó Costello.

—Colgó. Parece que lo he ofendido.

—Es una buena noticia. ¿Qué pasa con las malas? ¿Estás seguro de que no has perdido la oportunidad de reunirte con él?

—Espera —le dije.

El teléfono sonó. Lo dejé que sonara antes de levantar el tubo.

—¿Sí?

—Mañana a las tres —aulló Yves—. En casa.

Antes de la hora Harry sacó mi ropa para el fin de semana, hizo la valija y la examinó para ver que todo estuviera presentable. Me sorprendió que Harry, al saber que nuestro destino era el Château de una auténtica condesa de sangre azul, diera muestras de ser tan snob por lo menos como Vahna Rouart-Rochelle.

Una mucama abrió la puerta de la casa de Rouart-Rochelle y después se escabulló para avisarle a su amo. Me dejaron que esperara unos momentos —¿una prueba de nervios?— y después apareció Yves, pequeño, severamente vestido, amenazador. Parecía estar muy enfermo. Macilento, con grandes parches oscuros bajo los ojos, un movimiento convulsivo de la mandíbula y encogido dentro del traje, como si a pesar de su barriga repentinamente hubiera perdido peso.

—Mr. Shaw —dijo sin alargar la mano.

Y entonces anticipándose, ahí estaba Madame bajando las espaciosas escaleras —la más encantadora de las bailarinas siamesas descendiendo los escalones del templo—, con un lujoso tapado de cebelina negligentemente colgado en su delgado brazo y una petaca enjoyada de Vuitton en su mono de niña.

—Mi querido David —dijo con más entusiasmo que lo que la ocasión requería.

Yves aulló en francés: «Votre beau mole, hein? Ça n’a pas de nom», proclamándome imprudentemente como su capricho. La situación que siguió borró al instante la sonrisa de su esposa.

Se detuvo bruscamente en mitad de la escalera. Se dirigió a su marido tan fríamente como si se hubiera dirigido a un sirviente que no hubiera sabido guardar su lugar:

—¡Cerdo! ¿Quieres hablarme con educación en mi propia casa? Mi casa, ¿me oíste?

De manera que Costello y yo estuvimos en lo cierto. Yves debió pedir a su mujer que le devolviera esa propiedad regalo de casamiento y abiertamente ésta no tenía intención de hacerlo. Ahora él ofrecía el aspecto de un hombre que levantó la mano para castigar a un gato vagabundo y que descubrió que éste se había convertido en tigre.

Madame, una vez colocado en su lugar a su marido, giró sonriendo hacia mí.

—Mi querido David, mi marido me avisó que habían arreglado una charla privada. Esperaré en el auto todo el tiempo que usted necesite.

Y dicho eso siguió su seductor descenso de la escalera y salió.

El ruido de la puerta al cerrarse tras ella sacó a Yves de su estupor.

—Una charla privada —me dijo—. Sí.

La habitación a la que me condujo era estrictamente para negocios. El único cuadro que había en las paredes ocultaba una caja de seguridad. Yves sacó un fajo de papeles de dicha caja y los colocó sobre la refulgente superficie de caoba del escritorio. A simple vista, o bien eran copias de las cartas de van Zee que entregué a Leewarden, o bien copias de copias.

Yves se tiró en el sillón giratorio de cuero, detrás del escritorio e hizo un ademán en dirección al sillón frente a él.

—Cuando usted llegó a París por primera vez, Mr. Shaw —cuando el nombre de van Zee apareció en los periódicos—, empecé a investigarlo. Ahora tengo que admitir que los resultados me han dejado atónito. Usted es enormemente rico, de buena familia, director de un Banco, distinguido y —tengo buenos motivos, para saberlo— lo reciben en los círculos sociales más elevados. Usted ha venido aquí con socios responsables para hacer una película, de manera que de hecho es un hombre de negocios con una empresa propia. Sin embargo sus métodos —golpeó con los dedos las cartas— sugieren que usted está más interesado en una persecución salvaje contra mí y mi socio Leewarden que en la mera búsqueda de su autor desaparecido.

—¿En serio usted cree eso? —le pregunté con educada cortesía.

—Sí. Por ejemplo, el gobierno de su país está ahora examinando ciertas maniobras entre las compañías aéreas y las agencias de turismo. ¿No ha sido usted quien las instigó?

—Sí. Pero, naturalmente, como un accionista a quien eso concierne.

Me miró fijo, tamborileando con los dedos sobre el escritorio.

—No puedo jugar con usted, Mr. Shaw, porque esas cartas le dan todas las ventajas sobre mí. Lo que voy a hacer es darle una información sobre van Zee que no figura siquiera en las cartas. Después de eso estaremos en condición de hacer un trato.

—¿Y esa información?

—Para decirlo sencillamente, a van Zee se le encomendó el transporte de un millón de dólares en billetes desde Zurich hasta Luxemburgo. La tentación fue grande para él —era un gran embustero y ladrón— y desapareció en el camino de Luxemburgo con el dinero. Estoy seguro de que ninguno de nosotros lo volveremos a ver de nuevo. Ésa es toda la verdad.

—¿Lo es? —le dije—. ¿Usted se da cuenta, naturalmente, de lo que le va a ocurrir si yo pongo en duda la versión de esa verdad?

—Claro que lo comprendo. —Su voz se elevó—. La divulgación de esas cartas sería desastrosa para mí. Aun ahora, sin ellas, usted se propone arruinarme. Cualquier intento serio de cobrar la totalidad de mis pagarés me mandaría a la quiebra. Aún más, es lo suficiente para acabar con lo que resta de mi matrimonio. Ciertamente comprendo todo esto, y por eso tengo buenos motivos para decirle la verdad. Créame, si yo pudiera entregarle a van Zee, lo haría con gusto. ¿Usted cree que las armas con que me amenaza serán capaces de realizar un milagro que está fuera de mis manos?

Puse una cara simpática.

—No se puede argüir contra la lógica, ¿verdad? ¿Qué le parece entonces si lo arreglo con un milagro menor? Puede ser que Kees Baar tenga alguna información que ayude sobre van Zee. ¿Dónde puedo encontrar a Baar?

—No tengo su dirección, y aunque usted se encuentre con él no le podrá dar más datos que yo. Le ruego que acepte ese hecho. Sólo de esa manera podremos llegar a entendernos.

—Ya veo. ¿Qué tipo de entendimiento?

—Le ofrezco cien mil dólares como pago parcial de mis pagarés. Dentro de un año le haré el pago total del remanente. Puesto que usted los ha adquirido con descuento hará siempre un buen negocio si tiene un poco de paciencia. ¿Qué puede ser más favorable?

—¿Y si acepto esos plazos?

—Entonces, Mr. Shaw, seguimos nuestros respectivos caminos. Madame sentirá cambiar sus planes para este fin de semana. —Con increíble elasticidad se estaba volviendo cada vez más confidente, según seguía hablando—. Pero ¡ay! esas cosas ocurren. Después de eso, bueno, no veo qué razón tenemos para seguir…

Le di tiempo para que disfrutara de ese pensamiento y después sacudí la cabeza.

—No.

—¿No?

—Aceptaré los cien mil dólares, pero en cuanto al remanente tengo otra idea. Como usted dijo, tengo entrada en los círculos sociales más altos y he estado buscando un lugar adecuado en el cual pueda recibir a mis amigos de esa alta sociedad. Esta elegante mansión me serviría muy bien para ese fin.

Yves parecía estar atónito.

—Esta elegante mansión es mi hogar, Mr. Shaw. Y no está a la venta.

—No quiero comprarla. Sólo quiero alquilarla por un par de meses y a un muy buen precio. Cien mil dólares por mes.

—¿Es una broma?

—De ninguna, manera. Mi oferta es totalmente seria. Eso es todo lo que tiene que hacer al respecto para cuando yo regrese a París el lunes, y los doscientos mil dólares saldarán su deuda. ¿Qué puede ser más favorable?

Ahora era negra su sospecha.

—¿Tanto por tan poco?

—Monsieur —dije, tratando cortésmente de hablar en su idioma—. ¿Por qué cuestionar el ofrecimiento? Es una solución mucho más agradable para su problema, ¿no cree? que las otras alternativas. Dos procedimientos legales que asegurarían su quiebra. E, inevitablemente, la publicidad de su exitosa carrera.

Aflojó.

—Por desgracia. —Se lo veía sufrir—. Lamentablemente, aun tomando su oferta en lo que vale, el problema no se puede resolver de esa manera. Vea, este edificio pertenece a Madame, es regalo de casamiento, que ella ama con pasión. Jamás consentiría en dejarlo bajo esas condiciones, aunque fuera por poco tiempo.

—Claro que no. Sería un insulto pretender que ella hiciera tal cosa.

—¿Cómo? Pero usted dijo…

—Sólo dije que usted tendría que estar fuera de la casa. Por otra parte, no la voy a utilizar con mucha frecuencia. De vez en cuando, sencillamente para dar un marco a algunas comidas. Madame, que permanecerá en la residencia, puede actuar de dueña de casa en esas ocasiones.

El silencio llegó a ser tan intenso, que me di cuenta de su respiración agitada.

—Así que es eso —susurró.

—Eso —dije—. Eso es.

Yves saltó fuera del sillón:

—Mais non! —gritó con furia—. Non! Non! Non! —Golpeando con el puño el escritorio, puntuaba cada repetición de palabra.

Otra vez anteriormente lo había visto presa de esa furia desesperanzada, mientras veía cómo un auto, en una garganta de Luxemburgo, se convertía en una hoguera. Fue doloroso recordar esa escena, pero el dolor amenguó al observar su descompostura.

—Hasta con mi limitado francés adivino que está rechazando mi ofrecimiento.

—¿Venderle mi mujer? ¿Cree que es gracioso? —Un hilo de saliva caía de la comisura de su boca—. ¡Jamás!

Lo corté inmediatamente.

—¿Dónde está escondiendo a van Zee?

—Ya le dije.

—… un montón de mentiras. Tan pronto como yo aparecí en París usted lo llevó a algún otro lado. ¿Por qué? Porque un hombre que probablemente bebe demasiado y se droga habla en exceso. No es el tipo de hombre que usted desearía ver rodeado de periodistas, ¿no?

—¡No! Juro que le he dicho la verdad sobre él.

Me levanté.

—Muy bien. Si así lo quiere…

—¡Espere, espere! —Esperé mientras él me enfrentaba metiendo la mano entre su lustroso pelo negro—. La verdad —dijo por fin—, pero no le va a gustar.

—Correré el riesgo.

—Está muerto.

—¿Van Zee?

—Sí. Robó ese dinero y lo escondió en algún lugar de Zurich. Después fue en auto a Luxemburgo y nos dijo que fue asaltado por alguien en la vía pública. Lo llevábamos de regreso a Zurich cuando intentó huir. Tomó el volante y en la oscuridad salió de la carretera. Se destrozó totalmente. Así murió.

—Robó el dinero —un millón de dólares— y lo escondió en Zurich. Después manejó durante todo el trayecto hasta Luxemburgo sólo para decirles que había desaparecido. ¿Y realmente usted espera que yo crea ese disparate?

Yves abrió sus brazos suplicante, su cara estaba muy pálida y transpiraba. Después dejó caer los brazos.

—No —dijo sin fuerzas—. ¿Quién puede creer tal monstruosa cadena de acontecimientos si no los presenció?

—Bien dicho. Y ahora que nos hemos puesto de acuerdo sobre lo esencial, amigo mío, sentémonos y examinemos los detalles.

Cuando el auto salió a la calle, Vahna dijo:

—Ya sé de qué quería hablar Yves. Su gran preocupación es pensar lo peor de nuestra amistad.

—No. Parece que está enfrentando algunos problemas de negocios, los cuales… Pero olvidemos eso. No debí decírselo. Estoy seguro de que no desea que yo lo diga.

Ella levantó sus delgadas cejas hacia mí.

—¿De verdad? Pero usted no es el único que conoce sus dificultades financieras, David. A mi regreso de Londres tuvimos ayer una escena que me las pusieron bien en claro.

—¿Entonces él le dijo que está al borde de la quiebra?

—No —dijo Vahna con voz quebrada— no lo dijo.

—Supongo que no quiere preocuparla, porque es una posibilidad alarmante. De manera que conociendo mis recursos me preguntó si yo podía salvarlo. Es una cuestión de unos pocos cientos de miles de dólares, sólo para ahuyentar a los lobos.

—¿Le pidió dinero? ¿A usted?

—Sí.

—¿Y yo no entré en la discusión en ninguna forma? ¿Esta visita a Chaumont no le preocupa?

—Por favor —le dije—, estamos tocando un tema muy embarazoso.

Colocó una suave manecita sobre la mía.

—David, insisto en que me diga todo lo que pasó entre ustedes.

—Bueno. —Lo solté con desgano—. Dijo que encontraba que la relación entre usted y yo era intolerable.

—¿Sí?

—Pero que se las arreglaría para tolerarla si yo lo podía ayudar financieramente.

La mano que descansaba sobre la mía se aferró en una convulsión, las uñas se hundieron con fuerza en mi palma.

—Un ménage a trois, hein? ¿Y usted cree que mi marido realmente le ofreció tal arreglo?

—Vahna. No pudo haber equivocación en el trato. Una vez que yo acepté ayudarlo dijo que saldría mañana de París por dos o tres meses, mientras usted se quedaba aquí.

De nuevo las uñas se hundieron dolorosamente en mi mano.

—¡Entonces se ha vuelto loco! ¡Completamente loco!

—Es posible. Pero, dígame: ¿en todos estos años de matrimonio jamás se dio cuenta de que si tenía que elegir entre usted y su dinero usted saldría perdiendo?

—No, jamás, y no puedo entender nada de todo esto.

Le dije con suavidad.

—Pero ¿qué hay que entender? Nada extraordinario ha ocurrido. Yves debe abandonar la ciudad por un tiempo por asuntos de negocios. Usted está pasando el fin de semana con Henriette de Liasse, quien va a estar encantada con su compañía. Yo soy un amigo de la familia esperando que se solucionen sus problemas. Hasta ahora eso es todo. ¿No es así?

Los brillantes ojos negros se entrecerraron.

—¿Hasta ahora?

—Sí. Después… Bueno, usted habrá advertido mis sentimientos hacia usted. Pero si desea anular este fin de semana y regresar a casa inmediatamente…

Eso la hizo respingar.

—¿Con Madame la Comtesse esperándonos? —dijo estableciendo las prioridades—. ¿No se ofendería?

—Quizás. Pero si usted dice una palabra.

—No —dijo Vahna terminante.

No fue gran compañía para el resto del viaje. Pero cuando nos hicieron entrar en el gran salón —la chimenea era lo suficientemente grande como para que entrara el auto— y la condesa interrumpió su conversación con algunas luminarias del Almanach de Gotha para darnos la bienvenida, la transformación de Vahna fue completa. De impasible a radiante, de monosilábica a locuaz.

Ella también tenía clase. Había presentes una docena de personas y mientras se sucedían las presentaciones de Madame la Princesse y Monsieur le Duc y personajes semejantes, Vahna mantuvo un equilibrio perfecto entre la deferencia y la confianza.

La condesa lo advirtió.

—Encantadora —comentó en voz baja, mientras se alejaba de la gente—. Pero David, aunque no me gusta criticar su torpeza, me veo obligada a hacerlo. —Sólo se quejaba a medias—. Cuando uno recibe una invitación de la naturaleza que yo le hice a un joven soltero, no le corresponde elegir su pareja para esa ocasión.

—Entonces le pido que me disculpe. Pero hay una historia relacionada con esa torpeza.

Me brindó una mirada de comprensión.

—Supongo que es alguna vieja historia de familia.

—No. Concierne a un problema de esa señora. Es una princesa de sangre de Tailandia. Cuando todavía era una colegiala la casaron —en la actualidad eso ha terminado— con un hombre de negocios francés de aquí, Yves Rouart-Rochelle. Un enloquecido tras el dinero, y bruto además. Odia la afabilidad, odia lo que él llama las pretensiones aristocráticas. Robespierre no fue el último de esa raza, ¿sabe?

—¡Y cuán bien lo sabemos! —dijo Madame.

—Pero —proseguí— ahora ha habido una separación. Por fin ella le dijo con claridad cuánto detesta su vulgaridad; él partió y así están las cosas. No le ha quedado ningún amigo a quien recurrir.

La condesa volvió a mirarme con comprensión.

—¿Usted no es su amigo?

—Quiero serlo —le dije con inocencia— pero no es fácil. Es de una moral muy rígida, tiene miedo de que si la ven conmigo la puedan juzgar mal. Por eso, cuando me llegó su invitación, pensé que aquí por lo menos se la recibiría con comprensión.

—¡Ah, pobre niña! —Madame miró hacia el otro lado de la habitación, en donde se veía a Vahna tomando parte gentilmente en muchas conversaciones simultáneas—. Debe hacerle saber, David, que me puede contar como amiga.

—Lo haré. Eso me hace pensar si en interés de ella puedo abusar de su amabilidad.

—¿De qué forma?

—Ella vive sola en su gran mansión de París. Verdaderamente es una vieja y magnífica casa en el Parc Monceau, pero es como un panteón. De manera que si ella quiere ofrecer una cena en la cual usted sea la huésped de honor, de hecho usted decidiría la lista de invitados pero ella sería la anfitriona, ¿aprobaría usted este plan?

—Imposible, David. Parece que no tiene idea de las dificultades que aparecerían con un plan tan fuera de lo común. Preparativos, el protocolo…

—No pueden estar en mejores manos que las suyas.

—No, sus lisonjas no superarán mi sentido de lo correcto. Hay algunas cosas… —Su voz se arrastró, sus ojos se empañaron, evidentemente pensaba en otra cosa. Luego dijo en un tono comercial—: Si yo le hago ese favor, ¿puedo esperar un pago inmediato?

—Lo que usted pida.

—Se refiere a Jean-Pierre. Mi hijo está en la edad de casarse y debe darme un nieto que continúe el apellido. Está metido en un escándalo por cierta mujer. Une négresse. Creo que esta mujer es una empleada suya y sujeta a su autoridad. ¿Correcto?

—Hasta cierto punto.

—Muy bien. Deme su formal promesa de que Jean Pierre se librará pronto de esa compañía, que la mantendrá alejada de él, y yo le haré el favor que me pide.

—Tiene mi palabra y mi agradecimiento.

—Muy amablemente dicho. —Alargó un dedo amonestándome—. Y debe manejar esto con discreción. Jean Pierre no tiene que enterarse de mi intervención.

—Nunca se enterará.

—Entonces —dijo alegremente— volvamos a la reunión, o mi hijo no será el único de la familia tachado de escandaloso.

Llegado a esta fase del juego, no quedaba sino una pieza por mover.

Durante la aburrida y eterna cena, como para romper los nervios, lo que mantenía mi ánimo era ver a Vahna del otro lado de la mesa observando cuán amable era la condesa conmigo; finalmente me envió una de sus especiales sonrisas.

¿Buenos amigos de nuevo? En ese caso…

A medianoche, con el pijama, la bata y las zapatillas que Harry me había preparado antes de irse a su habitación, y asegurado por el silencio que reinaba en el pasillo fuera de mi dormitorio de que, con probabilidad, no encontraría gente al paso, me dirigí al fondo del pasillo, a la habitación de Vahna.

Abrió la puerta justo lo suficiente para revelar que estaba totalmente vestida todavía. Observó mi sorpresa y explicó.

—Hice que se retirara mi mucama. No puedo hacer más que caminar arriba y abajo de tan excitada que estoy. Madame la Duchesse de la Quintinye. ¿La conoce?

—Claro que sí. ¿La gorda con olor a cognac?

—¡Oh qué manera de hablar! Es tan amable. Tiene algunas Chinoiseries entre sus objets d’art. Me ha invitado a Quintinye, para que examine esas piezas y evalúe el precio.

—¿Sin retribución?

Vahna arrugó la frente.

—¿Qué pasa, David? ¿Mi felicidad entre esta gente le molesta?

—De ninguna manera. El caso es que he venido a verla para decirle que muy pronto va a ofrecer una cena para ellos en su casa. Una reunión seguida de cena muy importante. La condesa en persona estará encantada en hacer la lista de invitados, le explicará el protocolo y la ayudará en todos los detalles. Lo único que tiene que hacer es hablarle sobre ello antes de partir.

Vahna se quedó petrificada.

—¿Madame la Comtesse en persona?

—Sí. ¿Puedo entrar? Es difícil sostener una conversación así.

Abrió la puerta del todo; di un paso adelante y la cerré tras de mí. Me quedé con la espalda adosada a la puerta mientras ella me hacía una demostración de lo que era un ir y venir excitado. De repente se paró.

—Usted arregló esto, ¿verdad? Usted le pidió que hiciera esto por mí.

—Sí. Le expliqué su circunstancia presente, la separación de su marido, su soledad y fue muy simpática.

—¿Mi soledad? ¡Yves ni siquiera salió de casa todavía!

—Es sólo cuestión de horas. Y —le dije mordazmente— ya se encuentra muy sola, ¿no?

Lenta, lentamente, una luz calculadora cruzó por los exóticos ojos. Surgió el pánico.

—¿Pero el costo de una cena así? No tengo dinero propio. Siempre ha sido Yves…

—Siéntese —le ordené.

Como si estuviera hipnotizada se sentó en un pesado sillón que le daba más aspecto de muñeca todavía.

—Trate de comprender. Antes de que Yves consiga ayuda de mi compañía tiene que perder hasta el último penique. De otra manera, cualquier dinero que le quede…

—Pero usted dijo…

Levanté una mano.

—De otra manera cualquier dinero que le quede será reclamado por sus acreedores. Para evitar eso tiene que entregarme todo. Sólo entonces conseguirá la ayuda que necesita. ¿Está claro?

—Me hizo un pequeño gesto.

—Creo que sí.

—Bien. Mi gerente cobrará un cheque de Yves por cien mil dólares el lunes por la mañana. Será depositado en su cuenta.

—¿Mi cuenta? ¿Pero no es dinero de Yves?

—Era. Ahora será suyo. ¿Después de todo, para qué sirven los amigos?

La luz se asomó.

—Formidable —suspiró—. Cien mil que salen de su bolsillo. Quinientos mil. Un millón. No importa cuánto si usted consigue lo que quiere.

—En este caso —le contradije— sólo si usted piensa que lo merezco.

Y eso, según resultó, fue justo lo que debía decir.

Dondequiera que estuviera, Yves Rouart-Rochelle estaría sabiendo quién estaba compartiendo la cama de su mujer esa noche. Y esa idea, la de su presencia invisible, hacía que esa experiencia fuera la más perversa y excitante que jamás compartiera con ninguna mujer en toda mi vida.

Y fue lo mismo la noche siguiente, en el Château de Liasse. Y la subsiguiente.

Cuando entré en mi habitación, Costello, totalmente vestido, sin afeitar y con ojos adormilados, estaba tirado sobre la cama con las manos puestas bajo la cabeza, contemplando el cielo raso. Cerca de él, en el piso, había una botella de whisky vacía.

—¿Descanso y placer a un tiempo? —pregunté.

—No demasiado. Leewarden desapareció anoche.

—¿Asesinado?

—¡Ajá! Salió a caminar después de cenar y regresó a su habitación. Esta mañana, cuando la camarera del hotel entró, ahí estaba, listo para el embalsamador. Apuñalado, pero hicieron aparentar que fue un asalto por robo.

—¿Qué pasa con el hombre de la agencia que lo seguía?

Costello levantó los hombros.

—El tipo de la agencia lo vigilaba a él y no a la habitación. Mientras estaba ausente alguien entró y se quedó allí esperándolo. Después saltó por la ventana y bajó por la escalera de escape.

—Kees Baar.

—¿Quién otro? —Costello se levantó y furtivamente me miró con sus ojos ribeteados de colorado—. ¿Sabe que Frenchy está fuera de la ciudad desde el sábado, no?

—Sí. Cuando traje a Vahna de regreso a su casa la mucama nos lo dijo. ¿A dónde fue?

—A Marsella. Alquila ahí un departamento amueblado y ahora se encuentra en él. La agencia lo localizó perfectamente. La pequeña María de Copenhague estaba en casa de Chuchú cuando esto ocurrió, de manera que no se le puede achacar esto. Tiene que ser el holandés.

Levantó la botella vacía hacia la luz y telefoneó al servicio del hotel para pedir otra.

—¿Nervioso? —le dije.

—Un poco. No me gusta este juego a ciegas con un tipo que mata con tanta facilidad como el holandés. Y es algo gracioso que la acción siempre ocurra alrededor de donde estás tú.

Le dije:

—Prefiero que sea así. De lo contrario podría alzarse con su millón y dirigirse directamente a Río.

Costello pareció encontrar un sabor amargo en esa idea.

—No tienes por qué preocuparte de eso. Quiero decir, que se alce con el millón y parta para Río. ¿Quieres saber una cosa? No creo que quede mucho de ese millón.

—¿Por qué no?

Se inclinó sobre el escritorio, revolvió el paquete de fichas y por fin sacó la que buscaba. La sacudió para que la viera.

—Marie, la niña porno.

—¿Qué pasa con ella?

—Mucho. Ese gancho en la casa de Chuchú, esa Avril, señaló a Marie a nuestro agente. Dijo que Marie es la compradora de Chuchú. No sólo eso, está buscando otra casa de citas en Pigalle, aún más grande y mejor. Y acaba de comprar otra en Copenhague. Cualquiera de esas compras debe sacar un buen bocado al millón. Ya son tres. Y puede ser que haya otras que ni siquiera conocemos. Indican que en realidad tu dinero ha sido invertido y Marie es la socia del holandés, ¿no es cierto? De manera que no lo está guardando en el colchón. Lo está invirtiendo.

—¿Y todo esto por lo manifestado por Avril? —le dije.

—El tipo de la agencia, Schefflin, es un sujeto muy capaz y le compra sus informes. Yo también. Quizás algún principiante, con un golpe de un millón, se daría la gran vida, pero este holandés con seguridad no es principiante.

—No, no lo es. ¿Sigue todavía Marie-Paule en la ciudad?

—Todavía está. Otra con sangre fría. Probablemente está esperando que Mr. Shaw caiga sobre ella preguntándole por van Zee, de la misma forma que lo hizo con sus compinches.

—Antes de que lo haga —le dije— hay un asunto de la compañía que quiero aclarar. Grete está fastidiando a la Comtesse, así que a Grete hay que embarcarla para los Estados Unidos.

—No le va a gustar —me advirtió Costello—. Es más fácil decir que hacer.

—Tal vez. De todas maneras lo mismo va para Oscar y para Williams. Han trabajado muy bien, nos han dado la pantalla que necesitábamos, pero ahora sólo nos molestarían. Ya es tiempo de que abran nuestra filial en Hollywood. Reúnelos antes de la cena y entonces lo dejaremos todo arreglado.

Costello parecía dudar.

—Oscar y Williams está bien. ¿Pero nuestra chica? Ha llevado a Su Alteza derecho a donde deseaba, le guste a su mami o no, y eso quiere decir que tiene la opción. Y esa nena es de acero de punta a punta.

—Sólo comunícales la reunión, Ray.

Estaba por salir de la habitación cuando un pensamiento desagradable me asaltó. Me di vuelta y le dije.

—¡Infiernos! Leewarden asesinado justo después que entregué la niña a su madre.

—Correcto —dijo Costello—, por eso telefoneé a Emmaline en cuanto lo supe. Lo atrapó en seguida. Me dijo que cuando vaya la policía a notificarle la triste noticia podemos fiarnos de que lo manejará perfectamente.

—¿Cómo tomó la triste noticia?

—Con placer —dijo Costello.

Yo estaba hojeando el inepto guión cinematográfico de Oscar para El Último Hippie —preparándome para la reunión de la compañía— cuando el teléfono sonó.

—David, tenías razón —Las pequeñas campanitas repiqueteaban—. Me dijiste que pronto me encontraría muy sola. Ahora estoy sola. ¿Quieres cenar conmigo esta noche?

—Donde digas.

—Chez moi. Una cena para los dos en mi casa. —Hizo una pausa—. ¿Y quién sabe? Tal vez también un desayuno para dos.

—¿Los sirvientes estarán ausentes?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque —dije con deliberada intención— si no es así, Yves se enterará pronto de lo que ocurre entre tus cenas y tus desayunos.

—Bien —sonaron las campanillas triunfantes—. A las ocho mon cher.

De manera que cuando me incorporé a la reunión en la sala no sólo estaba vestido para la cena à deux sino que tenía preparadas mis cosas para pasar la noche. No había nada para aplacarme los nervios como el ponerle los cuernos a Yves Rouart-Rochelle, y si ahora recibía convincentes pruebas de la colocación de dichos cuernos por sus fieles servidores…

En la reunión de la compañía fui derecho al grano. Puesto que Jan van Zee no quería cooperar en la elaboración de nuestro cine verdad podíamos sencillamente rodar la película en los Estados Unidos como una ficción americana. Ahora era la noche de un lunes. En la mañana del jueves, Wylie, Williams y Hansen volarían a Hollywood para iniciar allí la actividad. Yo me reuniría con ellos tan pronto como me fuera posible.

Grete, que había iniciado un gesto hosco, se puso ahora violenta.

—Espera. No puedes ordenar a la gente que haga las valijas y parta con dos días de anticipación. No estoy segura de querer irme y no tengo ningún contrato que me obligue.

—Tú eliges, nena. La idea era que fueras la estrella, la amiga de van Zee. Y si posees el talento que creo tienes, te haría un contrato por mucho tiempo. Tratamiento de estrella. Pero si no te interesa.

—No dije eso —fluctuaba un poco—. Lo que yo dije…

Lo que fuera se cortó con un golpecito en la puerta. Costello la abrió un poco, cambió unas palabras en voz baja a través de ella y luego me hizo señas de que me reuniera con él afuera. Lo hice y él rápidamente cerró la puerta detrás de nosotros, indicando que era asunto privado.

La rubia alta que hablaba con él me sonrió calurosamente.

—David, sano lieto di vederla —dijo Bianca Cavalcanti.

—¿Bianca Cavalcanti?

Sorprendido, luché para recuperar mi compostura. David Shaw había visto a una emotiva y regordeta Bianca diez años atrás. Pero Jan van Zee se había enfrentado a una delgada, serena y aplomada signorina Cavalcanti hacía sólo unos pocos meses. Yo no estaba preparado para identificarme tan pronto. Y tenía, además, el problema del idioma, porque jamás hubiera podido llevar adelante mi plan argumentando mi ignorancia de su idioma.

Contuve la respiración y me zambullí.

—¡Pero si es Bianca! —dije, molto italiano—. No te reconocí. ¡Has cambiado tanto!

—Y tú no, fuera de haber perdido tu juventud. Qué raro. Tenía tu imagen en mi mente durante estos años y te pareces tanto que es casi como para asustarse. —No lo decía porque sí. Era su juicio sereno de un fenómeno curioso e inquietante—. Pero estoy contenta de que por fin nos veamos. —Dos magníficos ojos grises se oscurecieron—. Este hombre hizo todo lo que pudo para evitarlo. Debes decirle que fabrique mejor sus mentiras. ¡Una reunión de negocios!

Abrí un poco la puerta para que echara una ojeada a la reunión.

—Ya ves —dije—, hay una reunión.

Pareció estar confundida.

—¿Pero y esas telefoneadas de tu madre sobre mi llegada? Pensé que debías estar enterado.

—¿Telefoneadas de mi madre? —le dije en inglés para beneficio de Costello y lo miré con fijeza.

—Dos veces, la semana pasada —me dijo—. Y no te las mencioné porque sé cómo te sientes cuando se nombra a tu mamá.

—Allora. —Me encogí de hombros—. Eso es verdad. Por varias y buenas razones.

Ella asintió.

—Sí. Tu madre no ha ocultado lo distanciados que estáis ambos. A lo largo de estos años se ha confiado a mí abiertamente. Pero ahora no estoy aquí sólo en interés de ella. Existe también una increíble coincidencia involucrada. Cuando la vi la semana pasada tenía unos recortes periodísticos sobre ti. Sobre tu búsqueda de un escritor, Jan van Zee. David, hablé con ese hombre el último verano. Iba a telefonearte sobre ello en Roma pero cuando Umberto sugirió que podía dejar el trabajo y venir a verte…

—¿Tu trabajo? —Después de todo, se suponía que David Shaw ignoraba lo que van Zee sabía.

—Yo soy terapeuta en una clínica ginecológica gratuita, que Umberto dirige en el Trastevere. Pensaba que con tu reciente riqueza podrías, en recuerdo de los viejos tiempos, donar algo del dinero que la clínica necesita. Pero lo que yo quería era decirte que había hablado con ese Jan van Zee en la clínica. Vino con una muchacha…

Eso me sacudió los nervios.

—¡Mi reunión! —dije bruscamente—. Qué pena. Desearía enterarme de todo eso pero la gente que está adentro espera. Y después debo salir para una larga sesión nocturna sobre temas muy importantes. ¿Dónde estás parando?

—No lo sé todavía. Vine aquí directamente desde el aeropuerto. Pero encontraré una habitación en la rive gauche que esté de acuerdo con mi bolsillo.

—Si así lo deseas. Mi chófer está a tu disposición.

—Su mirada decepcionada, me hizo sentir mal, entre culpable y furioso. —¿Has cenado?

—No.

—Bueno eso se puede arreglar. —Giré la cabeza hacia Costello—. Miss Cavalcanti puede esperar en la habitación de Grete hasta que se termine la reunión. Haz que le sirvan la cena en el salón de aquí. Avísale a Harry que se ponga a su disposición.

Después de eso la dejé con la cara perpleja y volví a reunirme con la compañía. Grete no hizo nada para mejorar mi mal humor y con terquedad retomó el tema exactamente donde lo había dejado.

—Lo que yo dije fue ¿por qué debe rodarse la película en los Estados Unidos? Si es la misma historia, no veo…

—Mira —le dije—, estamos utilizando el material de van Zee sin su consentimiento. Si trasladamos lo local a los Estados Unidos, y cambiamos los nombres y las descripciones, no me puede hacer reclamo alguno. —Me di vuelta hacia Oscar que parecía estar dudando—. Prioridad número uno: Si Grete se separa, lo primero que tienes que hacer al llegar allí es buscar quien la reemplace, y haz que se empiece a publicitar a cualquiera que sea. Después de eso…

—Espera un segundo —dijo Grete cortante—. ¿Te dije que me retiraba?

—Me pareció.

—Bueno, pues no.

Cuando la reunión terminó, fui al dormitorio para hacer la telefoneada necesaria. Me llevó tiempo romper la muralla establecida por las órdenes dadas, pero por fin conseguí a Madame la Comtesse en persona.

—Es un mensaje muy corto —le dije—. La damita saldrá dentro de dos días hacia América; con seguridad se quedará allí por mucho tiempo.

—¿De verdad? —Era un pájaro muy astuto el del otro extremo de la línea—. Qué eficiente es usted, David. ¿Lo veré pronto de nuevo?

—Sin duda en la reunión que Madame Rouart-Rochelle está organizando en su honor.

—Naturalmente. Au revoir entonces, hasta esa ocasión.

No fue por culpa de Vahna que nuestra cena a la luz de los candelabros y el romántico interludio que la siguió no transcurriera como debiera. La sombra de Bianca Cavalcanti planeaba sobre mí y era una sombra perturbadora. A las tres de la madrugada, con la amable despedida de mi huésped —Vraiment, mon cher, tienes que aprender a no traer tus problemas a la cama— me desprendí de su abrazo y dejando mi ropa como muestra de constancia, me dirigí caminando al Meurice, con la sombra exasperante de Bianca acompañándome durante toda la caminata.

La preocupación era que mi grosería la hubiera molestado y hubiera partido a primera hora de la mañana hacia Roma. Bien. Lo peor había sido la visión de esa cara dolorida ante mí. ¡Qué extraño! Habiendo dejado atrás nuestra niñez, cada vez que nos encontrábamos —ya fuera yo Shaw o van Zee— ella quedaba con cicatrices.

Consideraba esto en una suerte de perturbador ensueño a tiempo que regresaba de la Rue de Rivoli. Mi despertar fue casi fatal. Estaba a medio camino, cruzando la Rue des Pyramides del lado opuesto de las Tullerías, cuando un salvaje rechinar de neumáticos se echó a toda velocidad sobre mí y las luces me cegaron momentáneamente. Sin espacio libre —yo juraría que el guardabarros del Citroën en forma de tortuga rozó mi chaqueta cuando yo salté buscando reparo— sólo conseguí ponerme fuera de su alcance aterrizando duramente sobre mis manos y mis rodillas.

No fue la única agresión. Oí otro rechinar de gomas, mientras el coche retrocedió como un cohete marcha atrás y vi al conductor, pequeño y delgado, la cara hundida bajo su pelo canoso, un parche negro tapándole un ojo; bajo la luz del farol el efecto era el de una calavera en una bandera pirata. Y lo que le daba más el aspecto de pirata, era el cuchillo de hoja larga que esgrimía en su mano.

Cuando me puse de pie ya estaba casi sobre mí. La luz daba sobre la hoja, de manera que hice lo único que me quedó por hacer: me enloquecí y le mandé una patada que lo envió cuan largo era al medio de la calle. Luego, consciente de que otra gente se acercaba —paseantes nocturnos que llegaban a ver de qué se trataba— corrí por la avenida lo más rápido que pude, hasta que, exhausto, me detuve cerca del hotel Meurice.

Un asesino contratado, sin ninguna duda, ¿pero contratado por quién? Leewarden estaba muerto y Kees Baar con seguridad preferiría hacerlo en persona. ¿Yves? ¿Se arriesgaría Yves, a pesar de la amenaza de que si algo me pasaba las cartas de van Zee irían a parar a la policía?

Cuando entré en mi suite vi que Harry por primera vez no había cumplido con su obligación. Un par de botellas vacías de Perrier y un vaso medio lleno nadaban en un charco, sobre la mesa de café, y todos los ceniceros de la habitación estaban repletos hasta el borde con puchos de cigarrillos.

Abrí la puerta del dormitorio, y cuando entré y encendí la luz, tropecé contra algo tirado cerca de la puerta. Una valija. Durmiendo en mi cama, vestida pero sin medias —un pie sobre la cama y el otro en el piso— estaba la larga, desgreñada, totalmente indeseada Bianca Cavalcanti, con un brazo puesto sobre los ojos.

Un sueño liviano. Se movió, después se levantó sobre un codo y me miró fijo como si me examinara desde la cabeza a los pies.

—Buenos días —dije.

—Buenos días, signor van Zee —contestó.

¿Signor van Zee?

Yo buscaba a tientas a toda velocidad una clave de su perspicacia. ¿Una increíble suerte loca para adivinar? ¿Información proveniente de la única fuente veraz?

—¿Disfrutaste de una amistosa conversación con el signor Costello? —pregunté—. Es un gran relator de chistes malos.

—Ordenó a tu chófer que me sirviera la cena aquí y después que me llevara a donde yo deseara. Eso fue todo. No me reveló tu secreto.

—¿Mi secreto? Mira, Bianca…

—David, dijiste a los periodistas que una vez conociste a Jan van Zee en Amsterdam y que después regresaste a América para estudiar a los jóvenes rebeldes de allí. Pero el caso es que tu madre me informó que cuando tu abuelo recibía tarjetas tuyas durante esos años siempre provenían de Europa. La verdad es que durante ese tiempo tú estabas viviendo la vida que ahora atribuyes a alguien llamado Jan van Zee, ¿no es así?

—No.

—¡No me mientas! —Salió de la cama en un pequeño impulso, encendió un cigarrillo que sacó de un paquete de la mesa de noche y le dio unas cortas y fuertes pitadas. Los ceniceros del dormitorio, como los de la sala, estaban repletos hasta el borde con los puchos.

—Fumas demasiado —le dije.

—¡Qué amable eres por preocuparte! ¿Ahora nos podemos sentar y hablar como viejos amigos?

—¿Hablar de qué? ¿De tu fantasía? ¿De que estoy pasando la vida a la caza de mí mismo bajo otro nombre?

—David, la última vez que nos encontramos, fue en la clínica. Deja de pretender que no fue así. —Cruzó la habitación para enfrentarme—. Te sentaste frente a mí del otro lado del escritorio —un hombre grandote y barbudo con la nariz rota— y yo estaba molesta por la sensación de que ya te conocía de algún lado. Jamás perdí esa sensación. Fue la primera vez que la imagen de un hombre que no fuera el viejo David, impactaba así mi mente. Y sin embargo nunca hasta esta noche supe que Jan van Zee…

La detuve.

—Así que te encontraste con van Zee. ¿Pero por qué hacer de esa coincidencia una teoría ridícula? Me gustaría que te pudieran oír.

—¿Una teoría? ¿Que un joven estudiante americano se escape hacia Europa, cambie su identidad y se vea complicado con unos delincuentes criminales que lo traicionaron cruelmente, es una teoría? ¿Que al heredar una gran fortuna ahora sólo viva para vengarse de ellos, también una teoría?

El choque me dejó mudo. Se apiadó de mí, me señaló la mesa de noche y me dijo cansada:

—Dejaste el argumento para tu película aquí. Hay mucho de verdad en él. Para alguien que te conoce como yo te conozco, el resto es fácil de rellenar.

—Y te propusiste rellenarlo —dije.

—Tú me invitaste a que lo hiciera —dijo ella con voz fuerte—. Se supone que buscas a van Zee con desesperación, ¿no es cierto? Y sin embargo, en cuanto te digo que lo encontré, huyes de mí.

La miré en silencio mientras mi mente volaba.

—Aspetta —le ordené—. Espera aquí. Volveré en seguida.

Golpeé en la puerta de Williams Miller y, cuando adormilado, la abrió, lo empujé dentro de la habitación no lo suavemente que debería haberlo hecho.

—Necesito una información, Miller. ¿Cuánto tengo en cuenta corriente en el banco de aquí?

—Entre doscientos y cuatrocientos mil dólares, Mr. Shaw.

—¿Cuánto es en liras? En números redondos.

—Liras. Sí. —Se dirigió a su escritorio que estaba prolijamente ordenado, a diferencia del de Costello, e hizo unos cálculos rápidos con su computadora de bolsillo—. Cien millones de liras. Lo que todavía deja un remanente de diez mil. —Me miraba con recelo—. ¿Mr. Shaw, se siente bien?

—Sí —le dije— siento haberlo molestado.

Bianca estaba en la sala cuando regresé. Su expresión se asemejaba a la de Williams.

—¿Tenías miedo de que hubiera huido?

—No. O tal vez sí. De lo que estoy segura es que te has vuelto contra mí. Y es lo último que desearía.

—Y lo último que yo deseo es que alguien se entrometa constantemente en mi vida.

—¡Oh, eso no es justo! Te salvé de hacer el tonto con Sophia Changouris. Anneke Brun vino a mi clínica por propia voluntad. Y ahora tengo mis buenas razones para tenerte miedo. ¿Te parece que esos encuentros fueron puro entretenimiento? A mí no.

—Exceptuando una cosa —le dije—. Nos hemos vuelto extraños en estos años.

—¿Extraños? ¿Tú y yo? David, ¿recuerdas a la gordita Bianca, la que se odiaba a sí misma; la Bianca cuyos padres pretendían que fuera una cabeza hueca, la esposa de algún joven tonto de su medio ambiente y la madre adorada de numerosos niños? Ahora, mírame. Considera lo que soy y lo que he hecho de mi vida. ¿No sabes quién es el responsable?

—¿Quieres decir que me atribuyes ese milagro?

—Escúchame. Después de que me dejaste aquella horrorosa noche de Año Nuevo en Parioli lloré hasta la mañana. Luego me detuve delante del espejo y señalé los cambios que tenía que hacer para ti. Sólo para ti. Qué aspecto tenía que tener. El valor que tenía que desarrollar para ir contra lo convencional. La carrera que tenía que seguir. Todo para ti. Todo para cuando llegara el momento de encontrarte de nuevo.

Lo decía en serio. Una florentina alta y linda, apasionada, de brillantes ojos, con seguridad algo loca. Le dije:

—¿Estabas tan segura de que nos volveríamos a encontrar?

—Así ha sido, ¿no?

—Bianca, tengo treinta años. Tú no debes de estar muy lejos. Es ridículo pretender que seguimos siendo niños que todavía comen helados de crema en Tre Scalini.

—Cierto. Pero yo no era una niña esa noche de Año Nuevo, cuando me di cuenta de que con sólo mirarte perdía la cabeza. Y cuando hacía tiempo que había dejado de ser una niña, un extranjero llamado Jan van Zee entró en mi despacho. Y ahí estaba otra vez esa sensación. Un extraño, dices. No sabes cuánto tuve que luchar con la tentación de tocar su mano, de dejarle saber cuánto me sacudía su presencia. —Me miró fijamente a la cara—. Los ojos, eso es lo que debió ser. Eran los mismos ojos. Y algo en su voz.

Me estaba hipnotizando con todo eso. Me sacudí.

—Siempre has optado por el estilo operístico. Ahora parece peor que nunca.

—¿Por qué? ¿Porque no me avergüenzo de hacerte saber mis sentimientos hacia ti? Pero tengo derecho a hacerlo. He ganado ese derecho. Soy totalmente independiente. Vivo de lo que gano. No debo favores a nadie. Soy tan libre como un hombre para declarar mis sentimientos.

—Fantástico —dije de corazón—. Y a todo esto, ¿has pensado en mis sentimientos a ese respecto?

—Sí —tenía el valor de seguir adelante—. Me decía que una vez que comprendieras mi amor tenías que corresponderme; que serías un tonto si no lo hicieras, porque creo que te puedo ofrecer más que cualquier otra mujer, si eres lo bastante hombre para aceptarlo. Pero tengo miedo ahora, cuando veo en lo que estás metido. Esa loca venganza. Y es por causa de Anneke, ¿no?

—Sí. Escapé de un accidente que ellos fraguaron. Murió en él.

—¡Oh Dios mío! ¿Y el bebé?

—No tuvo la oportunidad de nacer. ¿Eso altera tu juicio sobre mi venganza?

Se la veía fuertemente sacudida, irresoluta; después hizo un ademán de impotencia.

—David, tú crees que deseas que esos hombres paguen la culpa de su muerte; pero es algo más profundo. Es tu propia culpa la que quieres que paguen. Te complicaste en su negocio e hiciste de ella tu socia.

Esto era demasiado. Tenía que terminarse inmediatamente.

Le dije.

—¿Con cuánto dinero esperas que contribuya para tu clínica?

—Pero eso no es lo que…

—¿Cuánto? —le dije tan secamente que ella se asustó.

—No sé —dijo—. Umberto pensó que quizás cien mil liras. Lo necesitamos con desesperación si queremos seguir con nuestra labor. Y la causa es buena. —Después agregó con una especie de desafío—. Debiste verlo por ti mismo.

—Lo vi. ¿De manera que qué dirías de cien millones de liras?

—¿Cien millones? —dijo estupefacta—. Dios mío, con esa cantidad…

—Pero pongo una condición. Te voy a dar un cheque en el acto; pero debes partir en el primer avión que salga para Roma mañana. En Roma olvidarás todo lo que sabes de mí. Todo. Saludarás a mi madre, le dirás a Umberto que fui generoso en recuerdo de los viejos tiempos y eso será el final de todo. El dinero es todo tuyo, pero sólo con esa condición.

Le tomó tiempo encontrar las palabras.

—Te das cuenta que no podías haber encontrado una forma más brutal de comportarte conmigo, ¿no es cierto?

—Me imagino que el despertar de cualquier sueño infantil es siempre algo doloroso. Lo siento.

—No quiero tu piedad. Sólo deseo que abras los ojos y me veas en la realidad. Mírame, David. ¿No me encuentras atractiva?

—Peligrosamente. —Supe al instante por el resplandor de su cara que me había equivocado al dejar escapar eso.

—¿Y apruebas lo que he hecho con mi vida, no?

—No —le dije— no, si yo soy la razón. Mientras te aferres a esa tontería seguirás viviendo un sueño de colegiala. No eres en realidad lo que crees ser.

—No estoy de acuerdo. —No importa cómo se sintiera, recuperaba el dominio de sí misma en forma admirable—. Aun así te puedo decir que es mucho más gratificante vivir un ensueño que tu pesadilla. Si sigo siendo todavía la niñita de Piazza Navone, ¿tú qué eres? Un bravo del tiempo de los Médicis de hace quinientos años.

—Es por este tipo de conversación —le dije— por lo que tengo razón al pensar que para ti es preferible salir para Roma y no volver a acordarte de mí. Te será difícil comprenderlo, pero aquí eres un peligro para mí y para ti misma.

—Me es difícil comprenderlo.

Tenía razón en un sentido. Jamás fue presentada a Mijnheer X, o a Monsieur Y, o a Mister Z. El guión que había leído sólo esbozaba una semblanza de ellos.

Me las arreglé para sacar las cartas de la habitación de Costello sin despertarlo. Las llevé al living y se las alargué a Bianca.

—Lee todo esto, si en realidad deseas saber en qué te vas a meter. Mientras tanto, puesto que no tengo tu resistencia, voy a ir adentro a dormir. Despiértame en cuanto termines de leerlas.

Levantó el paquete.

—¿Qué es esto?

—Los documentos de este caso. Te doy mi palabra de que todo lo que leas ahí se acerca mucho a los hechos.

En el dormitorio, mientras me sacaba la chaqueta y la camisa, vi que su valija y sus sandalias eran alarmantes distracciones y que era mejor alejarla de la vista. Cuando las llevé al living ya estaba ella hundida en el sillón, escudriñando una página con el cigarrillo sin encender cayéndole del labio inferior. Levantó los ojos hacia mí.

—¿Son cartas de Jan dirigidas a David?

—Así es. Pero no te fijes en las fechas. Todas han sido escritas hace poco tiempo.

Me metí en la cama fastidiado, pensando cómo iba a poder dormir cuando estaba tan consciente de esa presencia al otro lado de la puerta. Parecía una extraordinaria tontería que, dadas las circunstancias, estuviera del otro lado de la puerta, y al mismo tiempo parecía que traicionaba a Anneke al permitirme semejante pensamiento.

Me despertó una mano fría que presionaba mi frente y abrí los ojos a la luz brillante del sol, cuando el reloj de la mesita de noche marcaba las ocho menos minutos. Bianca estaba sentada en el borde de la cama, a mi lado, pero a través de la puerta del living oí ruidos.

—El chófer —dijo Bianca—. Parece que le encanta tener que vaciar tantos ceniceros.

—Pretenderá que le gusta. ¿Leíste todas las cartas?

—Todas. Pero terminan justo cuando tú —cuando van Zee— ibas a transportar el dinero de Zurich a Luxemburgo. ¿Qué ocurrió después?

Me escuchó con atención mientras se lo iba relatando. Después su mano se movió hacia abajo y se apoyó contra mi mejilla. Era una agradable sensación y al mismo tiempo peligro. Me dijo:

—Así que todo se aclara ahora. Has estado utilizando las cartas para que esos hombres se enteren de que sabes todo lo de Jan van Zee. De esa forma puedes actuar como quieres. ¿Cuál de ellos ha muerto?

—L’inglese, Leewarden.

—¿Hiciste que los otros lo asesinaran?

—Les permití hacerlo.

—Comprendo. Pero David, ¿no comprendes que con tu riqueza puedes comprar a los abogados más destacados, los amigos más poderosos?

—Como puedes ver, no los necesito.

—Lo que quieres decir es que no hallarías placer haciéndolo de esa manera.

—Ninguno —le dije—. Pero ése no es el punto. Tu clínica es el punto. Tu espléndida obra. Y el dinero que estoy listo para donar a ese fin, pero sólo con las condiciones impuestas. ¿Decidiste lo que vas a hacer?

—Primero contéstame una pregunta. Si yo salgo para Roma inmediatamente, ¿te reunirás conmigo en cuanto puedas?

—En cuanto pueda. —Parecía ser el único camino para quebrar este loco estancamiento. Después, aunque Anneke apareció repentinamente en mi mente con un aire dolorido, me encontré pensando qué vida podría ser la nuestra, si yo lograra hablarle con más verdad que la que estaba usando.

—Meglio tardi che mai —dijo Bianca. Mejor tarde que nunca, esperanza por la cual viviría. Se detuvo—. Te esperaré allí.

—Bianca…

—Te esperaré allí —dijo suavemente—. Mientras tanto, te haré el gusto.

Empezaba yo a desayunar en el living cuando salió del dormitorio bañada, pulcramente vestida para su viaje de regreso a casa y aparentemente serena.

Hablamos mientras bebíamos el café. Al principio, fue embarazoso para mí, porque predominaba en mi mente la comprensión de que diez largos años habían transcurrido desde esa noche desastrosa de Año Nuevo en Roma. Y aquí me encontraba, mesa por medio, con una mujer serena y aparentemente madura, que había pasado esos años en una torre de marfil, esperando que su caballero llegara cabalgando en blanco corcel.

—El socio de Umberto en su clínica particular —estaba diciendo Bianca—. Me uní a él durante unos pocos meses y eso fue todo. Finito. Un hombre bueno pero muy convencional. Me dijo que no podíamos seguir así. O bien nos casábamos o terminábamos el asunto. Así que terminé el asunto.

—¿Hablaba en serio sobre ese casamiento?

—¡Oh sí! Estaba muy enamorado de mí. Se ofendió cuando rechacé su amable ofrecimiento.

Como cualquier amante a quien se desecha, tenía derecho a ofenderse. Pero ¿qué derecho tenía yo ahora para que esa confesión me enojara? Antes de que pudiera llegar a contestarme esa pregunta, Bianca dijo:

—He estado pensando. En Shakespeare, el príncipe Hamlet inicia su vendetta haciendo representar una obra ante el criminal. ¿Es eso lo que te inspiró la idea del film?

—No. El caso es que, aunque sólo tú y el signor Costello lo saben, no se rodará ningún film.

—Pero toda esa gente contratada…

—Está muy bien pagada por muy poco esfuerzo.

—Ya veo. —Después fue derecho al punto—. Esa muchacha, Grete, ¿es tu amante?

—Es la amante de otro.

—Bien. Hasta ahora estaba muy celosa de ella. En realidad me celo con mucha facilidad. Supongo que se debe a mis viejas inseguridades. Esa semana que te dedicaste a Sophia Changouris, solía soñar diferentes maneras de asesinarla. O, aún mejor, de humillarla. Ponerle verrugas que no se pudiera quitar o bigote que no se pudiera afeitar.

—Sigue siendo todavía la amiga de Milo, ¿no?

—No después que tu madre se enteró. Y hablando de tu madre…

—Es tiempo de que te vayas —le dije—. Tu avión sale en menos de una hora. —Le alargué el cheque de cien millones de liras—. Lo puedes cobrar inmediatamente.

—Molte grazie. —Dobló con cuidado la hoja de papel—. Te estaré esperando en Roma todo el tiempo que deba. Sigo pensando que tu forma de manejar a esos hombres es una forma de locura, pero sé que es una locura que no te dejará hasta que todo se realice según tus deseos. De manera que te esperaré.

¿Un beso? ¿Un adiós cariñoso? No, lo que me ofreció fue un apretón de manos. Lo acepté así. Un firme, decisivo apretón de manos muy de negocios. Todo un caso esa signorina Bianca Cavalcanti. Una cosa es enfrentarse con una romántica de ojos soñadores y otra muy distinta con una empecinada romántica.

Harry, con la valija de la dama en la mano, inició la marcha cruzando el hermoso vestíbulo de mármol del Meurice, hacia la puerta de entrada, donde el auto ya estaba estacionado, y lo seguimos sin decir palabra. Bianca, de repente, se tomó de mi brazo obligándome a detenerme.

—Ese hombre —dijo—, el que está sentado contra la pared. Lo vi en Roma en el aeropuerto; después aquí, en el ómnibus que me traía a París. Parecía que me estaba observando.

—Es natural.

—No. Tuve la extraña sensación de que me estaba siguiendo. Y aquí está ahora.

—¿Dónde? —le pregunté—. Pero no te des vuelta.

—Detrás de nosotros. Ahí, el que pretende estar leyendo el periódico. Sé que es el mismo hombre. Tiene un parche en el ojo.

—¿Un hombrecito? ¿Pelo canoso?

—Sí.

Me di vuelta. Ninguno de esa descripción estaba a la vista. Bianca estaba aturdida.

—Se fue. Pero estaba ahí. ¿Lo conoces también?

—Sí. —Le hice una seña a Harry y le dije que se detuviera esperando nuevas órdenes. Después regresamos al ascensor y subimos. En el atestado ascensor Bianca abrió la boca para hablar pero yo sacudí la cabeza previniéndola. En el pasillo estalló.

—¿Quién es ese hombre? ¿Qué sabes de él?

—Bueno. Primero —le dije— intentó matarme la noche pasada.

—¡Ah, no!

—¡Ah, sí! Pero obviamente no tuvo éxito. Ahora, ten paciencia unos pocos minutos.

—¡Pero trató de matarte! ¿No ves que lo que tratas de hacer es muy peligroso?

—Pazienza e coraggio, signorina.

Costello abrió la puerta, vio a mi compañera y se quedó bloqueando la puerta.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Lo sabe todo, Ray; pero quédate tranquilo. Es de fiar.

La empujé para que pasara adelante y él cerró la puerta tras de nosotros, no muy contento. Señalé una silla a Bianca, quien se sentó con las manos apretadas sobre su falda. La cara de Costello era de piedra.

—Te escucho —dijo.

—Supongo que debí decírtelo en seguida —le dije—, pero alguien trató de matarme cuando regresaba al hotel esta madrugada. Un hombrecito con un parche en el ojo. Primero, trató de atropellarme con el auto; después me asaltó con un cuchillo, me lo sacudí antes de que me hiriera, pero hace unos pocos minutos miss Cavalcanti lo vio aquí en el vestíbulo. No hay duda de que es el mismo hombre. ¿Está todo claro?

—Sí. Frenchy contrató a alguien.

—Pero considera esto —le dije—. Miss Cavalcanti me dice también que nuestro amigo, el del parche en el ojo, ha viajado desde Roma con ella.

—¿La habrá usado como señuelo? —Se volvió hacia ella—. ¿Está segura?

Ella asintió con los ojos muy abiertos.

—Pero por qué —dijo Costello— Frenchy sabe dónde vives.

—Sí —le contesté—. Por eso no creo que esté detrás de esto.

—Tiene que ser él —dijo Costello—. Él es el único posible. A menos que creas que el holandés ha empezado a contratar a tipos en vez de hacerlo en persona.

—No lo creo.

—Entonces —dijo Costello con terquedad— es Frenchy. Pero mira. Supón que el tipo del parche sólo intentara asustarte, que esta dama fuera el verdadero objetivo. ¿Me sigues? Si la tomaran…

—Podían haberlo hecho ya, Ray.

—No debían de estar sobre ella hasta que entró en tu habitación. Está bien, está bien. Sé que estoy insistiendo, ¿pero qué otra cosa se puede pensar?

Lo pensé.

—Una probabilidad entre mil —dije—, entre diez mil.

—Aun esa chance hay que considerarla. ¿Quieres arriesgarte?

Volví a pensarlo.

—No —dije.

Bianca seguía preocupada.

Ahora, en un inglés de marcado acento, me dijo:

—Tampoco yo entiendo a ese hombre. Pero sí comprendo que los he metido en problemas. Cualquier cosa que yo pueda hacer…

—Los problemas son para ambos —le dije—. ¿Sabes lo que es un rehén?

—¿Rehén?

Costello dijo impaciente.

—Señora, es posible que cierta gente se imagine ahora que usted y Mr. Shaw tienen algo grande entre manos, puesto que usted ha hecho un viaje tan largo para pasar sólo un día con él. De manera que la pregunta es qué infiernos se supone que hará él si la secuestran a usted.

—Capisco, signare —dijo Bianca desdeñosa. Pero puedo cuidarme en cualquier lugar que me encuentre. El hecho de que yo sea una mujer…

—¡Oh, seguro! —dijo Costello. Se dio vuelta hacia mí—. ¿Cómo diablos te metiste en esto?

—No importa, Ray. La cuestión es cómo salir.

—No nos preocupemos —dijo Costello—. Ella puede quedarse aquí, donde la podré vigilar. En cuanto a eso, Harry la cuidará full-time.

—No —dije.

Bianca frunció el ceño.

—¿Por qué dices eso, David, si a mí no me importa quedarme aquí contigo?

—Porque tienes tu trabajo en Roma. El trabajo en la clínica. El cheque que entregar.

—Sabes muy bien que el cheque se puede enviar por correo. Y el joven que me reemplaza en el trabajo estará encantado de quedarse por un tiempo.

—Hay otras cosas que considerar —le dije. Puesto que Costello escuchaba, pasé al italiano—. Mi dica la verità. Tú sabes cuál es el verdadero problema. Lo que va a ocurrir si sigues siempre cerca de mí, tú y tu idea de que el cielo ha dispuesto en alguna forma que estamos destinados el uno para el otro. Una linda comedia que puede desarrollarse. Y con mucha probabilidad saldrás lastimada antes de que todo esto termine.

Asintió juiciosamente.

—Ya veo. Temes y con mucho acierto, que si me quedo aquí compartiré tu vida privada y tu cama. Y que al final quedaré abandonada como le pasó a Cho-Cho-San.

—¿Otra vez el toque operístico?

—Es la ópera que tú estás escribiendo —me dijo—. La mía dice que te estás volviendo inhumano con esa obsesión que tienes de tu vendetta. Y mi presencia es peligrosa porque pudiera ser que te volvieras a convertir en un ser humano.

—Si piensas que soy tan maldito, tan desalmado…

—Acepto tus condiciones —me cortó—. Aun en el papel de Cho-Cho-San. Si llega a ocurrir ese caso, porque no creo ni por un momento que sea probable.

—¿Qué diablos están tratando? —dijo Costello exasperado—. Si tengo que contratar a un intérprete…

—Harry está abajo esperando con el equipaje de miss Cavalcanti. Haz que lo suba. Y mientras esté aquí, tú puedes explicarle su trabajo como guardaespaldas.

—Bueno, está bien —dijo Costello. Después pensó: «¿Subir el equipaje aquí? Tendrá que ser en una de las habitaciones que dan a este vestíbulo, pero ninguna de ellas estará desocupada hasta que nuestro grupo desaparezca mañana».

No había sentido en seguir jugando.

—¿Mi habitación? —le dije a Bianca.

Ella, muy tranquila, contestó:

—Perché no?

¿Por qué no, en verdad?

Harry inició su nueva ocupación conduciendo a la dama y su equipaje a mis lares. Tan pronto como salieron, Costello me dijo:

—Ahora vayamos al grano. ¿Cómo se enteró ella de que eras van Zee?

Se lo dije.

—¡Qué mujer inteligente! —reconoció—. ¿Y de verdad se te ofreció así? ¿Con su apariencia y su clase?

—Así lo hizo.

—¿Por qué no, si sabe que tienes diez millones en el Banco? De todas formas, si Frenchy se entera de que te puede alcanzar a través de ella, es para tenerlo en cuenta. Lo que no debemos desdeñar es a ese tuerto del cuchillo. Hay que hacer algo con él.

—Voy a dejarme caer en lo de Marie-Paule esta mañana. Si hay algo de cierto en tu teoría del tuerto, puede que sea ella quien resuelva el problema por nosotros.

—¿Qué significa eso?

—Se le va a mostrar una carta de van Zee tan pronto como yo la escriba. Puede que dé resultado.

—Mejor que sea así. Pero primero hazme un favor: telefonea a Su Alteza. Ha estado telefoneando, tratando de encontrarte.

No era necesario que me dijera para qué. En cuanto me identifiqué por teléfono, Jean Pierre me dijo:

—¿Qué diablos me has hecho, amigo mío? Me ofreces una perla, una perla negra magnífica y después, de repente, me la quitas. ¿Eso le haces a un amigo?

Me reí.

—Lo siento, Jean Pierre, pero ella tenía que elegir. Y al igual que tantas damitas de hoy en día, ha preferido quedarse con la fama y la fortuna. En realidad no la puedes criticar por eso, ¿no es cierto?

—Naturalmente que puedo. Esa pequeña Venus de cabeza hueca.

—Entonces —le dije— permíteme que te ofrezca una reemplazante de esa perla. ¿Te ha comunicado tu madre que se ha planeado una cena en su honor?

—No.

—Bien. La dueña de casa es una amiga mía muy querida. Una encantadora siamesa de noble cuna, cruelmente abandonada por su marido. Si me reemplazas en esa cena, serás su compañero durante la velada. El resto depende de ti.

—Siamesa ¿eh? ¡Qué exótica! ¿Y no reclamas derechos sobre ella?

—Ninguno.

Cuando dejé el teléfono, Costello dijo:

—Lo que quiere decir que te los has sacudido a ambos. ¿Habías cocinado eso con anterioridad?

—Lo improvisé —le dije—. El viejo maestro Kees Baar tiene fe en la improvisación.

—Parece que también en eso es un experto —dijo Costello.

Había todavía unas pocas hojas en el block de papel de Luxemburgo. Las tomé, y cuando me dirigía al escritorio, vi que Bianca colgaba su ropa en el placard.

—La posso aiutare? —le pregunté cortésmente.

—Ma no, grazie. No preciso gran ayuda.

—Ya veo. Ocurre que tengo cuenta abierta en varias tiendas de la ciudad y lo que necesites…

—No. No debes hacerme esos ofrecimientos, David. Nada de ropa. Ninguna pequeña extra. Nada de dinero que mágicamente aparezca en mi cartera.

—¿Orgullo?

—Sí. ¿No me conoces para nada, verdad?

—Tanto como tú a mí —le repliqué.

—Estás equivocado en eso. En aquellas cartas a tu madre, cuando estabas en el colegio…

—¡Jesús! No sólo las tarjetas a mi abuelo, sino también las cartas a mamá.

—Estaba feliz de compartirlas con alguien, y a Milos en verdad no le interesaban. De vez en cuando, tú escribías sobre tu interés en los viejos films, en el fútbol y en el ajedrez. De manera que me interesé en todo eso. Me hice socia de un círculo cinematográfico y me obligué a ver todas las películas que te gustaban. De verdad que no era un sacrificio. Me encantaron.

—¿Y en tu tiempo libre jugaste al fútbol y al ajedrez?

—Sólo al ajedrez, y muy bien. Pero induje a Umberto a que me llevara con él cada vez que asistía a un partido de fútbol. Me volví toda una aficionada. De hecho, yo armaba las pollas de fútbol en la clínica.

—El curso completo lugareño —le dije— en la escuela para esposas.

—Por lo menos parece que la idea te divierte, que no te enfurece. Yo lo llamo a eso progreso. ¿Pero para qué es el papel de escribir? ¿Planos de batalla?

—Lo siento —contesté—, pero preguntas de esa naturaleza están prohibidas.

—Es demasiado tarde para eso, David. Cualquier cosa que me escondas lo imaginaré y la imaginación a veces hace que las cosas sean todavía más horribles de lo que en realidad son.

—No. No quiero que seas cómplice en lo que estoy haciendo.

—Tú sabes que ya estoy complicada, y ocurre que Umberto es el único santo en la familia. Busca la paz a cualquier precio. En realidad vive en esos preceptos. Yo no, y tu situación ahora…

—Che cosa é succeso? Primero dices que mi vendetta es una locura. Ahora de repente.

—No tan de repente. Tuve tiempo de volverlo a pensar.

—No tanto tiempo —le dije.

—Sí, lo tuve. Me puse en tu lugar y me pregunté qué hubiera hecho yo si hubiera sido víctima de esa gente. ¿Van a vivir felices su vida mientras yo me restaño las heridas? ¿Y sabes cuál fue mi respuesta?

—No me lo imagino —le dije sin mentir.

—La contestación fue que no hubiera querido hacer nada. Aun algo peor. Me decía a mí misma que yo estaba obligada por razones morales a no hacer nada. Y durante todo ese tiempo pudiera ser que fuera la cobardía la que me persuadía. Pero tú no eres cobarde. Me di cuenta de que yo no podía tener el sentimiento que tenía hacia ti si tú lo fueras. De manera que ahora quiero conocer por lo menos tus planes tanto como el signor Costello.

—Muy bien, como quieras. Kees Baar hasta ahora se las ha arreglado para no estar en primera fila. Pero la mujer que con seguridad fue su cómplice en el robo…

—Marie-Paule Neyna. Belga. Tú fuiste su compañero en Les amis du bon Évangeliste.

Le dije con verdadera admiración:

—Ha sido una deducción sagaz. Verdaderamente estudiaste esas cartas, ¿no?

—Y tengo una memoria excelente. ¿Te sorprende?

—Estoy más allá de cualquier sorpresa. De todas formas se encuentra en París ahora, y yo creo que si juego bien mis cartas, ella me puede dirigir hasta Baar. Voy a presentarle a David Shaw.

—Tus cartas, dices. ¿Qué cartas?

—Ella y yo fuimos muy íntimos en Marsella. Más que amigos, en lo que a ella respecta. Voy a mostrarle una carta de van Zee dirigida a ella, que va a avivar esas brasas. En el caso, naturalmente, de que exista alguna brasa. Si la puedo convencer de que Jan van Zee no desapareció de su vida porque sí, sino que le fue ordenado por nuestro jefe Kees Baar…

—Comprendo. Entonces le vas a permitir que se ponga contra Baar.

—Puede ser. La dificultad estriba en hacerle llegar el mensaje. No estoy seguro de cómo va a tomar una carta de amor que aparece después de diez años.

—Entonces te puedo decir que una mujer creerá lo que desee creer. David, déjame que escriba esa carta.

—¿Tú?

—Sí. Por lo menos déjame que ensaye. Tú puedes traducirlo del italiano al inglés de van Zee.

Lo que no se arriesga no se gana. Mientras ella garrapateaba, yo tuve visitas. Williams y Wylie, de las Producciones Shaw. Miraron a Bianca con interés; ella inclinó la cabeza y yo omití las presentaciones. Oscar dijo:

—Estamos preparando una cena de despedida esta noche en Maxim’s, Dave. No será oficial si tú no estás.

Discutir esto sólo serviría para que se quedaran.

—Haré que sea oficial —les dije.

Los empujé para que salieran con una mano sobre cada hombro y esperé con impaciencia hasta que Bianca terminó su obra. Me observó intensamente mientras yo leía las páginas de su escritura pequeña, delicadamente cincelada.

—Bien —dijo—. ¿Cuál es tu reacción?

—Aturdido.

—No es sorprendente. Pero considera esto. Marie-Paule sabe que Jan van Zee es en realidad Jean Lespere, y que los franceses son capaces de expresar su amor en palabras. No son zoquetes mudos en ese aspecto, como los holandeses o los norteamericanos.

—Doctora, muy astuto de su parte. Está bien, voy a trabajar en la traducción y me arriesgaré. Mientras tanto París, la Ciudad Luz, la ciudad del amor, te espera. Y también Harry estará feliz de llevarte en esa linda limousine y te mostrará la ciudad.

—Ya veo —dijo Bianca—. Te distraigo.

Pareció gustarle la idea.

—Bien —le dije—, es una forma de decirlo.

La equivocada.

No era realmente una distracción. Era más: una presencia. Una luz, un calor.

Ocurría todo demasiado de prisa.

Hubo una vez Anneke. Mi Anneke. De repente en esta luz, en este calor, su imagen se iba volviendo más y más borrosa. Increíblemente otra tomaba su lugar.

Hasta el pensamiento de que entrara en mi mente era una injuria, pero ahí estaba, expuesto como una pregunta. Dos palabras. Un punto de interrogación.

¿Mi Bianca?

El viejo y destartalado Hotel Mazarin, de la Rue de Vaugirard, era bien francés, frecuentado por la clase media. El tipo de lugar donde económicamente se aposentaban los granjeros y los comerciantes prósperos de las provincias para pasar largos fines de semana en la ciudad. Olía a respetabilidad y al molesto olor de cera de piso. Yo podía comprender su atractivo para Marie-Paule, una gran chica durante nuestra tarea evangélica, de respetabilidad y pisos encerados.

Costello miró alrededor.

—Alguno de los hombres de aquí trabaja para la agencia. Vigila la salida del frente. Hay otro apostado en la puerta trasera. Ya se les ha advertido que si ella trata de escapar tienen que impedirlo a cualquier precio.

—¿Escapar? —le dije dubitativo. Y Costello dijo:

—Uno nunca sabe lo que el otro va a hacer si se ve acorralado y la pequeña Marie, tan seguro como que hay un Infierno, sabe que está acorralada.

Sí, lo sabía. Cuando le dije mi nombre a través de la puerta, la abrió de inmediato y nos invitó a que entráramos con un ademán burlón. Físicamente no había cambiado mucho en esos diez años aunque su pelo, otrora largo hasta las caderas cuando lo soltaba de su rodete de maestra de escuela, ahora estaba cortado al estilo de los jovencitos. Pero tan delgada, angulosa y cetrina como siempre. De todos modos, en cuanto a estilo, había hecho el gran cambio, desde el desaliño a lo ultra chic. Y señalando la influencia dinamarquesa fumaba un cigarro largo y delgado.

—¿Habla inglés? —le pregunté sabiendo que sí.

—Sí.

—¿Y sabe quién soy? ¿Por qué estoy aquí?

—Sí, naturalmente —avanzó su mandíbula hacia Costello—. Pero no sé quién es su amigo.

—Como usted dice… un amigo.

—Linda forma de decirlo —ahora su mandíbula apuntaba al portafolios—. Por casualidad ¿no esconderá allí un grabador?

Abrí el portafolios sobre su tocador y ella revisó de cerca su estructura. Luego con indiferencia examinó el contenido de una carpeta.

—Las famosas cartas de van Zee —señaló—. Claro que son copias, considerando cuán valiosos son los originales. —Revisó otra carpeta—. El informe de una agencia sin nombre sobre Marie-Paule y algunas otras personas. Aquí no hay sorpresa. ¿Bien?

—Bien —le dije—, puesto que no hay sorpresas, podemos ir directamente al asunto. El asunto natural concierne a Jan van Zee.

—¿Y? Pero sus propios informes deben señalar que yo jamás conocí a ningún Jan van Zee.

—¿Y a Jean Lespere?

—A ése lo conocí hará unos diez años, durante unos pocos días. Desde entonces no lo volví a ver.

—¿Está tratando de decirme que ignora que ambos son una misma persona?

—Claro que sé eso. Simplemente estoy tratando de contestarle con precisión. Sé que tipos como usted valoran las precisiones en estos interrogatorios.

—¿Mi tipo?

—Sí. Puede quitarse la máscara, Mr. Shaw. Los cuentos que usted ha estado relatando a crédulos tontos como Simón Leewarden e Yves Rouart-Rochelle no corren conmigo. La charada terminó. Esta aclaración tiene que serle dolorosa, pero es necesaria si es que tenemos que entendernos.

Por el momento la aclaración no era tan dolorosa como pasmosa. Había buenas razones para que Bianca hubiera adivinado mi identidad; pero no podía en ese momento advertir una sola razón que me explicara cómo lo había conseguido Marie-Paule. Y yo no podía quedarme ahí de pie y seguir pasmado.

—Miss Neyna, perdóneme si le parezco lento de comprensión, pero no tengo idea de lo que está hablando.

—Por favor. —Ponía un mundo de desprecio dentro de cada palabra—. Tan pronto como usted apareció en escena sospeché su identidad. Después de todo, se trataba sencillamente de seguir de cerca sus actividades, hasta que no quedaran dudas sobre ellas. ¿Un productor de cine con ideales en busca de su autor perdido? ¿Y alistando un ejército de agentes a ese fin? ¡Qué juego chapucero! No me extraña que en su tierra tenga fama de ser chambón en esos asuntos.

Un rayo de luz brilló en la oscuridad.

—¿Mi tierra? ¿Entonces usted conoce en realidad la naturaleza de mi trabajo?

—¿Como agente de la CIA en Norteamérica? Sí, naturalmente.

—¡Jesús! —dijo Costello asombrado. Yo le disparé una mirada para atajar la palabra que se le podía escapar.

Marie-Paule lo miró.

—Eso —me dijo severamente— tiene la apariencia típica de esa gente.

—No haga caso —le dije—. Yo soy el que está a cargo. Dígame ahora, ¿Kees Baar también sabe mi verdadera identidad?

—No quiere admitirlo. Cuando se decidió al principio permitir que nuestros servicios fueran a veces utilizados como vehículos para su dinero de la CIA, yo le advertí que si algo se torcía en el camino ustedes no eran gente que lo tomarían a la ligera. Entonces se rió. Ha adquirido admirables talentos, pero a veces tiene demasiada confianza en sí mismo. Después, cuando el nombre de van Zee y la historia de esa investigación aparecieron en los periódicos, le pregunté a Kees si el dinero de la CIA formaba parte del millón de dólares robados y me dijo que no. Me inventó un cuento de que había sido retirado del tesoro de una ciudad importante de Norteamérica. De otra manera tendría que admitir que mi juicio había sido acertado desde el comienzo y Kees jamás admitirá que se ha equivocado. Aún en el momento en que usted puso en marcha su elaborado plan de búsqueda de van Zee, Kees rehusó reconocerlo.

—Es terco, ¿verdad? —le dije—. ¿Y en cuanto a Leewarden e Yves? Ninguno de ellos dio señales de saber que yo era agente de la CIA.

—Porque jamás se les informó que su agencia usara nuestros servicios de vez en cuando. Después de todo, fue Kees el único que consiguió ese cliente. ¿Por qué tendrían ellos que participar de nuestra comisión?

—¿Y van Zee?

—No supo nada. —En una de las paredes de la habitación se abría un balcón, y en él había una mesita con los restos del desayuno y un par de sillas. Marie-Paule se sentó en una de ellas y sacudió la ceniza de su cigarro en una taza medio llena de café—. Qué pena —observó— que a van Zee no se le advirtiera desde un principio sobre nuestros manejos con su gente. No se habría engañado tan fácil respecto a usted, y no lo hubiese tomado como confidente, escribiéndole esas cartas.

—Quizás no —dije, y me senté a horcajadas en la silla, frente a ella, adoptando una expresión adecuada a un agente de la CIA a quien no se lo podía engañar—. De manera que usted me está diciendo que fue van Zee quien llevó a cabo el robo. Nadie más.

—Como si usted no lo supiera, Mr. Shaw. ¿Si no, por qué motivo su agencia hubiera hecho tantas maniobras para ubicarlo? Pero lo que le han dicho acerca de cómo sucedieron las cosas, es cierto. Mis socios regresaban a Zurich con él para recuperar el dinero, cuando trató de huir y se mató al intentarlo. Una píldora amarga para tragar pero así fue. Está muerto y no hay forma de descubrir dónde escondió el dinero.

—¡Qué lástima! —le dije muy serio.

Marie-Paule me lanzó una mirada penetrante.

—¿Duda de mí?

—Sí. Mire, Yves, que una vez me contó la misma historia, me telefoneó desde Marsella esta mañana para decirme que tenía algunos datos nuevos sobre ese asunto. Ahora cree que fue engañado por Kees Baar. Que fue Baar quien cometió el robo, y que después decidió matar a van Zee para disfrazar su crimen y asegurarse de que no se hiciera una búsqueda intensa del millón desaparecido.

—Ah, l’impileur! —dijo Marie-Paule ofendida—. Le batteur! —Y después, en traducción corregida—. ¡Inmundo mentiroso!

—Tal vez —dije—. Según me dijo Yves, en el caso de que me reuniera con él en Marsella me contaría exactamente de qué manera Baar hizo doble traición. Hasta me llevaría al lugar en persona y me lo demostraría.

—¡Todo mentira! —estalló Marie-Paule—. Van Zee mismo confesó su robo.

—Después que lo golpearon hasta morir, según dice Yves. Pero todavía yo no estoy haciendo un juicio definitivo, Miss Neyna. No hasta que oiga lo que Kees tiene que decir. Él puede explicarlo muy bien en pocas palabras.

—Entonces hable con Kees.

—Desgraciadamente es demasiado cauteloso para su bien. Parece que prefiere mantenerse alejado de mí y no encontrarme para arreglarlo todo en el acto. Tengo que llevar a mis superiores un informe que tenga sentido. Usted comprenderá que a menos que realice una entrevista con Kees no los satisfaré en absoluto.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? No hay nada que yo pueda hacer.

—Pues sí lo hay —le dije—. Usted me puede decir dónde lo puedo encontrar. ¿O es posible que usted comparta las sospechas de Yves y no lo quiera admitir?

—No. Todo lo que puedo decirles es que van Zee fue el culpable de ese robo. Era capaz de cualquier traición. Tuve el privilegio de leer todas esas cartas que le escribió a usted. Usted está loco si lo juzga por ellas.

—Ésa es su opinión, Miss Neyna, pero yo tengo una pequeña ventaja sobre usted en todo esto. —La traducción del trabajo de Bianca descansaba en mi bolsillo, reducido a tres páginas de la picuda caligrafía de van Zee. Saqué las hojas—. Una carta que sólo yo he tenido el privilegio de leer. Como era tan estrictamente personal y para mi agencia no tenían valor, simplemente no la archivé.

Ella tomó las hojas.

—¿Más locas imaginaciones de van Zee todavía?

—Eso —le dije— lo dejó a su criterio.

Siempre con el pucho pendiendo entre los dientes se dispuso a leer. No habría leído más de media página cuando de repente su expresión cambió. El escaso color de las mejillas desapareció. Abruptamente se puso de pie y apagó el pucho en su taza de café.

—Perdón —dijo, y con la carta en la mano se dirigió hacia el pequeño toilette que había en la habitación. El ruido del pasador cuando fue corrido sonó como un pistoletazo.

Fue una larga espera. Como duraba, Costello empezó a preocuparse. Vino hacia mí y me dijo en voz baja:

—¿No crees que atente contra sí ahí dentro?

—No.

—Entonces mejor será que te prepares a tirar abajo esa puerta, porque si esto sigue es lo único que nos resta por hacer.

—Ya saldrá.

Lo hizo por fin, con la cara inexpresiva, pero con los ojos hinchados y rojos. Cruzó la habitación obviamente bajo un rígido autocontrol y volvió a sentarse a la mesa.

—Lo siento —le dije—. A veces en el camino del deber uno ve cosas que no debería ver. Como esa carta.

—Lo comprendo —dijo Marie-Paule con un hilito de voz.

—Una carta como ésa… Estoy seguro que si van Zee hubiera sabido su dirección se la hubiera enviado directamente a usted. ¿No supo hasta ahora, verdad, que se vio obligado a terminar su vínculo con usted? ¿Que Kees Baar no quería que hubiera tal vínculo emocional entre los socios de la organización?

—No. No lo supe hasta ahora.

—Entonces me alegro de que esa pequeña injusticia hacia van Zee haya sido reparada.

—Sí —alargó la carta—. Le pertenece.

—Es suya, Miss Neyna. Usted tiene pleno derecho sobre ella. Y lo que mis superiores ignoren no los perjudicará.

—Gracias. Es usted muy amable.

—De todas formas —le dije—, lo que les concierne es mi fracaso. No haber podido hallar a Kees y oír la explicación de lo sucedido. En sus manos está la llave para que se realice ese encuentro.

Sacudió la cabeza.

—Por favor, no siga. Ahora no.

—No tengo tiempo que perder. Yves quiere que me reúna con él este fin de semana, para poder exponer sus cargos contra Kees en detalle. Pero si yo puedo ver a Kees antes…

—No. —Me miró resuelta, con la mandíbula apretada—. Le telefonearé antes de fin de semana. Le doy mi palabra.

Simulé pensar.

—Está bien. Supongo que sabe que paro en el Meurice.

—Sí. Le telefonearé allí. Ahora, por favor…

En camino hacia el ascensor, Costello se detuvo para desahogarse:

—¡La CIA! ¿Lo puedes creer?

—Aparte de eso, Ray, ¿qué sacaste en limpio de ella y de ese cuento de que me va a telefonear?

—Bueno. —Lo pensó cuidadosamente—. Ella jura y miente con facilidad. Lo principal es que la has trabajado a tal extremo, que está dispuesta a degollar al holandés, ahora mismo. Así que puede que haga esa llamada. ¿La observaste mientras leía esa carta? En verdad que hiciste un infernal trabajo.

—Atribúyele el crédito a Miss Cavalcanti. Fue un trabajo suyo.

—Estás bromeando —dijo Costello—. ¿Le hiciste escribir esa carta?

—No, ella se ofreció.

—Mujeres —dijo Costello con respeto.

En el auto, de regreso al Meurice, observó:

—A un par de coches detrás de nosotros hay un tipo con un parche en el ojo manejando un Citroën. El hombre que atentó contra ti.

Me di vuelta para verlo.

—Sí.

—Y en ningún momento le hablaste a Marie de él.

—Ella me distrajo con eso de la CIA. Pero lo he estado pensando. Por muy ansiosa que esté de encontrarse con Baar, ¿no preferirá que éste primero lo liquide a Yves? Después de todo, le sugerí que Yves está listo para ofrecer la evidencia del robo. Y puesto que ella está metida en eso, resulta también una amenaza para sí misma.

Costello bajó la cabeza aprobando.

—Sí. ¿Cuánto tiempo le tomará al holandés ir de aquí a Marsella?

—Un par de horas por avión. De ocho a diez horas en auto.

—Entonces voy a telefonear a la agencia en seguida. ¡Infiernos! Esta noche será la reunión de despedida que ofrece Oscar. Adivino que me la perderé —no parecía estar apenado por la perspectiva—. Entretanto, mientras el del parche merodee por aquí, no vayas a volver a casa caminando solo, después de alguna reunión.

No esperaba encontrar a Bianca en la suite cuando regresé. Y así era: no estaba. No había motivo para preocuparme, me dije no muy convencido, porque Harry tampoco se encontraba presente. Había ya anochecido cuando la oí despedirse con un afectuoso Ciao, amico. Entró doblada con una carga de libros y una bolsa abultada de papel marrón.

Le señalé el reloj.

—Da dove vien, signorina?

—¿De dónde? ¡Oh! De la librería, donde me demoré buscando algo en los puestos de libros a lo largo del río. De la frutería, que tiene grandes gangas. ¿Pero qué te pasó? ¿Le mostraste a Marie-Paule la carta?

—Sí. Ahora voy a establecer una regla muy importante. Tienes que estar aquí siempre antes de que anochezca. ¿Comprendido? —Le quité la bolsa y la coloqué sobre la mesa con un golpe. El golpe me hizo sentir mejor—. ¿Qué es todo esto?

—Son unos pocos libros que nunca pude hallar en Roma. Algo de fruta. O lo que queda ahora, después que descargaste tu furia sobre ella.

Le dije muy controlado:

—Signorina, le doy mi palabra que el servicio del hotel se verá encantado de servirle fruta cada vez que la pida.

—Así es. En el almuerzo. Pero no estoy dispuesta a pagar sus cuentas monstruosas. Y por favor deja de llamarme signorina. Intenta con bellezza. Dios sabe el hambre que he pasado para merecerlo.

—Muy bien —le dije— Bellezza. Luz de mi vida. Una regla más: yo soy quien paga las cuentas aquí.

—Cuando comemos juntos, sí. Sólo entonces. Ahora, ¿qué pasó con Marie-Paule? ¿Le afectó la carta? ¿Te dijo en dónde se esconde Baar?

—Sí, se sintió afectada por la carta. No, no me dijo dónde encontraría a Baar, pero lo hará en un día o dos.

—¿Y entonces qué?

—Veremos. Mientras tanto, puedes cenar tu fruta, mientras yo me visto para una cena a la cual no has sido invitada.

En verdad la concurrencia a la cena fue mínima, con Costello y Harry de servicio y con Grete que había decidido compartir un adiós en privado con Jean Pierre. Eso me dejó abandonado por lo que pareció una eternidad en la compañía de Oscar Wylie y Williams Miller, quienes juntos eran todavía más pesados que por separado.

A mi pedido, la reunión terminó temprano y regresamos a pie desde la Rue Royale, a lo largo de la Rue de Rivoli, hondamente consciente del posible Citroën y curioso de ver si el del parche seguía todavía en acción. Si no era así, ¿estaría algún otro reemplazándolo? Tuve alguna satisfacción al comprobar, después de unas pocas cuadras, que el del cuchillo contratado evidentemente no estaba en la zona. Una satisfacción que abruptamente desapareció cuando pensé en qué otro lugar podría estar en ese momento, y cuando recordé que no había advertido a Bianca cerrar la puerta con doble vuelta de llave después de mi partida.

Apreté el paso más y más, mirando a mi alrededor en busca de una casilla telefónica en ese descampado de las Tullerías, con mis compañeros trotando para mantenerse a mi lado. Oscar de vez en cuando protestaba en voz alta por ese ejercicio. Por fin, ahí había un teléfono.

—Pronto —dijo Bianca, con la voz obviamente quebrada. Allo, qui est—ce qui est là?

Le dije quién era y luego respiré con fuerza. Al instante se dio cuenta.

—David, ¿por qué ese tono? ¿Algo anda mal?

—No. Te hablo para decirte que ya voy de regreso, y aunque Harry vigile el pasillo, hay más cerraduras en todas las puertas. Así que por favor…

—Comprendo. El hombrecito con el cuchillo. Bueno, te puedo decir que lo he tenido presente en mi mente desde que saliste. Lo veía esperándote en un rincón oscuro. Por favor, no seas valiente.

—Claro que no.

—Bien. Te estaré esperando, caro mio.

—Bellezza.

—Caro mio.

¡Dios de las Alturas!

Y emergiendo de la confusión que había en mí, una cosa se hacía terriblemente clara. Ahora yo era tan vulnerable como Leewarden e Yves con sus mujeres. Si en vez de la voz de Bianca hubiera oído la voz del enemigo al otro extremo de la línea, ni por un instante hubiera habido negociaciones, ni tratos, sino una rendición abyecta.

Costello estaba en su escritorio marcando con su índice gordo una línea en el mapa extendido ante sí. Giró para enfrentarme.

—Hace poco más de una hora Frenchy empacó algo en su auto y salió de Marsella. Sospecho que el holandés le telefoneó para decirle que tenían que reunirse y Frenchy cayó en la trampa. Estoy tratando de imaginarme dónde pueden haberse citado.

—¿En París? —dije.

—No es tan seguro. Tengo ahora dos autos tras Frenchy; cuatro hombres. De manera que pueden avisar por turnos en dónde están sin perderlo de vista. Mira este mapa carretero. Aquí está ahora, viajando hacia el norte. ¿Adónde dirías que va?

Seguí su dedo en el mapa.

—Demasiado pronto para opinar. Ha pasado Tarascón, así que no va hacia España. Si llega a Dijon, más arriba, podremos seguir mejor el juego. La dirección oeste indica París; el este, los Países Bajos. París todavía es lo que más sentido tiene. Vale decir, que Baar se queda quieto y deja que Yves venga a su encuentro.

—Así que no nos resta más que esperar y observar. ¿Cómo fue la cena? ¿No viste al del parche por alguna parte?

—No. Vinimos andando desde el restaurante para tratar de localizarlo.

—En lo cual no fuiste muy inteligente —dijo Costello—. Conseguí ver la matrícula de ese auto mientras nos seguía, y se la pasé a la agencia. Ya lo han averiguado y resulta que pertenece a una compañía que alquila autos para uso de empresas.

—No es un dato muy importante.

—Hasta ahora. Pero mañana la agencia va a tratar de descubrir a quién lo han alquilado.

—Házmelo saber en cuanto lo averigüen.

—Sí. —Hizo una seña a la puerta que se abría sobre mi suite.

—¿Por teléfono? —dijo con la cara desprovista de expresión.

—Por teléfono —le contesté.

No un perfume, sino un fuerte olor a naranjas peladas fue lo que noté cuando entré en el dormitorio; Bianca estaba sentada en la cama, bajo las mantas, los anteojos en la punta de la nariz, el pelo levantado en un rodete y una lapicera metida en él. Llevaba lo que se podría definir como una cómoda chaqueta de pijama y evidentemente recorría las cartas de van Zee. Tenía el paquete en la mano y una buena parte de las cartas estaba desparramada sobre la cama. También desparramados sobre la cama había algunas bolsas de papel, un bol lleno de peladuras de naranja y una toalla manchada de jugo.

Levantó la cabeza para mirarme por encima de los anteojos.

—¿Y qué ves que sea cómico?

—¿De verdad?

—Siempre con la verdad.

—Bueno —le dije—, esto no es exactamente lo que pensaba encontrar. El humor es el arte supremo de la sorpresa. Digamos que estoy sorprendido.

—Posiblemente porque te imaginabas hallar una música suave y a la Maja Desnuda haciéndote señas de que te acercaras.

—Algo por el estilo —advertí.

—Sí. Pensé en eso cuando me estaba preparando para ir a la cama. Después mi inseguridad se hizo presente.

—Tu inseguridad. Naturalmente.

—Así es. En realidad no tengo todavía una evidencia de que estés listo para hacerme el amor. Y yo no quiero que lo hagas impulsado sólo porque yo te envío señales de mi deseo. ¿Qué pasaría si no estás con ganas? Entonces sólo sentirás rencor por eso. Creo que es preferible dejar que las cosas sigan su curso, ¿no?

—Sí.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—Bueno —le dije tanteando la suerte—. Supongo que te tengo que agradecer por ser tan considerada y por la felicidad que eso promete.

—¿Qué? —Levantó la guardia—. Explica eso, por favor.

—Dices que eres insegura. Ahora has conseguido que yo me vuelva inseguro. Obviamente hemos logrado establecer el tipo de relación ideal.

Una cáscara de naranja me golpeó en el hombro antes de que atravesara la puerta del tocador. Tenía buena vista y un poderoso brazo, mi analista.

Me desvestí, me duché, y a despecho del titubeante enfoque de la dama en cuanto a la Fuerza Vital, me empapé la deletérea carne con la versión de Carden de la mirra y el aroma galo. Después asomé la cabeza por la puerta del tocador.

—¿Perdonado?

Presionó con el dedo la mejilla y lo giró en un gesto salido directamente del barrio bajo de Trastevere.

—Es un caso difícil, ciertamente —dijo—. Pero sí, perdonado. Ahora ven aquí. Hay algo que te quiero enseñar.

Avancé y la analista descaradamente me recorrió con la vista.

—¿Cómo conseguiste tostarte totalmente así? ¿Perteneces a un club nudista?

—Sí. Uno muy poco común. —Durante mi ausencia había por lo menos corrido todos los desechos hacia su lado. Me metí bajo las frazadas en mi lugar y me senté en la misma posición que ella.

—Buona sera, professore —le dije.

—Buona sera, signore, pero hay algo…

—Basta —le dije con firmeza. Es suficiente—. Puse el bol de cáscaras sobre el piso y tiré los libros. —Ya es tiempo de que metas ese paquete de cartas en su sobre y lo pongas en la mesita.

Mientras ella cumplía esa faena, avancé un pie y lo apreté contra su pierna. Pegó un respingo, pero la pierna quedó en el lugar. Lentamente avancé el pie, pasé la rodilla hasta que descansó sobre una cálida redondez de terciopelo. Cedió a la presión mientras se desnudaba de sus anteojos y de la lapicera.

Le dije:

—En Norteamérica hay un viejo chiste que puede aplicarse a esta situación.

—¿Sí? —dijo mi analista cautelosa.

—Bueno, parece que había un inspector en una casa de orates.

—Oh, por favor. Deberías saber que ya no usamos esa terminología.

—Uno manicomio, professore. Uno manicomio. —Una casa de orates. Después de todo, éste es un chiste viejo. De todas maneras, este inspector entró en una de las habitaciones donde había un anciano caballero de aspecto muy respetable que no tenía puesto más que un sombrero elegante. Un fino Borsalino. El inspector le dijo: «Por qué está usted desnudo» y el viejo caballero le contestó: «Porque nadie viene a visitarme». El inspector entonces, le dijo con toda lógica: «Siendo así, mi buen señor, ¿por qué lleva sombrero?» Y el viejo caballero contestó: «Porque alguien podría venir».

Bianca soltó una carcajada.

—¡Qué divertido! Pero dijiste que eso se puede aplicar a esta situación. ¿Cómo?

—Porque no llevas pantalones —le dije.

Pareció estar desconcertada por un momento. Luego, mientras la luz se le prendía, sacudió la cabeza reprochándoselo.

—Debí comprender lo que insinuabas desde el principio. Y resulta realmente cómico, porque es cierto David, ¡qué maravilloso! De repente no me siento de ninguna manera insegura. ¿No te importa si apago la luz?

—¿Y quedaremos en la oscuridad? En una cama de semejante tamaño jamás nos encontraremos con la luz apagada.

Mucho, mucho después, cuando ambos quedamos colmados, giró y se arrodilló sobre mi pecho para alcanzar el conmutador. Después cayó sobre mí con una torpeza exagerada.

—Innamorato mio —susurró en mi oído—. Tesoro mío. Tan tierno. Tan hábil. Tan fuerte. Y con un chiste para cada ocasión.

Fui despertado en la oscuridad por el sonar del teléfono. Tuve que desprenderme de mi compañera de sueño profundo para contestar.

—Es por Frenchy —gritó Costello—. Lo han perdido.

—Voy en seguida.

Mi reloj señalaba un poco más de las cinco. Posiblemente, sólo posiblemente —antes de darles el esquinazo a los hombres de la agencia que lo seguían—, Yves había viajado lo suficientemente lejos como para poder prever su destino.

En la puerta vecina los restos de una botella sobre un piso empapado indicaban de qué manera había recibido Costello la mala nueva.

—Hace una hora —me dijo contestando mi pregunta—. No te lo dije en seguida porque todavía seguían la caza. Acaban de telefonear para decir que sin resultado.

—¿Dónde sucedió?

—En Dijon, en la estación. Bajó, dejó el motor en marcha y entró. Había un auto justo detrás de él, al final de la cuadra. Otro llegó en un instante, y ambos estuvieron esperando. No había por qué preocuparse porque ningún tren salía y, de todos modos, el auto seguía funcionando. Para cuando se dieron cuenta de que se había ido, era demasiado tarde.

—Puede que todavía siga allí, Ray.

—Seguro. Si hubiera concertado una cita allí con el holandés, podría estar yaciendo en una callejuela con un cuchillo clavado.

—Entonces —le dije— Yves está borrado de la lista. Que es lo que estaba programado.

—Sólo que ambos sabemos que el holandés es el titular del programa. Un punto para Leewarden, cinco puntos para Frenchy, veinte para el holandés: es así como los estamos clasificando, ¿no? Y te voy a decir que todo ese movimiento en la estación tiene el toque del holandés. Estábamos tan cerca de él ¡maldito sea! Si nosotros…

Hubo un golpe en la puerta. La abrí y ahí estaba Bianca, vestida con bata y zapatillas.

—Mi displace, David. Sabía que tenías que estar aquí. ¿Puedo entrar?

—¿Qué dice? —me preguntó Costello.

—Que le gustaría participar de esta reunión. ¿Tienes alguna objeción?

—No, siempre que ustedes dos abandonen el italiano y se queden con el inglés. —Advirtió que estaba frente a la dama en calzoncillos que se le caían y un reloj de pulsera—. Y si me dejan que me ponga los pantalones…

—Si usted lo juzga necesario —dijo la dama. Se apoyó contra la pared con los brazos cruzados sobre su pecho mientras Costello se metía dentro de los pantalones. Luego se inclinó ante ella, con lo que podía interpretar como admiración.

—Quería decirle que esa carta que escribió a la pequeña Marie, era infernal. Yo estaba ahí, así que lo sé.

—Gracias —dijo Bianca—. Pero ahora tengo que decirles algo que se me ha ocurrido sobre esa gente.

—Ahora no —le dije—. Primero tenemos que ocuparnos de una pequeña crisis.

—¿Una crisis? ¿Un problema?

—Así parece —le hice un resumen—. En cualquier eventualidad —me dirigí a Costello— nos quedan tres zonas para tener bajo vigilancia, de día y de noche. El Mazarin, la casa de Vahna y la de Chouchoute. Si Yves o Baar aparecen por allí…

—Pero —cortó Bianca— eso es lo que les iba a decir.

¿Y si Yves asesinó a Kees Baar justo después del robo en Luxemburgo? ¿Y si ya está muerto?

—¿Kees Baar?

—Piensa, David. En estas últimas semanas has visto a todos los otros. Les has hablado, comprobaste con tus propios ojos que vivían. Pero en lo que se refiere a Baar, no has tenido tal evidencia.

—Mira —le dije—. Aprecio tu enfoque científico.

—No, no lo haces, porque deseas que Kees Baar exista. Lo deseas con desesperación. Pero por favor trata de verlo como yo desde cierta distancia.

Reprimí mi malhumor.

—Está bien, ¿y qué es lo que veo? El asesinato de un norteamericano, llamado Gardiner Fremont, que sucedió cuando se sabía dónde estaban todos excepto Baar. El asesinato de Simón Leewarden, cuando todos, excepto Baar, estaban presentes. Eliminemos a Baar como asesino, ¿y quién nos queda?

—Un asesino pagado. ¿Le sería muy difícil a Marie-Paule conseguir uno? En este momento hay uno amenazándote con un cuchillo.

Costello dijo:

—Eso lo sabemos. ¿Pero Marie? ¿Qué le hace pensar que ella es la que está detrás de él?

Bianca se encogió de hombros.

—Anoche releí las cartas y medité sobre todo lo que ha sucedido después de ellas. Observé que Kees Baar jamás apareció en ninguno de los hechos. ¿Pero Marie-Paule? ¿Quién fue que de repente tuvo el capital para poder comprar esas casas de citas? Y si es el dinero robado, ¿por qué está ahora en sus manos?

Costello me miró.

—¿El holandés muerto?

—Lo creeré cuando lo vea —le repliqué.

—Ni siquiera entonces —dijo Bianca con rabia—. Has hecho de su destrucción el objetivo de tu vida y no quieres que te lo roben, ¿verdad?

Era un día frío y gris, allí, en la Plaza Novena. Ahora, alarmantemente, una sirena nos llamaba hacia la luz y el calor que esa mujer ofrecía.

No.

Porque en ese cielo frío y gris claramente se destacaba la imagen de Anneke acusando a Kees Baar regocijándose y toda la luz y el calor del mundo no podrían borrar esas imágenes. Sólo yo podía.

Le dije en italiano.

—Lo siento, signorina. Eres especialista en ingeniosos argumentos y en barata psicoterapia. Yo me puedo manejar sin eso.

Demasiado tarde me di cuenta de que no debía haberlo dicho.

—¡Eh! —dijo Costello sin comprender, pero reprochándomelo. Vio en la cara de la dama el súbito arrebol de sus mejillas—. Si esto es demasiado privado yo…

—Creo que sí —le dije—. Te veré más tarde.

De regreso en el dormitorio, la dama se enroscó en la cama con el mentón apoyado en las rodillas.

—Molto interesante —comenté—. La posición fetal. Comportamiento regresivo. ¿Y ahora qué recetaría para eso, doctor?

—Déjame sola.

Me senté a su lado. Cuando puse la mano sobre su brazo, ella se la sacudió.

—No —le dije—, no hagas eso.

—Quiero hacerlo.

—Naturalmente. Pero lleguemos a un entendimiento sobre una cosa. No importa cuáles sean los sentimientos en un momento dado. Cuando cualquiera de los dos alargue la mano el otro jamás debe rechazarla.

Sin respuesta.

Esperé.

Lentamente Bianca giró en redondo para mirarme.

—¿Así ocurría entre tú y Anneke?

—Después de que ella me enseñó. Yo no era el mejor alumno del mundo.

—Ya veo. Sabes, a pesar del poco tiempo que la conocí, me impresionó como un alma dulce y magnánima. ¿Era así?

—Siempre.

—Bueno, yo no soy así. —Bianca rodeó mi cuello con su brazo y me acercó a ella, extendiendo sus piernas largas de manera que yo quedé descansando a medias sobre ella—. Te perdonaré, pero debo también informarte que tienes un carácter detestable. Y una boca sucia. Y que tu arrogancia es casi alarmante.

—Y pensar que ése es mi lado bueno.

—No, tu lado bueno es cuando me insultas en público. Por lo menos lo haces en un idioma que el extraño no puede comprender.

—¿Costello? Está lejos de ser un extraño. Ya es casi tu devoto admirador. Él se hubiera maravillado de esas inseguridades.

—Lo creo —dijo Bianca tranquila—. Comprendió que yo estaba tratando de opinar cuando hablaste sobre Kees Baar. Vio mi lógica. Tú estás más allá de toda lógica. De la misma manera que la Iglesia necesita de Satanás para luchar contra él, tú necesitas a Kees Baar.

—Bellezza te olvidas con facilidad de lo que me ha hecho.

—No. Lo odio por lo que te hizo. Pero lo odio aún más por lo que te está haciendo ahora. Está controlando tu vida. Está marcando el camino que estás siguiendo. ¿Por qué no te puedes convencer de que está muerto y fuera de tu alcance?

—Porque —le dije— no es así. Y dado que yo no soy de mente tan sencilla como el signor Costello, yo no acepto, tu lógica. Creo que existe algo más que lo que perciben los ojos.

—¿Cómo? —Era demasiado ingenua como para comprenderlo.

—Eras totalmente contraria a lo que llamas mi vendetta. De repente cambias de parecer y te conviertes en mi socia, al escribir esa carta. Ahora, casi con la misma rapidez, vuelves a cambiar de parecer. —Desprendí sus brazos de mi cuello y me senté para ver cómo lo estaba tomando—. ¿Qué motivo has tenido? Tiene que haber alguna razón.

—Es muy probable que Kees Baar esté muerto.

—No tan probable. ¿Por qué razón? La verdad.

Cerró los ojos.

—Me desperté y te habías ido. Empecé a pensar.

—¿Sí?

—Si Baar no está muerto…

—Estás progresando —le dije.

—No digo que no está, sólo te concedo esa posibilidad. Pero si no lo está, al final quedaréis solos tú y él cara a cara.

—Así será.

Abrió sus ojos en grande.

—¿No lo ves? Él también lo tiene que saber. Debe de saber que si no te mata con seguridad lo matarás a él.

—Pero siempre lo supiste.

—¡No lo sabía! Me estaba diciendo a mí misma que si él se quedaba alejado de ti, tarde o temprano olvidarías tu obsesión. Pero ahora que los conozco a ambos no lo creo más. —Se sentó, colocó una mano a cada lado de mi cara y me miró con intensidad—. Escúchame. Tienes evidencia suficiente contra Baar como para encarcelarlo de por vida. Tienes que acudir a la policía con ella.

—Sólo si confieso abiertamente que yo soy Jan van Zee, que viajó con pasaporte falso y cometió algunos crímenes propios. En ese caso Baar tal vez será encarcelado pero yo con seguridad también lo seré. Y bajo ninguna circunstancia esto es asunto para la policía.

—Lo que quiere decir que estás decidido a terminar en asesino o en cadáver.

Retiré las manos de mi cara y las apreté con fuerza. Le dije:

—Está claro que nuestro arreglo no resulta. No podemos seguir juntos en estas condiciones. Te voy a buscar un lugar seguro. Harry se quedará como custodia tuya y contrataré a algunos hombres de la agencia para que lo ayuden.

Estaba sentada allí, con la cara muy blanca, tratando de controlarse. Después dijo muy tranquila.

—Claro que es cierto. He creado dificultades. Estuve equivocada.

Esperé.

—No —dijo ella—, no hay nada sospechoso. A Baar puede ser que sus amigos lo hayan hecho desaparecer. Me alentará ese pensamiento. Entretanto, mientras refrenes tu mal carácter y tu lengua, yo seré la amante ideal. Paciente, a veces apasionada, eso me es fácil, (según debiste observar anoche), divertida cuando sea el momento adecuado. Y sí, pienso que trataré de dejar de fumar.

—Muy divertido.

—No tanto. ¿Sabes lo que siento por ti?

—No estoy ni siquiera seguro de que lo sepas tú misma.

—Entonces considera, signore, que cualquier cosa que elijas ser, yo estoy perdida, dolorosa, felizmente enamorada de ti. Ahora, si tienes el valor suficiente, dime lo que sientes por mí.

—Confusión.

—No eres tan valiente como pareces. Trata de nuevo.

—¡Dios mío! —dije—, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos? ¿Dos días?

—Dieciocho años y tres meses, y muchos de ellos desperdiciados. No voy a desperdiciar más tiempo diciéndote adiós ahora y esperando sentada en casa rodeada por guardianes armados.

—Si algo te pasa…

—¡Ah! Así que por fin llegamos a eso. Lo estaba esperando. Y mira, está aclarando. Abre las persianas y podremos descansar y esperar el amanecer juntos.

Abrí las persianas ante un aguacero, nos quedamos dormidos mientras lo contemplábamos y seguimos durmiendo hasta el mediodía.

A la hora del almuerzo mantuvo la misma plácida actitud, aun mientras explicaba que ni mamá ni papá jamás aceptaron su independencia y que el pobre Umberto hizo de intermediario entre ellos.

—Eso me recuerda —dijo— que tengo que telefonearle y contarle que tu donación estará pronto en camino. No te puedes imaginar lo que eso significa para él. Es un gran médico, pero un pésimo administrador. Y esa tarea de juntar peniques para sostener la clínica, está sencillamente fuera de sus posibilidades. Le va a costar creer que sus problemas terminaron. Va a amontonar sus bendiciones sobre ti.

—Recuerda que fue un soborno —le recordé.

—Lo fue —dijo con ecuanimidad—. ¿Ves cómo los caminos de Dios son misteriosos?

Después de telefonear, comentó:

—Está tan agradecido que casi llora, e insiste en pagártelo con un honor que dudo aprecies demasiado. Pero no hay forma de hacerle cambiar de idea.

—¿En qué forma?

—La clínica cambiará su nombre por el tuyo. En realidad nunca tuvo un nombre para distinguirla de todas maneras. Ahora se va a llamar Clínica David Hanna Shaw. ¿Qué te parece?

—Nada especial —le contesté—. ¿Pero quién sabe? Puede ser cómodo algún día tener la clínica obstétrica propia a nuestra disposición.

—Tal vez más pronto de lo que esperas —dijo Bianca sonriendo.

¿Esa sonrisa…?

—No lo creo —le dije—, Signorina, hay un maravilloso invento en forma de píldora.

—Sí, claro. Pero yo no la uso.

—Bianca.

—Deja de mirarme con reproche. Hay inventos que los hombres pueden usar. Si tienes objeción a ser padre de un niño, ¿por qué no tomas precauciones para evitarlo? ¿Por qué asumir que yo lo haga? Yo no tengo tales objeciones.

Estaba tratando de encontrar una respuesta sensata y adecuada, cuando Costello entró. Se lo veía desgreñado, algo inseguro al caminar y triunfante.

—Yves apareció —le dije.

—No. La agencia acaba de informar que el auto del hombre del parche fue alquilado a una compañía instalada en las afueras de Roma. A una industria tabacalera. ¿No adivinas?

—No.

El nombre de la compañía es Periniades y Souloukis.

—Milos —dije.

—Así es —dijo Costello—. El auto alquilado es suyo; el asesino a sueldo, suyo; el contrato, suyo. Parece que los diez millones de tu abuelo en realidad lo pusieron fuera de sí, ¿no? Sabe que tu infernalmente estúpida madre está en primera fila para heredarlos si tú desapareces. Y ahí estará él para gastarlos en nombre de ella.

—Milos —dijo Bianca—. Pues claro. Cuando le dije a tu madre que pensaba ir a París para verte, él debió enterarse en seguida. Habrá especulado con que yo conduciría a ese criminal hombrecito directamente hasta ti. ¡Horrible! Pero, David, ¿qué le va a pasar a tu madre ahora, cuando se entere de esto?

Costello, torvo, bajó la cabeza.

—En verdad, David. Puedo encargarme de él con facilidad, pero darle esa noticia a ella…

—¿De qué manera vas a encargarte de él? —le pregunté—. Eso viene en primer término.

—Tengo ese archivo de sobornos y dinero negro que repartió a gente importante del Gobierno. Le puedo decir por teléfono que o bien retira al del parche en seguida o saco todo en los periódicos. De manera que queda mamá. ¿Cómo vas a conseguir que lo abandone sin decirle de lo que es capaz?

—Yo no sé por qué tiene que saberlo.

—¿Y permitirás que sigan viviendo juntos, después de saber cómo es él?

—Ella no está en peligro con él y lo que no sepa no la lastimará. La ruptura de su matrimonio sí lo haría. A su edad y con su figura no le sería fácil encontrar un reemplazante.

—¡David…!

—Basta, signorina. Recuerda tu promesa.

Parecía furiosa. Parecía culpable. Recordó su promesa.

Pasé el resto del día en la habitación de Costello, sobresaltado a cada llamada de teléfono. Y las llamadas se sucedían con regularidad, cada vez que los hombres de la agencia informaban por turno. Aun cuando viajara de Dijon a París en camello, Yves debería de haber llegado al anochecer si ése fuera su destino; pero según informaron los hombres, nadie que respondiera a esa descripción se había acercado a los lugares que ellos vigilaban.

Tarde en la noche, Bianca y yo cenamos a instancias suyas —cualquier cosa, dijo ella, para sacarme de mi estado— y con Harry siguiéndonos de cerca en el auto regresamos al hotel bajo las luces de las calle. Encontramos a Costello dormido, con el teléfono descansando a su lado sobre la almohada.

—Pobre hombre —susurró Bianca—. Atrapado en una pesadilla ajena.

Costello abrió los ojos y los enfocó con esfuerzo.

—¿Ninguna señal del tuerto?

Sacudí la cabeza.

—Se comprende. Conseguí por fin llegar hasta Mister Peritonitis en Roma y le asusté a muerte. Le dije que sabía lo que estaba tramando, y que retirara a su pequeño socio de tus espaldas al instante o bien… Murmuró que no entendía lo que yo le decía, pero lo entendió muy bien. Sobre todo después que le recordé mi archivo. Así fue…

—¿Nada de la agencia?

—Nada. ¿Todavía sigues pensando que Frenchy aparecerá aquí en la ciudad?

—Si no lo hace —le dije— sólo nos resta esa telefoneada que Marie-Paule me prometió. Si no la hace no llegaremos a nada.

—Tú lo dijiste —señaló Costello— yo no.

Me fue imposible conciliar el sueño esa noche durante mucho tiempo. Y me daba cuenta por las levantadas ocasionales de las frazadas y los arreglos de la almohada en el extremo alejado de la cama, que Bianca también tenía problemas en ese aspecto. Por fin, justo cuando yo estaba cayendo en la inconsciencia, su voz se elevó.

—David, si él se mueve como piensas que lo hará, si Yves te lleva hasta Kees Baar de verdad, ¿lo matarás?

—Sí.

—¡Pero no quiero que lo hagas! ¡No quiero que mates a nadie!

—No lo he hecho todavía.

—Ni siquiera me gusta la forma en que lo dices. Mira, si no ocurre nada para mañana, ¿me harás un favor? ¿Querrás ir a Roma conmigo?

—Bellezza, si tienes planeado reunirme con mi madre…

—No. Es por la clínica. Sus asuntos siempre se encuentran enredados. Todos son buenos allí pero ninguno parece ser capaz de dirigirla. Tú tienes derecho a hacerlo ahora. Estarán encantados de que lo hagas.

—Tengo otros planes —le dije—. Cuando estén terminados, consideraré tu ofrecimiento. Ahora, buenas noches y dulces sueños.

—¿Dulces sueños? —dijo ella—. Jamás oí un chiste peor.

Abrí los ojos y vi a Harry que en puntas de pies daba vueltas por la habitación cerrando las ventanas. Otro chaparrón.

—¿Miss Hansen y los otros tomaron el avión a tiempo?

—Sí, señor. Hace tres horas. ¿Quiere el desayuno en la cama?

—No. Lo tomaré en la habitación de Costello. Deje que Miss Cavalcanti duerma. Y si ella sale, Harry, quédese cerca, vaya en auto o no.

Bianca no salió del hotel, pero poco después apareció en la habitación de Costello para acompañarme en mi espera. Finalmente, me ordenó salir de esa atmósfera impregnada de humo de cigarrillos, respirar aire fresco y tener la oportunidad de estirar las piernas. Estaba estirando las piernas en el living, a paso redoblado, arriba y abajo, cuando oí voces que se elevaban en la puerta de al lado. Me apresuré a entrar. Bianca estaba colgada del brazo de Costello. Costello, tratando de no lastimarla, hacía esfuerzos por desprenderse, me dijo:

—Le pedí que te avisara pero ella no quiere molestarte. ¡Un cuerno que no te moleste!

—¿Sobre qué? —pregunté.

La llamada que estabas esperando. Frenchy está en la ciudad.

Bianca retiró su brazo. Me dijo quejosa:

—Eso no significa que Baar va a venir aquí también, ¿no es cierto?

Ignoré eso. Le dije a Costello:

—¿Dónde está Yves?

—Mira —me contestó—, te voy a decir cómo sucedió. Schefflin, el tipo de la agencia, estaba de plantón al otro lado de la calle de Chouchoute. Esta mañana vio entrar a Marie. Un poco después llegó un sacerdote y otro con aspecto de médico —pequeña valijita y todo lo demás— y entraron juntos.

—¿Yves y Baar juntos?

—Escucha. Entran. Una hora después sale el sacerdote, e inmediatamente, tras él, todas las muchachas llevando sus valijas y demás, Y los dos tipos que sirven en la casa. Pero el doctor no y tampoco Marie. Esta vez Schefflin echa un buen vistazo al sacerdote y comprueba que es auténtico, que dirige la iglesia de la esquina. En cuanto a las muchachas cada una va por su lado. Pero una de ellas es nuestro contacto —Avril—, de manera que Schefflin la sigue. Cuando la tiene a solas ella le dice que la anciana está muriéndose, que a eso se debía la presencia del sacerdote y del médico. Y que no… que nunca vio antes a ese médico. Él le pide que lo describa y ella le dice que es un tipo gordinflón, de bigotito y pelo duro negro. Justo Frenchy. En cuanto al abandono de la casa de toda la gente, parece ser que Marie les dijo que con la anciana en su lecho de muerte, el establecimiento se cerraba por un par de días.

—De manera que ésa deja a Yves encerrado ahí a la espera de que Baar aparezca.

—Correcto. Y no te olvides de que Marie está ahí también. Si el holandés quiere desembarazarse de ambos…

El teléfono sonó. Me abalancé un segundo antes que Costello.

—¿Mr. Shaw?

—Sí, miss Neyna.

Costello susurró.

—Justo como lo calculamos.

Cuando él levantó la extensión del teléfono Marie-Paule dijo:

—¿Qué es eso?

—Mi socio quiere oír también, miss Neyna. Le aseguro que la conversación no va a ser grabada. Por razones obvias, mi agencia no quiere que nada de esto quede registrado.

—Se comprende, Mr. Shaw. Me he comunicado con Kees Baar. —La voz estaba desprovista de emoción—. Le transmití su mensaje.

—¿Lo convenció usted de mi posición oficial?

—¿Como agente de la CIA? Sí. Así que ahora desea —pero absolutamente en las condiciones que él establezca— encontrarse con usted y explicarle los acontecimientos que rodearon la muerte de van Zee.

—¿Qué condiciones?

—Un tren para Luxemburgo sale de la gare du Nord a las dos y cinco. Usted viajará en él, en primera clase. Kees se reunirá con usted en el compartimiento un poco antes de la llegada a Luxemburgo. En Luxemburgo él le proveerá de un auto y ambos visitarán la escena del accidente. ¿Le satisface eso?

—Si puede posponer el viaje por un día o dos, sí.

—No. Kees tomará ese tren aunque usted no vaya. Si no lo hace, lo tomará como una falta de confianza y eso será el final de todo en cuanto a él concierne. Lo indicó muy claramente, Mr. Shaw. Hoy o nunca.

—Está bien, miss Neyna. Estaré en ese tren. ¿No tendrá dificultad en reconocerme?

—Ninguna. Buen viaje, Mr. Shaw.

Eso era todo.

—¡Infiernos! —dijo Costello—. ¿Él va a tragarse ese cuento de la CIA? ¿Te invita a reunirte con él? Así no acostumbra actuar el holandés, Davey.

—No, pero trata de alejarme de la ciudad. Ellos no saben que hemos detectado a Yves entrando en lo de Chouchoute, pero sí saben que estábamos espiando el lugar. Me aleja de su camino por un día y eso le dará tiempo suficiente para liquidar a Yves y después desaparecer.

—De manera —dijo Costello lentamente— que ha llegado el día.

—Por favor, David —dijo Bianca— no oí nada de lo que ella te decía. ¿Qué era?

—Un truco para quitarme del camino mientras Kees Baar ataca a Yves. Un pequeño viajecito por tren hacia ninguna parte.

—¡Oh! —Apretó la mandíbula—. ¿Pero cómo sabes que es un truco? Pienso que es mejor creerle. Si vamos todos juntos en ese tren…

—Un lindo intento —le dije—. Pero no pienso subir a tren alguno. Voy ahora mismo a visitar a algunos viejos amigos, ex patrones míos. Solo.

—No, David. Si haces eso, salgo para Roma inmediatamente. No voy a estar aquí esperando que la policía venga a decirme qué cosa terrible te ha pasado. O qué cosa terrible hiciste.

Le contesté.

—Vas a hacer lo que te dije. Mientras yo estoy afuera tú te quedarás aquí con el Signor Costello y con Harry y con las puertas cerradas con llave. —Me di vuelta hacia Costello—. Ya has oído, Ray. Ella se queda aquí a cualquier precio. Ni siquiera se acercará al teléfono. Eso va también para Harry.

—Mira —dijo Costello—, en un aspecto ella tiene razón. ¿Cómo piensas entrar en la casa?

—Te olvidas que Jean Lespere conoce el terreno por dentro y por fuera. No te preocupes. Entraré.

—¡Loco! —dijo Bianca.

Ya estaba casi en la puerta cuando la atrapé. Puse una mano sobre su hombro y la hice girar para que me enfrentara.

—No —le dije—, no habrá llamados por teléfono a la policía. O a otra persona.

—Qué listo eres, adivinando el pensamiento —me dijo con menosprecio. Después siguió en italiano—. Me estás lastimando, ¿te das cuenta? ¿Pero qué importa eso? Matarías ahora a cualquiera que se cruzara en tu camino, ¿no?

—Compórtate —le dije. La empujé sobre la cama y como no me fiaba de ella la vigilé con un ojo, mientras le decía a Costello—: En Londres me dijiste que podías conseguir otra pistola en reemplazo de la que tuviste que tirar. Dámela.

Costello se dirigió al cajón de su escritorio cerrado con llave, revolvió y regresó con una pistola enfundada. La sacó de su funda.

—¿Estás seguro de que la sabes manejar?

—Sí. —Me incliné para tomarla pero él la metió en su bolsillo.

—Es preferible que la lleve yo, entretanto. Por lo menos tengo licencia de portación de armas de los Estados Unidos.

Me llevó un momento comprender lo que eso significaba. Luego le dije con rabia:

—No voy a entrar en la casa caminando. Voy a escalar, Ray, y si no te importa que te lo diga, eres demasiado gordo y corpulento para tal ejercicio.

Me miró como un bulldog.

—Me importa que lo digas y no cambia nada. Y si quieres enterarte de lo corpulento que soy puedes encajar el primer puñetazo ahora mismo. Sólo recuerda que no soy tan débil como la que acabas de tirar sobre la cama de mala manera ahora mismo. Te encontrarás con una sorpresa.

—Ray, has cesado de trabajar conmigo.

Sacudió la cabeza inflexible.

—En cualquier parte que se encuentre tu abuelo en este momento, Davey —y con toda probabilidad se hallará hundido hasta el cuello en los fuegos ardientes del Infierno—, él no lo aceptaría. Así que yo tampoco. ¿Te imaginas, cuando te encuentres encerrado allí con Frenchy y el holandés entre? Bueno, aun contando con que Marie no esté, siguen siendo dos contra uno. Dos contra dos hace que las probabilidades sean más ventajosas.

Estaba perdiendo tiempo en eso.

—Está bien —le dije— llama a Harry y dale mis órdenes en cuanto a esta dama. Dile que se siente sobre ella si es necesario. Y con el tiempo que hace será mejor que agarres el impermeable.

Bianca se mantenía en silencio, con los puños apretados contra sus caderas mientras yo me ponía jeans y zapatillas silenciosas y una chaqueta que esperaba me sirviera de impermeable.

—Adiós, David —me dijo cuando llegué a la puerta.

—Arrivederci, cara mía.

—No —dijo ella—. Es adiós, cara mía. Un adiós grandote.

Le Chat Louche, a media cuadra de distancia de la casa de Chouchoute, era uno de esos cafés lúgubres donde había servido como ayudante de cocina diez años atrás. Seguía siendo tan lúgubre como siempre cuando entré en él con Costello. Ofrecía una ventaja. Los apurados buscavidas y los charlatanes en sus mesas grasientas eran demasiado conocedores de la calle para interesarse en un par de rufianes extraños que expresamente pasaron delante de ellos.

Costello me seguía muy de cerca cuando crucé la cocina, hacia el fondo —el chef ni siquiera dejó sus hornallas para mirarnos—. Y ahí estábamos, en ese cul-de-sac, detrás del café, sólo protegidos del chaparrón por la saliente de la escalera de escape.

Había un hedor de desperdicios podridos que provenía de los tachos alineados contra la pared —mi nariz debió de volverse muy sensitiva al paso de los años— y tuve que contener la respiración cuando puse uno de esos tachos debajo de la escalera pendiente y trepé en él. Ahora podía agarrarme al primer peldaño e izarme. Trepé por él, saqué del gancho un tramo de la escalera y la bajé hasta el suelo para que a Costello le fuera fácil subir.

Cuando se reunió conmigo en el rellano tiramos hacia arriba la escalera y la volvimos a sujetar en su lugar; después trepamos tres tramos de la resbaladiza escalera de escape y llegamos al techo del edificio. Costello abarcó con la vista el panorama de torres inclinadas, buhardillas de techos verduscos y amontonamiento de chimeneas, que señalaban a nuestro frente el camino que teníamos que recorrer, Un camino al que la lluvia que caía desde esos declives volvía peligroso.

—Bastardo loco —gruñó Costello, y yo tuve la sensación de que tal opinión se refería tanto a él como a mí.

—No te va a ser tan duro si pones las manos contra los declives y te ayudas palmo a palmo a recorrer el camino. Sólo que no vayas a apoyarte con todo tu peso en uno de esos caños para la lluvia porque puede desprenderse.

De ese modo, pulgada tras pulgada, nos hicimos camino, cruzando hasta el tejado próximo, donde la inclinación era aún más pronunciada. Los zapatos de Costello no estaban hechos para esa combinación de escalada de montaña y esquí acuático. En una ocasión resbaló e introdujo el pie en la canaleta; dejó escapar un alarido y empezó a deslizarse. Me las arreglé para aferrarlo por el cuello de la chaqueta y entre los dos conseguimos que trepara hasta ponerse a salvo. Se quedó allí, maldiciendo en voz baja, con la respiración agitada. Después dijo enojado:

—¿Qué diablos estás esperando? Podemos ahogarnos si seguimos aquí.

Esta vez lo dejé ir adelante, de manera que nos tomó mucho tiempo cubrir la distancia que faltaba. Pero lo hicimos, y por fin llegamos al tejado de Chouchoute, en donde, a mitad del declive, estaba el tragaluz de su dormitorio. Allí, acostado sobre mi barriga serví de soporte a los zapatos empapados de Costello, ayudándole a que pudiera tomar posición directamente bajo la ventana, donde quedó, sujetándose peligrosamente a ella.

De alguna manera conseguí, agarrándome con las manos y los pies, reunirme con él. Espiando por la claraboya pude adivinar una forma en la cama y nadie en la habitación. Levanté el marco de la ventana, y la abrí lo suficiente como para permitirme pasar por ella. Adentro, suspendido, medí la distancia, sentí que mis dedos resbalaban y queriendo o sin querer me dejé caer. Costello ya estaba atravesando la ventana. Alcancé a detener su caída; cayó en mis brazos —un buen peso— y casi caemos juntos al suelo. Pero ahora ahí estábamos, y me quedaba la esperanza de no haber despertado al ocupante de la habitación.

Con seguridad no se corría tal riesgo con Chouchoute.

Sólo quedaba de ella un par de ojos brillantes, fijos en el cielo raso. Si no hubiera sido por el leve subir y bajar de su magro pecho bajo la frazada, uno se hubiera equivocado con facilidad, dándola por muerta. La habitación estaba muy caldeada, el radiador silbaba y resonaba, lo que por mi experiencia era algo insólito en esa casa una vez que había pasado el invierno.

Costello llevaba la pistola en la mano cuando abrimos la puerta para observar el pasillo, y cuando le hice señas de que me la diera, lo hizo a desgano. Resultó que el pasillo estaba vacío y vacías las habitaciones que daban a él. Lo mismo sucedía con todas las habitaciones de abajo, registradas una a una. Bajamos a la planta baja, tan silenciosos como pudimos —no demasiado en silencio debido a que a cada paso la escalera crujía—, y en la planta baja, al pie de la escalera, esperamos a que algún ruido nos indicara la dirección correcta.

No hubo ningún sonido.

Me dirigí a la cocina y encontré la puerta de atrás cerrada desde adentro. Desde allí un camino cruzaba la planta baja y llevaba directamente de vuelta a la escalera.

—Encantador —dijo Costello—. Cuando trepábamos hasta lo más alto ellos salían por lo más bajo.

—Todavía no estamos en lo más bajo —le dije.

La puerta del sótano no estaba cerrada con llave, y la tenue luz sobre sus escalones de piedra estaba encendida. Desde lo alto de la escalera miré la colección conocida de cajas de cartón vacías, papeles inútiles y esqueletos de botellas de vino y de cerveza vacías, que Madame con su instinto ahorrativo, nunca se resolvía a desechar. Bajé la escalera con el arma lista y con Costello respirando sobre mi cuello. Se sintió un ruido en algún lugar alejado del sótano, un golpe y un rechinar sofocado pero claramente audible.

El horno y la carbonera estaban al final del sótano y la puerta del tabique que los separaba de la bodega estaba abierta en parte y se veía una luz detrás. Caminé hacia allí y me detuve en la, puerta para mirar qué estaba pasando del otro lado. Costello me empujó para echar él también una mirada. «Maldición», susurró con pavor.

Marie-Paule, desnuda, con un par de zapatillas sin cordones, activaba con furia el fuego, que por su resplandor ya se acercaba al blanco. Su pelo estaba húmedo, el cuerpo delgado transpiraba a, chorros, que brillaban bajo la luz de la lámpara movible. Había una buena razón para esa desnudez y ese trabajo.

Sobre el piso de piedra había una sábana de plástico extendida. En la sábana, desnudo también, atado de pies y manos, yacía el objeto de su trabajo. La piel era de color gris pizarra, los labios azules y las largas y profundas puñaladas en el pecho y en el vientre manaban regueros de sangre que formaban charcos sobre la sábana de plástico. Todas las señales indicaban que el cadáver había sido llevado a ese final muy lenta y dolorosamente.

A la primera ojeada todo se me revolvió, hasta subírseme a la garganta, sofocándome, pero me obligué a mirar de nuevo. Después conseguí desviar los ojos.

—Frenchy —susurró Costello.

Equivocado.

El pelo teñido de negro, lo mismo que la delgada línea del bigote recién crecido. Pero ahí terminaba el parecido con Yves Rouart-Rochelle.

—Kees Baar —dije.

Un lento y doloroso final, a manos de un fanático y prolijo operario. Chaira, trinchantes, y cuchillas, esos instrumentos para torturar o diseccionar, estaban alineados en orden fuera del plástico. Cuando el trabajo de desmembramiento se completara y los restos fueran totalmente cremados, no quedaría ninguna hoja abandonada.

Entré en la habitación, Costello junto a mi hombro, al tiempo que Marie-Paule golpeaba la puerta del horno, cerrándola con la hoja de la pala. Se dio vuelta y nos vio allí, con la pistola amenazándola. Durante unos pocos segundos pareció la mujer de Lot, a medio camino de convertirse en estatua de sal. Unos pocos segundos más y pude sentir cómo se exhortaba a sí misma con valor y habilidad para enfrentar la crisis.

—Una pistola —dijo con desdén—, ¡qué valiente!

Le señalé con ella la pala.

—Tire esa cosa.

Echó una mirada a la pala que tenía en la mano como si estuviera inconsciente de que la tenía, y sólo después que la tiró enfundé la pistola en mi cintura.

—Ahora —le dije evitando mirar su obra— tápelo. Encuentre algo para taparlo. Rápido.

Encontró algo en una pila cerca de la carbonera, una vieja lona abandonada, dura por los salpicones de pintura seca. La tiró sobre el cuerpo y le dio la espalda, enfrentándonos.

—Es inútil que me maten —dijo con calma—. No ganarían nada. Sólo lo perderían todo.

—¿Todo? —le dije.

—La parte del dinero robado que le corresponde a la agencia. Después de todo, su CIA tiene que estar interesada en el dinero, no en el inútil asesinato de la gente. Y el dinero les será devuelto. Lo juro.

—No importa eso ahora. ¿Dónde está Yves?

Señaló la tela dura por la pintura.

—Ése.

—No —le dije— ése no es Yves. Eso es lo que queda de Kees Baar. Ahora quiero la verdad. ¿Qué le pasó a Yves?

—Muy bien, le diré la verdad. Está muerto en su departamento de Marsella, en donde Kees lo liquidó. Usted sabe el resto. Kees tomó su auto pero lo abandonó en Dijon, cuando sus hombres se le acercaron demasiado. Viajó hasta aquí en autobús. Le pedí que se encontrara conmigo aquí.

—¿Para poder matarlo?

—Sí. Merecía esa muerte. Merecía más que la muerte. Y lo consiguió.

—¿Debido a la carta de van Zee, en la que le expresaba sus sentimientos y la forma en que Kees le obligó a que la abandonara?

—Sí. Y ya sea que intenta matarme o no —señaló su desnudez—, ¿no le importa si me visto? Esto me resulta embarazoso.

¡Esto la embarazaba! El cuerpo despedazado bajo esa tela, no.

La ropa estaba pulcramente doblada en una caja contra el tabique. Se vistió circunspecta, se puso los zapatos y metió los brazos en la chaqueta. Regresó hasta el cuerpo y lo señaló con la punta del elegante zapato.

—Considere, Mr. Shaw, que le he hecho exactamente lo que usted se habría visto obligado a hacer por fin, porque mientras él viviera usted jamás volvería a ver uno de sus dólares. Ahora todo se le devolverá y todo el asunto se podrá olvidar. Nadie tiene por qué enterarse de lo que ha sucedido aquí.

—¡Cuidado! —gritó Costello.

La había estado escuchando sin mirarla y ése fue mi error. No vi el movimiento de su mano que sacaba una pistola de su chaqueta. Todo lo que supe fue que de repente estaba enfrentado a ella, y aunque parecía ser una pequeña automática era como mirar la boca de un túnel.

—¡No! —dijo Marie-Paule de repente y Costello, que había cambiado de posición, tuvo suficiente sentido para quedarse quieto donde estaba. Ella me miró enojada—. Me sorprende, Mr. Shaw, que no tomara en cuenta que debí valerme de algo para persuadir a Kees de que bajara aquí conmigo. En verdad que no es muy hábil en su trabajo, ¿no? Ahora parece que todos los problemas se resuelven a mi favor.

—Muy fácil lo que hay que hacer, miss Neyna. Decirle adiós a todo esto y olvidar.

—Demasiado tarde, amigo mío. Lo que van a hacer los dos ahora es poner las manos sobre la cabeza.

Así lo hicimos. Estábamos frente a una asesina, que por su apariencia gozaba matando, y allí estaba ese horno, tan capaz de incinerar a uno como a tres. Y ahí estaba ella, acercándose sin que la pistola se apartara de su blanco: mi entrecejo.

—Ahora dense vuelta, por favor —dijo.

Así que iba a ser en la nuca. Para ella era más seguro, porque la segunda bala estallaría en el cráneo de Costello antes de que éste pudiera evitarlo. Costello lentamente dio media vuelta. Yo no.

—Marie-Paule —le dije—, míreme. Aun con la cirugía que me hicieron en la cara, no es posible que todavía no se dé cuenta de que está mirando a Jean Lespere.

Sus labios se curvaron.

—Un gambito curioso, Mr. Shaw, y además tonto.

—Una vez yo le salvé la vida. En Marsella dos delincuentes contratados por un hombre llamado Renaudat estaban ya por apuñalearla cuando yo llegué. ¿Cómo lo sabría si yo no fuera Jean Lespere?

—¿Por qué no? Su gente tiene que saber hasta el último detalle de los negocios de esa compañía. Pero yo conocí a Jean como ninguno de ustedes.

—Así es, Marie-Paule. —Me transporté al rudo Boulevard de Clichy French de Jean Lespere—. Usted vino a mi dormitorio esa noche con una vieja y gastada bata. La abrió por completo para mostrarme que no llevaba nada debajo y me dijo: «¿Le interesa esto?», sabiendo cuán desesperadamente la deseaba. C’est moi, ma chère! C’est votre Jean!

—¡Ah, mon Dieu! —jadeó. Sus ojos recorrían mi cara. El arma temblaba.

Me eché sobre ella y por milagro pude agarrarle la muñeca, desviando el arma hacia arriba. Sentí el shock de la explosión desde la muñeca hasta el codo. Marie-Paule estaba allí, con la expresión de incredulidad todavía estampada en la cara; después cayó lentamente a lo largo, con el arma aferrada aún en la mano, en una última convulsión.

Costello dijo débilmente.

—¡Jesús! —Se arrodilló para mirarla de cerca—. Terminó —dijo—. Bajo el mentón y atravesando la cabeza.

—¿Terminó? —dije, tratando de comprender.

—Así es. Nos tenía ya dominados y con sólo decirle que eras su antiguo amante, destruyó toda su obra. —Sacudió la cabeza maravillado—. En realidad tenía el gran camote con su Johnny, ¿no? Jamás pudo olvidarlo.

—No, jamás. Una debilidad fatal, realmente.

Salimos por la puerta de la cocina que se abría sobre los cúmulos de callejuelas oscuras, alejándonos de la Rue Houdon. Por consejo de Costello tomamos el metro en vez de un auto para regresar al hotel.

Cuando Harry abrió la puerta del living me enfrenté otra vez con el espectáculo de un cuerpo atado, y en este caso, amordazado; pero a diferencia del objeto macabro de la cámara de tortura de la calle Houdon, éste tenía mucha vida. Bianca estaba sentada en un sillón, con las muñecas atadas a los brazos de éste con un par de corbatas; un pañuelo y otra corbata le cerraban la boca. Sobre el piso, a su lado, había una valija evidentemente empacada con tanta prisa, que un pedazo de una prenda femenina sobresalía de ella.

Harry parecía estar al borde del pánico.

—El señor Costello me dijo que no la dejase salir o acercarse al teléfono y ella intentó las dos cosas. No tuve más remedio que atarla.

—¿Y la mordaza? —le dije—. En realidad ella no gritaba pidiendo ayuda… ¿o sí?

—No sé si pedía ayuda, porque hablaba en italiano. Pero empezó a gritar tan fuerte, que cualquiera que estuviera afuera la podía oír. Y eso nos hubiera creado problemas. Lo siento, señor, pero…

—No, está bien, Harry. Hizo muy bien.

Lo empujé suavemente para que cruzara la puerta y la cerré con llave. Entonces fui a enfrentarme con Bianca.

—Allora, signorina Prima Donna —le dije.

Me miró fijamente, e hizo un ruido con la garganta que, de no haber estado amordazada, podría tomarse por un rugido.

—Todavía no —le dije—. Primero, que te guste o que no te guste, vas a oírme.

Sacudió la cabeza con violencia.

—Oh sí, vas a oírme —le dije—. Y lo que vas a oír es la verdad. Con facilidad podría mentirte sobre lo que ha ocurrido y Costello me respaldaría, pero prefiero arriesgarme a decirte la verdad. —Le describí la escena del sótano sin ahorrar a mi oyente cautiva ninguno de los detalles—. De manera —concluí— que Marie-Paule está muerta ahora, junto con todos los demás. Y de paso también lo están Jan van Zee y Jean Lespere. Todos muertos y desaparecidos para siempre. Quedan David Shaw y Bianca Cavalcanti. Y lo que sea de ellos, pienso yo, depende mucho de ti.

Volvió a sacudir la cabeza con violencia.

—Finalmente —le dije—, ¿estás dispuesta a portarte juiciosamente si yo te retiro las corbatas?

Ella asintió y cuando desprendí las ataduras y la mordaza se quedó como petrificada. Por fin dijo:

—Te advertí que si seguías adelante con tu locura terminaría todo entre nosotros. Agradezco que no hayas muerto. Profundamente agradecida. Pero cualquiera sea la razón terminaste matando a esa mujer. Eso te convierte en asesino, ¿no lo comprendes? Yo no podría vivir contigo sabiendo eso. No veo cómo podrás ser capaz de vivir con ese recuerdo.

—Lo comprendo. Por eso es que acabo de utilizar el teléfono del signor Costello —con su renuente permiso— para llamar a la policía y contarles todo lo sucedido. Dentro de un momento vendrán a verme. Defenderé mi causa tan duramente como me sea posible cara mia; pero naturalmente, cuando mi pasado salga a la luz, me cargarán unos años de cárcel. Si supiera que estarás esperándome…

—¿Cárcel? —dijo horrorizada—. ¿Irás a la cárcel? ¡Ah, no! ¡Jamás! No lo soportaré.

Yo seguía todavía arrodillado delante de ella con las corbatas en la mano. Ella se echó sobre mí con tal ímpetu, que caí de plano sobre la espalda y ahí estaba ella, de bruces sobre mí, con mi cara aprisionada entre sus manos, llenándome de besos mientras sollozaba:

—Quiero morir, ¿me oyes? Mio amore ¡Qué loco, llamar a la policía! Caro mio ¿Tú en prisión? Ni siquiera por un solo día…

Conseguí rodearla con mis brazos, y ella, rendida, sollozaba mientras yo la tranquilizaba.

Iba a haber una gran borrasca, más tarde o más temprano, cuando se diera cuenta de que yo no había telefoneado a la policía.

Por otra parte, visto el temperamento de la que sería mi mujer, adivinaba otros tiempos borrascosos por razones que sólo Dios sabía.

Pero con seguridad que jamás tendría momentos tristes y, mucho menos, aburridos.

F I N

Dig. junio 2022

STANLEY BERNARD ELLIN (1916-1986) fue un escritor de misterio estadounidense. Nació en Brooklyn, Nueva York. Después de una breve permanencia en el ejército, y ante la insistencia de su esposa, Ellin comenzó a escribir a tiempo completo. Si bien sus novelas son aclamadas, es mejor conocido por sus cuentos. En mayo de 1948 publica uno de sus cuentos más famosos, La especialidad de la casa, que apareció en Ellery Queen’s Mystery Magazine. En los años siguientes, la fama de Ellin como autor creció, y fue galardonado con tres premios Edgar Allan Poe (Premio Edgar). Su primer Edgar fue para el cuento The House Party en 1954, el siguiente para el cuento The Blessington Method en 1956, y el tercero para la novela The Eighth Circle - El octavo círculo en 1959. Varios episodios de Alfred Hitchcock Presents, se basaron en cuentos de Ellin. Sus novelas Dreadful Summit, House of Cards - Castillo de Naipes y The Bind fueron adaptadas a largometrajes. Ellin fue un innovador y se preocupaba mucho más de los personajes y de los ambientes que de las tramas.

Ellin fue miembro durante mucho tiempo y expresidente, de Mystery Writers of America (MWA). En 1981, recibió el mayor honor de la MWA: el Premio Gran Maestro.