En la prisión de Raiford, Florida, cuatro presos organizan una sociedad clandestina, cuyo objetivo es la ocupación armada de una pequeña colonia de cuáqueros, cerca de Nueva York, tomar rehenes y pedir cuatro millones de dólares por su liberación.

La Fortaleza es el relato de la confrontación de la violencia con el pacifismo y es el drama de la cordura frente a un mundo en el cual los combatientes parecen enceguecidos y encerrados en una jaula, convencidos de que la única salida es pasar sobre el cadáver del adversario.

Stanley Ellin

La fortaleza

El séptimo círculo - 308

ePub r1.0

Titivillus 07.09.2022

Título original: Stronghold

Stanley Ellin, 1975

Traducción: Selva C. del Pino

Diseñador de la cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cláusulas del convenio

El plan ideado por la Sociedad se llevará a cabo en tres partes.

Primera fase:

Reconocimiento del lugar elegido en Scammons Landing, Lake George, Nueva York.

Conseguir en la zona de Miami, Florida, suficiente cantidad de armas pequeñas para apoderarse del objetivo.

Obtener cerca de Miami las armas automáticas y municiones necesarias para defender la región ocupada, en caso de asalto. Proveerse de máscaras de gas pues una fuerza de asalto podría usar gas lacrimógeno.

Adquisición de un auto para el transporte de la Sociedad y sus armas hasta la zona de ocupación.

Segunda fase:

Apoderarse del objetivo y ocuparlo en Scammons Landing, y tomar los rehenes necesarios.

Hacer arreglos para que le sean enviados a la Sociedad cuatro millones de dólares en efectivo.

Negociar el transporte de la Sociedad y los rehenes, en ómnibus al aeropuerto de Glens Falls, Nueva York; desde allí en avión de turbohélice al Aeropuerto Logan, en Boston y, finalmente, en jet a St. Hilary, Windward Islands, Indias Occidentales.

Tercera fase:

Pagar lo acordado a los oficiales de St. Hilary que actuarán como intermediarios de la Sociedad y prepararán el transporte aéreo de la misma y sus rehenes, a cualquier lugar de Sudamérica o África que los reciba y les de asilo.

Leído y aceptado por todos los miembros de la Sociedad. Cárcel de Raiford, Florida, 25 de diciembre de 1972.

James Flood

LLEGABA abril. Fui el primero de la Sociedad en finalizar mi estancia en la cárcel de Raiford, Un mes más tarde salieron los hermanos Shanklin y dos meses y tres semanas después, Coco quedó libre. Fue directamente de Florida a St. Hilary, en las Islas, para concretar los arreglos necesarios para la tercera parte del plan de la Sociedad, y regresó a Miami. El día que se presentó en Miami tuvo lugar la primera reunión de la Sociedad, fuera de las rejas de Raiford.

Todo lo cual, pese a quien pese, produjo efectos muy positivos.

Aquí estamos en el restaurante cubano de Miami —James Flood, homicidio sin premeditación, pero criminal; los hermanos Harvey y Lester Shanklin, conspiración para cometer un robo grandioso; Hubert (Coco) Digby, asalto a mano armada—, todos con nuestros pecados redimidos y esperando ansiosos por alguien llamado Santiago, al menos así se llamaba esta semana. Es Santiago Esta Semana quien nos redimirá del mayor de los pecados, la falta absoluta de dinero.

Lo peor, para mí, del tiempo pasado esperando la llegada de Coco, ha sido la ausencia de dinero. Los Shanklin regresaron junto a su mamá y papá en el Sur de Miami para ayudarlos y evitar la quiebra de la estación de servicio —no precisamente en la forma en que los trabajadores independientes obtienen beneficios de los poderosos— ellos segaban la tierra, iban a la iglesia los domingos; el primer domingo todos los miraron con recelo pero el segundo los recibieron jubilosos como al hijo pródigo que vuelve. Habría mucho que comentar acerca de la iglesia Pentecostal como lo señaló Harvey. Ese primer domingo, los mayores pasaron cuatro veces la bandeja para las contribuciones y cada vez, papá con los ojos llenos de lágrimas debido al regreso de sus ovejas perdidas, dejaba cinco dólares por cada uno. Después de la última contribución un coro de ángeles con unos pechos maravillosos asomando fuera de las diáfanas vestiduras, descendieron del cielo y besaron a Harvey y Lester dentro de la iglesia, en la sien. Los besaron con ternura, murmurando:

—Tranquilos muchachos. No roben en la estación de servicio, no busquen a la mujer del prójimo, porque vamos a ayudarlos. Se acerca el momento de conseguir grandes sumas de dinero.

Al igual que todos los que se dedican a levantar pesas, tienen la paciencia de un buey y no les resultó difícil dejar pasar los días hasta la llegada de Coco. Antes de Raiford habían trabajado como botones en los hoteles de la costa. El maravilloso hotel Gold Coast recibía a sus huéspedes impresionándolos con el encanto de sus botones; servían a las señoras vestidas de mink y con la mente hecha, también, de mink, y ocasionalmente hacían changas para algunos ocupantes de los camping; todo el tiempo en costosas camas de hotel, viendo dinero en cantidad a su alrededor, joyas y pieles; podían estudiar los movimientos y los momentos más seguros para entrar así como la mejor forma de hacerlo, y luego dejaban el trabajo en manos de Mob. Si Harvey y Lester tenían algún resentimiento, se debía a discrepancias entre lo que Mob aseguraba que se sacaba por la mercadería vendida y lo que decían los diarios. Ellos debían aceptar la palabra de Mob. Conmigo era diferente. En Raiford les aseguré que formaríamos una sociedad con cuatro miembros, todos los cuales recibirían una parte exacta de los beneficios. Si lo dudaban, serían quienes dividieran el dinero en el momento oportuno. Mitad para ellos dos. Después de mi promesa me convertí en su protector. Tenía mi propia genialidad, una habilidad especial para parecer genuinamente sincero, lo que en caso necesario es un don muy importante.

Mientras tanto, y a la espera de Coco, conseguí trabajo en un bote que se alquilaba para pesca. Lo regenteaba un hombre llamado Sharpless, un borracho sinvergüenza que se sintió feliz de tenerme a bordo como tripulación permanente. Me daba cama y no hacía preguntas, siempre que me conformara con trabajar sólo por las propinas. Eso me permitió vivir un mes sin problemas y ocuparme de los intereses de la Sociedad. Así pude hacer un reconocimiento de la vieja casona y sus alrededores en Warren County, Nueva York; luego de lo cual volví directamente a Dade County, Florida, con sólo unos pocos centavos en el bolsillo. Y debí regresar junto al capitán Sharpless y al cubo de carnada, pero tenía cama y posada para mantenerme hasta que Coco apareciese.

Durante un tiempo, Sharpless sintió curiosidad acerca del hombre misterioso que limpiaba las cubiertas, y de sus preguntas ingenuas, deduje que me creía un fugitivo o un recién convertido. Cuando vio que no me preocupaba cuando la policía aparecía en los muelles, decidió que era un mozo de buena familia y bien educado que buscaba distracción. En ese tiempo leía buenos libros y el capitán los veía alrededor de mi cucheta, todo contribuía a hacerle creer que se trataba de alguien que deseaba hacer sentir a sus aristocráticos parientes la vergüenza de su ruina y me dejó tranquilo. Jamás me preguntó mi apellido, contento de no tener que llenar los formularios de empleo ni los requisitos del seguro social. Pasado un tiempo, incluso dejó de controlar el nivel de las botellas de licor que guardaba en la alacena. Al final le resultaba una parte natural del barco, tanto como una lata de carnada. Probablemente si no me veía cerca suyo reparara en mí; cuando estaba alrededor ni me tenía en cuenta. Me convertí en el hombre invisible, sin forma ni tamaño ni color, sin rostro, tan insípido como un vaso de agua.

Para el hombre superior, el que comanda, pero que, cualquiera sea el motivo, recibe órdenes de su subordinado, existe un perverso sentido de poder en esa relación. El perro atado a la correa piensa que es quien conduce al amo. El amo cuando camina junto al animal se divierte con su propia benevolencia que no le permite tirar de la cuerda y cortarle el cogote acabando así la farsa. ¿Sabes perrito que siempre te encuentras a un tris de que te ahorquen?

Durante tres meses limpié las cubiertas del Ballbreaker y sentí deseos de cortarle el cuello al capitán Sharpless. Incluso el día que apareció Harvey Shanklin paseando por el muelle para indicarme que Coco estaba en la ciudad, no fue un acto de valentía despedirme del patrón. Ahora sí que mi capitán reparó en mí con pena y sorpresa. Al día siguiente quedaría un enorme espacio vacío en el barco.

—Si es cuestión de dinero, muchacho —dijo esperanzado—, he pensado que ya que trabajas bien…

—No —le respondí—, debo ir a otro lugar.

Y así lo hice, caminé a lo largo del Boulevard Biscayne y tomé el ómnibus que me llevaría al restaurante cubano para mi reunión.

Raiford, 1973.

COCO.

Hubert Digby salió de St. Hilary en las Islas Windward. Era una hermosa culebra negra con la gracia de los Watusi, incluso cuando caminaba alrededor del patio de Raiford, parecía que estaba bailando, como si el lugar fuera Puerto St. Hilary en carnaval, y él dirigiera el desfile. Hablaba el idioma de las islas, cuando lo hacía rápido parecía el graznido de un pavo, cuando hablaba lentamente se oía como una música lenta y triste. «Oh, luna, cuando estoy lejos, mis ojos vuelven hacia ti».

Se nos acercó caminando suavemente, estábamos sentados en una mesa del rincón, mientras el dueño del restaurante se abría camino entre las mesas repletas de latinos que se alimentaban de lentejas, pollo asado y bananas fritas, Coco lo seguía abriéndose paso en los lugares abigarrados, bailando esa danza lenta como de costumbre, igual que el Rey de Espadas acercándose al trono. Se sienta a mi lado y lo primero que nos dice, después de tres meses y tres semanas, es:

—¿Quién eligió este lugar?

—Santiago —respondió Harvey Shanklin. Harvey es el mayor de los hermanos Shanklin y habla casi siempre por ambos—. No me agradó, pero Santiago exigió que fuera aquí y no en otro lugar.

—El gerente lo conoce —insistió Coco—, cuando aparecí en la puerta me recibió desdeñoso, pero cuando le expliqué que era invitado del señor Santiago cambió por completo —Coco observó a su alrededor—. Hay grandes posibilidades de que otras personas lo conozcan también y eso no nos conviene.

—Venimos a concretar un negocio —indiqué.

—Correcto —dijo Coco—, pero siempre hay gente dispuesta a venderse. En definitiva cuando las autoridades pregunten «¿Con quién estuvo este señor Santiago últimamente?» sus amigos no te recordarán, hombre, porque no eres digno de atención. Yo, en cambio, soy fácil de recordar y Harvey y Lester se hacen distinguir donde se encuentren.

Harvey le explicó:

—Sí, pero el otro contacto quería el efectivo por adelantado. El cincuenta por ciento del pago debía entregárselo antes de que enviara la mercancía.

—Ese es un buen comerciante —dijo Coco.

—Habla claro, ¿quieres dejar sin efecto el negocio antes de empezar? —le pregunté.

—Pienso en la posibilidad de demorarlo. Terminada la primera parte, viajaremos varios días. Cada día que pase seremos más vulnerables. La operación consta de tres fases; me desagrada pensar que se eche a perder antes de comenzar la segunda.

—Olvídalo —dije—, no hay demoras, Coco. Dios no me ha creado para que desperdicie mi vida limpiando un bote de alquiler en Miami.

Terminado, es la voz del jefe. Todos tienen ganancias iguales en la Sociedad, pero no igual poder de decisión. Los Shanklin se encargan de la primera fase, yo soy responsable de la segunda y la tercera corre por cuenta de Coco. Debo aclarar que la idea general es sólo mía y la conexión entre las distintas fases también. Fui el único, en Raiford, que comprendió que si se ensamblaban esas fuerzas independientes —Harvey y Lester Shanklin procedían del Sur de Miami; Hubert Digby venía de St. Hilary en las Indias Occidentales, y James Flood era oriundo de Scammons Landing, en Nueva York— se obtendría, por así decirlo, nitroglicerina. Y, al igual que el alquimista, soy el Número Uno, el elemento de control.

Hasta el momento todo se había desarrollado sin inconvenientes y así continuaría, porque los demás miembros comprendían que yo era la opinión que compensaba sus ideas antagónicas. Los Shanklin eran tan pacientes como un buey y tan fuertes como un toro. Coco, por el contrario, es un temperamento nervioso, guerrero de nacimiento; exigía garantías; en cualquier momento necesitaba saber qué haría o dónde se encontraría una semana más tarde y por qué. Generalmente los negros no tienen esas características, es decir, los negros que conocí en el Movimiento y los que estaban en Raiford no las tenían. Sentían una indiferencia animal por el futuro, arrojaban una piedra o empuñaban un cuchillo afilado con un sentimiento de liberación. Su único interés en el futuro era comprobar cómo se estrellaba la piedra contra una ventana o se hundía el acero en la carne de la víctima. Esos sentimientos hacían que Coco los despreciara. Era el único hombre de color en nuestro pabellón y denominaba los A.A.A. al conglomerado de negros que lo rodeaba. Eran los Afro-American Apes. Coco pudo sobrevivir porque, refugiándose contra la pared, podía clavar el cuchillo más eficazmente y más engañosamente que los demás. El resorte de la cama que había afilado hasta dejarle una punta igual a una aguja, era su tesoro. Lo usó dos veces y en ambas oportunidades se alejó tan rápido y con tanta habilidad que, cuando los demás comenzaron a reunirse para ver lo que había sucedido, Coco era uno más de ellos, tratando de espiar por sobre las cabezas, conmovido por lo ocurrido, recubierto por un halo de santidad. Por supuesto lo descubrían, que era lo que Coco deseaba, y lo llamaban víbora. Una víbora que luchaba por su libertad, ansiaba liberarse no sólo de los demás negros sino también de los carceleros, de todo el mundo, excepto del pequeño blanco llamado James Flood.

Necesitaba un contrapeso emocional. Los Shanklin eran demasiado impasibles y Coco demasiado impulsivo. Era preciso encontrar un agente externo que los unificara y obtuviera lo mejor de cada uno, y ese agente catalizador era James Flood. Así se inició la Sociedad.

¿Capital? Prácticamente cero.

¿Beneficios por adelantado? Cuatro millones de dólares.

Dividido entre cuatro, un millón para cada uno.

ME corrijo.

Capital en efectivo, muy poco.

Capital en recursos humanos, ilimitado.

Un millón de dólares para cada socio era una decisión arbitraria pero se había convertido en una obsesión para los Shanklin, quienes fuera de la estación de servicio situada en una ruta secundaria al Sur de Miami, y que estaba en quiebra, jamás habían poseído más dinero que lo poco que ganaban. El robo más beneficioso de un hotel les dejó cuatro mil dólares entre los dos. El trabajo pesado más urgente que habían realizado para Mob —una paliza a manera de advertencia dada a un deudor moroso— les produjo dos mil dólares. Estos y algunos otros miles obtenidos de vez en cuando, les hicieron gustar la buena vida y, lo más importante, les dieron una absoluta seguridad de que tenían derecho a disfrutarla. Eran más grandes, más fuertes, mejor parecidos e incluso más humildes que los turistas de Miami Beach a los que servían, y no comprendían qué maldita ley de la naturaleza o del Congreso los obligaba a arrastrarse malhumorados por una propina, mientras ayudaban en la playa, en lugar de ser quienes regalaban las propinas.

Coco fue quien introdujo la idea. Entendía el poder generado por otro poder, ese sentimiento que consume. La Colonia de su Majestad en St. Hilary había luchado por su independencia. Hubert Digby, ganador de la beca escolar, abandonó la Universidad en Inglaterra por defender con excesiva violencia los derechos de los negros, y regresó a su tierra añorada para defenderla de las garras del Imperio Británico. Consiguieron la Independencia. Llegaba de cualquier manera. Los británicos se sentían felices de deshacerse de ese banco de arena del Caribe con una población de cincuenta blancos muy ricos, quinientos mestizos relativamente poderosos y cincuenta mil negros muy pobres. ¿Qué sucedió con Hubert, que esperaba una recompensa por su ruidosa participación en los acontecimientos? Pensaba obtener, por lo menos, una parte del Casino cuando estuviera construido y autorizado para funcionar; ¿tal vez disfrutaría de parte del hotel que estaba en construcción? No obtuvo nada. Solamente la posibilidad de trabajar en el Casino o de emplearse en uno de los nuevos hoteles, porque todo el mérito recayó en los mestizos, los cuales no reconocían a Coco como uno de los suyos. Les agradaba Coco, lo admiraban por ser uno de los más encomiables defensores de la Libertad, estaban encantados de poder ofrecerle un empleo, pero todas las nuevas y resplandecientes instituciones de St. Hilary eran producto de sus inversiones en efectivo, junto con el dinero de inversores anónimos de Miami y Las Vegas. Todo lo que el pobre Coco podía hacer era mirar desde fuera cómo se enriquecían los demás. Miraba desesperado, se le hacía agua la boca, pero seguía del lado de afuera.

Se despidió de St. Hilary pero sus ansias no disminuyeron. Sus apetitos de riqueza se sentían con más fuerza que nunca.

Yo había jugado en las viñas de Scammons Landing en Lake George siendo niño; había vivido de lo que me daban los ricos de modo que, muy joven aún, decidí cuál debía ser mi porción, mi ganancia. Sin embargo, hasta que se constituyó la Sociedad, en Raiford, no tenía idea de cómo obtendría el premio gordo.

Durante ese lapso cometí varios errores, entre los cuales la aventura con el meteorologista fue una de las que más enseñanzas me dejaron. Todas eran empresas arriesgadas que se pagaban con grandes titulares pero —excepto algunos audaces oportunistas, para no mencionar nuestra colección de informantes del FBI— nunca se cobraba en efectivo. Mi impresión de niño me engañaba con la idea de que era posible sacar a los ricos de sus fortalezas y ocupar sus lugares; como también me guiaba la creencia errónea de que mis compañeros luchaban en pos de elevados ideales. Me llevó bastante tiempo comprender que todos los humanos luchan para conseguir un beneficio y que los derrotados sólo tratan de racionalizar sus fallas convirtiéndose en idealistas. Incapaces de luchar, declaran que pretender una ganancia, vicia las normas de vida y se arrastran por el campo de batalla gritando que han ganado la guerra.

También me costó comprender el verdadero sentido de esta jugarreta. Nos arrancan del vientre de mamá, nos dan un golpe en el trasero y nos obligan a arrastrarnos por un laberinto por el resto de nuestras vidas, tratando siempre de conseguir el primer premio que está ubicado justamente en el centro. Unos pocos afortunados son los que llegan. Otros pocos, inteligentes y perseverantes, se preguntan por qué están arrastrándose; entonces, se ponen de pie y derriban las paredes que les impiden alcanzar el objetivo.

¿Un millón de dólares? A esta altura de los acontecimientos concuerdo con los Shanklin. Un millón de dólares es un número de suerte.

SANTIAGO, a quien creíamos parecido a un Humphrey Bogart latino, resultó ser un chanchito Porky latino. De estatura mediana como yo pero recubierto con una capa de cuarenta kilos de grasa. Se detuvo junto a nuestra mesa en un rincón del restaurante, observándonos; después dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Santiago.

—Harvey —le respondió Harvey—, yo hablé por teléfono con usted.

Santiago se sentó junto a la mesa y acercó la silla tanto como le permitía su vientre; así y todo, quedaba una considerable distancia desde él al plato. Se colocó la servilleta en el cuello y le dijo al camarero:

—Flan. Una porción grande, y café.

—Flan —dijo Lester reprobador; observaba el vientre de Santiago—. Budín de azúcar. Hay moros en la costa.

—Caballo grande ande o no ande —dijo Santiago.

—Hablen en inglés —ordené—, y limítense a los negocios.

Los ojitos de cerdo me estudiaron tratando de averiguar qué instrumento tocaba yo en el cuarteto.

—De acuerdo. Hablemos de negocios. Tengo la mercancía, es decir, está solucionada la mitad del trato. La otra mitad depende de ustedes. ¿Tienen el dinero?

Hice una seña a Harvey, quien sacó un sobre Manila de su bolsillo; abrió la solapa y dejó ver una milésima de centímetro de un fajo de billetes. El contenido son billetes de juguete, cada uno tiene la inscripción One Happiland Dollar. Santiago trató de tomar el sobre, pero Harvey volvió a guardarlo.

—Son tres mil —dije.

Una forma efectiva de reducir las sospechas de una persona desconfiada es hablar de grandes cantidades.

—¡Oh! —exclamó Santiago.

—Contra entrega —continué.

Santiago volvió la cabeza hacia Harvey.

—Le aclaré que cerraría trato por cuatro mil.

Harvey dudó:

—Yo le aclaré que había trato por tres mil.

Santiago respondió amablemente:

—El precio son cuatro mil. Me aseguró que tenían tres y que podría conseguir el resto antes de recibir la mercadería. Puedo esperar. La mercadería no es perecedera.

El camarero coloca una taza de café y un plato con flan frente a Santiago. Todos callan hasta que éste se aleja. Cuando lo hace, continúo:

—Su mercancía tampoco se valoriza con el paso del tiempo.

—Excepto —argumentó Coco—, que tenga interés en venderla como antigüedades más adelante. Sé que se gana mucho dinero en el negocio de antigüedades.

Santiago se lleva a la boca una enorme cucharada de flan, la saborea con los ojos medio cerrados. Se parece más que nunca al Chanchito Porky trabajando afanosamente.

—Cuatro mil —insiste.

—Tres mil quinientos —respondo.

—Sí —dice Santiago—, pensé que me propondría partir la diferencia —nuevamente nos estudia uno por uno—. Estamos hablando de negocios, ¿no es verdad? Tratemos de hacerlo con sentido comercial, se nos abrirán posibilidades interesantes.

—¿Interesantes para usted, señor? —preguntó Coco—, ¿o para nosotros?

—Examinemos el asunto. El plan al que están abocados…

—Usted no sabe nada acerca de él —dijo Coco.

—Mire, de acuerdo con la mercadería solicitada… bueno, no me cabe duda de que proyectan algo grande. Pongamos las cartas sobre la mesa. Soy un inversor, también tengo algo de tahúr. Si están empeñados en un trabajo de connotaciones políticas, no cuenten conmigo. Si no es así, no puede perjudicarles un socio que esté dispuesto a otorgarles crédito.

—¿Quién dice que no podemos bastarnos solos? —preguntó Coco.

—Debemos confiar los unos en los otros. Mírelo desde mi punto de vista: ¿cómo sé que ustedes no representan la ley, y simplemente pretenden atraparme? Confío en ustedes, darles crédito es una demostración de confianza.

—Maravilloso —dijo Coco—, ¿a qué Iglesia pertenece, amigo? ¿Al First National Bank de Miami?

—¿Qué reparo opone a las cuestiones políticas? —pregunté a Santiago.

—Son inversiones irrecuperables. Observe lo que se obtiene, todo ese embrollo de Watergate es una prueba irrefutable. ¿Quién sufre las consecuencias? Mis compatriotas, pobres cubanos idealistas, pobres víctimas inocentes —Santiago se lleva a la boca otra inmensa cucharada de flan, después mueve la cuchara de un lado al otro como un péndulo, ante nuestras caras—. Yo no me dejo engañar, no, gracias.

—Olvídese del proyecto —dije—, todo lo que tiene que hacer es entregar la mercancía y recoger el dinero. ¿Dónde y cuándo se concretará la operación?

—¿Conocen Everglades?

—Sí, un poco —dijo Harvey.

—¿Conoce la ruta Noventa y cuatro, donde se interrumpe al llegar al Trail?

—La conozco.

—Controle el cuentakilómetros cuando lleguen al desvío. Exactamente a cinco kilómetros de allí, hay una choza quemada. Rodéenla y encontrarán un sendero que va hacia el Sur y que los conducirá hasta un canal. Esperen allí.

—¿Llevará la carga por el río? —preguntó Lester.

—Tal vez sí, tal vez no. Eso es asunto de mi incumbencia. Su ocupación será estar allí mañana a la mañana, a las diez en punto, con el dinero.

—Tres mil quinientos —insistí.

—Cuatro mil. Convénzanse de que no hay rebaja. Los cuatro mil los quiero contra entrega.

Nos miramos los cuatro. Coco movió la cabeza y me dijo gravemente:

—No nos quedará mucha ganancia, nos quedaremos sin nada.

—Tampoco nos ofrece ninguna alternativa —le respondí con igual gravedad.

—Nos empeñamos o no hay trato según parece —dijo Harvey.

Coco se encogió de hombros.

—Bueno, es solo dinero, sucias ganancias, ¿no es cierto? —amenazadoramente advirtió a Santiago— pero nada de trampas, amigo. Quiero revisar todo lo que figure en el inventario antes de pagar.

—Naturalmente —aceptó Santiago—, después de todo, mi amigo, la confianza no debe ser ilimitada.

CUANDO Santiago se hubo alejado, dejando su cuenta sin pagar, le dije a Harvey:

—Debes enseñarle a tu hermanito que no debe hacer preguntas fuera de lugar.

—Correcto —respondió Harvey.

Lester abrió sus enormes ojos azules.

—¿Qué preguntas? —inquirió inocentemente. No estaba burlándose, lo decía con absoluta sinceridad.

—Por ejemplo, preguntarle a Santiago si llevaría la carga en bote —le explicó Harvey.

—Lo mismo por tierra —dije—, o por mar.

—No hay mar allí —dijo Lester—, simplemente un canal cenagoso. Yo solamente trataba de encontrar un tema de conversación. Además, no es lo mismo tener que cubrir dos posibles vías de acceso. Hasta ahora sólo había pensado en una.

Harvey le dijo pacientemente:

—No puedes expresar tus pensamientos en voz alta de esa manera, Les. Pones en guardia a la gente. Este hombre no confía tanto en nosotros como para hacerle esas preguntas.

—Oh. Ah —exclamó Lester, comprendiendo—, bueno, en realidad no cambia mucho las cosas, siempre y cuando se deje ver por allí. —Lester comienza a hacer funcionar su cerebro y él solo se impulsa a pensar—. Aparecerá. Todo lo que quería era asegurarse de que teníamos el dinero. Lo hiciste muy bien, Harvey. Yo mismo hubiera pensado que era dinero verdadero, si no supiera la verdad.

—Todos actuamos correctamente —dije—, pero eso no nos permitió saber si irá por el camino o por el canal. Estoy seguro de que tampoco irá solo.

—¿Conoces la zona al salir de la Noventa y cuatro? —preguntó Coco a Harvey.

—Algo. Sé a qué choza quemada se refiere. Más al Sur hay un pantano profundo. De cualquier manera, revisaremos el lugar antes de que aparezca Santiago.

—¿Hay algún lugar donde parapetarse? —preguntó Coco.

—Tal vez, pero podemos improvisarlo.

—No subestimes al sujeto —advirtió Coco—. Está lleno de grasa por todos lados menos en el cerebro. Sabe que hay posibilidades de una emboscada, y puede llegar al lugar antes de las diez y esperarnos ya allí.

—Seguro —dijo Harvey—, pero no debes preocuparte. Nos adelantaremos.

—¿Esta noche? —pregunté—, ¿iremos directamente desde aquí?

—Imposible.

—No necesitamos demarcar la zona en la oscuridad. Esperaremos hasta mañana y de esa manera sabremos con certeza que hemos llegado antes que Santiago.

—No podemos pasar la noche fuera de casa —se disculpó Harvey—. Papito se enfadaría muchísimo, no tiene sentido que nos vigile a Les y a mí para descubrir qué hacemos. Es mejor decirle que saldremos a pescar a la mañana, créame, así no hará preguntas ni habrá conflictos.

—Mi dulce y amado Jesús —dijo Coco—, lo escucho y no puedo creer lo que oigo. Papi no quiere que sus pequeños retoños pasen la noche fuera de casa. Papi sostiene que si pretenden pelearse con algún cubano por la mañana, deben dormir toda la noche y tomar la leche antes de salir de casa.

—Maldito payaso negro —dijo Harvey sin alterarse—, eso no cambia las cosas. Le quitaremos el dinero y el auto al viejo sin que se dé cuenta. Si le decimos que vamos a pescar todo el día, disponemos de veinticuatro horas para alejarnos. Si salimos esta noche y controla antes de acostarse, lo primero que revisará es el efectivo. Nos detendrán antes de la llegada de Santiago.

—Todo eso es muy cierto —opinó Lester.

—¿Tú qué piensas? —me preguntó Coco.

—Parece que Papi es demasiado astuto para nuestra conveniencia. ¿Qué hay de las chapas para el auto? —pregunté a Harvey—. El camino desde Florida hasta Nueva York nos llevará cerca de tres días y disponemos sólo de uno para alejarnos de Papi. Los restantes dos días, esas chapas pueden crearnos inconvenientes. ¿Hay alguna posibilidad de que Papi no envíe la policía a buscarlos, cuando compruebe que no regresan?

—No. Nos hará buscar —dijo Lester—, no tanto por el dinero como por el coche.

No podía creerlo. Harvey había asegurado que nunca guardaban más de doscientos dólares para emergencias, escondidos en un hueco de la pared de ladrillo de la estación de servicio. Que el auto fuera un Le-Sabre de cinco años atrás, sonaba como música celestial en mis oídos.

—Tengo otras chapas para el coche —dijo Harvey—. Un antiguo cliente de papá dejó su auto viejo en el garaje. Le quitaré las chapas.

—Y —aseguró Lester—, nadie lo notará, nadie mirará qué chapa tiene el carromato, al menos no inmediatamente.

—Me parece que la primera parte está en buenas manos —comenté a Coco.

—Tal vez —me respondió.

—Está muy bien —dijo Harvey—. Otra cosa, me imagino que no podemos correr el riesgo de comprar combustible en el camino, llevaré cerca de veinte litros de reserva, en latas.

—Nos alcanzará —intervino Lester—. Debe durar hasta que pasemos la ciudad de Nueva York, siempre que la carga no nos rompa un eje.

—Todavía no salimos de Florida —dijo Coco—. ¿Qué sucederá mañana a la mañana en el pantano?

—Recogeremos todo al amanecer y luego pasaremos por ustedes. Iremos al lugar y nos ocuparemos de cubrir el camino y el canal. ¿Tienen dónde dormir esta noche?

—Una señora amiga mía espera que la acompañe esta noche —dijo Coco, después me miró—. ¿Y tú?

—Tengo la valija en un compartimiento del depósito de la Greyhound. Cualquier habitación cercana me servirá, siempre que podamos reunir el dinero necesario.

Todos pusimos nuestro dinero sobre la mesa. Dieciocho dólares de los Shanklin, ocho de Coco, dos míos. Veintiocho dólares que, descontados quince de la cena, daban un saldo neto de trece dólares.

Me quedé con cinco, le entregué cinco a Coco y tres a los Shanklin.

Al camarero le dejamos, debajo de un plato, un dólar de Happiland como propina.

Marcus Hayworth

PARECERÍA que las mañanas de julio tienen algo especial en la región de Lake George con sus plantaciones de pinos, que despierta los instintos de un hombre, más de lo habitual. Este día comenzó agradablemente; pese a mis cincuenta y cinco años me desperté con ganas de amar y encontré en Emily, a despecho de sus cincuenta y uno, una agradable complacencia. Cuando terminamos nuestra descaradamente juvenil relación, Emily se tendió sonriente y satisfecha y comentó:

—¿Ves? Si no arriesgas, no ganas.

—Así parece, ¿verdad? —le respondí y no pude evitar un comentario—. Sabes, en el «Times» de ayer salió un artículo acerca del uso de estrógenos. Habla del riesgo que corren las mujeres que los toman…

—Yo también lo leí, querido. Son las píldoras anticonceptivas las que crean inconvenientes, no el estrógeno. Ya pasé la etapa en que es necesario un control de la natalidad.

—Pero Deborah no lo hizo —le recordé—. ¿Toma las píldoras?

—Sí, pero tiene ya veinte años y hace tiempo que está casada. Deborah y David pueden resolver por sí mismos sus problemas médicos.

—¿Deborah no quiere tener hijos?

—No se lo he preguntado y Marcus querido, tú tampoco lo harás.

—Emily, sinceramente, no soy el elefante en un bazar de porcelanas que tú pretendes que sea.

—Algunas veces lo eres. Después de dos años, aún no puedes aceptar que tu hija sea una mujer casada. Eso crea dificultades de vez en cuando.

Pobre Emily, la pacificadora.

—Bueno —respondí—, si hay problemas, no dudo de que David puede resolverlos. Después de todo, ese es su oficio, ¿verdad?

Así es; mi yerno, después de destruir todos los proyectos que había ideado para él, decidió convertirse nada menos que en artesano. Quien lo dude, sólo necesita hacer una visita al negocio de composturas de Front Street en el centro de Scammons Landing. El caballero desharrapado que está detrás del mostrador es mi yerno. La muchacha bonita, habitualmente descalza y desarreglada, que limpia el piso mientras escucha sus palabras sabias, es mi hija Deborah. De su boda con ese dechado de perfecciones se supone que debo alegrarme.

Emily está decidida a hacerme entrar en razón. Insiste:

—Debes abrir tu corazón a David, ser su amigo. Es un buen hombre y tú lo sabes.

—¿Un hombre de treinta y cinco años que se casa con una chiquilla de dieciocho, llena de ilusiones?

—Marcus querido, Deborah y David fueron interrogados por la junta del Comité de Sabiduría quienes aprobaron el casamiento.

—Comité de Sabiduría. Las hermanas Marcy son un par de solteronas de ochenta años que ponen ojos soñadores apenas se habla del amor de los jóvenes; y Ethel Quimby cree que debe oficiar de casamentera con todos los que la rodean, sean cuáqueros o no.

Emily encontró divertido mi comentario.

—Por supuesto, el tribunal apropiado eras tú solo, decidido a defender la fortaleza.

Me ofendieron sus palabras y el resentimiento me llevó a descubrir el pensamiento que me acompañara durante la boda en el templo, pero del que nunca había hablado.

—Maldición, si al menos hubiera querido casarse con Janet. Tiene una edad más apropiada a la suya, tenía veinticinco en ese momento. Acepto que no sea tan bonita como Debbie, pero he comprobado que no pasa desapercibida para los hombres que trabajan con ella en el Banco.

—¿Oh?

—Bueno, la miran. No tiene por qué sentirse insegura de su apariencia y menos aún de su inteligencia; pero, aun así, es infeliz, Emily.

—Si estás en lo cierto, observándola y contemplándola con expresión angustiada, no la ayudas a ser feliz.

—Nunca demostré mis sentimientos.

—Querido eres el ser humano más transparente que he conocido. No me quejo, en realidad, eso fue lo que me llevó a casarme contigo.

Debo sentirme culpable por mi preocupación acerca de mi hija mayor, y así es como me siento. El sentimiento de culpabilidad, por supuesto, forma parte de la herencia calvinista que los Hayworth de Marblehead, en Massachusetts, sentían en tiempos de la colonia. Eso, lo mismo que el extraño diseño de esta vieja casona con su frente hacia el mar, su pasadizo en el techo, la imposibilidad de divisar el regreso de los buques pues sólo se contemplan las selvas vírgenes, es algo que su inmigración a esta región y su unión a los cuáqueros, no pudieron erradicar.

En los últimos años, cada vez siento más culpabilidad, ya mire hacia el exterior o hacia mi propio yo. Me desespera el sentimiento de que las dos hectáreas que ocupa Ridge Road el complejo formado por mi casa y los edificios que la circundan, la casa que Emily heredara y que ahora alquilamos a una comunidad de jóvenes; el Templo, la casa de las viejas Marcy donde Ana y Elizabeth, poco tiempo atrás eran dos enérgicas mujeres de mediana edad, y ahora comparten sus ochenta bien llevados y vividos; el mismo cementerio —todo este reino pacífico de mi niñez, sea tomado por asalto por fuerzas destructivas, caras desconocidas, formas de ser diferentes, pensamientos extraños, todo tratando de penetrar, de confundir y desconcertar. Mi culpa reside en que, donde debería encontrar la Luz en estos extraños, con frecuencia no la hallo y me doy cuenta que les cierro mi corazón, lleno de resentimiento.

Me siento culpable también por encontrarme confortablemente a cubierto de sufrimientos en este mundo de opresión y corrupción. Si trato de superar mis sentimientos con grandes contribuciones a toda causa buena a la que puedo contribuir, sólo logro aumentarlos.

Al firmar los cheques tengo la desagradable sensación de que estoy comprando mi entrada en la gracia.

¿Un misionero?

Difícilmente. En realidad, la palabra misionero ha sido un anatema tanto para los Hayworth como para los Oates, la familia de Emily, por ciento cincuenta años, desde que el Hermano Elías Hicks saliera de Long Island y abriera una brecha entre los Cuáqueros y los evangelistas con su mensaje de que la Luz, en Jesús, no tenía más fuerza que en cualquier otro mortal, desde el comienzo de los tiempos, y que la orientación que encontramos en la comunión del silencio cuando nos reunimos a orar, es tan positiva como la que sentían los que escribieron la Biblia. Así hablaba Elías, y dejó la Jornada Mensual de Scammons Landing en manos de los Hicksites, después de una sonada y nada cuáquera separación. La generación anterior a la nuestra se reunió con ellos, buscando una reconciliación —una reconciliación en la que yo mismo he trabajado durante muchos años, en más ocasiones de las que puedo recordar— hemos convivido sin problemas con los ortodoxos pero siempre siento un deseo de apartarme debido a su concepto de las reuniones pastorales, con sus pastores alquilados, himnos y altares; una cautela, similar a la de Hicksite, especialmente en lo referente a la apariencia evangélica, a su sentido particularmente arrogante de su misión religiosa que les hace creer que cada Hermano recibe la Luz y que toda la humanidad en este inmenso mundo debe aceptarla como la única e indiscutible verdad.

No hay espíritu de misionero en mí, solamente ese sentimiento de culpa porque todo en la vida me resulta tan fácil y soy incapaz de brindar confort a la inmensa población de la tierra, a la que le resulta tan dura la vida, que me entregaría con más facilidad si no me resultara todo tan sencillo. Por otro lado, y como lo hizo notar mi yerno David en una ocasión, soy más un banquero por derecho de nacimiento que un cuáquero por derecho de nacimiento. No lo dijo, pude observarlo agradecido e irritado, como algunos cuáqueros por convencimiento lo dicen, que los cuáqueros de nacimiento no son fáciles de conducir. Respecto al Banco, sólo decía la verdad. Heredé un Banco floreciente y lo multipliqué en varios Bancos florecientes. ¿A qué diablos puedo designar como talento si sólo me ocupé de reunir adeptos como los Cuerpos de Paz? ¿Es un talento especial saber calcular los porcentajes de las hipotecas?

¿Qué dinero del Banco contribuyó, arregló y finalmente reconstruyó el templo? ¿Qué dinero sostiene, en abundancia, los gastos del culto?

¿Es eso todo lo que Marcus Hayworth cuenta en su haber? ¿Sostiene financieramente un antiguo rito donde las disidencias prevalecen tan a menudo? ¿Es el dueño y señor de algo llamado comunidad donde un grupo de jóvenes melenudos tratan de probar un estilo de vida que al Hermano Hayworth le produce náuseas? Concurrió como delegado a las Jornadas Anuales donde buscaba fortaleza en las reuniones matutinas de oración con Hermanos desconocidos de tierras lejanas, y comprendía que esa fuerza se desvanecía en las reuniones nocturnas, quedaba perplejo al ver que los jóvenes no buscaban una guía sino que proferían desafíos.

Al regresar a casa me encontraba con que mi yerno me ofrecía un cierto grado de comprensión, sensatez y estabilidad. Esa resultaba la parte más descorazonadora, el sentimiento culpable de saber que si no fuera el marido de mi hija menor, lo respetaría y admiraría mucho más de lo que lo hago.

De esta forma vivo íntimamente con un motivo de permanente irritación, un aparentemente afectuoso, pero interiormente reprobador sentimiento.

Es un eterno dolor de muelas.

EMILY y yo fuimos los últimos en bajar a desayunar; cuando lo hicimos todo el clan estaba reunido alrededor de la mesa, incluso Ray McGrath, uno de los jefes de la comunidad; así suelo denominar a los fundadores de la interesante institución, ambos hombres de mediana edad. Tanto Ray como Lou Erlanger, el otro fundador, así como algunos de sus jóvenes —los jóvenes tienen la rara virtud de dejarse crecer la barba al llegar a la pubertad, y es prácticamente imposible distinguir a uno de otro— tienen por costumbre aparecer en casa a desayunar, sin ser invitados, seguros de nuestra hospitalidad, dando por descontado que haremos lo mismo, aunque después de mi primer visita a la comunidad mientras estaba en plena actividad, el sólo pensar en comer con ellos me revolvía el estómago.

Por supuesto, Sarah Frisch, nuestra ama de llaves, está también ocupando su lugar así que debe ir y venir entre el comedor y la cocina para servirnos a Emily y a mí. Sólo Dios sabe cuándo los Hayworth decidieron que el servicio doméstico debía comer con la familia sin discriminación de ideologías y sin importarles que estuvieran o no de acuerdo con ello. Pienso que sería cuando los primeros Hayworth abandonaron su Puritanismo de Massachusetts para convertirse a los Cuáqueros de Nueva York y fue entonces cuando comprendieron que sus conciencias cuáqueras los obligaban a ser patrones de quienes contrataban para ayudarlos. Recuerdo, también, cuando mi abuelo gobernaba la familia —era un dirigente firme pese a sus modales suaves— y les complicaba la vida a las nuevas empleadas ni insistir para que compartieran la mesa con nosotros. No olvido el dilema que afrontó mi padre cuando Wilhelmina Snyder, un ama de llaves muy competente y muy bien instruida por algún veraneante adinerado de Lake George, se opuso tenazmente a sentarse a la mesa y sólo aceptó, a regañadientes, poner su plato en cada comida, obligándonos a enfrentarnos al mudo reproche de una silla vacía y un plato sin tocar.

¿Es intransigencia de parte nuestra? ¿Es una reminiscencia ansiosa de revivir un pasado? No lo sé, de cualquier manera, nuestra ama de llaves come con nosotros e, igual que en los viejos tiempos, la llamamos por su nombre completo.

Sarah Frisch no termina de ir del comedor a la cocina, cuidando nuestros huevos mientras se enfrían los suyos —este hecho aumenta mis sentimientos de culpa— Emily conversa con Deborah acerca de unas compras que deben hacer y Ray McGrath discute con mi yerno ciertos problemas de la comunidad, mientras Janet cavila, sentada en silencio junto a su desayuno habitual, un cigarrillo y una taza de café negro.

Me dediqué a observar a Janet sin que lo advirtiera. Últimamente había adelgazado hasta quedar piel y huesos; usaba el cabello largo y lacio, cayendo a ambos lados del rostro. Es una hermosa mujer. Es cierto que fue Deborah quien nos presentó a David, pero ¿por qué no supo ver que Janet resultaba más apropiada para él? Por otro lado, si lo hubiera hecho, ¿cómo lo hubiera tomado Deborah que lo amaba con todo el ímpetu de su niñez?

Absorto en mis pensamientos, me resultaba difícil seguir la discusión de David y McGrath. Parecería que algunos de los muchachos de la comunidad han superado la edad reglamentaria para ir al colegio y la dirección de la escuela piensa tomar medidas al respecto, para que concurran a la escuela elemental de Scammons Landing.

—Es un buen colegio —intervine—, ¿por qué no mandarlos allí?

—No es la clase de escuela que nos agrada —dijo McGrath.

Lo comprendo dado que esa escuela impone cierta disciplina en sus alumnos.

—En realidad —insistí—, creo que no tienen elección posible, excepto que deseen tener problemas con la ley. Todas las sectas están sometidas a las reglamentaciones legales hasta que sus chicos superan la edad escolar.

—No es nuestro deseo desacatar las leyes —dijo McGrath—, no deseamos que nuestros muchachos sean instruidos para el otro mundo.

—¿El otro mundo?

—El mundo que combatimos —dijo McGrath—, lo que debemos hacer, como le explicaba a David, es organizar nuestra propia escuela. Disponemos de un muchacho, Mike Roos, el cual podría hacerse cargo si completa sus cursos sobre educación. El único inconveniente es que no dispone del dinero necesario para ello. Creo que el Comité de Ayuda de la Comunidad tiene algún dinero disponible.

McGrath y Lou Erlanger suelen concurrir a nuestras reuniones de negocios y a nuestros encuentros para orar y seguramente conocen nuestros asuntos tan bien como cualquiera de los socios.

Janet aplastó súbitamente el cigarrillo y miró a McGrath con dureza.

—La semana pasada, varios de sus duendecillos deshicieron la mitad de los rosales de las hermanas Marcy y, cuando Elizabeth los descubrió, la insultaron con una serie de palabrotas que jamás había escuchado pese a sus ochenta años. Ahora bien, ¿eso lo une a nuestra comunidad, McGrath?

—Lo siento —respondió McGrath—, sinceramente lo lamento. Son niños. No se les ha inculcado la importancia de los derechos de propiedad por encima de los derechos personales. Siento que hayan hecho una cosa así.

Los labios de Janet se curvaron en algo similar a una sonrisa:

—Es usted muy amable.

Como la atmósfera se espesaba, Emily se dirigió a McGrath afablemente:

—Me temo que la idea de sostener una beca para alguien ajeno a nosotros nos causa un pequeño trauma. La última vez que quisimos ayudar a un muchacho para que estudiara, no dio resultado.

—¿Quién era? —preguntó David.

—Jimmy Flood, ¿verdad? —dijo Deborah—. Eso fue hace unos diez años.

—¿Alguien ajeno a la comunidad? —dijo David—, ¿qué quieres decir, exactamente?

—Un muchacho de la ciudad —dijo Emily—. Su padre había trabajado muchos años en el Banco. Su madre no era muy seria. Cuando ella se fugó con un hombre, el marido se dio a la bebida así que el comité se encargó del muchacho. Era un chico brillante. Le hacíamos hacer algunos trabajos y le pagábamos los estudios, estábamos convencidos de que podía ingresar a la escuela secundaria. Tenía cualidades para obtener una beca, era inteligente e introvertido.

—Ya recuerdo —dijo Deborah—, le pegó un tiro a un recolector de residuos siendo un niño aún.

A Emily no le agradó la forma en que Deborah hizo el comentario.

—Fue un accidente, querida; simplemente un accidente.

—Si es por eso —insistió McGrath—, no tenemos armas en la comunidad. Tampoco tenemos recolectores de residuos, y espero que ninguno de ustedes vengue los pecados de Jimmy Flood en nosotros.

—Si están hablando del loco de Jimmy Flood —intervino Sarah Frisch que entraba con una cafetera llena de café fresco—, creo que debo contarles algo que preferí callar con anterioridad. Estaba en la ciudad hace cosa de un mes.

La noticia me sorprendió.

—¿Está bien segura? ¿Qué motivo puede tener para venir por aquí ahora que su padre ha muerto?

—Qué sé yo —respondió Sarah Frisch—, pero vino. Fue mi sobrino quien me lo contó. Al principio no lo reconoció porque usaba anteojos oscuros y barba. Después habló con Jimmy. Le dijo a mi sobrino que estaba de paso.

—Podía haber venido al menos a saludarnos —comentó Emily.

—Podía —dijo Sarah Frisch—, pero no lo hizo. Aún así, preguntó por todos ustedes. No debe hacerlo feliz el recuerdo de todo lo que hizo; no es para menos, matar y tirar bombas en el colegio, cuando debía estar estudiando ya que invertían en él, el dinero de tanta gente buena.

—Bueno, bueno —dijo David, y Janet le aclaró:

—Sí, se unió a un grupo que hizo destrozos en la escuela y además tiró bombas y provocó un incendio antes de desaparecer. No era muy recomendable para ser becado, ¿no es verdad?

—Mire —dijo McGrath a Janet—, usted sabe perfectamente bien que estamos tratando de formar una comunidad de paz e igualdad. Ustedes deberían ser quienes más lo valoraran y lo apoyaran.

—Es algo que merece ser analizado —opinó David. Janet lo miró severa y McGrath pareció sorprendido. Después de todo, habían sido David y Deborah quienes insistieron para que alquiláramos nuestra propiedad a la comunidad, contra todos mis argumentos.

—Caramba, creí que estabas de nuestra parte —le dijo McGrath a David.

—Lo estoy, pero no puedo dejar de considerar el punto de vista de Janet. Tú y tu gente, Ray, han dejado que el lugar se destrozara. Además, todo lo que prometieron acerca de labrar la tierra, quedó en simple promesa.

—De acuerdo, pero en cuanto estemos más organizados… —dijo McGrath, pero Janet lo interrumpió con ironía:

—Sin embargo, ustedes insisten en oponerse a toda organización.

—Sólo deseamos que sea voluntaria —explico McGrath—. No lo hacemos igual que ustedes, no deseamos imponer nada a nadie.

—Si tratas de sugerir que nosotros imponemos determinadas exigencias a nuestros Hermanos, Ray —aclaró David—, estás completamente equivocado. Si así fuera, yo sería el primero en no pertenecer a la institución.

Mi yerno convertido en un místico. Un hombre exageradamente sugestionado por Zen y proclive a dejarse convencer por los argumentos de cualquier inmaduro que le propone algún horripilante experimento nodal.

Pero, debo admitirlo, es un místico con gran sentido práctico; ¿y qué otra cosa debe ser un cuáquero?

James Flood

TODA la noche pasada en el hotel, soñé con pantanos.

No.

No eran pantanos. Eran lodazales, arenas movedizas, nada verde crecía alrededor. Una interminable ciénaga y yo, James Flood, solo en el mundo, atrapado en medio de la marisma, hundido hasta las rodillas en el fango, enterrándome lenta, lentamente. La arena movediza se adhería a mis muslos, mis caderas, mi vientre. Me desperté jadeando y transpirado y, aunque sabía que estaba en una ruidosa cama de un hotel de tres dólares por noche, la angustia no me abandonaba. Sentía que algo subía por mi pecho, parecía parte de la pesadilla que se abría paso en mi semiinconsciencia. Miré y vi una monstruosa cucaracha —una de esas cucarachas de Florida que tienen el mismo tamaño que las tortugas enanas que se compran como suvenir que subía lentamente por mi pecho desnudo en dirección a la yugular.

Salté de la cama con un grito, me quité el animal del pecho y me moví rápidamente para evitar que volviera a subir desde el piso. Tiré de la cadenilla del velador —se encendió una lamparilla mortecina que no iluminaba más que la claridad que precede al amanecer y que ya se filtraba dentro de la habitación— entonces vi otras cucarachas, cantidad de ellas, disparando hacia los rincones del cuarto y haciendo desaparecer milagrosamente sus cuerpos gordos de color marrón brillante, por aberturas demasiado pequeñas e imposibles de divisar desde donde me hallaba.

Las cinco en punto.

Faltaba una hora para que los Shanklin me recogieran en la estación de la Greyhound. No podía quedarme en este zoológico. Aunque la humedad y el calor de afuera me resultaran insoportables, era peor quedarse aquí adentro.

La misma ansiedad que me impulsaba a abandonar la habitación apresuradamente, hizo que me vistiera con lentitud. Necesitaba tiempo para despegar mi dedo de El Botón. Comencé a pensar en eso, llamándolo El Botón, unos diez años atrás, cuando tenía dieciséis. El Botón convertía la fantasía en realidad. La fantasía es la respuesta violenta a un hecho que nos irrita. Si alguien te pisa entre el gentío, la fantasía hace que subrepticiamente saques una hoja de afeitar del bolsillo y la deslices por su muslo, desapareciendo antes de que sienta la herida, ni la sangre que le corre por la pierna y se le pega al pantalón.

Simplemente fantasía.

Pero, si aprietas El Botón sin darte cuenta, súbitamente aparece una hoja de afeitar en tu mano y un auténtico dolor te hiere mientras se desliza en el muslo —después de apretar El Botón, en la realidad, las cosas suceden mucho más rápido y en forma mucho más inesperada de lo que debieran— por eso debe haber una sólida conciencia intelectual de la existencia de El Botón, y un convencimiento también, de que si lo aprietas, puedes caer en tu propia trampa.

Los vejámenes, el desprecio de los machos grandes por los pequeños en esta generación grotesca de machos inmensos; la malignidad de las hembras castradas, la falsedad de aquellos que se declaran amigos; la fanfarronería de quienes tienen autoridad. Ni la policía me merece respeto. Recorren con las armas y las esposas en la cadera, siempre buscando pelea como puercos en el chiquero, siempre tan correctamente satisfechos cuando consiguen otra presa —claro que no necesitan ir tan lejos como en el caso del modesto recolector de residuos (en la India sin casta, en Scammons Landing sin sumisión), que según se afirma, está muy bien retribuido para vaciar la basura dentro de un camión y, sin embargo, siempre se da maña para dejar caer parte en las veredas.

Qué sencillo resulta observarlo tontear en la vereda de tu casa de tal manera que tú, con tus quince años, seas obligado por un papá gruñón a salir a recoger los desperdicios. Así resulta lógico fantasear con el nuevo rifle Remington ’22 de un solo tiro, simple quincallería en tus manos. Si dejas volar tu imaginación, verás salir el tiro de la recámara, sentirás el golpe en el hombro y tendrás al recolector de residuos dentro de la mira. Oh, el poder de la fantasía; una leve presión en el gatillo y un proyectil calibre ’22 va derecho hacia el cubo que está por arrojar dentro del camión.

Inconscientemente apretaste El Botón. De alguna manera el tiro no se incrustó en el cubo, sino que dio contra el moreno y peludo recolector, exactamente en su antebrazo. El hombre soltó el cubo y se agarró el antebrazo con la otra mano, estupefacto.

Rugía:

—¡Maldición! ¡Maldición! —después miró a su alrededor y levantó la vista hacia donde me encontraba. Quedé paralizado en la ventana, con el rifle en la mano. No estaba en mi mundo de Fantasía sino en mi tierra natal, en Scammons Landing.

Sin quererlo había apretado El Botón y los sueños se habían hecho realidad. ¿Qué sucedería? El comisario Duffy se ocupó de las pesquisas. Es un tipo rudo, de mano fuerte. ¿Sabes lo que significa el intento de asesinato, muchacho? Habla, pequeño hijo de perra. También estaba Mr. Dillingworth, el agente de vigilancia. Ciento treinta kilos de fingida simpatía, golpecitos en la espalda y tirones de pelo. ¿Mr. Dillingworth, nunca le explicaron que quien da golpecitos en la espalda y tirones de pelo no se anima a enfrentar las cosas porque le falta valentía para hacerlo?

Por eso es que se deben extremar las precauciones para no apretar El Botón, sea cual fuera la angustia que lo embargue. Supongamos que el subterráneo de Nueva York, repleto, abre sus puertas en la calle 14. Un individuo, junto con un millar más, trata de abrirse camino y al hacerlo te pisa y después te patea el pie porque te atreviste a interponerse a su paso. La hojita de afeitar, bien envuelta, está en mi bolsillo; no sirve para una buena afeitada, pero sí para raspar la pintura de un espejo del baño. La fantasía desearía hacerle un corte en el muslo gordo que se aprieta junto al mío; un tajo bien hecho que, tan pronto como yo trasponga la puerta del vagón, en la próxima estación, comience a manar sangre como una fuente y salpique a los que rodean a este atropellador. Mirará incrédulo como la vida se le escapa junto con su sangre y después, a través de la puerta cerrada, verá mi sonrisa de satisfacción.

La realidad se impone. El tipo aúlla y se abalanza sobre mí con furia salvaje a través de la puerta que se cerraba. Mira la rotura de sus pantalones y después la hojita de afeitar que todavía conservo entre los dedos, y grita:

—¡Hijo de perra! ¡Hijo de perra!

Quiso tomarme del cuello de la chaqueta pero, esta vez, corté la palma abierta con plena conciencia de lo que hacía y disparé como un pistón de una batería, pasando entre la gente y me lancé a través de la puerta entreabierta al llegar a la parada de la calle 34. La impresión causada por el segundo ataque lo atontó y me permitió alejarme. Se recuperó y me siguió rezongando, parecía un oso gris persiguiendo a la zorra. Lástima que ya era tarde.

Machismo. Los hermanos Shanklin no eran machos simplemente por su superabundancia de musculatura; cuando Mob pagaba el precio correcto, tenía la suficiente valentía de enfrentarse a la víctima elegida. Coco, eximio artista con una hoja bien afilada, no malgastaba el filo de sus armas grabando mensajes de amor en los troncos de los árboles; eso es cosa de chicos, un hombre sabe darles mejor uso.

En lo que a mí respecta, J. Flood, es El Botón lo que me otorga mis credenciales. El peligro reside en que a veces soy consciente de los hechos y a veces no, y corro el riesgo de lanzar en mi búsqueda a furiosos perseguidores.

Ahora, en esta habitación de tres dólares la noche, llena de cucarachas, con un olor a moho que me descompone, siento despertar mi fantasía, la cual va tomando dimensiones peligrosas e incontrolables. Ese empleado nocturno flaco y huesudo, sentado ante el escritorio, ese sinvergüenza como he visto pocos, contestó amablemente mi pregunta:

—¿Esta seguro de que el lugar es limpio? ¿No hay chinches?

—Seguro, estoy bien seguro. ¿Dónde cree que está, en una posada de mala muerte?

Ese empleado que se rasca, le lloran los ojos y le chorrea la nariz, será intimado, muy correctamente, a devolverme los tres dólares. Rehusará con firmeza pero, súbitamente, aparecerá un arma en mi mano y no dudará un segundo en entregarme mi dinero. Sus ínfulas de hombre importante se desvanecerán como el aire de un globo cuando lo pinchan. Resonará, gruñirá y agradecerá tener el cuello sano, temiendo que en cualquier momento se lo corte y comience a brotar la sangre almacenada en el cuerpo esquelético. El cuerpo, con las ropas cubiertas de sangre, yacerá detrás del escritorio y las cucarachas vendrán de todos los rincones para probar sus restos. En pocos minutos no quedará nada del cuerpo, será solamente una masa informe de cucarachas lo que quede del difunto empleado.

Me vestí lentamente para dar tiempo a que la fantasía se desvaneciera y no me obligara a apretar El Botón sin darme cuenta. No deseaba encontrarme en el vestíbulo haciendo tonterías tres días antes de conseguir mi primer millón.

Sería una ironía haberme abstenido de mujeres, alcohol, marihuana, píldoras y todo otro estimulante durante tres meses, y verme envuelto en un estúpido e inútil asesinato.

Terminé de vestirme y, con la valija en la mano, me encaminé al vestíbulo y seguí derecho hasta la calle, sin permitirme ni una ojeada al empleado y manteniendo mi mano a considerable distancia de El Botón.

NO HABÍA un alma en la terminal de ómnibus a las seis menos un minuto.

En ese instante, un Le Sabre abollado, a medio arreglar y con el paragolpes herrumbrado, pero con el motor en buenas condiciones, dobló en una esquina bastante distante de donde me encontraba. Frenó al llegar delante de mí. Coco guiaba, Harvey y Lester iban en el asiento trasero como si fueran un par de pescadores interesados en cazar cocodrilos, guiados por un chofer experimentado.

Coco bajó para abrir el baúl y ayudarme a colocar mi valija junto al más variado de los equipajes y a una docena de latas de cinco litros que los pescadores habían llenado con la mejor nafta de papito.

—Lester estaba en lo cierto —le dije a Coco—, este cacharro no aguantará un camino en malas condiciones; sólo nos servirá en el pavimento.

—No hay pozos en el maravilloso camino que nos une a Nueva York, amigo —respondió precavido—. Cuando los haya, ya no llevaremos tanta carga como para que se arruine.

Imposible discutir.

Entré y me senté junto a Coco; pusimos rumbo al Sur, hacia el Trail.

—¿Cuánto dinero consiguieron? —le pregunté a Harvey.

—Cincuenta —respondió. No sólo había tomado el dinero que papito escondía detrás de unos ladrillos flojos sino que se había llevado también la lata de sopa que servía para guardarlos. Me entregó la lata y saqué el fajo de billetes manoseados. Había cincuenta.

—Prometiste bastante más —le dije a Harvey.

—Es cierto, pero era todo lo que había.

—Había veinte más en la caja registradora —dijo Lester—, pero los dejamos. Si papito no los encontraba allí, comprendería que volvimos a las andadas. Nos denunciaría a la policía apenas abierta la registradora.

Reincidir. Si sospechaba que los Shanklin habían guardado parte del dinero de la lata antes de entregarla a la Sociedad, esa sola palabra sirvió para calmarme.

—Una cosecha muy pobre, amigo —dijo Coco—, necesitamos por lo menos para la comida de tres días, para los cuatro.

—Seguro, pero no te olvides de Santiago —dijo Harvey—. Un hombre como él no anda con los bolsillos vacíos.

—Tal vez no —asintió Coco—, pero si quieres apostar tu millón a que estás en lo cierto, a mí no me agrada jugarme el mío.

—Basta —le dije— ya nos arreglaremos.

—No basta con arreglarse en una empresa como ésta, Mr. Flood. Se deben prever todos los detalles.

Empresa, dijo. Detalles, dijo. La Comisión que otorgaba las becas en St. Hilary estaría orgullosa de él. Coco fue el primer agraciado con una de ellas, el primer nativo que la mereció y lo embarcaron rumbo al viejo Londres para que se divirtiera en su Universidad, pagada por los contribuyentes de St. Hilary. Concurrió a la escuela casi un año hasta que lo reclutó la Unión de Estudiantes Negros y apuñaló a un policía en una riña en Trafalgar Square. Ese polizonte fue uno de los pocos detalles que se cruzaron en la vida de Hubert Digby y al que no supo manejar con suficiente astucia. Jamás volvió a ser tan descuidado.

—De acuerdo con las normas de la Sociedad —le recordé a Hubert Digby—, es Harvey quien dirige la primera parte y hasta el momento, lo ha hecho bien.

Si desvaría podrás ser el presidente del comité de locos que lo juzgue.

Qué diablos, yo he pasado casi el doble de tiempo con el colegio que Coco. Dos años en Alma Mater, madre de los Hermanos, donde después del consabido desayuno tibio de los domingos —perdón. Primer Día— podíamos, para no aburrirnos, limpiarnos con la oración silenciosa de los Cuáqueros entre fieles de mirada abstraída en busca de la Luz. Los testimonios orales provenían por supuesto, de cualquiera que se sintiera inspirado. Un Primer Día a la mañana, me sentí tentado de hacer oír mi mensaje y así lo hice: «Espero que todos ustedes hayan comprendido que esto es un montón de mierda». Aquéllos que conocen a los Cuáqueros, no se sorprenderán si les cuento que no me castigaron por mis palabras —Dios bendito, no— fui suavemente amonestado por una comisión que llegó a la conclusión de que mi exabrupto se debía a mi ansia de obtener la Luz —una anciana de cabellos blancos, tímidamente comentó «cada uno lo hace a su manera»— después de eso me sentí cada día más constreñido, como si me atrapara una medusa, simplemente por haber actuado como elemento irritativo. Sin querer imitar la crisis sufrida por Coco en la Universidad de Londres —esa absorción me llevó a dedicarme a colocar bombas, después fui condenado y me suspendieron la sentencia y comencé a rodar.

¿Qué fue lo que dije del Movimiento cuando corté el cordón umbilical? Dije:

«Yo, James Flood, no deseo parecer extravagante, ni pretendo convencerlos, pero he estudiado el sistema muy en profundidad y he llegado a la conclusión de que es una inmensa medusa. Su vida es gris y aburrida, necesita varios ajustes para que el tedio se haga tolerable. La obligación de nosotros, los jóvenes, es hacer los cambios necesarios. Dejamos de lado nuestros impulsos y nuestros ideales para conseguir una solución de fondo; le proporcionamos cargas negativas para que parezca con vida y quedamos indigestados. Conmigo se acabó. Se terminaron los tratamientos de shock por medio de grandes titulares y noticieros de televisión. Basta de esperar una fianza que no llega mientras uno se pudre en el juzgado local.

»No, no, mis queridos camaradas, parten de una premisa falsa y la convierten en un gigantesco error teológico. Se ven como seres angélicos que luchan contra Satán, es decir, contra todo lo establecido. En realidad, lo establecido es el mismo Dios Nuestro Señor y ustedes y yo somos sólo pequeños diablillos conmovedores que tratamos de golpearlo tímidamente en su canilla.

»Ahora bien camaradas —ex camaradas— James Flood se unirá a las fuerzas del bien y sale en busca de su recompensa. ¿Qué alcances tiene su proclama? Obtendrá su primer millón antes de cumplir treinta años. Será un millón, nunca menos».

Se acabó el sermón.

¿Verdaderamente les dije todo eso? Sí, lo hice, porque todo lo que no arriesgaría por un centavo de menos, lo arriesgaré por un millón.

¿Por qué antes de los treinta?

Porque la noche de mi discurso tenía veinte y treinta me parecían demasiados años. Ahora, a los veintiséis, veo las cosas de otra manera. Con dinero disponible se pasan los treinta sin advertirlos, y tendré mi fortuna cuatro años antes de la edad límite.

—¿Hombre, en qué demonio estás pensando? —me preguntó Coco—. Parece que tienes una agradable visión que no compartes con nosotros, no seas egoísta y descríbela en voz alta. A lo mejor nos da la clave de lo que haremos si Santiago no tiene los bolsillos llenos de dinero.

Éste es el presidente ideal para un comité de paranoicos.

CASI no había tránsito en el monótono recorrido del Tamiami Trail y nos entretuvimos con el ritmo de un rock lento que escuchábamos en la radio del coche. Cuando lo abandonamos para entrar en la Ruta 94, que nos llevaba hacia el Sudoeste donde se encuentran los pantanos, no nos cruzamos con ningún auto, hasta que nos detuvo un extraño espectáculo. Media docena de horribles artefactos eran conducidos por otras tantas personas, encaramadas en altos asientos, y se movían pesadamente semejantes a una procesión de elefantes mecánicos.

—Carros de los pantanos —dijo Lester—, hoy es día de carreras.

—¿Cerca del lugar al que nos dirigimos? —preguntó Coco.

—No, por aquí nomás. Tenemos un kilómetro más de camino.

—Oh —dijo Coco—, ¿qué sucederá si estas personas escuchan los disparos?

—Es una carabina —dijo Harvey. Se inclinó hacia Coco y le apretó el cuello entre los dedos pulgar y mayor. Parecía que esa mano enorme era capaz de apresar el cuello de Coco y estrangularlo con sólo dos dedos.

—No es un cañón —dijo Harvey—, es sólo una pequeña cerbatana.

Súbitamente, Coco detuvo el coche y miró a Harvey por el espejo retrovisor.

—Señor, no me agrada que me toquen sin mi autorización.

Quienes conocen a Coco, saben que eso equivale a un ultimátum. Hubert Digby no es sólo una culebra, tiene un poco de víbora de cascabel.

Harvey conoce a Coco, pero sabe, por sus experiencias juveniles en los viejos Everglades, cómo molestar a una cascabel antes de encerrarla y enviarla al Serpentario de Miami para venderla al contado. Una vez, Harvey se descuidó mientras jugueteaba con la víbora y ésta lo mordió, así que Lester debió agarrarla de la cola para liberarlo; después la golpeó contra el tronco de un árbol hasta matarla.

Fue un error táctico de Coco, pronunciar ese ultimátum con los dedos de Harvey presionando su cuello, y estando Lester sentado junto a su hermano. Por otro lado, es un error de Harvey creer que puede mantener sus dedos allí sin que le suceda nada.

Me agrada la forma en que afloran las tensiones. Una guitarra no suena si tiene sus cuerdas flojas. Esto es una demostración de que la Sociedad está preparada para la acción.

Hablé a Harvey:

—Ya está bien, Harvey —después me dirigí a Coco:

—No te detengas y adelántate a este desfile. Comienzan a doblar un poco más adelante y nos cortarán el paso.

Harvey retira los dedos del cuello de Coco y éste avanza abriéndose paso junto al desfile. Ha hablado James Flood. Cuando James Flood habla de esa manera, ordenando impaciente lo que hay que hacer, nadie le retruca. ¿Los motivos? Su infalibilidad. Su dedo impredecible y a veces incontroladamente guiado por El Botón.

Lo aprendieron en una de las reuniones experimentales de terapia, en Raiford, a las que todos asistían. Lo hacíamos en parte, para tener oportunidad de celebrar una reunión de la Sociedad, en parte porque molestar al idiota que las conducía era más entretenido que cualquier otro juego. Fue en una de esas reuniones que se habló de mi interesante pasado y se discutió acerca de El Botón. Nadie se opuso, los hechos eran demoledores, los restantes miembros de la Sociedad los aceptaron respetuosamente y en el futuro observaron cautelosos el dedo de Flood y su proximidad a El Botón.

De esa manera, en el caso de que J. Flood se vea obligado a deshacerse de alguno de los miembros de la Sociedad, no se enterará de sus acciones. Todos somos iguales, pero uno de nosotros —el más inteligente y más autosuficiente, aunque el menos notable de todos— los supera a todos los otros juntos.

Cuando Harvey, de mala gana, retira su mano del hermoso cuello de Coco, y cuando Hubert conduce el coche rodeando la procesión de carros, obtengo la evidencia de que han comprendido los peligros de ciertos actos y de que la Sociedad está fundada sobre bases sólidas y funciona normalmente.

Es un buen presagio.

ESTÁBAMOS en el lugar señalado por Santiago, la choza quemada. El fuego la había destruido totalmente, sólo quedaba parte de la armazón. Las llamas se habían extendido chamuscando también un letrero de metal, ubicado en un poste a unos tres metros de la casucha. En sus restos podía leerse: Glades Rifle Club, y en letras aún más grandes, debajo: «Privado. Prohibido pasar».

—Solía haber un guardia —comentó Harvey—, una especie de nodriza con un arma. Si uno se acercaba, enseguida tenía la escopeta delante de la nariz.

Cerca de la choza hay dos huellas bien marcadas que conducen a un conjunto de arbustos, hacia el Sur. Coco condujo el coche por las marcas y fuimos acercándonos a los arbustos con un lento traqueteo; de vez en cuando, el paragolpes trasero golpeaba contra la tierra con golpes secos.

Coco habló a los ocupantes del asiento de atrás:

—¿Qué sucederá si Santiago y algunos de sus amigos nos están esperando detrás del matorral? Suponen que traemos con nosotros cuatro mil dólares en efectivo. Nos cazarán como a pobres palomas, amigos.

—Imposible —dijo Harvey.

Coco detuvo el auto y le hizo una seña con la cabeza.

—Es mejor que te asegures.

Harvey guarda una carabina, por si acaso, junto a sus pies. Cuando la saca y la arma, no parece una cerbatana. Sale del coche y se dirige hacia los arbustos y desaparece detrás de ellos. Pasado un rato, regresa y nos hace señas de que podemos bajar. Al hacerlo comprobamos que los verdes matorrales no son el fin del camino como parecían ser. El sendero, al aproximarse, dobla en ángulo recto hacia la derecha y nos conduce a otro claro, bordeado nuevamente por espesa vegetación. Continuamos por otra senda y llegamos a un lugar amplio y despejado, rodeado por un canal. Los restos de un embarcadero de madera se internan en él. Del otro lado del canal sólo se ve pasto cortado.

Bajábamos del coche cuando la música rock se interrumpió y una voz, desde el aire, nos anunció que eran las siete de la mañana y que todas las rutas de acceso y salida de Miami estaban despejadas. El tránsito no ofrece inconvenientes, muchachos.

—Es lo normal a esta hora —dijo Lester. Se acercó y apagó la radio.

Todos observamos cómo Harvey iba hasta el muelle y escudriñaba hacia arriba y abajo del canal. Al volver sobre sus pasos, vimos que se detenía, revolvía el barro con un dedo y recogía souvenirs. Nos los enseñó. Eran vainas servidas.

—Está lleno por acá —dijo—, parece que los socios de este club de tiro no tienen mucha puntería.

Coco tomó una vaina servida y la observó.

—Cincuenta —dijo— ametralladora pesada.

Harvey señaló la zona cubierta de vegetación.

—Allá está todo rodeado de alambre de púa herrumbrado.

—Parecen instalaciones militares —dijo Coco—. Bueno, señores, qué opinan ¿vendrá por agua o por tierra?

Harvey se encogió de hombros.

—Creo que por la carretera. Si viene por el canal, lo sabríamos con mucha anticipación, esos motores fuera de borda son muy ruidosos.

—Puede venir en un bote —dijo Coco.

—Puede. Pero en ese caso tendría que cubrir ambas orillas.

—¿Desde estos arbustos?

—No. Están demasiado lejos, los separa una distancia de sesenta y cinco a setenta metros del muelle. Hasta veinticinco metros, les puedo hacer blanco en una moneda de diez centavos con esta escopeta. Si nos quedamos en el lugar en que está ahora el coche, puedo cubrir toda el área.

—¿Desde el auto? —preguntó Coco—. Con toda seguridad que Santiago viene acompañado. Si le muestras el arma a través de la ventanilla del coche, sólo es cuestión de ver quién dispara primero.

—No en el auto —dijo Harvey—, debajo del auto.

Con el cuidado que lo caracterizaba, Harvey venía preparado para enfrentar cualquier contingencia y ya sabía cómo hacer frente a la primera que se presentaba. En el baúl del coche había una pala envuelta en arpillera. Lester la usó para cavar. Primero sacaba polvo, después barro. Cada palada la llevaba hasta el canal y la arrojaba al agua hasta que estuvo enterrado en su madriguera hasta la cintura.

—No puedo sentarme en este agujero vestido como estoy —dijo—. Se desnudó y se metió en el pozo. Su cabeza quedó al nivel del terreno.

Harvey le entregó la carabina, después subió al coche y lo colocó exactamente sobre el agujero.

—Ya —gritó Lester cuando tuvo el coche encima, y Harvey frenó. Salió y se tiró en el suelo para mirar bajo el chasis.

—¿Te hundes? —preguntó.

—Un poco —respondió Lester—. Me cayó un poco de tierra en el trasero pero no tiene importancia.

Desde donde estaba parado, me resultaba imposible ver a Lester. Echándome junto a Harvey, podía ver el brillo de sus ojos y el caño de la carabina.

—¿Controlas todo el lugar? —le preguntó Harvey.

—Todo desde la carretera hasta el muelle. Sólo deben cuidar de que se ubique de este lado del coche. Ahora retrocede y déjame salir hasta que lo oigamos llegar.

Cuando el auto deja libre el pozo, Lester se baña en el canal, después se estira, desnudo, sobre el muelle para broncearse. Tanto Harvey como Lester, poseen esa admirable capacidad de dormirse en cualquier lugar y momento, cuando saben que deben esperar. Me senté en el coche y me entretuve buscando algún programa interesante en la radio. Finalmente di con un noticioso con las últimas noticias de Chaos. Coco rondaba entre los arbustos, la espesura y el pasto cortado que nos rodeaban.

La víbora deslizándose en su viaje exploratorio, hasta que Harvey lo llamó.

—¿Cómo sabes que los alambres de púa no son trampas engañabobos? —le preguntó.

—¿Por qué habían de serlo?

—Porque tengo la impresión de que verdaderamente es una instalación militar, o lo era. Posiblemente para el entrenamiento de cubanos para una operación similar a la Bahía de Cochinos.

—Eso fue en Guatemala —dijo Coco—. ¿Qué puedes saber de eso? Todavía usabas pañales.

—También fue aquí. ¿Crees que los muchachos de la zona andaban atrapando aliados con las ametralladoras?

—Haz lo que te dice —ordené a Coco—. Mientras no salgamos del condado, Harvey dirige las operaciones.

—Correcto —dijo Coco con frialdad pues no servía para esperar, y menos aún cuando debía enfrentar algunos imprevistos—. Santiago vendrá acompañado, por lo menos, por otro hombre, Y estarán armados, Mr. Flood. Con lo fácil que resulta comprar armas pequeñas aquí, podríamos esperarlo mejor preparados.

—¿Conque esas tenemos? —dijo Harvey—. Santiago dijo que ya lo habían embromado, y mucho, una vez. También dijo que si nos veía armados, se terminaba el trato. Si lo engañamos, nos insultarán cuando tratemos de cerrar trato con algún otro.

—¿No pensaste —dijo Coco en tono sobrador— que si estuviéramos armados podríamos impedirle regresar?

Como el cuchillo de Coco estaba sujeto a su brazo, y no en su mano, Harvey se permitió una pequeña broma.

—Seguro —dijo—, pero si hay un tiroteo, soy el blanco principal. Si te quedas a un lado, lo único que pueden ver para dispararle es tu cresta negra.

Capté la mirada de los ojos de Coco; así que, para evitar que la Sociedad se destruyera antes de cobrar, tomé la carabina del asiento trasero donde la dejara Lester, y dije:

—Se suspende el debate —cuando Coco replicó:

—¿Quién te erigió juez? —coloqué el arma delante suyo, apuntando entre los ojos. Hubert sabe a ciencia cierta que en dos oportunidades fui convicto por homicidio culposo, y en ambas gané la apelación porque la testigo que me acusaba perdió el control de sus nervios antes del juicio. Homicidio culposo es una buena descripción del hecho. Por supuesto que Hubert sabe también de El Botón.

Se calmó rápidamente pero, no deseando dar su brazo a torcer, escupió con fuerza en el piso y se alejó.

—¡Detente! —grité, y Hubert se quedó inmóvil en el lugar, sin atreverse a mirarme. Dejé el arma en el asiento de atrás y me asomé por la ventanilla con las manos vacías—. Ahora corre. Rápido. Muévete. No me facilites tanto las cosas. Contaré hasta tres antes de disparar.

Coco me miró por sobre su hombro, los ojos fijos, la boca llena de saliva. Ve que no tengo la carabina y se afloja. Se queda en el lugar moviendo la cabeza.

—Muy gracioso —dijo—, verdaderamente muy gracioso.

—No te escucho reír —dijo Harvey.

A LAS nueve y media tuvo lugar una reunión de la Sociedad para cambiar impresiones acerca de los próximos acontecimientos. Después Lester, acatando las órdenes de Harvey, tomó la carabina y se escondió en su madriguera. Harvey colocó el Le Sabre encima del pozo.

Unos minutos después de las diez, oímos una máquina que roncaba y golpeaba al abrirse paso por el camino de tierra. Cuando apareció ante nosotros, resultó ser una vieja pick-up. Santiago estaba sentado ante el volante y otro hombre, tan gordo como él, iba de pie en la parte posterior; llevaba un arma en las manos, una pistola ametralladora que apuntaba hacia nosotros. Santiago recorrió toda la zona, controlando. Era otro buen presagio. Si Lester hubiera estado escondido entre los matorrales, lo hubiera descubierto con una inspección tan cercana. Santiago da una vuelta y detiene el rodado cerca de donde nos encontrábamos. El otro hombre nos vigilaba a una distancia de aproximadamente seis metros. La puerta de la camioneta tiene una inscripción; «A & A Scrap Salvage», y la carga consiste en un par de viejas heladeras, envueltas y acostadas como ataúdes y abundante chatarra.

Esperamos a que Santiago pueda descender. Saca una pistola de caño corto del bolsillo del pantalón y se esfuerza en sujetarla; se acerca al coche para revisarlo cuidadosamente por dentro. Cuando terminó se nos acercó sonriente, moviendo la pistola de un lado para otro, apuntándonos.

—Espero que no les moleste —dijo, y rápidamente nos palpó de armas a los tres con su mano libre.

—Es usted muy desconfiado —le dijo Coco.

—Sí. Últimamente ha entrado gente poco recomendable a este negocio.

Santiago señaló a Harvey con la pistola y le preguntó:

—¿El dinero?

—Nos dijo que podríamos controlar el inventario primero —dije.

—¿Eso dije? Bueno, pues he cambiado de idea. Primero el dinero.

Se nos planteaba un dilema. Santiago estaba parado justo en línea recta entre Lester y el hombre de la camioneta. Resultaba imposible tratar de que se moviera, cuando una ametralladora nos está apuntando. Le dije:

—Anoche vio el dinero. Hasta este momento, lo único que veo son dos recipientes para guardar alimentos.

—Apenas pague por ellos, verá lo que contienen.

—¿Está todo lo que le pedimos? —pregunté. Parecía sujeto al lugar. Tenía la impresión de que terminaría su vida sin abandonarlo, arruinándonos el juego—. ¿La mercadería es auténtica? ¿No hay falsificaciones?

—Todo de lo mejor. Las pistolas ametralladoras son Uzi, israelíes, no Thompson. No podrían encontrar mejores, y el precio es el convenido. Los rifles son M-14, no dieciséis. Hay gran demanda de los dieciséis, pero no son necesarios si se pueden conseguir los catorce.

Me moví en dirección del camión.

—¿Qué le parece si lo comprobamos?

—El dinero, por favor.

—De acuerdo —dije—, el dinero está en el coche, en la guantera. Se lo traeré.

—No —me señaló con la pistola—, quédese donde está. Yo lo buscaré.

Se desliza hacia el coche sin sacarnos los ojos de encima y con la pistola lista para disparar. Tantea en busca de la manija de la puerta, la encuentra, abre y se inclina adentro, tratando de alcanzar el botón de la guantera por encima del volante.

—Tal vez esté cerrada —dijo Coco—. Aquí tiene la llave, señor.

Camina hacia el auto con las llaves en la mano. Para entonces, Santiago parecía un pavo asado listo para cortar, en la posición en que estaba, apoyado sobre la rueda de dirección. Pero ¿qué hace nuestro Lester Shanklin, hijo de puta pelirrojo, en este momento? Duerme en su madriguera.

El ruido de la carabina, debajo del Le Sabre, parece un latigazo dado en mis tobillos. Súbitamente, Coco tiene en la mano el cuchillo para desollar a su pavo —una varilla de veinte centímetros de largo—. La clava con tanta saña en la espalda de Santiago que tiene que tomar aliento para poder sacarla. Santiago grita y trata afanosamente de desprenderse del volante. Me apresuro a quitarle la pistola. Cuando me vuelvo, veo a Harvey trepando al camión. Semejaba un rinoceronte, trepando a la caja del camión. Al hombre de la pistola ametralladora no se lo ve. Harvey mira hacia abajo y me hace la señal de la victoria. Habían transcurrido alrededor de diez segundos.

Coco me gritó:

—Ayúdame, este maldito está sangrando dentro del coche.

Lo ayudé a sacar a Santiago; no estaba muerto, pero apenas respiraba y sangraba abundantemente por la herida de la espalda. Lo dejamos en el piso, le di un par de patadas en las bolas por ser un sinvergüenza forrado en grasa, y le descerrajé un tiro entre los ojos. Rápidamente Coco limpió la sangre del asiento y del piso, con un trapo que había mojado en el canal. Después retiré el coche y Lester pudo dejar su escondite. Estaba lleno de barro y rezongaba mientras trataba de doblar las rodillas.

Cuando subimos al camión, Harvey ya había quitado las cuerdas a las dos heladeras. El socio de Santiago yacía cerca de ellas, boca arriba. Tenía un inmenso hueco en el lugar de los ojos y había perdido parte del cerebro, que salpicaba las paredes de la camioneta.

—Un solo tiro —dijo Lester, admirando su trabajo.

—Tardaste bastante en hacerlo —dijo Coco.

—Porque ese sinvergüenza me impedía ver. Tapaba completamente la camioneta mientras estaba de pie. Se suponía que ustedes lo mantendrían alejado del camión.

—¿Cómo podía hacerlo? Les avisé que había demasiadas imprevisiones en su plan, es decir, faltó preparación.

—¿Todo salió bien, verdad? —dijo Harvey—. Ahora ayúdenos con la carga.

La mercancía estaba en las dos heladeras. En una, las armas y en la otra las cajas de munición. Había dos ametralladoras Uzi y quinientos cartuchos de munición de 9 mm para ellas; dos rifles M-14 del ejército con cien municiones de 7,62 mm; cuatro revólveres Colt de los usados por la policía, de seis tiros de ’38 con cien cartuchos, y seis granadas de mano. En el recipiente que guardaba las municiones estaba el regalo que Santiago había acordado hacernos: cuatro máscaras de gas. Todo de primera calidad. Incluso al precio estipulado, no hubiera sido un mal negocio. Al precio nuestro, era un negocio inmejorable.

Yo había preparado la segunda parte del plan, basándome en cuanta literatura sobre el tema había conseguido; especialmente el trabajo realizado en las Olimpíadas de Munich, el cual se arruinó debido a un error de apreciación de los árabes. Un punto que nadie tuvo en cuenta al analizar los acontecimientos. Me refiero a la naturaleza de los rehenes. Era un grupo de atletas semi-profesionales, hombres como los Shanklin, puro músculo. No sirvieron como elemento disuasivo cuando la policía alemana evaluó los riesgos de una acción definitoria. La naturaleza de los rehenes de nuestra Sociedad es totalmente distinta, serán un elemento disuasivo infalible. Es verdad que las dificultades de un asalto y un asedio son demasiadas como para no tomar las debidas precauciones. Considerando la posibilidad de un asedio de dos a tres días, antes de que nuestros atacantes se decidan a actuar, disponemos de las armas necesarias para asegurar nuestra posición cosa que es cuanto necesitamos.

Ordenamos las armas en la parte trasera del Le Sabre y las cubrimos con una manta. La munición la guardamos también en el piso, junto al asiento del conductor, para equilibrar el chasis lo más posible.

Después les sacamos a Santiago y a su socio doscientos dólares y los metimos a ambos en la cabina de la pick-up y Lester la hundió en el canal. Las aguas fangosas no eran suficientemente profundas como para cubrirla y sobresalía el techo. Los Shanklin, con paciencia, se tomaron el tiempo necesario para camuflarla con ramas y pasto. Mientras tanto, Coco no cesaba de pasear y rezongar sobre los burros que hacen trabajos que no les corresponde.

—Helicópteros —dijo Harvey cuando lo oyó—, siempre recorren la zona. Sí alguien divisa el techo y empiezan las averiguaciones, ¿qué sucederá?

Terminamos la limpieza a las once. Unos minutos después de la una, cruzamos la línea del condado de Dade y tomamos rumbo al Norte a través del condado de Broward. La primera fase estaba concluida.

Marcus Hayworth

LA REUNIÓN de oración fue la más concurrida de las últimas semanas; estábamos presentes los trece miembros, Ray McGrath y Lou Erlanger por la comunidad, y tres señoras muy bien vestidas que llegaron en un coche con chofer. Seguramente venían desde algún lugar de Lake George para conocer nuestras costumbres, resultaba una forma más de entretenimiento durante sus vacaciones.

El chofer era un negro entrado en años quien no quiso pasar al oratorio, pese a la insistencia de varios de nosotros, para que compartiera nuestras oraciones. Indudablemente, al igual que nuestra antigua sirviente Wilhelmina Snyder, estaba perfectamente entrenado en su oficio.

El mayor o menor número de asistentes no garantizaba los resultados positivos de la reunión. Cuando conseguí apartar de mi mente varios pensamientos extraños pude apreciar la sensación de permanecer en silenciosa comunión con mis allegados, los cuales pese a las diferencias existentes, también esperan la llegada de la Luz que nos ayudará a racionalizar nuestras angustias y nos dará fuerzas para enfrentarlas; todo eso es lo que le da un especial sentido a nuestras reuniones.

Durante la reunión escuchamos dos mensajes, uno de Ana Marcy; fue una tierna reflexión acerca de los goces de sentir a los niños junto a nosotros. El otro provino de Uri Shapiro, uno de nuestros más estimados hermanos; era una reseña de una reunión realizada en la Quince en Nueva York cuando, varios años atrás, Uri abandonó esa ciudad para regentar el mercado de la calle Front en Scammons Landing.

Este mensaje, como la mayoría de los de Uri, se basaba en una advertencia talmúdica o rabínica; «Donde no haya hombres, sé un hombre». Me hizo reflexionar sobre la humanidad en una sociedad marcada por la violencia. A mi modo de ver, la hombría se demuestra mejor con una resistencia pacífica a toda violencia, y ha sido esta convicción la que me condujo a sufrir tres lúgubres años en la prisión federal, al no querer enrolarme para luchar en la Segunda Guerra Mundial; estoy convencido de que las únicas soluciones para los más amargos problemas mundiales son la aceptación de las tácticas de no violencia y la aceptación de los testimonios de paz. Es una cuestión de Lógica. La máxima que nos enseña a dar la otra mejilla, nunca sirvió para preparar a la víctima para una segunda cachetada sino para probar que el agresor, ante semejante muestra de humildad, se siente incapaz de volver a golpear.

¿Puedo asegurar que esos tres años en prisión fueron la culminación de mi hombría? Se piensa que los Hermanos no deberían usar de manera casual, una terminología tan terminante ni tan ortodoxa como activistas y quietistas, pero yo los uso a veces, mentalmente, como respuesta a mis propias preguntas. Los Quimby y Deborah y David, son verdaderos activistas que luchan contra la intervención de nuestro país en Asia. En verdad, Deborah lo conoció a David en un mitin contrario a la guerra al que asistió en compañía de los Quimby, en Washington. Las hermanas Marcy y Janet, se oponen tenazmente a cualquier tipo de ayuda económica que realice nuestra comunidad, excepto casos individuales de nuestra ciudad, e incluso en esos casos, ellas controlan para cerciorarse de que quien solicite nuestra ayuda, realmente la necesite.

¿Qué es lo que yo siento? ¿Me estoy convirtiendo, como mi abuelo, en un quietista del siglo pasado que estaba auténticamente convencido de que no interesaba lo que hicieran otras comunidades; Scammons Landing es, ni más ni menos, un refugio contra el mundo, un escape seguro cuando el mundo que nos rodea nos acosa en demasía?

¿A los cincuenta y siete años, estoy preparado para un cambio, soy capaz de colaborar para conducir la comunidad en la forma que David desea hacerlo, podría colaborar en los problemas de la ciudad, adentrarme en la sociedad como cualquiera de las asociaciones de beneficencia que tratan de resolver los problemas de todo aquél que lo necesita, podría ofrecer nuestro oratorio para que cualquiera en el condado organizara allí mesas redondas, discusiones o reuniones?

David y Deborah llaman a eso expansión.

Las hermanas Marcy lo llaman trabajo de misioneros.

—Tenéis espíritu misionero, jóvenes Hermanos —dijo Ana Marcy en el momento del café, después de una reunión de oración—. No estoy de acuerdo con eso. Los Hermanos enseñan con el ejemplo, no con la intromisión.

Bueno, bueno… las hermanas Marcy son viejas y queridas Hermanas, soportes del Comité acerca de los ministerios y el control, defensores de los viejos tiempos y las antiguas costumbres y tan quisquillosas como solamente los auténticos Hermanos suelen serlo. ¿Están tan equivocadas?

Acababa de plantearme este interrogante cuando me di cuenta de que Emily, que estaba sentada a mi lado, me apretaba la mano fuerte y afectuosamente; había terminado la reunión. En ese momento las tres señoras bien vestidas venidas desde Lake George, se aproximaron, aparentemente muy complacidas con la experiencia vivida.

Una de ellas señaló el salón con un amplio movimiento de sus manos:

—Estamos tan contentas de haber venido —dijo—, fue tan ameno.

Al menos por unos instantes, encontré respuesta a mi interrogante.

—¿En serio? —pregunté—, pues… no lo hicimos adrede.

MI FAMILIA, las hermanas Marcy y los dos representantes de la Comunidad, salimos del oratorio y tomamos el camino de Ridge Road. Caminábamos lentamente para que Ana y Elizabeth pudieran seguirnos sin inconvenientes; al llegar a Lookout Point nos detuvimos, es el único lugar desde donde se tiene una vista completa de Lake George, a través de la espesura boscosa de la ladera de la colina. Siempre que contemplo ese paisaje me resulta profundamente conmovedor, no interesa con qué frecuencia lo haga; ahora se ve algo deteriorado por el intenso tráfico de vaporcitos en el lago durante la estación estival.

Dejamos a Ana y Elizabeth en la puerta de su casa y continuamos nuestro camino, nos separan unos cuatrocientos metros; cuando llegábamos a casa, nos sorprendió la presencia de visitantes en nuestro porche. Había dos hombres —uno pequeño y delgado, con el cabello bien cortado y barba, el otro era un negro bien alto y bien negro; ambos, pese al calor y la humedad, vestían chaqueta y corbata— estaban sentados bebiendo refrescos y tenían una jarra llena delante de ellos. Seguramente sería la limonada de Sara Frisch, usaba un limón en cinco litros de agua. Cerca de los hombres se veían dos maletas grandes, parecían desconocidos que estaban de paso.

—Dios mío —dijo Emily—, es Jimmy. Jimmy Flood.

No se equivocaba, Jimmy se puso de pie con presteza y se acercó a saludarnos, nos apretó las manos calurosamente, sonreía evidentemente complacido con el reencuentro. Nos presentó a su compañero, el Reverendo Hubert Digby quien, puesto de pie, era aún más alto de lo que parecía; mostraba unos dientes espléndidos al sonreír y hablaba con un acento melódico y fluido que, inmediatamente, lo identificaba como un nativo de las Indias Occidentales.

—James me dijo —comentó Digby—, que apenas lo vieran pensarían que la oveja perdida había vuelto. Queridos amigos, puedo asegurarles que la oveja perdida se ha reformado. —Apretó a Jimmy y le palmeó los hombros en un gesto de camaradería—. Ahora es un verdadero tesoro, oro puro. Es un hombre que se ha acercado a Jesús. Un alma redimida.

Mis sentimientos no eran muy claros. La expresión «se ha acercado a Jesús» no me agradaba pero, por otro lado, al mirar a este nuevo James Flood, creía que verdaderamente podía haber alcanzado su paz. ¿Qué importaba cómo lo había logrado? La parte triste era que esa paz le había sido proporcionada por los evangelistas —probablemente los Pentecostales que ahora son tan populares entre los jóvenes— y habían logrado lo que los Cuáqueros no conseguimos. Jimmy había vivido con nosotros, había compartido nuestra vida de familia, había participado en nuestras reuniones siendo un adolescente, durante los años de mayor receptividad, aun así, nuestro ejemplo no le había servido y el agresivo pastor evangelista había, evidentemente, sabido convencerlo.

Traté de consolarme, pensando que el fracaso de nuestra Fraternidad se debía a que Jimmy Flood no era una persona común y corriente. Nunca me atrevería a ser tan terminante cómo Janet cuando aseveró, en una oportunidad, que Jimmy era una especie de joven Jekyll y Hyde —Tom Sawyer y Mr. Hyde había dicho Janet— pero debo reconocer que este muchachito esmirriado, silencioso, casi demasiado educado y respetuoso, tenía una faceta de su personalidad que nos dejaba perplejos y, a veces, asustados.

Su trabajo después de la escuela consistía en cuidar los jardines y colaborar en el mantenimiento del oratorio. Lo hacía con inmensos arranques de energía y después caía en una total inactividad —tal vez soñaba despierto— y dejaba siempre una parte de su trabajo sin terminar. Cuando se le hacía reflexionar, nos miraba como si no nos viera, las aletas de la nariz ensanchadas, los labios apretados, que daban la sensación de una creciente hostilidad oculta en unas facciones agradables.

Resulta imposible olvidar que este hombre estuvo involucrado en un asunto criminal —casi un asesinato— siendo todavía un niño. Si aceptamos el diagnóstico del psicoanalista durante el juicio, debemos comprender que era un adolescente excitable y estaba pasando por un período de grandes cambios hormonales, era un excelente estudiante sometido a rígidas normas para poder sobresalir; estaba demasiado reprimido en su comportamiento social y eso le provocó una explosión incontrolable. Aun aceptando el diagnóstico psiquiátrico, resultaba difícil olvidar que ese chico había empuñado un arma y la había disparado contra un desconocido inofensivo.

Esos sentimientos dificultaban mis relaciones con Jimmy. A veces conversábamos y me sentía culpable por mi ineptitud como sustituto de su padre, y después resentido por ser yo y no Donald Flood, su verdadero padre, quien debía responsabilizarse por el muchacho. Esos sentimientos aumentaban cuando me acosaban las preocupaciones tratando de educar a una hija de dieciocho años, hostil e introvertida, sin contar con otra hija de diez años que acababa de descubrir el poder de su cara bonita y sus modales atractivos.

Pienso que el primer error lo constituyó el hecho de tratar de transformarme en su padre adoptivo cuando, al terminar la jornada, Jimmy regresaba a la casa que compartía con su verdadero padre. Emily se equivocaba al creer que Donald Flood se había dedicado a la bebida cuando su mujer lo abandonó, dejándole la criatura, para irse con otro hombre. Ese es uno de los tantos mitos románticos —un hombre que se emborracha hasta morirse por un amor imposible, que tienen una muerte trágica—. En realidad, Donald, un hombre corpulento, macizo, de naturaleza desagradablemente servil, un tanto disimulada con modales bondadosos, siempre se dedicó a la bebida y se las arregló para ocupar su puesto de contador de mi Banco durante años, debido a mi inagotable paciencia y tolerancia.

Mi error aumentó al mezclar a los Hermanos en mi preocupación por el chico. Todo sucedió en la época en que el movimiento contra la guerra se hacía más fuerte y había inquietud en nuestras reuniones, sentíamos que escasamente contribuíamos a darle fuerza, pese a los mensajes, cada vez más frecuentes, que nos pedían testimonios de paz durante nuestras oraciones. Solamente Kenneth y Ethel Quimby tomaban parte activamente en dicho movimiento desde sus comienzos. Asistían, incansables, a cuanta conferencia, vigilia y demostración se realizaba, incluso en lugares lejanos como Washington.

Así fue como se le presentó a la comunidad de Scammons Landing la oportunidad de realizar una acción positiva, tomando bajo su cuidado a James Flood. Era un muchacho inteligente, emocionalmente perturbado, una causa potencialmente perdida, que podía ser salvado siempre y cuando consintiera afablemente en aceptar lo que se le enseñaba o, como dijeron los Quimby sarcásticamente, en una tumultuosa reunión de negocios, podía ser una buena dosis de bálsamo para la conciencia. En ese momento, Uri Shapiro y yo disentimos con ellos por la posición adoptada y el uso de un lenguaje inadecuado en un cuáquero. Pasó mucho tiempo antes de que yo admitiera que su postura, aunque no sus palabras, era correcta.

Incluso los Quimby nos apoyaron en forma práctica y así fue como toda la comunidad cuidó de darle a Jimmy todos los trabajos sueltos que fuera capaz de realizar, y pasó a formar parte de la comunidad en la medida en que aceptaba serlo. Con gran esfuerzo conseguimos que entrara al colegio secundario donde, durante esos dos años, todas nuestras esperanzas desaparecieron pues se juntó con los miembros más conspicuos y activistas del movimiento estudiantil.

¿Por qué siguió ese camino? Las hermanas Marcy y Emily creían firmemente que se debía al alejamiento de la influencia de nuestra comunidad. Los Quimby y Janet —esa fue una de las pocas cosas en las que coincidieron— pensaban que se debía a la separación de su padre. Cuando le hice ver a Janet que eso no tenía sentido desde el momento que su padre era una influencia negativa, me respondió:

—Seguro, pero es la única persona a la que Jimmy le teme.

Kenneth Quimby me dijo más o menos lo mismo, aunque en un tono menos condenatorio que el de Janet. Incluso Kenneth y Ethel llegaron a aprobar la dedicación de Jimmy a la violencia, como una forma de corregir errores sociales.

—Tal vez —dijo Kenneth en una memorable hora del café, después de una reunión—, el muchacho tiene todo el coraje que nosotros sólo pretendemos tener. Nosotros, Hermanos, hemos vivido tolerando y siendo pacientes, y esperando por la Luz durante trescientos años, y miren lo que ha sucedido en el mundo.

—Kenneth Quimby —dijo Ana Marcy—, estás diciendo pavadas. No se es valiente cuando se mata para defender una convicción, sólo se es valiente cuando se desea sufrir por ella. No puedo estar en una reunión sabiendo que tú te sientas junto a mí con tu cabeza llena de deseos de matar.

Fueron tiempos divertidos, durante las semanas siguientes, Ana y Elizabeth no asistieron a las reuniones pero nos invitaron a los demás a su casa, en mitad de la semana, para compartir nuestras oraciones. Kenneth y Ethel imitaron su proceder y nos pusieron en un trance muy difícil cuando el Primer Día lo redujeron a un mero encuentro de la familia Hayworth, acompañados, a veces, por Uri Shapiro. Tardamos dos meses en reconciliarnos y, finalmente, pudimos dejar de lado el sentimiento de que la comunidad de Scammons Landing —o lo que quedaba de ella— se destruiría.

Y ahora tenemos otra vez a Jimmy Flood entre nosotros.

COMO sospechaba, Jimmy y su consejero, el Reverendo Hubert Digby, eran representantes del movimiento Pentecostal. Su iglesia se hallaba en Florida pero habían estado colaborando en algunas iglesias del Canadá, junto con otros dos feligreses, que habían puesto su movilidad al servicio del culto; ahora regresaban a sus casas.

Habían hecho una escala en Scammons Landing cuando iban hacia el Norte, para que Jimmy pudiera saludarnos; como estaba preocupado por cómo lo recibirían, no se animó a hacerlo y siguieron viaje. Al regresar, el Reverendo Digby lo obligó a visitarnos. Cuando un pecador se arrepiente y vuelve a Cristo, le había dicho, no tiene sólo el derecho sino la obligación de enfrentar orgullosamente al mundo y dar testimonio de su conversión.

El nuevo Jimmy Flood está frente a nosotros y nos pide que los hospedemos en casa.

—Nuestros cofrades —dijo— llevaron el coche para hacer una excursión, pero nos recogerán mañana temprano. ¿Tienen inconvenientes en darnos alojamiento por esta noche? Por supuesto, si les resulta molesto…

—De ninguna manera —respondió Emily, inmediatamente—. Sarah Frisch nos dijo que habías estado en la ciudad el mes pasado, nos pareció raro que no vinieras a saludarnos.

Emily, siguiendo su costumbre, usó cortésmente el plural, pero yo sentía cierto resquemor aun frente a este nuevo Jimmy Flood y, por la expresión de su rostro, comprendí que Janet estaba todavía más prevenida. David, Deborah y los dos miembros de la comunidad se sentían sumamente intrigados ante la presencia y apariencia de Jimmy. Además, el recibir al negro Hubert Digby en nuestra casa nos aliviaba en cierta forma de la desagradable escena ocurrida antes de nuestras oraciones, cuando el chofer negro no había entrado al oratorio. Estaba seguro de que deseaba hacerlo, pero la fría mirada de sus amas lo obligó a rehusar.

Formábamos un grupo numeroso alrededor de la mesa, a la hora del almuerzo; Ray McGrath y Lou Erlanger, aparentemente encantados con la presencia de los visitantes, se quedaron también a comer y compartieron el largo agradecimiento que precedió en forma inusual nuestra comida. Simplemente acostumbramos a unir las manos y compartir, en breve meditación, nuestra acción de gracias. En esta ocasión, en cambio, el Reverendo Digby nos ofreció un sermón interminable sobre la Última Cena de Jesús, el sacrificio que precedió y el espíritu de comunión que la caracterizó. Hablaba y hablaba con su acento típico de las Indias Occidentales, musical pero monótono, lo que hacía que mis pensamientos volaran lejos de donde nos encontrábamos, como suele ocurrirme en nuestros encuentros de oración, cuando la voz del que recita el mensaje quita todo efecto a lo que dice.

Durante el almuerzo lo pasamos mejor pues Jimmy, expansivo por primera vez desde que lo conocimos, nos relató sus experiencias de los últimos años. Debió resultarle doloroso el relato; no omitió detalles y escuchamos un recuento de pequeños delitos, comprendimos que había perdido todo respeto por sí mismo hasta que, en el último período pasado en prisión, se hizo amigo del Reverendo Digby quien visitaba habitualmente la cárcel. Se había convertido antes de quedar en libertad y jamás había reincidido.

El almuerzo se prolongó y, después de pasar la tarde conversando, nos reunimos para cenar, sólo que esta vez no nos acompañaron Ray McGrath y Lou Erlanger pues debían cuidar de su comunidad; ni Janet quien, sin decir palabra, enseguida abandonó la mesa y se encerró en su habitación el resto de la noche. Me alegré de que lo hiciera; su actitud hacia Jimmy era abiertamente desdeñosa, algunas de sus expresiones fueron tan hirientes que me sentí muy molesto pero, por suerte, Jimmy las aceptó de buen grado.

Antes de acostarnos, y sin decirle nada a Emily, para que no me riña por lo que ella considera un interés exagerado por mis hijas, me acerqué a la habitación de Janet y golpeé la puerta con los nudillos. Me abrió la puerta en bata y pantuflas. Al entrar debí controlarme antes de interrogarla; su rostro sólo expresaba desagrado.

—¿Pasa algo malo? —pregunté.

—No. ¿Por qué?

—Por tu comportamiento durante el día, tu descortesía para con Jimmy, y la forma intempestiva de abandonar el comedor. Jimmy puede creer que te desagrada su presencia.

—Así es.

—No tienes razón —advertí—, es indudable que ha cambiado.

—¿En qué? ¿Un rapto de amor a Jesús? Es una transformación pasajera, espera al año próximo y ya verás.

—Janet, hace años, cuando Jimmy pasaba tanto tiempo libre en casa; ¿sucedió algo entre ustedes que justifique tu desagrado? ¿Algo que yo no sepa?

—No pasó nada.

—No te creo, Janet.

Me observó con los ojos medio cerrados. Sentí la misma dolorosa impresión de otras ocasiones, cuando había intentado conversar con ella; un sentimiento de amarga hostilidad hacia mí que no terminaba de comprender. Finalmente habló:

—Tienes razón. En un lenguaje educado diré que nos acostamos juntos. Descubrí que Jimmy no estaba preparado para la experiencia.

—Aseguras que un muchachito de dieciséis años te convenció de que… —dije, incrédulo.

—No seas tonto. Le pedí que me hiciera el amor y consintió. Fue mi error. Después intentó un pequeño soborno, pero solucioné definitivamente el asunto, gracias. No tiene sentido que te quedes ahí parado mirándome. Si no te agradan las respuestas honestas cuando me interrogas, no me juzgues. Buenas noches.

—Janet…

—¡Buenas noches!

James Flood

COCO está impaciente, recorre la habitación en calzoncillos igual qué si fuera la celda de Raiford. De vez en cuando controla la negrura de la medianoche a través de una rendija de la persiana.

Finalmente hablamos.

—La casa Hayworth —dije—. Una habitación de lujo, camas gemelas, baño privado y somos libres. ¿Qué demonios pretendes?

—Hombre… quiero tener la certeza de que Harvey y Lester aparecerán a las cinco y media de la mañana. Me gustaría saber cómo están ahora. Si andan por ahí haciendo macanas…

—Los conoces bien para pensar así.

—Después de tres días de recorrer la costa Este con ellos, estoy convencido de que son unos estúpidos.

—Aun así, nos trajeron la mercancía —le dije—. En plan de crítica, no estuviste muy brillante jugando al Reverendo Digby. No era el auditorio adecuado.

—Lo hice muy bien, Mr. Flood. Supe venderles la mercadería, era lo que nos interesaba.

—Exageraste. Debiste interceder por mí, no despertar su fe.

—La única que no se lo tragó —dijo Coco— es esa Janet. No trates de engañarme, compañero. Nunca creerá en James Flood, ni viéndote con un par de alas y una aureola sobre la sien. Es una pequeña bruja y le caes tan mal como el veneno. ¿Por qué razón? Tanto hablaste de estos mansos corderos y jamás dijiste que encontraríamos un tigre. Es un serio error de cálculo.

—No tiene ninguna importancia.

—Puede tenerla, amigo. Tus planes se basaron en rehenes femeninos sumamente calmos, llorarían, rezarían pero no nos complicarían la vida; las manejaríamos con comodidad, podríamos sacarlas del país con toda facilidad, las pondríamos en libertad como condición primordial. Creo que nada de eso es viable con una tigresa.

Era una equivocación. Al merodear por Scammons Landing el mes anterior, supe que una de las hijas de Hayworth se había casado y di por sentado que se trataba de Janet. No podían culparme, la última vez que había visto a Deborah era una chiquilina, siempre vestía jeans, solía andar descalza y molestaba a todo el mundo; siempre olía a caballo debido a sus lecciones de equitación. Janet, en cambio, tenía ya dieciocho años cuando llegué a la casa. A mis dieciséis años la encontraba cálida, hablaba con crudeza como un hombre del bajo fondo; se destacaba entre todos estos cuáqueros de modales tan correctos. Pensé que ahuyentaba al demonio de la familia. Ahora sé que despertaba un infierno en mí.

Especialmente el día en que se me acercó con el coche mientras yo tapaba los pozos del camino con una carretilla de guijarros.

—Vamos a casa —dijo.

—¿Por qué? —la casa estaba vacía; el viejo estaba en el Banco y los demás, incluso la sirvienta, habían ido de compras a Glens Falls, además, lo que menos me agradaba, era recibir órdenes de Janet—. Debo terminar mi trabajo.

—Lo harás después. Quiero verte en la casa.

Se alejó velozmente llenándome de tierra; me demoré ex profeso para demostrarle que no me desesperaba por obedecerla, después me dirigí lentamente hacia la casa. Janet me esperaba en el vestíbulo, fumaba afanosamente y parecía que iba a estallar. ¿Había hecho algo mal? ¿Había metido la pata al hacer algún trabajo? ¿Qué podía importarle a ella? El viejo me ordenaba los trabajos, la vieja no se cansaba de aconsejarme que no me cansara demasiado, ¿qué sucedía?

Janet no estaba dispuesta a dar explicaciones, gozaba manteniendo la incógnita.

—Subamos —dijo. El juez me había dado un año de libertad condicional y todavía faltaban seis meses. El abogado del viejo había hecho el arreglo con el juez y el mismo viejo había firmado todos los papeles. Imposible negarle algo a un Hayworth.

Mientras subía las escaleras detrás de Janet y observaba cómo se movía su pequeño trasero dentro de los pantalones ajustados, recién sospeché que no me necesitaba para correr los muebles o abrir una ventana trancada. Por la forma en que Janet actuaba, además estábamos solos en la casa e íbamos hacia los dormitorios… demonio, era terrible pero no estaba equivocado.

Me condujo a su dormitorio y cerró la puerta con llave; después me preguntó, sin mirarme:

—¿Alguna vez hiciste el amor con una chica?

—¿Qué?

—Ya me oíste —seguía sin mirarme—, ¿alguna vez te acostaste con una chica?

—No —dos veces había jugueteado con las chicas hasta un punto extremo; sabía que ellas querían algo más concreto, pero en ambas oportunidades me faltó valor para probar.

Janet me miraba disgustada.

—Pero te agrada hacerlo, ¿no es verdad?

Si mentía me sentiría como un monstruo. Si le decía la verdad, no había peligro de infringir mi libertad condicional. El psicólogo, que por mandato judicial, me había tratado, me hizo las mismas preguntas para encontrar la causa de mis trastornos emocionales.

—Sí —le dije.

—Correcto —dijo Janet y comenzó a desvestirse. Tenía menos carne para mostrarme que cualquiera de mis compañeras de escuela, aquellas de mis escarceos amorosos.

Mi seducción se redujo a un inmenso sentimiento de humillación, un incómodo forcejeo en la cama donde me sentía como un tonto en todo momento. Tan mal me sentí que no volví a tocar a una mujer hasta que, ya en el colegio secundario, siendo miembro del Movimiento, descubrí que con otra mujer que no fuera Janet Hayworth es sólo cuestión de dejar que todo se desarrolle naturalmente.

Han pasado diez años y me encuentro en la habitación enfrente de la suya, pienso en ella y no puedo evitar el movimiento de mi cabeza ante mis pensamientos.

Lo extraordinario era que me había seducido un duende, el cual estaba dispuesto a darle una oportunidad al macho antes de tomar la decisión final, y el único macho disponible en ese momento era yo. No interesaba cuánto daño se originara al conejillo de indias, el bicho debía solucionar su problema.

Ha llegado la hora de la venganza. Al amanecer vendrán los Shanklin y Janet descubrirá que la vida no se reduce a diversiones, juegos y conejillos de indias.

—Hombre, estás en las nubes —dijo Coco malhumorado—, te hablo y estás en Río gastando tu millón de dólares.

—Correcto —dije—, habla.

—Me preocupa ese David. Es tan desconocido para ti como para mí. Otro elemento incontrolable.

—Es uno más de la majada. Pudiste observarlos bien durante todo el día, incluso a esos dos espantapájaros que estaban de visita. Mantener la paz a cualquier precio, ése es el slogan.

—¿Quieres retener a David en la casa para asegurarte?

—No. Saldrá con Hayworth. Las tres mujeres son suficiente, sin contar con la sirvienta. Aunque debamos deshacernos de una de ellas, Hayworth pagará lo mismo por las demás.

—¿Qué significa perder una? —preguntó Coco—. Cuando hice el trato con mis amigos de St. Hilary, les aseguré que no sucedería nada de eso; prometí que todas las mujeres estarían a salvo aunque no emití opinión acerca de algún policía o agente federal que se interpusiera en nuestro camino. Así están dadas las cosas y no quiero que se arruine la tercera parte porque te enloqueces y echas a perder la segunda.

—Nada fracasará; simplemente quiero que entiendas, Mr. Digby, que pase lo que pase aquí, Hayworth tiene sólo dos opciones. Sea cual fuere la que elija, la policía y el FBI intervendrán. Puede dejarlos hacer y entonces tratarán de matarnos mientras salimos apuntando a las mujeres, o puede usar a esos cerdos para facilitarnos las cosas.

—¿Evitará que nos maten? —dijo Coco—, ahora que lo conozco, no estoy tan seguro; me pareció muy correcto, gran defensor de la ley y el orden.

—De acuerdo, si Hayworth incita a la policía en contra nuestra, los mantendremos alejados hasta que la responsabilidad sea toda de ellos; es por eso que quiero sólo a las mujeres aquí. Mantener a un hombre de rehén quita fuerza. Solamente pobres mujeres indefensas cuyas vidas corren serio peligro, así debe hacerse. Esos héroes del FBI cuidan su imagen pública, desde el comienzo se verán dificultados de actuar por las críticas que podemos ocasionarles.

Coco lo meditó y dijo:

—No quiero que perdamos a nadie, a ninguna de las mujeres. Si lo haces cometerás un grave error. Cuando Harvey y Lester lleguen, si es qué lo hacen, no debes ni siquiera mencionarlo, son muy impresionables.

Parecería que Coco y sus compinches de St. Hilary también desean preservar sus imágenes públicas.

NO PODÍAMOS correr el riesgo de quedarnos dormidos justo a las cinco y media, que era la hora en que los Shanklin debían llegar. Ambos necesitábamos dormir después del viaje agotador de tres días desde Florida; la única seguridad de que el comité de recepción funcionara correctamente, residía en la vigilancia de uno, mientras el otro dormía profundamente.

Hice el primer turno, y cuando me llegó el momento de dormir, permanecí inmóvil en la cama, desmenuzando mentalmente todas las posibilidades de la Sociedad. Perdimos tiempo en el camino al detenernos en un quiosco de diarios en Times Square, en las afueras de Nueva York, para comprar el último «Miami Herald»; en el diario no encontramos indicios de que Santiago o su socio estuvieran entre las personas desaparecidas. Si el padre de los Shanklin había acudido a la policía en procura de sus hijos y del coche, el diario no lo decía. Eso no quería decir que Harvey y Lester desobedecieran las órdenes y, en vez de vagar por los alrededores de Scammons Landing, tuvieran problemas con la policía local y no aparecieran a la hora acordada.

Pregunta. En ese caso, ¿podremos Coco y yo seguir adelante con los planes? Hay dos parejas y una persona sola en los tres dormitorios de arriba; cada uno tenía un teléfono en la mesa de noche; había también una persona sola, la sirvienta, en su habitación junto a la cocina, abajo, y un teléfono en la pared de la cocina; al menor movimiento, le saltamos la tapa de los sesos de un disparo.

¿Sería preferible salir en este momento y cortar la línea telefónica? En un pueblo del tamaño de éste, inmediatamente subiría un empleado de la compañía a reparar el daño y destruiría nuestros planes; alertaría a la policía antes de que pudiéramos dar a Hayworth las instrucciones necesarias para la entrega del dinero, y si no pretendo negociar a puertas cerradas, necesito el teléfono.

Lo peor es que Coco y yo, sólo tenemos los dos revólveres Colt con nosotros. Mentalmente representé a Hayworth y a David junto con un empleado de teléfonos, encerrados con las mujeres, mientras los cerdos de la policía local y un ejército de héroes del FBI manejaban el asunto a su gusto y paladar desde afuera. En caso de terminar con una de las rehenes para demostrarles que estamos decididos a entrar en acción, aprovecharán esa excusa para hacer saltar la casa. ¿Cómo olvidarnos de Atila? Lo único que necesitan es un motivo.

Sin los Shanklin no hay show. Si los Shanklin no aparecen puede también crearnos problemas; es factible que el arsenal escondido en el auto sea descubierto y revisado por los policías del Estado. Harvey y Lester pueden resistir bastante tiempo de interrogatorio, pero aun así, lo primero que deberemos hacer después del desayuno, es ir Coco y yo a la ciudad y allí despedirnos y partir en distintas direcciones. Mientras tanto, todo el dinero que los lunes a la mañana se descarga en el Banco, proveniente de la mitad de los hoteles de la zona de Lake George y de las tres sucursales del Banco de Hayworth, en el condado, y que usan el Banco como depósito —en fin, todo ese dinero— será descargado en la forma habitual en los coches especiales y colocado en algún depósito de la ciudad de Nueva York que el Hermano Hayworth ha llenado hasta el techo. Este santurrón hijo de perra puede darse el lujo de tirar cuatro millones de dólares al lago y jamás necesitarlos.

Me dormí disgustado y amargado con mis pensamientos, y cuando desperté, de lo primero que tuve conciencia fue de mi resentimiento.

Entonces comprendí que Coco me zamarreaba y murmuraba algo en mi oído:

—Es la hora, amigo. Acaba de llegar el coche.

LA LUZ del alba apenas permitía distinguir las formas, no los colores. En el silencio del amanecer —los grillos se habían callado y los pájaros aún no cantaban— pude oír el ruido de un coche que avanzaba a poca velocidad haciendo sonar la grava bajo sus ruedas.

Coco estaba vestido. Me puse unos pantalones anchos, camisa y zapatillas, aseguré el revólver con el cinturón y prendí encima la camisa. Sólo necesitábamos unos metros de cuerda —los habíamos sacado de las persianas y medido la noche anterior— un rollo de cinta adhesiva, unos pañuelos y un cuchillo, todo lo cual fui acomodando en mis bolsillos.

La forma de bajar por una escalera que hace ruido, es hacerlo con toda naturalidad. Los ruidos subrepticios son los que penetran en el subconsciente; es preferible caminar normal y suavemente como hicimos hasta llegar al vestíbulo inferior. Abrí la puerta del frente silenciosamente y salimos al porche en el instante en que el Le Sabre se detenía.

Harvey y Lester descendieron dejando las puertas abiertas; con un dedo en los labios les indiqué que guardaran silencio y entramos a la casa. Habíamos aprendido el procedimiento paso a paso, lo habíamos repasado tantas veces, que nadie necesitaba decir una palabra ni nadie habló. Los tres esperaron frente a la escalera mientras yo cruzaba el pasillo en dirección a la cocina. La puerta de la habitación de la mucama se abría sobre ésta; en realidad no se abría porque estaba cerrada con llave. No me sorprendió, pensé que podía suceder.

Golpeé la puerta con los nudillos y esperé. Todavía no habíamos llegado al punto de no retorno. Si algo salía mal, presentaríamos a los Shanklin como los compañeros que habían llegado a buscarnos antes de lo previsto. Según como se desenvolvieran los acontecimientos, eso nos permitiría partir o quedarnos y seguir adelante con los planes.

Casi salto hasta el techo al sentir una presión en mi hombro. Alguien me tocaba. Al demonio, era la mano de Coco. Conté hasta tres y comencé a lamentarme, conté otros tres y retiré la mano de mi hombro; después lo hice salir de la cocina con tanta violencia que comprendió que casi me da un síncope del susto. Juntó las manos en un gesto de disculpa y se fue.

Golpeé nuevamente y esta vez escuché que alguien se movía en una cama tan ruidosa como la escalera.

—¿Qué hay? —escuché decir a la vieja fámula—. ¿Qué pasa? —por el tono de voz comprendí que estaba medio dormida.

Acerqué la boca a la puerta para hablarle.

—Soy Jimmy, Sarah Frisch, estoy descompuesto. ¿Tiene el número del doctor?

—¿El número?

Cuando abrió la puerta saqué el revólver y lo tomé del caño. No tenía sentido amenazarla con el arma y esta fase del operativo había que hacerla bien y rápido. Probablemente, si la amenazaba, lo primero que haría sería gritar y en ese caso no podría golpearla con el caño, sería inútil, no tenía fuerzas suficientes para desmayarla. No había aclarado a la Sociedad la forma en que realizaría el trabajo; simplemente les había dicho que no lastimaría a nadie, y la palabra lastimar tiene un significado muy amplio.

Por eso, cuando abrió la puerta, le golpeé el cráneo con la culata del revólver y cayó al suelo. Me agaché para levantarla tratando de sujetarla con los dos brazos pero se resbalaba con el camisón sujeto a los hombros flacos, cada vez que caía.

La arrastré hasta el medio de la habitación. Ya había suficiente luz como para distinguir sus facciones; por un momento pensé que le había roto la mandíbula con el golpe, después comprendí que le faltaba la dentadura postiza que estaba en un vaso sobre el tocador. El único daño había sido el golpe. No necesité tomarle el pulso para saber que seguía viva, respiraba fuerte, con una especie de ronquido lento y pesado.

Le tapé la boca con un pañuelo y lo sujeté con abundante cinta adhesiva mientras seguía tirada en el piso; después la puse en la cama, le até las muñecas, le amarré los tobillos y la tapé con el cubrecama.

Habíamos pasado el punto de no retorno.

Marcus Hayworth

EMILY, como de costumbre, se durmió profundamente apenas apagué la luz; yo me quedé despierto, cavilaba acerca de lo que me revelara Janet, el episodio ocurrido diez años antes con Jimmy Flood.

Comprendía que ni la chica ni el muchacho habían sido dañados. Un mozo de dieciséis años, como bien recordaba por mi propia juventud a la que no sentía tan lejana, está perfectamente preparado y capacitado para una experiencia sexual. Una muchacha de dieciocho, seguramente siente suficiente curiosidad como para desear probar. Claro que a Janet, a los dieciocho años, alta, atractiva, algo sofisticada, el chiquilín esmirriado debía parecerle un nene. ¿La asustaban los hombres hechos y derechos que solían venir a buscarla?

En estos últimos años, desde que se graduó en Wharton y comenzó a trabajar en el Banco como mi ayudante, fueron pocos los que la invitaron a salir. Me apenaba y afligía, ahora no sé qué pensar. Si fue capaz de guardar ese secreto respecto a Jimmy durante tantos años, ¿cómo puedo saber que hace cuando pasa temporadas fuera de casa? Los viajes a Europa, las semanas pasadas en Nueva York o Filadelfia con motivo de visitar a antiguas compañeras o profesoras… ¿son el encubrimiento de una vida sexual que la familia desconoce? O, y este es el pensamiento más inquietante, ¿soy el único que no lo sabe? ¿Comparten Emily, Deborah y David un secreto del que no soy partícipe? ¿Me consideran una especie de caricatura victoriana, capaz de arrojar de casa a mi hija soltera, por tener instintos perfectamente normales?

¿Doy verdaderamente esa impresión?

Bueno, de ser así, no es culpa mía. Es culpa de un mundo alienado donde cualquiera que crea en la fidelidad matrimonial y rechace la libertad sexual y la pornográfica, es calificado de tonto redomado, un mojigato senil y anticuado.

¿Será solamente mi imaginación? ¿Será simplemente que Janet al verse entre la espada y la pared por mis preguntas sobre su vida íntima, se sintió particularmente sensible acerca de ese hecho con Jimmy y quiso herirme por haberla obligado a descubrir algo tan celosamente escondido?

Desde pequeña había sido la más complicada. Deborah era la charlatana, la bochinchera, la alegría de la casa. Janet era callada e introvertida, era su propio y exigente maestro, una fanática del orden y la limpieza, la supervisora de los niños los domingos, en la escuela, siendo apenas algo mayor que los demás, ¿había nacido así? ¿La hicimos así ya que Deborah, ocho años menor, desde pequeñita fue nuestra mimada?

He caído en mi propia trampa. No me siento más feliz en compañía de Janet de lo que ella lo es en la mía. La mejor solución sería que se casara y formara su propio hogar, pero lo impide su trabajo en el Banco. Me hubiera gustado tener un hijo que continuara la cuarta generación de los Hayworth pero tuvimos una hija, y después de años de esterilidad, otra hija. Indudablemente, la mayor debía, para usar las palabras de David, seguir la tradición y ser banquero de nacimiento. Janet se hizo cargo de su responsabilidad al mismo tiempo que yo.

Así es como compartimos una incómoda proximidad en casa y también en las horas de trabajo, demasiadas en realidad, sin posibilidad de evadirnos.

Me dormí con este pensamiento dando vueltas y vueltas en mi cabeza.

Me desperté con las luces del alba y vi, incrédulo, que Jimmy Flood estaba parado junto a mi cama; con un gesto me pidió silencio mientras la otra mano sujetaba un arma que apuntaba a mi cabeza.

NO ERA la primera vez que me apuntaban con un arma.

Una vez mientras cumplía mi condena, en tiempo de guerra, por ser pacifista por conciencia, uno de los guardias de la prisión, borracho de alcohol y patriotismo, se dedicó a arengarme mientras me apuntaba con su pistola.

Otra vez intercepté una pareja de cazadores que merodeaban la ladera Oeste de Scammons Landing, alejada de la zona de Lake George. No era solamente mi propiedad ni estaba perfectamente delimitada para evitar la presencia de cazadores, sino que durante dos generaciones, toda la colina se había preservado como una reservación extraoficial donde los pocos ciervos que aún sobrevivían, eran tan mansos como una vaca en un corral. Los dos intrusos, ambos envueltos en sacos de caza brillantes, al estilo de Abercrombie y Fitch, reaccionaron ante mis explicaciones como si los hubiera atacado. Estaba, efectivamente, protegiendo mi propiedad y, cuando rehusé obedecerles y alejarme, me amenazaron colocando un rifle a la altura del pecho. Fueron momentos de temor, pero firme en mi idea de que si uno se comporta valientemente parece valiente, me mantuve firme y fueron los cazadores quienes se alejaron, colina abajo, hacia su coche.

En ambas ocasiones sabía que era la única víctima en caso de que apretaran el gatillo. Las dos veces tenía la certeza de que era sólo cuestión de resistir uno o dos minutos. Los ánimos estaban caldeados pero, pasado el primer momento, se calmarían y se impondría la lógica.

Esta vez era distinto, no estaba solo; Emily dormía plácidamente a mi lado y podía ser la víctima si yo hacía un movimiento en falso. Tampoco me enfrentaba a un hombre malhumorado; el muchacho que me amenazaba, sonreía como si me hubiera despertado para contarme que hacía buen tiempo; como si estuviéramos entregados a un extraño juego.

Una impresión errónea. Comencé a incorporarme, inmediatamente, Flood encajó la boca del arma con brutalidad en mi quijada, empujando mi cabeza contra la almohada. Jimmy hizo presión en la mandíbula, como si quisiera meter el acero dentro de mi carne —el dolor era insoportable— y después, lentamente, retiró el arma.

No jugaba. No existía ninguna conversión mágica ya que el Reverendo Digby —el supuesto Reverendo Digby— apareció en la puerta con un arma. Un engaño. Una premeditada y mortal mentira.

Digby susurró en forma audible:

—La habitación de la chica está trancada. La otra estaba abierta, ya están en el pasillo.

Flood me habló:

—¿Escuchó? —asentí con un movimiento de cabeza. Jimmy continuó—. Hay otro hombre allí afuera, Marcus, un tipo malo. No intentará ninguna insensatez, ¿verdad?

Moví la cabeza, al ver que Emily tenía los ojos abiertos y me miraba temerosa, le hablé rápido:

—No te muevas. No hagas ruido. No hay por qué preocuparse.

—Está equivocado —dijo Flood—, hay mucho de que preocuparse. —Apuntó a la cabeza de Emily—. Está listo para disparar —me dijo— haga un movimiento sospechoso y apretaré el gatillo. ¿Me entendió bien?

—Sí.

—Muy bien. Levántense los dos.

Retrocedió unos pasos pero seguía con el arma dirigida a la cabeza de Emily mientras salíamos de la cama. Me siento reconfortado cuando Emily le pregunta:

—¿Te molesta que me ponga una bata?

Indudablemente, mantiene un auténtico autocontrol. Siempre fue mentalmente despierta y ágil, y a pesar de su aparente suavidad, posee una gran fuerza de espíritu.

—Hágalo —dijo Flood. Cuando Emily estuvo lista, nos indicó que saliéramos de la habitación. En el corredor recibí otro impacto. Deborah y David estaban aún con sus ropas de dormir, vigilados, amordazados y con los brazos atados a la espalda. Sentí la necesidad de protestar por ese atropello, pero al ver a ese tipo feo, corpulento, con cara de tonto que los controlaba, revólver en mano, preferí callarme. La expresión ausente de uno, la dureza de las facciones de Digby y la fría maldad de Flood, me dieron la impresión de que no eran seres humanos, sólo monstruos insensibles. En semejante situación, todo lo que se puede hacer es seguirles el juego lo mejor posible, ceder y confiar en que, finalmente, se irán sin lastimar a nadie. Sin matar a nadie. Eso es lo que sinceramente deseamos, sin matar a nadie.

Flood señaló la puerta de la habitación de Janet con un gesto, y me dijo:

—Haga que se levante, pero con cuidado.

Golpeé la puerta y hablé con la boca cerca de la madera:

—Janet —no obtuve respuesta. Esperé sin saber qué hacer. Flood ordenó:

—Vamos. Insista.

Obedecí, esta vez golpeé con más fuerza, pero tampoco respondió. Advertí que la tranquilidad de nuestros captores se alteraba, se intranquilizaban, eso me resultó todavía más peligroso. Digby me preguntó:

—¿Anoche no salió, verdad, y trancó la puerta cuando entró en la habitación?

—No —respondí—, a veces le cuesta dormirse y toma un somnífero. Probablemente lo tomó muy tarde anoche.

—Sedantes —dijo Flood, desdeñosamente—. Completamente embotada hasta la hora de ir al Banco, ¿no es así?

Digby le dijo:

—Tal vez no, amigo. Tal vez esté hablando por teléfono en este momento. Te advertí que los teléfonos de arriba había que desconectarlos.

—¿Cómo? —dijo Flood—. Hay que incomunicar a toda la casa para que no funcionen. —Se volvió hacia mí—. ¿Tiene otra llave de esta puerta?

—No.

Me sonrió. La sonrisa le dio la apariencia de una máscara.

—No le creo, Marcus.

Se me hizo un nudo en la garganta al ver que Digby hacía presión con su revólver contra la cabeza de Emily. Me rehíce y hablé:

—No tengo la llave, pero pueden forzar la puerta. Háganlo, por amor de Dios.

Flood miró al hombrón que custodiaba a Deborah y David, y le aclaró:

—¿Oíste, Harvey? Hazlo de primera intención.

El trabajo se hizo con un solo golpe de esos hombros macizos y la puerta se abrió de golpe y se estrelló contra la pared con un ruido capaz de despertar a un muerto. Pero no la despertó a Janet. Yacía desnuda, empapada de transpiración, sumida en un sueño agitado y aparentemente desagradable. A lo mejor, el ruido se había filtrado en las profundidades de sus sueños, sean cuáles fueren.

Flood le levantó un brazo, como si quisiera pesarlo; cuando lo soltó, cayó blando. Se quedó mirándola y movía la cabeza, desconcertado. Después le dio unos buenos cachetazos.

—¡Por favor! —gritó Emily pero, cuando Digby le hizo sentir el caño de su arma, tuvo el suficiente sentido como para no insistir.

Los golpes sacaron a Janet de su letargo. Murmuró algo ininteligible, trató de levantar la cabeza de la almohada y la dejó caer. Flood le ordenó al grandote que la hiciera reaccionar:

—Despiértala, Harvey. Métela debajo de la ducha fría.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Digby.

—Tranquilo —dijo Flood—, Janet debe estar presente desde el principio para que no surjan inconvenientes a posteriori.

Harvey levantó a Janet como si fuera una pluma y la llevó al baño. Flood se dirigió a los demás.

—Bajen —ordenó—, vayan a la cocina.

Al llegar a la parte superior de la escalera, descubrí a otro hombre, tan grande y musculoso como Harvey y con un cierto parecido. Ambos tenían las mismas facciones bien delineadas, en un rostro que parecía demasiado grande para ellos. Ambos tenían también, el cabello largo y rubio. El efecto resultaba grotesco como si dos cabezas de mujer hubieran sido trasplantadas a esos cuerpos poderosos.

El tipo que estaba abajo, ordenaba armas y cajas de municiones en el piso, un verdadero arsenal. ¿Tramaban un robo? ¿Qué sentido tenía todo eso? Había creído que se trataba de un simple atraco, que una vez que el grupo obtuviera lo que buscaba, se irían y todo terminaría. Tuve el presentimiento de que no se trataba de un simple robo, y de que estábamos muy lejos del final.

Flood preguntó:

—¿Entraste todo?

—Ajá. Y guardé el coche cerca de la entrada del garaje, no hay lugar adentro.

—Nos ocuparemos de eso más tarde —dijo Flood.

Nos condujo como a ganado, bajamos la escalera y entramos en la cocina, siempre con las armas pegadas a nuestras espaldas. El sol ya estaba alto pero la cocina, con las persianas bajas, permanecía en penumbra. Flood encendió la lámpara del techo y dejó las persianas cerradas.

Por primera vez me acordé de Sarah Frisch, cuyo cuarto quedaba junto a la cocina. No había nada que Flood —el pequeño Jimmy Flood— no supiera de nuestra casa. Debía recordar que allí, detrás suyo, estaba la puerta de la habitación de Sarah Frisch. A pesar de los años, es una mujer ágil y activa, pero al enfrentarse con esta invasión, podía ser presa del pánico. Lo único que necesitábamos para convertir esto en un desastre, era una mano nerviosa que apretara un gatillo.

Hablé a Flood:

—Sarah Frisch está en su cuarto. Si quiere que salga, déjeme hablarle.

Me observó de la cabeza a los pies.

—No lo autoricé a hablar, Marcus, ¿no es cierto?

—Jimmy, sé razonable. Ya ves que hacemos lo que nos mandas, pero esa pobre mujer ahí adentro…

Mi alegato terminó al ver que levantaba el revólver y apuntaba a Deborah. La muchacha cerró los ojos para no verlo. Dije sin poderme contener:

—De acuerdo, no, no me autorizaste para hablar.

—Así está mejor —dijo Flood—, si quieren que les dé permiso, primero levanten la mano.

Sabía que debía quedarme tranquilo, que debía ser gentil y aceptar, no debía ocasionar un derramamiento de sangre a causa de esta pesadilla.

Levanté la mano y Flood respondió, circunspecto:

—¿Sí, Marcus?

—No deseo que Sarah Frisch se alarme, prefiero explicarle lo que sucede a mi manera.

—Adelante, Marcus —dijo Flood y señaló la puerta de la habitación de Sarah Frisch con el arma.

Dudé, preguntándome qué tramaba, después me acerqué a la puerta y la abrí. Sarah Frisch dormía, cubierta con la colcha, a pesar del movimiento y ruido que la circundaba. Apoyé una mano en su hombro y la llamé pero no me respondió. Recién entonces distinguí lo que le cubría parte del rostro; no era la manta sino un esparadrapo; corrí la colcha y vi sus muñecas y tobillos atados. Aun entonces, la mujer seguía inmóvil, estaba completamente inconsciente y respiraba pesada y trabajosamente.

Me volví para enfrentar a Flood.

—¿Qué le hiciste?

Flood tomó el revólver por el caño e hizo un movimiento en mi dirección.

—Esto —dijo y después me puso el arma entre los ojos—. Pero si me hubiera obligado, Marcus, la habría matado, sin dudarlo. Me cree, ¿verdad?

No necesité responder. Mi expresión reflejaba lo que sentía.

PASARON veinte minutos interminables en el reloj de la cocina, antes de que apareciera Janet; el hombre llamado Harvey la traía a los empellones, sujetándola del brazo con tanta fuerza que resultaba evidente su dolor. Vestía una bata y estaba descalza, el cabello chorreaba, tenía el labio inferior hinchado y la mejilla magullada. Por su mirada perpleja deduzco que nada le han explicado, y su expresión al ver a Flood con el revólver en la mano, es la misma que debió reflejar mi cara cuando Jimmy me despertó con esa arma. Absoluta incredulidad.

Trató de desasirse del puño de Harvey pero no lo consiguió.

—¿Qué demonios pasa aquí? —le preguntó a Flood.

Jimmy la obsequió con su habitual sonrisa de muerto.

—Esa no es forma de hablar en un cuáquero; escandaloso, nena.

Digby habló con desagrado:

—Basta de charla, amigo. Tenemos que hablar de negocios. —Empujó a Emily y Deborah hacia la mesa de la cocina—. Siéntense ahí —ordenó. Después se dirigió a Harvey—. Esa también.

Harvey empujó a Janet hacia una silla.

—El pequeño Jimmy con un revólver. ¿No has cambiado nada, verdad?

Digby se acercó a Janet, le tomó la barbilla para obligarla a mirarlo y le dijo:

—Contrólate, mujer, ¿me has oído?

Le hundió los dedos en la mandíbula lo suficiente como para que hacerla gemir; sin darme cuenta, di un paso hacia él con la mano en alto, en señal de protesta. Inmediatamente, Harvey me dio un puñetazo en el estómago, fue como si me pegaran con un martillo. Me faltó el aire y sentía que me resultaba imposible volver a respirar. Jadeando, luchando por tomar aire, caí de manos y rodillas al suelo.

Tuve conciencia de que alguien lloraba y alguien más gritaba «¡basta!», ambos gritos cesaron e, inmediatamente, Harvey me obligó a ponerme de pie. Soy hombre fornido, aun así me levantó contra la mesa y me arrojó en una silla como si fuera una muñeca de trapo.

Digby se inclinó sobre Janet:

—¿Entiende ahora? —le dijo. Parecía que le imploraba—. ¿Ahora comprende lo que le pasará si no se comporta adecuadamente? —y Janet, terriblemente pálida, asintió con la cabeza.

Flood observaba sin perder detalle.

—¿Estás convencida?

—Sí —murmuró Janet.

—Correcto —Jimmy se volvió para mirarme, súbitamente convertido en hombre de negocios—. Hoy es lunes. Eso quiere decir que aproximadamente a las ocho, los camiones blindados de la Champlain, dejarán en su Banco de la ciudad, todo el efectivo reunido durante el fin de semana por los hoteles que circundan el lago. También llevarán el excedente de la semana de las sucursales del Banco. A eso de las diez, la Wells Fargo recogerá la carga para llevarla a Nueva York. ¿Es así como se realiza la operación, verdad? Diga simplemente sí o no.

—Sí.

—Sumadas esas cargas y agregándole el efectivo que guarda en la casa central, durante dos horas, entre las ocho y las diez, dispondrá de un millón y medio en la bóveda. Sí o no.

—Sí.

—Con respecto a las tres sucursales. ¿Cuánto efectivo guardan en los respectivos tesoros?

—Ochocientos mil cada una. Cerca de dos millones y medio entre las tres.

—Lo que sumado al dinero existente en casa central, llega a la bonita suma de cuatro millones de dólares en efectivo esta mañana. ¿Sabe, Marcus? Esto es lo que debe hacer, apoderarse de todo ese efectivo.

Traté de asimilar lo que me decía.

—¿Tratas de decirme que debo juntar hasta la última moneda y entregártelo? ¿Todo?

—No. Las monedas son para usted. Los verdes son para nosotros. Eso facilita mucho las cosas.

—Jimmy, es imposible. Debes comprender. Habrá, por lo menos una docena de personas implicadas. Verán que algo anda mal y será imposible mantener alejada a la policía.

Antes de que Flood pudiera responder, comprendí el significado del arsenal depositado en el vestíbulo. Jimmy dedujo, por mi expresión, que había entendido.

—Bien, Marcus. Es usted un Hermano muy sagaz, un guía de la comunidad. ¿Usted no desea comenzar la Tercera Guerra Mundial aquí en la colina, verdad?

—Jimmy, escúchame. Me pides algo imposible —traté de ordenar mis ideas y hacer unas sumas sencillas—. Mira, lo que puedo hacer es traerte efectivo suficiente como para que puedan irse sin que nadie se percate, Doscientos mil de mi cuenta y de algunas otras que puedo cubrir con notas personales. No es fácil pero puede hacerse. Eso les resultará más conveniente y no correrán ningún riesgo.

Flood negó con la cabeza.

—Cuatro millones, Marcus. Toda la carga.

—En ese caso, el Banco deberá permanecer cerrado. Mi Dios, cundirá el pánico en toda la zona. Sea cuál fuere la explicación que les dé, las autoridades intervendrán inmediatamente. Empleados del Tesoro y del FBI se harán presentes tan rápido como les sea posible, desde Boston y Nueva York. ¿Y entonces, qué?

—Entonces, Marcus, usted les explicará que tenemos a los rehenes con nosotros. Los diarios tendrán material para cuatro notas necrológicas si algo se hace mal. Métase esto en su estúpido cerebro de banquero, Marcus: las autoridades no desean grandes titulares acerca de una masacre en Scammons Landing, ni usted tampoco. Es un hecho irrefutable. Proceda adecuadamente, y probablemente no habrá ninguna masacre. Queremos los cuatro millones, Marcus. Todo o nada.

—Jimmy, lo que pretendes no tiene sentido. ¿Cómo piensas salir de aquí con el dinero, si todos los caminos van a estar bloqueados?

—Eso es parte del trato, y usted debe conducir los detalles Marcus. Necesitamos algún medio de transporte hasta el aeropuerto de Glens Falls; desde allí, un avión que nos conduzca a Boston, donde nos esperará un jet capaz de recorrer una distancia larga. Equipado con todo confort pues, como comprenderá, las señoras nos acompañarán hasta el final de nuestro viaje.

—Hombre —me dijo Digby—, trate de entender. Si todos cooperan, no le haremos daño a nadie.

Si todos cooperan. Bob Daniels, gerente de Vista Airways, podría alquilarme un chárter desde Gian Filis hasta Boston. Pero, en el Aeropuerto de Logan, ¿qué empresa podrá ayudarme? ¿Cómo se compra o se contrata un avión para que lo secuestren? Las autoridades también deberán cooperar en estas exigencias descabelladas. La policía local, la policía de Boston, el FBI en los distintos lugares. ¿Cooperar? ¿Con un secuestro? ¿Pueden elegir? ¿Tengo yo otra salida? ¿Puedo elegir?

—Mira —dije—, el camión blindado traerá setecientos u ochocientos mil. Les daré doscientos mil más y dispondrán de un millón. Llévenme al Banco en la furgoneta y me ocuparé de que reciban el dinero sin que haya interferencias. Se llevan el vehículo y podrán dirigirse al lugar que mejor les parezca. Un millón de dólares y ninguna complicación. No pueden hacer un trato más ventajoso.

Los impactó, pude verlo. Al menos, Digby y Harvey estaban impresionados, pensaban rápidamente. Harvey pasaba lentamente la mano por la boca y Digby hacía girar, alterado, el tambor de su revólver una y otra vez, Sólo Flood permanecía impasible. Esperó como si demorando su respuesta obtuviera mayor efecto; movió la cabeza y negó:

—No —respondió terminantemente.

—Mira, compañero —dijo Digby—, me gustaría que conversáramos antes de decidir.

—¿Para qué? ¿A dónde crees que llegaríamos si pactamos?

—Iré con ustedes en calidad de rehén —dije— a donde dispongan.

Digby insistió con terquedad.

—Harvey y yo queremos discutir ese punto.

Flood miró a Harvey y le preguntó:

—¿Es así realmente?

—Como tú digas, Jimmy —respondió éste azorado.

—Yo también tengo derecho a opinar —insistió Digby.

Súbitamente el revólver de Flood se volvió hacia Digby. Jimmy mostraba los dientes; los ojos daban la impresión de tener los iris horizontales. Digby dio un paso atrás —eso lo pensé aún antes de que lo hiciera— y dijo alarmado:

—Hombre, te alteras sin motivo.

—Querías una reunión —dijo Jimmy—, aquí la tienes.

Digby trató de sonreír:

—Sí, por supuesto. Ya ha terminado. Todo arreglado, Jimmy. Lo haremos a tu manera.

—¿A mi manera?

—De acuerdo con las reglas de la Sociedad.

—Bien —dijo Flood—. Le daremos tiempo para que se decida. —Su arma fue de Digby a Emily. Miró el reloj de la pared—. Tiene treinta segundos para decidirse, Marcus. Veintinueve. Veintiocho…

¿Qué podía hacer?

—De acuerdo —le dije—, haré todo lo que pueda.

APARENTEMENTE disfrutábamos de una tregua.

Sin apuro, Digby quitó el esparadrapo de la boca de Deborah y le desató las muñecas. Sin tanto cuidado hizo lo propio con David y mientras aflojaba las cuerdas le aclaró:

—Nada de idear cosas raras, ¿me oyó?

—Lo único que me intriga es toda esa charla acerca de los cuatro rehenes —dijo David—, ¿no soy yo el quinto?

—No te queremos aquí, Dave —aclaró Flood—. Irás a ayudar a papito. Si le cuesta convencer a la gente de que hablamos con toda seriedad, tú lo harás.

Jimmy inició la salida de la cocina, Digby nos seguía con el arma lista para disparar y Harvey quedó a cargo de las mujeres. En el vestíbulo, el arsenal estaba perfectamente ordenado en una hilera. En el living, el otro hombrón trataba de cerrar las persianas pesadas. Se preparaban para el asedio.

—Haremos lo mismo en cada habitación de la casa, Marcus —dijo Flood—, y recuerde, ya sean balas o gas lo que pretendan lanzar contra nosotros, las mujeres no estarán escondidas en el sótano fuera de peligro; permanecerán aquí arriba y sufrirán junto a nosotros. —Levantó una máscara antigás—. Es una pena no tener máscaras de más, Marcus. Ninguna sirve para las señoras.

—Haré todo lo posible —dije—, para mantener a las autoridades alejadas del problema. ¿Qué pasará si no lo consigo? Deben recordar que no será culpa mía.

—No interesa quien tenga la culpa, Marcus, eso no alterará nuestra actuación. —Señaló el frente de la casa—. Esos terrenos serán tierra de nadie. Después de que ustedes dos salgan, nadie deberá acercarse. El único que podrá subir es usted, usted solo. Nadie más. Estacionará el coche allí afuera y caminará hasta la casa. Cualquier otro será liquidado. No queremos helicópteros rondando la casa, nada que nos altere los nervios. Las veinticuatro horas del día estará uno de nosotros de atalaya en el solarium del techo. Hágaselo saber a la policía. Adviértale a su amigo Duffy, el polizonte, que si es necesario para acelerar el proceso, matar a una de las mujeres, así lo haremos. ¿Entendido?

—Sí. Estás hablando de un límite de tiempo. ¿De cuánto tiempo dispongo para ocuparme de todo? Nos llevará varias horas conseguir el dinero de las sucursales. También tenemos que hacer los arreglos necesarios para el viaje. Si no disponemos del tiempo necesario…

Flood miró su reloj.

—Son cerca de las seis. Llegarán al Banco a las seis y media. Tome el teléfono y despierte a los gerentes de las sucursales; ordéneles que, cuando llegue el camión de la Champlain, junten todos los billetes verdes de que dispongan, los metan en sacos y los guarden en el camión. Habitualmente, el camión llega a Scammons Landing alrededor de las ocho; le daré tiempo de sobra, tres horas más. Llevará la furgoneta a la ciudad y descargará el vagón directamente en ella. Todo. ¿Me sigue?

—Sí.

—Bien. A las doce termina el plazo. Eso quiere decir que a las doce en punto estacionará la furgoneta frente a la casa y descargará los sacos con el dinero, usted solo. Contaremos el dinero aquí. Si la cantidad es la correcta, volverá a llevarlos al vehículo, nos acomodaremos nosotros y las mujeres, y usted nos conducirá hasta él aeropuerto de Glens Falls, donde tendrá un avión esperándonos. Es bien sencillo, ¿verdad?

—Jimmy, si algo no camina mientras no estoy en la casa…

—Si surge cualquier complicación de su parte, estaré junto al teléfono para solucionarla. Ahora suban y vístanse.

Nos hicieron vestir por turno a David y a mí. Flood y Digby controlaban el proceso; mientras bajábamos las escaleras sentí deseos de preguntar a Flood si podíamos despedirnos de las mujeres, pero me pareció que era dramatizar demasiado nuestra partida y deseché la idea. Después me asaltó otro pensamiento desagradable.

—Hablaste de complicaciones —dije a Flood—, puede haber una enseguida.

—¿De qué tipo?

—Los hombres que dirigen la comunidad, los dos que conocieron ayer, McGrath y Erlanger, saben que son bienvenidos a la hora del desayuno. A veces se presentan sin previo aviso.

—En ese caso, asegúrese de que no lo hagan —dijo Flood—, asegúrese bien.

Digby trajo el coche desde el garaje y David, reconociendo que yo no estaba en condiciones de conducir, se sentó ante el volante. En el momento en que el coche se ponía en movimiento, Flood se reclinó en la ventanilla de mi lado y señaló su reloj pulsera.

—Doce en punto, Marcus. Es el límite. Un minuto después de las doce y tendrán problemas.

Nos alejamos de Flood y Digby, y seguimos la curva del camino, traqueteando por la ruta.

Al alejarnos nos invadió un sentimiento extraño, sentimos en realidad sensaciones encontradas. Alivio al no seguir bajo la amenaza de sus armas: remordimiento por no haber tratado de ver a Emily antes de partir, al menos para tranquilizarla y darle confianza; culpabilidad por no haber insistido para que nos permitieran llevar a Sara Frisch con nosotros y hacerla atender por un médico. Había sido demasiado para mí, demasiado súbito. Todavía faltaba contestar la peor de las preguntas, ¿qué sucedería después, aun cuando le diera a Flood todo lo que pedía? ¿Podría cumplimentar sus exigencias sin que mediara un asesinato? Las mujeres serían llevadas a algún lugar desconocido, tal vez en el otro extremo del mundo, donde las autoridades preferirían capturar a Flood y sus hombres antes que salvar a sus rehenes. Me había enfrentado anteriormente a juicios, situaciones de terror y diversas crisis, pero nada me había preparado para lo que estaba sucediendo.

Era una hermosa mañana. Había sol, pequeñas nubes y una brisa suave que mecía los árboles. Mi casa en lo alto de la colina se había convertido en una fortaleza armada, donde mi familia permanecía cautiva. Me resultaba imposible aceptar los hechos. Me sentía impotente para desprenderme del temor, la ira y la frustración que sentía.

Miré la casa por última vez, antes de que el auto entrara en la zona boscosa que la separa de la comunidad, situada a unos quinientos metros. Ya estábamos en medio del bosque y no veíamos la casa. Me encontré casi sollozando. Trataba de atrapar el aire con largas y trabajosas inhalaciones, y cada vez que respiraba, parecía que me clavaban un cuchillo, entre las costillas magulladas por el golpe recibido al tratar de protestar.

Estábamos a mitad de camino cuando David detuvo el auto en una saliente de la ruta. Precipitadamente le dije:

—Estoy bien. Trata de llegar a la comunidad lo antes posible. Debemos advertirles de que no deben ir de visita.

—Todavía no —dijo David—, primero debemos concentrarnos.

—¿Una meditación?

—Tranquilízate, Hermano. Un minuto de silencio y después una reunión de negocios.

—¡David, no tenemos tiempo!

—Nos haremos tiempo. Lo que vas a hacer, Marcus, debemos ofrecerlo a la Luz.

PERMANECIMOS en silencio y me encontré rezando con desesperación. No soy amigo de pedir gracias, nunca lo he sido desde que una vez en mi juventud, descubrí que me resultaba embarazoso pedir favores al cielo. A diferencia de mi padre, cuya oración semejaba un trueque; decidí muy joven aún, al igual que Elías Hicks, que la verdadera divinidad es enteramente espiritual y se manifiesta, en mayor o menor grado, en cada ser humano.

Ahora me encuentro rogando a ese espíritu, sintiendo como de costumbre, la tranquilidad que me invade en algunas reuniones de oración. Agradeciendo, además, que el hombre que, sentado junto a mí, comparte mis tribulaciones, sea mejor cuáquero que yo. Azotado por la calamidad, no pensé en esperar que la Luz nos ayudara y guiara, pero él sí.

Verdaderamente, las pruebas vividas lo habían endurecido, mientras el paso de los años había quebrantado mi fortaleza. David había abandonado un buen porvenir en los negocios, para buscar un verdadero sentido a su vida entre las comunidades y grupos seguidores de Zen; había trabajado para una comunidad en Nueva York, y había sido invitado, mediante su relación con Hermanos miembros de estos movimientos, a participar de nuestras reuniones. Después, poco antes de casarse con Deborah, se había unido a nuestra iglesia.

Todo eso sucedió dos años atrás. Súbitamente siento que conozco mejor a mi yerno ahora, que siento un mayor cariño por él ahora, que en los dos años en que compartimos la misma casa.

Fue David quien rompió el silencio; dijo repentinamente:

—No podemos hacer las cosas como pretende Flood, Marcus. Tenía razón cuando le dijo que había demasiada gente complicada en el asunto. Jamás podrá controlarlos a todos. Eso quiere decir que habrá muertes antes de que todo termine.

—Debo tratar de mantenerlos bajo control, no me dan otra alternativa.

—Se la dan. Flood está preparado para cualquier contingencia menos una. Debemos enfrentarlo a ésa.

—¿Un asalto a la casa, con las mujeres adentro? —pregunté azorado.

—No me refiero a eso. A decir verdad, tengo la impresión de que a Flood le agradaría que tomaran la casa por asalto. Quiere mostrar al mundo cuán valiente es. Su machismo lo ha vuelto loco; pero no está tan loco como para no desear el dinero y todo lo que lo acompaña, incluso la gloria. Esas son las posibilidades previstas, pero hay otra.

—No sé adónde quieres llegar —dije completamente desorientado.

—Simplemente a esto: la banda de Flood, no es un grupo de fanáticos. No tienen interés en ser mártires de ninguna causa. No los impulsa el espíritu de los Kamikaze. Pienso que hubieran llegado a un arreglo en las condiciones que les ofreciste, pero Flood lo impidió. Si conseguimos enfrentarlos a problemas inesperados, se volverán contra Flood. Creo que debemos enfrentarlos con ese problema.

—Pero cualquier paso que demos contra ellos…

—Marcus, a eso quería llegar. No haremos nada contra ellos. Trata de comprender, sus armas no son, en realidad, ese arsenal amontonado dentro de la casa; su verdadera arma es la comunicación. Es la posibilidad de que el mundo sepa que tienen esas armas y reaccione; practican la violencia con la simple amenaza de ejercerla y esperan una respuesta cruenta. Pero si no hallan eco, si nos limitamos a esperar en paz, si no actuamos…

—¿Mientras tienen a las mujeres con ellos?

—Sí. Porque las mujeres son también nuestros rehenes. ¿Piensas que no son conscientes de lo que puede suceder si matan a una de las mujeres? Fracasará todo el convenio. Barrerá con todo el control que puedas ejercer sobre la policía. Flood no puede arriesgarse con los tres hombres controlándolo y esperando el dinero.

—Hay una posibilidad de que lo haga.

—Hay más posibilidades de que cometa un asesinato tarde o temprano, sí haces las cosas a su modo. Marcus, escúchame. Podemos aislar la casa. Si conseguimos alguna ayuda, podemos cortar todas las comunicaciones con el exterior. La policía no se enterará de lo que sucede allí arriba, nadie que pueda proceder equivocadamente lo sabrá. Ponte en el lugar de Flood, en esas condiciones. Nadie aparece a mediodía con el dinero, pero nadie aparece tampoco a atacar la casa. No hay noticias. Las doce, la una, y todo sigue igual. ¿Qué harías si fueras Flood?

Traté de hallarle sentido a su explicación.

—No lo sé. Supongo que llamaría al Banco para averiguar qué sucede, o llamaría a la policía. Amenazaría con matar a una de las mujeres si no cumplen mis órdenes.

—Si el teléfono no funciona no puedes amenazar a nadie.

—En ese caso obligaría a una de las mujeres a acompañarme, apuntándole con mi arma, y saldría para ver qué pasa en los alrededores. Si no hay amenazas me sentaría y esperaría.

—Lo que encontrarías en los contornos —dijo David—, sería que el camino que pensabas usar como vía de escape en auto, incluso llevando los rehenes, está bloqueado por, digamos —señaló hacia adelante— por ese árbol caído. Si tratas de disparar en dirección contraria, encontrarás otro árbol antes de llegar a la casa de las hermanas Marcy. Mientras tanto, no hay policías que te molesten, nadie te amenaza, nadie te crea problemas, pero por mucho que grites, nadie te escucha. ¿Ante esa situación, qué harías?

¿Qué podría hacer? ¿Cómo reaccionaría alguien como Flood en semejante situación?

—No lo sé.

—Correcto —dijo David—. Y Flood no puede resistir esa incertidumbre. Hasta ese momento, cumplió todo lo prometido a sus socios. Cuando éstos comprueben que ha cometido un grave error, que los ha comprometido en algo a lo que no puede hacer frente, su autoridad terminará.

—Se vengarán con las mujeres, David. Flood no dudaría en hacerlo; tú mismo dijiste que es peligrosamente inestable.

—Concedido. Pero ¿crees que los policías armados lo convertirán en un ser más sensato? Usará las armas que posee a la menor provocación. Ya lo dijo, la Tercera Guerra Mundial comenzará en lo alto de la colina. Las mujeres estarán igualmente en medio de la lucha, ¿piensas que en ese caso correrán menos peligro?

—No sé. No sé qué pensar. Nos queda la espera. ¿Cuánto durará? ¿Cómo terminará?

David movió lentamente la cabeza.

—Esa decisión les corresponde, les pertenece por completo. Si tratamos de influir, de cualquier manera, si nos hacemos ver para poder llegar a un acuerdo, les devolvemos su arma más poderosa, les abrimos los canales de comunicación. Recrudecerán las amenazas y las exigencias. No podemos arriesgarnos; debemos mantenernos fuera de su alcance hasta que tomen la decisión final.

—¿Qué sucederá —dije—, si se llevan a las mujeres, al menos a una de ellas, y tratan de escapar a pie?

—Pueden probar. No creo que usen el camino una vez que comprueben que está bloqueado. Pueden deducir que los espera un ejército detrás de esas barricadas. Les queda la senda que va de la parte posterior de la casa a la carretera. ¿Flood la conoce?

—Sí.

—Si la presión es muy grande, puede arriesgarse a usarla.

—No nos resultaría muy complicado —dije—, cerrar también ese paso. Hay casi tres kilómetros a través del bosque hasta la ruta.

—No, debe quedar abierta. Cuando coordinaba las demostraciones en favor de la paz, lo que aprendí de la policía fue a no cerrar todos los pasos a nuestra gente. Si encierras a una multitud, las cosas pueden ponerse feas; déjale un paso y evitarás inconvenientes. Daba resultado, Marcus. Puede resultar ahora también.

¿Comenzaba a tener sentido, o me aferraba a la última esperanza?

—¿Qué pasará con las mujeres? —pregunté—. Las someteremos a una prueba brutal, David; no tendrán más información que Flood.

—Se darán cuenta de lo que estamos haciendo antes que Flood, Marcus, ¿si ellas nos estuvieran escuchando, qué nos aconsejarían?

Emily. Deborah. Janet. ¿Qué nos aconsejarían?

No.

¿Qué nos dirían que «no» hiciéramos?

—De acuerdo, David —le dije—, ¿por dónde empezamos?

EN LA comunidad todos dormían envueltos en frazadas o en bolsas de dormir, la mayoría alineados en el porche, unos pocos sobre los canteros. En el momento en que David y yo bajábamos del coche, dos muchachitos —chicos de siete u ocho años llevando rústicos avíos de pesca— cruzaban la puerta de la casa y se dirigían al camino. Si iban hacia el lugar preferido de pesca de la comunidad, una laguna al otro lado de la iglesia, estos chicos pasarían caminando delante de mi casa. La fortaleza armada y custodiada por Flood.

—Esperen. Deténganse —llamé, pero la mía es la voz de la autoridad y, como McGrath lo enfatizara más de una vez, aquí han enseñado a los chicos a despreciar toda autoridad, incluso cuando la asiste la razón. Lo único que conseguí fue que caminaran más ligero para demostrarme que me habían oído pero no les importaba. Afortunadamente, David comprendió al instante, y dijo alarmado:

—Demonio, pasarán delante de la casa. —Salió corriendo tras los muchachos y pudo, finalmente, tomarlos del cuello. Sus reproches y sus esfuerzos por desasirse, despertaron a los dormilones.

Algunos se limitaron a sentarse para ver qué sucedía, pero otros corrieron hacia David, quien sólo por ser el más fuerte, pudo arrastrar a los chicos hacia la casa.

—Ea, hombre —dijo una mujer joven y muy disgustada a David— ¿qué hace?

Un joven barbudo y de cabello enmarañado, agregó:

—¿Ahora te dedicas a domar a los mocosos, Dave? Es una verdadera revelación —pero nadie se atrevió a liberar a los chicos.

—Nadie trata de domar a ningún pequeño —dijo David—. Limítense a decirle a Ray que venga. Inmediatamente.

El tono agudo de su voz demostraba que estaba tremendamente excitado. Uno de los hombres entró en la casa y, pocos instantes después, Ray McGrath apareció en la puerta. Lo seguía Lou Erlanger. Molestos por la luz del sol, ambos observaron la escena.

—¿Qué sucede, Dave? —dijo McGrath.

—Hay un motivo para necesitar que mantengan a los chicos cerca de la casa por un rato. A todos los muchachos.

—Sabes que no es así como los educamos —dijo McGrath.

—Hay una buena razón que te contaré en privado.

En privado quería decir a una cierta distancia de la casa, donde nos reunimos los cuatro en lo que había sido uno de los más queridos jardines de mi suegra, y que ahora era solamente un pastizal. David les explicó lo que sucedía y tuve la impresión de que, ni a McGrath ni a Erlanger les afectaba lo que les decía. Simplemente oían.

—Como tantos que andan desparramados por el mundo —apuntó Erlanger—, no nos dejan vivir en paz en ningún lugar; ni siquiera en Utopía.

—Van tras el dinero —dijo McGrath—, como las moscas tras la miel. Pero ¿cómo piensan llevarse tanto dinero? Necesitarán un vagón.

—No —respondí—, no ocupa tanto lugar.

—Cada día se aprende algo nuevo —dijo McGrath—, les agradezco que nos hayan avisado antes de que los muchachos anduvieran corriendo por los alrededores. Tenemos a Mike Roos con nosotros, es una especie de mago para los chicos; él se ocupará de que no se alejen hasta tanto nos den la señal de que todo ha terminado. Si quieren llamar a la policía desde aquí; nunca pensé que usaríamos el teléfono para llamar a los polizontes…

—Lo que les pedimos es una ayuda más seria, Ray —dijo David—, mucho más; no queremos que intervenga la policía. Queremos que ustedes lo hagan, todos ustedes.

McGrath y Erlanger quedaron atónitos.

—No somos una fuerza civil, Dave —dijo Erlanger—, tú ya lo sabes. Si te atacan los gorras negras, armados, llamas a los policías para que procedan. Nuestra gente no sirve para eso.

—Así es —dijo David—, no queremos que intervenga más gente armada; eso quiere decir que no podemos dejar que la policía intervenga. No deseamos ningún enfrentamiento armado.

—Eso quiere decir —Erlanger dudaba—, que nadie de la ciudad debe enterarse.

—Excepto vuestra gente —dijo David—, y los Hermanos, a ellos también los necesitaremos.

—Sé sincero —dije a McGrath—, ¿puedes controlar a tu gente para que no hablen?

Fue Erlanger quien me respondió:

—Debemos decirles que mantengan a los niños cerca de la casa. Una vez que les expliquemos los motivos, y que comprendan que lo hacen en beneficio de la paz, accederán. En cuanto a que no hablen, no lo harán si alguien les ordena no hacerlo.

—Bueno —dijo McGrath—, ya lo han oído. Si están de acuerdo, tienen todo mi apoyo.

—No se trata de eso. Me deprime la sola presencia de estos pelagatos obsoletos, la suavidad de sus modales… ¿Dejarles la solución de la crisis? Me invade un sentimiento de angustia cuando pienso que, a los cinco minutos de habernos ido, pueden olvidar todo este drama. Si reaccionaran como seres humanos, si demostraran alguna emoción, si viéramos una luz en esos ojos vacíos…

David parecía tener toda la fe que a mí me faltaba.

—Ya lo verás —dijo—, pero eso te acarreará complicaciones, muchas complicaciones.

—¿Por qué? —preguntó McGrath.

—Debemos aislar a Flood y a sus hombres en la casa.

David recogió una varita, se agachó y delineó un mapa en el suelo. Ridge Road, mi casa en el centro, la comunidad hacia el Sur, la iglesia hacia el Norte, las posesiones de las hermanas Marcy entre mi casa y la iglesia. Desde la capilla, serpentea colina abajo Quaker Lane. De la casa Oates —la comunidad— parte la sinuosa South Lane, hasta la ciudad.

A medida que el croquis va tomando forma, puedo apreciar con qué sagacidad Flood ha elegido a sus víctimas. No sólo ha absorbido de su padre, a través de los años, conocimientos acerca de las operaciones del Banco; en el sentido estrictamente militar, ha elegido un objetivo donde atrincherarse sin ningún riesgo. La casa está situada en el punto más alto de la colina. Cualquier fuerza de asalto puede ser fácilmente detectada al abandonar el amparo de los bosques que rodean la propiedad. Un ataque de largo alcance resulta imposible estando los rehenes adentro del edificio; sólo puede efectuarse un ataque directo a campo traviesa. Desgraciadamente, John Duffy, nuestro jefe de policía, es precisamente la clase de hombre rígido, estricto, rápido para apretar el gatillo, y se sentiría encantado de ordenar semejante ataque. Además, parecería que Flood está invitándolo a hacerlo.

David hizo dos marcas en el mapa.

—En estos dos lugares —dijo—, entre la comunidad y la casa, y entre lo de las hermanas Marcy y la casa, debemos bloquear la ruta para que no puedan huir en coche. Si les permitimos valerse del auto, se llevarán a las mujeres con ellos y no queremos que lo hagan. Solamente les dejaremos abierto, para el caso de que decidan escapar a pie, el sendero que baja desde la casa hasta la carretera.

—También pueden llevarse a las mujeres por allí —señaló Erlanger.

—No creo que lo hagan. Marcus dice que Flood conoce el sendero así que sabe lo empinada que es la cuesta y lo difícil que resulta transitar por allí, incluso cuesta abajo. Si se ve acorralado y quiere escapar rápido, hay grandes posibilidades de que prefiera abandonar a sus rehenes, lo obligarían a moverse más lentamente. Obsérvenlo desde este punto de vista. Se encontrará en medio del bosque sin saber quién puede estar escondido detrás de los árboles, no tendrá tiempo de arrastrar a nadie tras de sí.

McGrath comenzaba a interesarse, miró atentamente las líneas dibujadas en la tierra.

—¿Cómo piensas cerrar el camino?

—Con árboles —dijo David—, lo haremos de tal manera que necesiten un aparejo para moverlos una vez colocados a través de la ruta. ¿Sabes derribar árboles tan grandes?

McGrath dudó.

—Sé hacerlo —dijo—, pero te aseguro que me desagrada. Estos árboles están aquí desde mucho antes que nosotros naciéramos.

—¿Eso es todo lo que te preocupa? —inquirí—. ¿Los árboles? ¿No las vidas humanas que corren peligro?

McGrath se encogió de hombros.

—¿Quién nos asegura que este asunto terminará bien? Y en caso de ser así, estaremos como al principio, con la diferencia de que un par de árboles grandes y hermosos se han perdido.

—¿Y si usáramos autos? —sugirió Erlanger—. Tenemos diez o doce por aquí y el viejo ómnibus escolar guardado en los fondos. Podemos hacerlo andar lo suficiente como para bloquear este lado del camino, y llevar un par de coches para cerrar el otro extremo.

—Me parece mejor —dijo McGrath.

—Correcto —dijo David—, el paso siguiente es desconectar los teléfonos de la casa.

—Es muy fácil —dijo Erlanger—, hay una sola línea en toda la colina, la cortamos y la casa queda incomunicada.

—En ese caso —dijo David—, la compañía telefónica mandará enseguida a un empleado para averiguar lo que anda mal. Es mejor pedir a la compañía que corte el servicio; para eso deberemos inventar una historia, la misma que corroborará vuestra gente, en caso de que alguien los interrogue. No me refiero sólo a la empresa telefónica sino a quienquiera que les pregunte.

—Bueno —dijo Erlanger—, ¿qué les parece si decimos que cerraron la casa porque salieron de viaje?

—No resultaría —respondí—, debemos ocuparnos del Banco; además tenemos infinidad de amigos que nunca creerían posible que partiéramos sin despedirnos. Sería sumamente extraño.

—Tal vez un accidente —opinó McGrath—. Un accidente serio. Han traído varios médicos desde Nueva York en mitad de la noche, y están trabajando en una operación del cerebro, o algo similar. Mientras tanto, están prohibidas las llamadas telefónicas, las visitas, todo contacto con el mundo exterior.

—Bien… —dijo David. No parecía muy entusiasmado con la idea pero, al igual que yo, no encontraba otra mejor.

—De acuerdo, entonces —dijo McGrath—. Ahora bien, ¿quién fue la víctima del accidente? ¿Emily?

—Si fuera Emily —dije—, yo no iría al Banco, y Janet ocuparía mi lugar. Ya lo hicimos anteriormente, cuando Emily estuvo muy enferma. Tendría que ser Janet; eso explicaría su ausencia del trabajo. ¿Qué pasará con nuestra comunidad? Los Hermanos querrán acompañarnos. ¿Les contaremos la misma historia?

—No —dijo David—, cuando Ana y Elizabeth descubran que el teléfono está incomunicado, con toda seguridad irán hasta la casa; al encontrar el camino bloqueado comprenderán que no les dijimos la verdad y tendremos que explicarles lo que sucede. Si confiamos en ellas, no podemos hacer diferencias con los demás.

Tenía razón nuevamente. Nos vendría bien que los miembros de la comunidad nos acompañaran. Uri Shapiro, era gerente del mercado, y Kenneth Quimby era dueño de un embarcadero; ambos alternaban con cantidad de gente en la ciudad y cualquier historia que relataran sería creída a pies juntillas. Lo mismo pasaría con Ethel Quimby, su grupo de amigos era incalculable, y Ana y Elizabeth Marcy pasaban la mayor parte del tiempo conversando por teléfono. Había un solo inconveniente; uno de los nombres más antiguos de nuestros Hermanos era Mensajeros de la Verdad; más de uno había sido encarcelado y ahorcado por defenderla. ¿Tenía derecho a convertir a mi comunidad en mensajeros de una mentira premeditada?

David parecía leer mis pensamientos.

—¿Qué te preocupa? ¿Que los Hermanos se vean envueltos en esta especie de farsa? De no ser así no resultará, Marcus.

—Tal vez debamos resignarnos, David. No encuentro la forma ni los argumentos necesarios para imponerles semejante actitud.

McGrath me observó intrigado, después me increpó:

—Nos lo impones a nosotros; es casi un insulto decirnos que no estamos en un mismo plano de piedad con el resto de la comunidad.

Creo —mejor dicho estoy casi seguro— de que quiso hacer una broma, aunque Dios es testigo de que no era el momento adecuado. También encubría una verdad muy triste para resultar graciosa, y me ofrecía un penoso autodominio. Si le agregaba las molestias de mi estómago, producidas por la certeza de que varias vidas dependían del quisquilloso y aterrorizado Marcus Hayworth, el cuadro no resultaba favorable a mi persona.

—Lo siento —dije a McGrath—, te entiendo y sé que tienes razón. Si…

—Amigo —me interrumpió— no me has comprendido. Trato de despertar tu amor propio. Creo que lo que haces es hermoso.

¿Hermoso?

De todas las palabras que servirían para describir una acción en la cual el final esperado justificaba caminos odiosos, esa sería la última que yo hubiera elegido.

MIENTRAS llamaba por el teléfono ubicado en el vestíbulo interior, Erlanger iba de aquí para allá, avisando a todos los miembros de la comunidad que debían asistir a una reunión en el porche. Esta no es gente curiosa; las veía pasar a mi lado con una total indiferencia hacia mi persona.

Para mi desgracia, respondió al llamado Ana Marcy, la más inquisidora de las dos hermanas. Cuando le expliqué que me encontraba en una situación crítica y que necesitaba compartir mi problema con los Hermanos, y le pedí que nos reuniéramos en su casa, me dijo:

—Sí, pero no me agrada el trasfondo de todo esto, Marcus. ¿Una reunión imprevista a estas horas? Son apenas las siete y diez. Además, ¿sin darme más explicaciones? ¿De qué se trata?

—Ahora no puedo adelantarte nada, Ana. Te lo contaré en la reunión.

—¿Alguien está herido? ¿Se trata de Emily o de una de las chicas? Quiero hablar con Emily.

—Es imposible que hables con ella ahora —antes de que continuara con su enloquecedor interrogatorio, exclamé—: no te conviertas en una vieja tonta y obstinada, Ana Marcy; no hagas preguntas. Por ninguna razón llames a mi casa. Limítense las dos a rezar mientras nos esperan, enseguida estaremos con ustedes.

Colgué y me arrepentí de haber hablado de esa manera; también temí que Ana, siempre testaruda, insistiera en telefonear a mi casa. Con Uri Shapiro me fue mejor. Lo desperté pero me escuchó con toda atención y se limitó a preguntar:

—¿Es muy grave, Marcus?

—Muy grave —respondí.

—De acuerdo —dijo—, voy enseguida.

Ethel Quimby aceptó enseguida, pero me desconcertó cuando dijo:

—Tendremos que llevar a los chicos, ¿no hay inconveniente?

Lo había. Eran tres pequeños rapaces con orejas bien atentas, acostumbrados a estar siempre entre nosotros, incluso en las asambleas de negocios; pese a lo ingobernables que suelen ser, interpretan las cosas a su manera. Estarían completamente fuera de lugar en estos momentos, y serían tremendamente peligrosos. Al regresar a la ciudad, ¿quién controlaría que no se les escapara algo de lo escuchado en la reunión, delante de extraños?

Con toda la suavidad de que era capaz, traté de sugerirle a Ethel cuáles eran mis temores.

—Es demasiado temprano para conseguir alguien que venga a cuidarlos —dijo—, Ken tendrá que ir solo.

—No. Los necesito a los dos.

—Marcus, me asusta el tono de tu voz. Está bien, no te preocupes por los chicos; iremos sin ellos lo más pronto posible.

Cuando dejé el receptor, David estaba a mi lado.

—¿Todo bien? —me preguntó.

—Hasta el momento —respondí.

Hasta ese momento.

Cuando salimos al porche, parecía que el grupo ya había deliberado. Fue McGrath quien nos explicó:

—Algunos no desean intervenir, pero no dirán una palabra. Los demás los ayudaremos en todo lo que podamos. Mike Roos —señalaba a un hombre joven, sin barba pero con el cabello largo y sujeto en una cola— dice que le va a resultar difícil mantener a los chicos en la casa todo el día, así que los llevará al lago para hacer un picnic.

Mike Roos es el miembro de la comunidad, designado como director de escuela, el mismo por el que solicitaron ayuda económica para que pudiera ingresar al colegio secundario.

—Te estoy muy agradecido por tu ayuda —le dije—, ya sabes, el dinero que necesitabas…

Me interrumpió abruptamente, casi enojado y me dijo:

—Guárdese su dinero, si pretende pagarme por lo que voy a hacer, sepa desde ya que no seguiré adelante con lo proyectado.

—Tranquilo, amigo —dijo McGrath, después se dirigió a mí—. Hablaremos más tarde. Ya saben lo que sucederá una vez que el camino quede bloqueado. Será imposible llegar desde aquí a la capilla por el camino de Ridge Road; deberán dar un rodeo atravesando la ciudad y subiendo por Quaker Lane, lo que alarga el recorrido en unos cinco kilómetros. Si quieren mantenerse en contacto con nosotros, asegúrense de que alguien esté cerca del teléfono de la iglesia.

—Estaremos en casa de las hermanas Marcy —dije.

—¿Ana y Elizabeth están también al tanto de lo que ocurre? —preguntó Erlanger.

—Les explicaremos luego. Vamos para allá.

Erlanger no parecía muy convencido.

—No sé qué pensar —dijo dubitativamente—, dos personas ancianas…; creo que sería mejor mantenerlas al margen.

—No conoces a las dos viejecitas —dijo David.

—Aunque lo intentáramos —aclaré a Erlanger—, no nos permitirían mantenerlas ajenas a nuestras tribulaciones. En lo que respecta a mantenernos en contacto, hay algo que deseo que haga tu gente. Traten de observar la casa desde el bosque, sin ser vistos; también el sendero, detrás de la casa. Después de nuestra reunión, nosotros nos ocuparemos de la vigilancia.

—Vayan tranquilos —dijo McGrath—, algunas de nuestras mujeres buscan hongos y hojas para ensalada en el bosque, conocen toda la colina, ellas se ocuparán.

—Siempre sin ser vistas —recomendó David—, deberán mantenerse fuera del campo visual, ocurra lo que ocurra. Todos debemos hacer lo mismo.

—Aun así —dijo Erlanger—, Flood ha de ser suficientemente sagaz como para sospechar que alguien está controlando sus movimientos.

—Pero no tendrá pruebas de ello —dijo David—, esas son las reglas del juego. Debe quedar completamente aislado hasta que la estructura de su banda se desintegre.

—¿Cuánto tiempo llevará eso? —preguntó Mike Roos sarcásticamente—. Hombre, se enfrentan a tipos rudos. Están instalados con alimentos, probablemente también con píldoras y, sin duda, con mujeres. Cuanto más tiempo resistan, tendrán menor ganancia.

—No comprendo —dije—, pensé que nos apoyarías.

—Seguro. Pero deben establecer un límite de tiempo. El día puede ser suficiente. A la noche, cuando traiga a los niños de regreso, la banda puede llegar hasta aquí caminando, amparados por la oscuridad y entonces ¿qué sucederá? Hablan de impedirles la comunicación con el mundo exterior. Correcto, pero tarde o temprano deberán hacerse oír; acá hay un teléfono, pueden apoderarse de nuestros coches y, amigos, no estamos preparados para que nos ataquen. Es por eso que insisto en la conveniencia de fijar un límite de tiempo, luego del cual vuelvan a ponerse en contacto con ellos, y nosotros quedemos fuera del problema.

Miré a David y le dije:

—Su apreciación es correcta.

David movió la cabeza, negando.

—No creo que se animen a salir de la casa a pie, ni que se atrevan a pasar las barricadas, y no tienen otro camino para llegar hasta aquí.

—No puedes estar tan seguro —insistió Roos—. ¿Qué pasará si esto continúa mañana? ¿Piensan que ustedes mismos resistirán semejante presión, tanto tiempo? ¿Se preguntaron cuánto demorará Flood en emporcar cuanto lo rodea, y en vengarse en las mujeres?

—Basta, hombre —dijo McGrath—, a nadie ayuda esa forma de ver las cosas.

—Porque digo la verdad. De acuerdo, el trato sigue en pie. Pero tengan presente de que corremos el riesgo de que nuestros niños también sean tomados como rehenes, y nos veamos amenazados con sus armas; es una seria complicación, amigo. Me disgusta la policía tanto como a todos ustedes, en especial el jefe de policía Duffy y su modo de conducir esta maldita ciudad. Pero, como ya dije, ha llegado el momento de la verdad, y creo que es asunto de Duffy controlar a Flood.

—Ya habrá tiempo para eso —dijo David.

—Se sorprenderán de ver qué rápido pasa el tiempo —insistió Roos.

Con ese pensamiento me alejé junto a David; cuando entramos en la furgoneta y nos encaminamos a la ciudad, me seguía el eco de esas palabras y la amenaza que encerraban.

CUANDO nos detuvimos frente al Banco, Herb Hill, el gerente, ya estaba en la puerta esperando que el sereno le abriera. Los lunes a la mañana, cuando los camiones blindados vienen temprano, siempre estoy a las ocho en punto en el Banco y Hills siempre se me adelanta unos minutos. Alza una ceja en señal de sorpresa, al comprobar que me he adelantado quince minutos a lo habitual, pero no dice nada mientras David y yo lo seguimos dentro del edificio.

Hills es un empleado antiguo, ha hecho carrera en el Banco, donde empezó como pagador. Es un hombre competente y de confianza, demasiado afable para mi gusto y demasiado complaciente con algunos clientes, aunque parece que su forma de ser lo hace entenderse muy bien con ellos. Sea como fuere, hemos trabajado juntos treinta años, y le debo una explicación.

—Tendrás que hacer el trabajo de Janet y el mío hoy, Herb. Ninguno de los dos podemos acompañarte.

—¿Eso no más? ¿Sucede algo en tu casa, Marcus? Por tu aspecto diría que sí.

—Tienes razón. Janet está mal. Ha tenido un accidente. Es muy grave.

—Es terrible. ¿Con el auto?

—No, se cayó de la escalera. Hicimos venir a los médicos desde Nueva York, anoche. Parece que tiene alguna lesión cerebral y no se atreven a moverla.

—Dios mío, Marcus, si puedo ayudar en algo…

—Puedes revisar mi anotador del escritorio, Herb. Posterga o cancela todas las entrevistas que no puedas atender tú. Lo mismo con la de Janet y, por sobre todo, advierte a todo el mundo que no deben telefonear ni ir de visita a mi casa.

—Ni llamadas telefónicas ni visitas.

—Ninguna —dijo David—, en realidad, desconectaremos el teléfono por el momento.

—Pueden hacer que les pasen aquí las llamadas —dijo Hill—. Puedo atenderlas, al menos durante las horas de Banco. También puedo quedarme después de hora, si es necesario.

—No —dije—, es mejor cancelar el servicio. ¿Quieres hablar a la compañía de teléfonos enseguida. Herb?

—Encantado —Hill frunció el entrecejo, como si lo invadiera un pensamiento descorazonador—. Supongo que el doctor Jeffries también está en tu casa, ¿verdad? ¿Cómo se comunicarán con él, desde el consultorio, una vez que corten el servicio?

Orin Jeffries, el médico de la familia; indudablemente debería encontrarse en casa. David salvó la situación, mientras yo permanecía meditabundo y callado. Dijo rápidamente:

—No le avisamos a Jeffries, Herb. Él hace estrictamente medicina rural, y estamos frente a un caso de neurocirugía. Escapa a sus posibilidades ese tipo de operación y tratamiento.

—Seguro —dijo Herb—, por supuesto. Bueno, no se preocupen, me ocuparé de todo lo que me encargaron. Llamaré a la compañía telefónica inmediatamente.

Me siento enfermo por las tensiones acumuladas. Al salir le dije a David:

—Si Orin Jeffries llega a enterarse…

—Lo sabrá, pero mientras tanto, quítate el problema de la cabeza. Con un problema por vez tienes suficiente. A veces hasta eso resulta demasiado.

James Flood

NO HAY problemas con el puesto de comando; se constituye donde me encuentro. El puesto de observación es otro problema.

Le entregué una de las armas automáticas a Lester y los binoculares de Coco, y lo llevé hasta el altillo, donde parecería que ningún Hayworth se desprendió jamás de la chatarra, desde que el primero de la familia se apoderó de esas tierras y edificó la casa. La escalera que conduce al techo está en medio del altillo. Trepé, abrí la puerta trampa y me encaramé al techo. Todo seguía igual. Me encontré en la misma terraza con la baranda baja, de hierro, donde solía esconderme cuando la familia me daba demasiado quehacer. Lester se deslizó a través de la trampa para reunirse conmigo. Desde donde nos encontrábamos disfrutábamos de una vista completa de la casa: el garaje, los establos, los jardines y parques, y detrás los profundos bosques de Adirondack. Frente a la casa, Ridge Road aparece a un lado y desaparece al otro.

Lester calculó la distancia que nos separaba del camino:

—Hay entre doscientos metros al frente y ochocientos al fondo —me dijo—, sería mejor subir una M-14 para cubrir esa distancia.

—No serviría si se acercan en grupos. Tu objetivo será derribarlos y eso te resultará más sencillo con la ametralladora.

En dirección opuesta hay una cuesta muy pronunciada que conduce a la carretera, el follaje parece impenetrable allí.

—No hay muchas posibilidades de que vengan en esta dirección —dijo Lester.

—No demasiadas; pero hay un sendero que sube de la carretera Nueve hasta la parte posterior de estos jardines. Cualquiera que quiera pasar sin ser visto puede vigilarte desde allí.

—A ti también, cuando sea tu turno.

—Seguro. Todos cumpliremos nuestro turno aquí arriba. Nadie pretende recargarte. Lo único que trato de hacerte entender es que debes cuidar los fondos de la casa tanto como el camino. Si ves a otro que no sea Hayworth, le haces un disparo de advertencia a los pies, después te escondes y esperas.

—Una hora —dijo Lester—, si nadie sube a relevarme dentro de una hora, bajaré.

—Una hora —acepté—, las señoras te esperarán con el desayuno listo.

Observé cuidadosamente el sendero detrás de los jardines antes de bajar las escaleras. Después de mi sesión de cama con Janet, diez años atrás, después de la ineptitud propia de mis dieciséis años, tenía que hacer algo. Para eso no me serviría un rifle ’22. Era un caso diferente al del basurero. No podía ser nada tan tangible, pero debía lastimar tanto como un rifle ’22, sin que nadie supiera ni cómo ni por qué.

La última vez que había subido al techo, fue para cambiar unas tejas que se habían roto debido a las inclemencias del invierno. Desde esa altura había observado cómo Janet desaparecía entre los arbustos que conducían al sendero, con un bolso de playa en la mano. Era la tercera vez en una semana, seguramente alguien la esperaría cuesta abajo para complacerla. Indudablemente sería alguien más capacitado que yo.

Un día, mientras Janet había salido en viaje de compras, revisé el sendero. Una caminata difícil, una pendiente muy pronunciada y cubierta con hojas carnosas y mortalmente resbaladizas, que cubrían piedras con bordes filosos y raíces de árboles. A un kilómetro aproximadamente, encontré lo que parecía ser la guarida de Janet. A un costado del sendero, brotaba el agua de entre las piedras y se juntaba en una minúscula cascada. El pasto estaba aplastado y se veían colillas de cigarrillos.

La próxima vez que Janet se dirigió hacia el sendero, yo estaba preparado; dejé que se adelantara lo suficiente como para que no reparara en mí, y la seguí cámara en mano —no era una cámara muy buena, pero serviría—. Si conseguía tomarle algunas fotografías en alguna escena amorosa con un hombre, la haría muy desgraciada. Caminé por la senda con tanto sigilo como un indio empeñado en un juego de ingenio; después me interné en el bosque y seguí otro camino hasta llegar a la cascada. Me encontraba a unos sesenta metros cuando la vi. Estaba sola, pero completamente desnuda. Se había quitado los jeans, la camisa y las sandalias y estaba estirada sobre una manta, leyendo. Enfoqué la cámara y apreté el obturador; el ruido del obturador o el fogonazo del flash llamaron su atención, se sentó de improviso y exclamó:

—¡Hola!

Me quedé helado, hubiera podido salir corriendo, pero dentro de mi angustia, comprendí que excepto que siguiera corriendo hasta abandonar la ciudad, no tenía sentido escapar. Janet, en cambio, no mostraba señales de temor. Sin apresurarse, se puso los pantalones y la camisa, y recorrió la distancia que nos separaba. Al llegar junto a mí me sacó la cámara de las manos.

—¿De qué se trata? —me preguntó—, ¿te dedicas a estudiar la naturaleza?

—Sólo quería sacar algunas fotografías —respondí—. Las plantas, la cascada, cualquier cosa. Sinceramente, si hubiera sabido que estabas aquí, y en esa forma, no hubiera venido.

—Apuesto —dijo— a que ni tú mismo crees lo que estás diciendo. Jimmy querido; si creyera que esta foto la tomaste para tu colección privada, no me importaría. Después de todo, no puedes pensar que somos completamente ajenos uno al otro, ¿verdad? Pero como presiento que lo hiciste para entretenerte con los muchachos… —Janet abrió la cámara, le quitó el rollo y lo guardó en su bolsillo, después me la devolvió.

—Te debo un rollo —dijo.

A eso habíamos llegado, ella me debía a mí, pero jamás me pagó.

Todavía no lo había hecho.

AHORA Janet está en la cocina; con su madre y su hermana parecen tres fantasmas que se mueven entre las hornallas, la pileta y la mesa, preparando el desayuno para Coco y Harvey. Es la primera vez que vi a Janet con una expresión diferente a la habitual, esa mañana no parecía ser la persona que siempre maneja los hilos de lo que sucede. Tenía aproximadamente veintiocho años, pero con el cabello mojado, los ojos nublados y los labios hinchados, parecía un ser en los últimos minutos de vida.

Antes de que me sentara a la mesa, Emily me dijo:

—Jimmy, no te enojes, pero debemos hacer algo por Sara Frisch; creo que está malherida.

—Se repondrá.

—Por favor, Jimmy, se te dará todo lo que pides. No seas cruel.

Entré a la habitación junto con Emily. La vieja debía haberse orinado en la cama porque la pieza olía a pis. Tenía los ojos abiertos y los dirigía de Emily a mi persona, como tratando de comprender quién diablos éramos. Los ojos pequeños y legañosos, y la mandíbula sin dientes, la hacían semejante a una tortuga asustada.

—Puede ver que no ha sangrado —dije a Emily—, es sólo el golpe, se pondrá bien.

—¿Te molesta que la desate? ¿Puedo limpiarla y cambiar las sábanas?

—Me molesta que la desate, no deseo verla dando vueltas entre nosotros. Si quiere limpiarla, dígale a Janet que lo haga.

—Puedo hacerlo yo.

—Si quiere verla arreglada, lo hará Janet.

Janet hizo el trabajo más desagradable, mientras la observaba desde la puerta; el olor no me abría el apetito. Cuando terminó e iba a salir con las sábanas sucias, dejando a la anciana tendida en el lecho, hablando sola, Janet me dijo:

—¿Puedo darle de comer?

—Tu madre puede hacerlo. Tú me atenderás a mí.

No protestó. Janet hizo de cocinera y mucama mientras Emily atendía a Sarah Frisch y Deborah fregaba las ollas y lavaba las fuentes en la pileta. Un vez terminado el desayuno, coloqué a las tres mujeres en fila y les hablé:

—Ya conocen las reglas. Si alguien las vulnera será castigada. Ténganlo bien presente, se las castigará rápido y dolorosamente. La cocina, el cuarto de la vieja y su baño son su territorio, todas las puertas deben estar siempre abiertas, incluso la del baño. Convénzanse de que es un crimen imperdonable no obedecer. Harvey será el primero en controlarlas, será quien decida si se cumplen o no las reglas.

—El teléfono —me recordó Coco.

—Correcto —dije a las mujeres—, cada vez que suene el teléfono, ninguna de ustedes debe atender hasta que no me encuentre a su lado. Cuando atiendan, háganlo agradable y amigablemente, y háganme saber quién llama. Así no habrá problemas, de otro modo, nunca se acercarán a un teléfono en la casa.

—Ustedes ven —les dijo Coco— que nosotros queremos aclarar bien las cosas para evitar que cometan errores. Son momentos de peligro para todos, así que no debemos cometerlos. Una vez que nos entreguen el dinero y estemos en el avión, les resultará molesto simplemente. Hasta ese momento, no se olviden de la palabra peligro.

—Terminó el sermón —dije—, ¿alguna pregunta?

—Sí —dijo Emily—. ¿Podemos vestirnos en lugar de andar con esta facha?

—Siempre y cuando las puertas de sus respectivos dormitorios permanezcan abiertas —dije—. Harvey será su custodio, el reverendo acompañará a Deborah. Si las invade un ataque de modestia usen los armarios.

—¿Qué pasará con Janet? —preguntó Emily.

—Lo hará cuando ustedes vuelvan.

Vi que la adorable mamá de Janet no estaba de acuerdo, pero no podía cambiar mis órdenes. Cuando quedé solo con Janet en la cocina, le dije:

—Siéntate.

Se dejó caer en una silla sin importarle demasiado si la bata la cubría o no. Deborah se había convertido en una mujer muy femenina con el paso de los años; Janet, por lo que podía ver, seguía igual que siempre. Le dije:

—¿Por qué será que me parece que todos los días, a esta hora, necesitas un puñado de euforizantes para sacudirte el sueño?

—Porque eres un chico muy avispado, Flood.

—Es cierto. ¿Qué tomas para dormir? ¿Nembutal?

—Seconal.

—¿Y para levantarte a la mañana?

—Crystals.

—¿Tienes cantidad en tu habitación?

—Lo suficiente.

—¿Quieres tomarlas ahora?

Las palabras no querían salir pero finalmente dijo:

—Sí.

—Bueno… —fingí que lo pensaba—. No, prefiero tenerte decaída y dopada que fresca y astuta. Resultas mucho más sensata en este estado. Mucho más cuáquera.

Inspiró profundamente.

—Siempre fuiste un atorrante inmundo. Flood.

—¿Y tú, chica? ¿Sigues yendo a la escuela secundaria a recoger cerezas?

Janet me estudió detenidamente y comentó como sin poder creer lo que pensaba:

—¿Eso crees? ¿Piensas que destruí tu preciada inocencia? Vamos Flood…

—¿Qué pretendías ese día? —le dije—, ¿por qué debía ser yo? ¿No sería que pasaban los años y no concretabas nada, y comenzaste a temer? ¿No resultaba yo el modo más sencillo de saber hasta dónde podías llegar?

—Oh, escucha, doctor Freud. ¿Quieres decir que jamás pensaste que era la primera vez para mí también. Flood? ¿No se te ocurrió que deseaba probar para saber cómo era todo eso?

—¿Por eso elegiste a un chiquilín?

—No eras tan chiquilín.

—Era un chicuelo. Me buscaste porque ninguno de los hombres que se te acercaban, se interesaban en ti.

—Estás equivocado. Estás equivocado. Estás equivocado —Janet me miró horrorizada—. Si lo hubiera imaginado…

—¿Sí?

—… si hubiera pensado que toda esta locura, la entrada de estos hombres en casa, la angustia de toda la familia, el robo de que es víctima mi padre, si verdaderamente creyera que todo se debe a una terrible sed de venganza por lo que hice…

—Ahora eres tú quien hace estudios de tipo freudiano, muñeca. Está bien. Sé que cualquier cosa es posible en las investigaciones de Freud.

—… si hubiera pensado que eso guiaba tus pasos, hubiera preferido matarme, Flood. Me quitaría la vida.

—No lo hagas. Simplemente mira bien tu espejo, muñeca; te dirá que abandones esos viajes egocéntricos.

Eso la hizo callar.

AMBAS mujeres vestían una camisa y jeans cuando Coco y Harvey regresaron con ellas a la cocina.

—Listo —dije a Janet—, ahora te toca a ti.

Se puso de pie y se cerró la bata hasta el cuello, lo que no le importó mostrarme, parecía esconderlo de su madre y hermana, pero Coco nos detuvo.

—Espera, amigo; quiero mostrarte algo antes.

Lo seguí por el corredor, atravesamos el comedor y entramos en el living. Estaban las persianas cerradas y resultaba difícil ver. Coco encendió las luces y observé la habitación.

—¿Qué querías mostrarme?

—Era simplemente una excusa. Estás aquí exclusivamente por una cuestión personal.

Había un par de sillones, uno frente al otro, cerca de la chimenea. Coco los señaló y me dijo:

—Siéntate y escucha atentamente.

Me senté y mi compañero se repantigó en el otro sillón. Sacó el revólver del cinto y lo hizo girar en el dedo medio sosteniéndolo del protector del gatillo.

—¿Inquieto, McGraw? —bromeé.

—Recuerda compañero —dijo Coco— que me encontraba en el grupo de terapia en Raiford, cuando tus pequeñas fallas mentales, ¿recuerdas a qué me refiero?, fueron analizadas por aquél simpático doctor. Lagunas ¿no es cierto?, en las cuales no eres responsable de tus actos. Algunas veces me intrigan esas lagunas. Vienen y se van. ¿Por qué no te internaron en una sala de enfermos mentales? —hizo girar otra vez el arma y me apuntó—. De cualquier manera, trata de que no te suceda ahora por lo que voy a advertirte.

—¿De qué demonio hablas?

—Hablo de la segunda parte, no me agrada la forma en que se la conduce.

—Lo mismo dijiste de la primera parte y sin embargo, se llevó a cabo con todo éxito.

—Tengo fundamentos para lo que digo. Por ejemplo, Mr. Flood, me humillaste delante de esas mujeres, revólver en mano. Déjame recordarte, Mr. Flood, que soy uno de los miembros de la Sociedad, no uno de los esclavos de tus plantaciones.

—De acuerdo, siento haber herido tus sensibles sentimientos negros. Si esa es la única queja…

—Tengo una queja más importante. Tu modo de actuar parece demostrar que no consideras que soy el ser indispensable actualmente. Sabes bien que todo el dinero que consigamos será sólo unas bolsas de papel inservible si la tercera fase no se lleva a cabo. Yo soy la tercera fase.

—Aún no llegamos a ese punto.

—Nos acercamos. Y la arruinarás muy elegantemente, si sigues por el mismo camino.

—¿Enfrentamientos contigo, querido Coco?

—Conmigo no. Con esa chica, esa Janet. La tienes metida bajo la piel, amigo. La deseas. No entiendo qué le encuentras ya que semejante espantapájaros no despierta mis instintos, pero creo que tratas de conquistarla. ¿Puedes prometerme que, cuando la acompañes a su habitación, no le pedirás que se acueste contigo?

—Puedo prometerlo. ¿Me creerías?

—No. Lo que si creo es que, cuando le pidas que se acueste y se entregue, Janet no accederá fácilmente y tal vez termine herida. O algo peor.

—¿Muerta?

—Sí.

—Parecería que estás haciendo uso de las enseñanzas de Raiford —dije riendo.

—No es asunto de risa —dijo Coco con toda seriedad—. Ya le diste tan fuerte a la pobre Sarah que es raro que no haya muerto. La tercera parte depende de que lleguemos a St. Hilary con los rehenes en perfecto estado físico. Ninguno debe quedar en el camino. De otro modo, no se concretará lo pactado.

—Explícate. En realidad, todo lo que sabemos acerca de St. Hilary es que las cosas están bajo control. Me pregunto si verdaderamente es así.

—No necesitas preocuparte. Mr. Flood. Es innecesario entrar en detalles antes de tiempo. Es más seguro.

—No para ti —me puse de pie, saqué mi revólver y lo coloqué en medio de los ojos de Coco y apreté el dedo contra el gatillo. No se amedrentó, permaneció en su asiento; sólo le tembló un poco la mano.

—No seas tonto, Jimmy.

—Quita eso de ahí, Hubert —le dije—. ¿O prefieres que llame a Harvey y Lester para que te lo quiten en forma definitiva?

—¿Crees que Harvey y Lester te son absolutamente leales?

—Creo que sí. Ahora aparta eso.

Obedeció y guardó el arma en el cinto. Fue tan sencillo, que me sentí desilusionado.

—¿Quieres hablar ahora de esos detalles acerca de St. Hilary?

Miró casi bizco, el caño del arma que estaba apoyado en el puente de su nariz.

—No soy capaz de celebrar correctamente bajo amenaza, Jimmy.

Coloqué el seguro al revolver pero seguí apuntándolo.

—¿Así está mejor? —pregunté.

—Algo.

—¿Los detalles?

—No puedo darte nombres.

—Los nombres también. Así no serás tan indispensable, Hubert —iba a quitar nuevamente el seguro cuando Coco levantó la mano.

—Worthington y Moore —dijo—, ya conoces los nombres.

—¿Quiénes son? ¿Nos servirán de comité de recepción cuando lleguemos?

—Sí. Worthington es el ministro de Justicia y Moore el Comisionado de la Policía Nacional. No nos tratarán como a un caso común, de incumbencia policial; entraremos como políticos.

—¿Cómo lo haremos?

—Tú has sido un conspicuo integrante de los Weatherman y yo pertenecí a los Black Union en Londres. Eso nos dará un buen aval.

—¿Y Harvey y Lester?

—Serán víctimas de la Mafia. Trataron de dejar al descubierto a la Mafia en Miami y fueron encarcelados por ese motivo; eso los llevó a cooperar en nuestra lucha política.

—¿Crees sinceramente que tus dos amigos de St. Hilary —le pregunté— van a tragarse esa sarta de mentiras?

—Oficial y públicamente, sí. Es un trato conveniente para ellos, Jimmy. Aterrizamos allí, el avión es rodeado por fuerzas de seguridad, Worthington y Moore, con gran valentía, abordan el aparato…

—Arriesgando sus vidas.

—Naturalmente. Al subir al avión, todos los reporteros de T.V. y de los diferentes diarios estarán observando; después llegamos a un acuerdo en privado. El mundo entero estará pendiente de nosotros. ¿Mataremos a esos valientes emisarios, mataremos a los rehenes, o haremos volar el avión? Más tarde, Worthington y Moore descienden del avión como héroes. Han negociado la libertad de los rehenes y nos darán asilo temporario, somos políticos. Pertenecemos a un nuevo movimiento que, aunque defiende objetivos erróneos, está empeñado en una lucha perfectamente justificable contra sus opresores. Nos alojan debidamente custodiados por una noche y nos envían de regreso en un chárter a la mañana siguiente. Los rehenes son devueltos en perfecto estado a su amante familia. Worthington opina que es factible realizar el operativo, como próximo Primer Ministro, sin consultar con nadie más.

—Pero este par de ángeles negros —le dije—, no nos va a ayudar simplemente porque uno de ellos desee ser Primer Ministro. ¿Correcto?

—Correcto.

—De acuerdo. ¿Cuánto piden? ¿Qué porcentaje del dinero que obtengamos?

—La mitad.

—¡Dos millones! —exclamé y Coco, rápidamente, levantó otra vez una mano.

—Quita el arma, hombre. Podemos conversar como seres civilizados, no olvides que somos seres civilizados, no somos rufianes.

Hice presión con el revólver en su frente con tanta fuerza como para hacerle reclinar la cabeza contra el respaldo del sillón. El click, al quitar el seguro, lo asustó. Se sujetó con fuerza a los brazos del sillón. Si tensaba un poco más los músculos, se desintegraría como un cristal irrompible.

—Formamos una magnífica sociedad, ¿no es verdad? —le dije—. Los Shanklin proveen el coche y las armas, yo consigo el dinero y tú regalas la mitad.

—Jimmy —murmuró—, ese es el precio. Dime amigo, ¿pensaste acaso que conseguiríamos hacer el arreglo a precio reducido?

—En Raiford dijiste que bien podía hacerse. Tal vez me estire hasta un millón. Tu millón, chico, y estoy seguro de que nunca lo extrañarás.

—No digas eso, Jimmy. Hombre, mátame y jamás verás ni un centavo de ese dinero. Devolverán dos millones y jurarán que no había más; también se las arreglarán para asegurar que tú, Harvey y Lester fueron muertos al tratar de escapar. Soy el único capacitado para manejar el asunto. Es parte del pacto.

Medité sus palabras mientras observaba como caían las gotas de sudor por el rostro de Coco.

—No es necesario que paguemos con parte de nuestras ganancias, Jimmy. Quita el arma y conversaremos.

Me alejé un poco, siempre con la vista fija en su frente.

—Habla —le dije.

Se sentó respirando profundamente como para recobrar el aliento. Finalmente habló:

—Pienso que estás en lo cierto cuando aseguras que Hayworth no podrá mantener a la policía alejada; los polizontes usarán armas, en ese caso necesitaremos a Harvey y Lester para asegurar la resistencia hasta que la policía llegue a un acuerdo con nosotros.

—Hasta aquí es historia antigua. ¿Qué otra cosa tienes que decir?

—Esto Jimmy. Una vez que hagamos un arreglo con la policía, ¿qué necesidad tiene la Sociedad de Harvey y Lester? Supongamos que, una vez conseguido el dinero y realizado el acuerdo, les dices a ambos que no te parecería mal si se divierten un rato con las dos muchachas, que las llevan arriba y se desahoguen antes de que termine la fiesta. Después, antes de que puedan concretar sus intenciones, entramos y los despachamos a Harvey y Lester. Esas dos bestias lujuriosas transgredieron las leyes de la Sociedad, nosotros salvamos a las mujeres y quedamos libres de culpa y cargo. Las mismas chicas nos servirán de testigos. ¿Entiendes lo que pienso?

—Seguro, querido Hubert. Supón que llame a Harvey y a Lester en este instante y les cuente tu fantástica idea. ¿Tienes idea de lo que puede suceder?

—Recuerda que soy la tercera parte del convenio, Jimmy. En realidad nos equivocamos desde un principio; esos dos no debieron nunca esperar un millón cada uno cuando operan como si fueran una sola persona. Como se establecieron las cosas, nos quitan parte de nuestras ganancias.

—No exageres, Coco —respondí, en realidad tenía que pensar seriamente y Coco tuvo el buen sentido de no interrumpir mis pensamientos. Finalmente dije—: si formamos un grupo político, necesitamos un nombre.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, cuando lleguemos a St. Hilary, necesitaremos un nombre para que tus amigos nos identifiquen. Algo que interese a los diarios y la T.V. July Group. ¿Suena bien?

—July Group —dijo Coco—, suena maravillosamente, amigo. Pero necesito saber qué opinas, ¿cuántos descenderemos en St. Hilary?

La víbora negra me miró fijo. Le devolví su mirada y dije:

—El July Group es una organización con un gran fondo moral, Hubert. Aquéllos que quiebren sus reglas y violen jóvenes indefensas no son dignos de abordar el avión, ¿correcto?

Coco me respondió con una sincera sonrisa mostrando sus dientes como perlas.

—Indudablemente —dijo.

LAS MUJERES estaban preparando sus desayunos cuando regresamos a la cocina; Harvey, con la silla inclinada contra la pared, bajo el teléfono, no las perdía de vista. No me pasó desapercibido que miraba con mayor interés a Deborah, quien merecía ser admirada.

—Es hora de vestirse, señora —dije a Janet. Dudó, pero cuando le dije—, queda a tu criterio, pero no voy a traerte aquí la medicina —evidentemente decidió que hay desgracias peores que J. Flood.

Una vez en su habitación, sacó una llave de un cajón del tocador y abrió una caja de laca china que estaba arriba. En la caja guardaba medicinas suficientes como para surtir a una droguería.

Puso cuatro píldoras en la mano, pero le quité dos y volví a guardarlas en el envase.

—No deseo que estés brillante, muñeca —le dije—, sólo que puedas reaccionar normalmente.

Iba a protestar pero lo pensó mejor y se metió las píldoras en la boca, tiró la cabeza para atrás y las tragó. Guardé la botella y después de cerrar la caja, escondí la llave en mi bolsillo.

—Si te portas bien —dije—, te dejaré tomar otras más tarde.

—¿Qué entiendes tú por buen comportamiento, Flood? —desató el cordón de la bata y se dejó caer, resignada, en el borde del lecho—. ¿Esto?

—No.

—Entiendo, sólo cuando lo exijas. Cuando el jefe esté dispuesto.

—Las píldoras no pueden haberte hecho efecto tan rápido —le dije—, no sé de dónde sacas semejantes ideas.

Parecía aturdida pero cambió su expresión al decir:

—Sospecho que tú y tus muchachos no se llevan muy bien, ¿es así?

Controlé el impulso de darle una bofetada y le respondí:

—Si quieres entretenerte ahora, bruja, estoy dispuesto, pero tendrás que pedírmelo tú, igual que la vez anterior.

—Yo no, Flood. No me interesas. En realidad, el sólo pensar en ello me revuelve el estómago —se puso de pie, se quitó la bata y se puso una bombacha y unos jeans, sin corpiño. No lo necesitaba; después sacó una camisa del armario y se la puso—. Es todo asunto de negocios, ¿verdad, Flood?, pero… ¿dónde terminarán esos arreglos? Lo que quiero decir es ¿dónde nos llevará el avión? ¿A Cuba? ¿Al Sahara?

—Lo sabrás cuando desciendas del avión.

—Te diré lo que descubrirás cuando desciendas de ese avión, Flood. Un montón de hombres uniformados y una larga condena en una cárcel pequeña y sucia. No te protege la bandera cubana, ni la árabe, ni ninguna otra de las que a la gente le agrada que los cobije para salvarse de sus asesinatos. A ti te guía la calavera con los huesos cruzados, muchacho, y nadie querrá defenderte dondequiera que aterricen. Eso sólo demuestra que eres un tonto redomado, cuando pudiste aceptar el dinero que te ofreció mi padre junto con la oportunidad de disfrutar de una parte al menos, antes de que te capturaran. Supongamos que te ofrezco otra oportunidad de considerar tu negativa.

—¿Oíste hablar alguna vez del July Group? —pregunté.

—No.

—Ahora lo conoces. Somos parte del mismo, chica.

Comenzó a peinarse mientras me observaba en la luna del espejo del tocador.

—De acuerdo —dijo—, estamos en julio y tú y tus hombres forzudos y armados formen un grupo. Eso es todo lo que sé.

—Porque este es nuestro primer operativo importante. Con los refuerzos que nos entregará tu padre, podremos golpear a los puntales de todo este sistema enfermo y corrupto. Ya está desintegrándose, la único que necesita es gente que esté sinceramente decidida a terminar de destruirlo.

—¿Tú, mein Führer?

—El July Group, muñeca. Ni la bandera cubana ni la bandera árabe, solamente la bandera americana patas arriba.

Me miró detenidamente en el espejo, después me dijo:

—¿Te parece bien, Führer que me lave y haga pis?

—Con la puerta abierta, liebchen, ya conoces las reglas.

Se lavó e hizo pis, sin importarle que estuviera observándola en la puerta del baño.

Fría. Nadie podía proceder con más frialdad. Sin embargo, comprendí que esta bruja flaca, drogadicta y castradora, con el labio lastimado, comenzaba a interesarme.

Detente, Jimmy.

Marcus Hayworth

CUANDO llegamos con David a casa de las Marcy, el coche de Uri Shapiro ya estaba allí y fue el mismo Uri quien nos abrió la puerta. Ana y Elizabeth estaban en el hall también. Uri miró intrigado por sobre mi hombro y preguntó:

—¿Dónde están Emily y las chicas? ¿Qué sucede, Marcus? Todos estamos muy preocupados.

—Emily y las chicas están en casa. Están bien. Todavía no hay por qué preocuparse.

—¿Todavía? —preguntó Ana—. Pero se te ve muy angustiado, Marcus, pareces enfermo.

—Si esperamos a que lleguen los Quimby para hablar —dijo David—, no nos veremos obligados a repetir nada. Mientras tanto, si hay café…

Se huele a café lo que me recuerda que no he desayunado y, no sería extraño que parte de la debilidad que siento sea sólo hambre. Era increíble que sintiera hambre en esos momentos, pero la realidad es que cuando tomamos café con tostadas con David, en la mesa de la cocina, comprendí que, al menos yo, me sentía mejor. Sentía que el valor iba apoderándose de mí.

Estábamos terminando el café cuando llegaron los Quimby. Ethel me dijo:

—Dejamos los niños con los empleados del cobertizo así que disponemos de una hora antes de que alguno se caiga al agua o se lo trague una máquina, o suceda algún otro accidente. ¿De qué se trata, Marcus?

—Es mejor conversar en la sala, Hermanos —dijo Ana.

La sala había sido preparada para una reunión. El precioso escritorio cubierto de satén estaba frente a la chimenea y las sillas de respaldo derecho estaban en semicírculo delante. Lástima que tres de esas sillas estarían vacías ese día. David, que ese año debía dirigir las reuniones, ocupó su lugar detrás del escritorio.

—Comencemos en silencio —dijo.

Creí que, dada la ansiedad y la angustia que nos embargaban el silencio sería el más corto de cuantos habíamos realizado. Después comprendí que David lo extendía más y más, deliberadamente, hasta que la ansiedad y la impaciencia fueran atemperadas por la tranquilidad impuesta en nosotros.

—Todo comienza con un chico, Jimmy Flood, a quien todos conocen —dijo David finalmente. Después relató los acontecimientos vividos desde la llegada de Flood el día anterior, hasta lo que había motivado el pedido de reunión. Todos le creyeron a pies juntillas con la angustia pintada en sus rostros.

—No estoy segura —dijo Ana—, de que hayan elegido el mejor camino, David. No sé cuánto tiempo podremos mantener el secreto. Cuanto más demoremos, será peor para Emily y las chicas. E, indudablemente, para Sarah Frisch quien, según ustedes, está mal herida.

—Flood aclaró bien que nadie, excepto Marcus, debe acercarse a la casa —dijo David—. Eso incluye a cualquier médico, aun cuando consiguiéramos persuadir a algún doctor para que llegue caminando hasta allí.

—James Flood me conoce bien —dijo Ana—, no se alterará si me ve llegar caminando. Si lo hago y me ofrezco en lugar de Sarah Frisch, podrán sacarla y llevarla a un sanatorio.

—Tú sola no, Ana —dijo Elizabeth—. Nos conoce a todos sabe el cariño que le profesamos. Debemos ir todos juntos hasta la casa y atraerlo a la Luz.

Ethel Quimby la interrumpió con sequedad.

—Elizabeth, tengo tres niños que esperan mi regreso lo más pronto posible y no creo que Jimmy Flood se preste a que la Luz sea su guía. Es un enfermo.

—¿Lo crees? —preguntó Ana— ¿no estaba bien de su cabeza, Ethel Quimby, cuando estaba en el colegio y tú reprobabas sus actos de violencia?

—Por favor —dijo David—, Ana, Elizabeth. Por favor, comprendan que lo que proponen no conduce a ninguna parte. El único camino para evitar un asesinato es aislar a Flood y su pandilla, encerrarlos en una incubadora, destrozarles los nervios.

—Lo siento —dijo Uri—, pero no estoy de acuerdo. Conozco todo lo relacionado con nuestro jefe de policía, sé de su rudeza, pero creo que es el único que debe encargarse del asunto, David. Está preparado para hacerlo. Si Marcus y tú le explican la situación, le piden que resuelva el caso sin apelar a la violencia…

—¿Escuchaste alguna vez las teorías de Duffy sobre el crimen y la única forma de combatirlo? —inquirió David—. ¿Lo imaginas enarbolando una bandera blanca e invitando a Flood a parlamentar? También tenemos que pensar en la policía de Boston y la policía del lugar donde Flood pretende llegar con el avión.

—Comprendo todo eso —dijo Uri—, pero debe prevalecer la razón cuando están de por medio las vidas de las mujeres.

—Eso no hará que los policías guarden sus armas, Uri. Flood está esperando que los polizontes aparezcan para sacarles las cabezas. Créanme, quiero mucho a mi esposa. Si no estuviera convencido de que ella concuerda conmigo y aprueba lo que hago, no seguiría adelante con mi idea.

—Pero ¿entenderá Deborah? —preguntó Uri—, ¿y Emily y Janet? Esperan que Marcus concluya rápido los contactos. Todo lo que sabrán es que no se ha hecho nada y cuando Flood y sus compinches monten en cólera, ellas serán sus víctimas —se volvió hacia mí—. ¿Comprendes mi punto de vista Marcus?

—Concuerdo con David —dije—, si Flood no puede hacer conocer sus amenazas, no tiene sentido proseguir con ellas.

—Esos hombres son simples criminales —dijo Uri con suavidad—, si pierden la paciencia pueden cometer cualquier monstruosidad, lo sepan los demás o no.

Negué con la cabeza.

—No acepto eso.

—Porque no quieres —Uri se dirigió a Kenneth Quimby—. Kenneth, si Flood se apodera de tu casa y amenaza a tu familia con armas, ¿tú qué harías?

Kenneth guardó silencio un buen rato, después dijo:

—No lo sé. Creo, no estoy seguro, pero pienso que me gustaría tener el valor necesario para actuar como lo hacen Marcus y David. Poder dar testimonio de vida en la forma en que lo están haciendo.

—¿Pero a qué costo? —inquirió Uri.

—Sí, entiendo tu preocupación, pero de todas las cosas que nos llevaron a Ethel y a mí a convertirnos en vuestros Hermanos, creo que fue el testimonio de paz que da la mayoría, eso fue lo que nos decidió. «Combatimos absolutamente toda guerra, conflicto o lucha con armas convencionales, con cualquier finalidad o con cualquier propósito». Podría repetirles esa carta completa, palabra por palabra, sin equivocarme. Me he preguntado qué haría si amenazaran a mi familia; si sería capaz de matar por defenderla; si podría llegar a quebrantar mi testimonio, o no. Sinceramente no lo sé. ¿Quién puede anticipar una reacción hasta no ser puesto a prueba? Todo cuanto puedo decirte Uri, es que concuerdo con Marcus y David.

Uri movió la cabeza negando, no estaba de acuerdo con Ken.

—No tienes derecho a probar tu fortaleza en ellos.

—En, tú no tienes familia —dijo Ethel—, te lo recuerdo con todo afecto, porque todos sabemos lo que les sucedió en Alemania.

—Gracias a Hitler —dijo Uri—, un Jimmy Flood que ocasionó un enorme desastre.

—Sí —dijo Ethel—, pero lo que quiero decir es que, desde que entraste a formar parte de nuestra comunidad, hemos deseado ser la familia que perdiste. Actualmente somos tu familia y si estuviéramos todos encerrados en nuestra iglesia, secuestrados por alguien semejante a Flood, y tú te encontraras en el lugar de Marcus, presiento que nos agradaría que procedieras como lo hace.

—Yo lo apruebo —dijo Ana, y entonces Elizabeth habló:

—Yo apruebo —dijo; y cuando Uri se volvió para mirarme y asentí, movió lentamente la cabeza, en gesto de impotencia.

—No voy a interferir —dijo.

—El propósito de la reunión —dijo David—, es planificar nuestra acción. Creo que todos saben a lo que me refiero. Debemos hacer saber que Janet está bajo atención médica y se halla en estado crítico. Debemos evitar que alguien de la ciudad, especialmente las autoridades, descubran la verdadera situación.

—El fin justifica los medios —dijo Uri secamente.

Me pareció oír un eco de lo que había contestado a McGrath cuando expuso sus inquietudes, lo que me hizo sentir una desagradable sensación de disconformidad.

—Uri —le dije—, eso parece una condena, da la impresión de que buscamos excusas para matar. Sólo tratamos de prevenir algún asesinato.

—Marcus —respondió azorado—, no tuve intención de acusarlos. ¡Mi Dios!, he pasado por todo esto años atrás, pero la gente como la que envió mi familia a los hornos, personas como Flood, me asustan. Me repito constantemente que hay una Luz que los guía igual que al resto de la humanidad, pero en lo más recóndito de mi ser, no termino de creerlo. No son humanos, Marcus; son una basura. Recuerda cuánto le dimos a Flood siendo niño, afecto, trabajos menores, una educación que casi lo forzamos a aceptar. ¿Qué obtuvimos? Confundió nuestra ternura con debilidad, usó la educación para que su cerebro proyectara actos criminales, se convirtió en jefe de los atorrantes y es el más peligroso de todos. ¿Piensas que puedes evitar que mate a los policías o que ellos lo asesinen? Finalmente sucederá, Marcus. Todo lo que están haciendo es prolongar la agonía.

—¿Prefieres mantenerte al margen, Uri? —le pregunté.

—Sí, pero sé que es imposible. Si no cuento las mismas mentiras, si no actúo igual que los demás, resultará imposible seguir adelante.

—Eso es cierto —David aceptó y Kenneth dijo:

—Sólo consigues hacerlo más difícil para nosotros, Uri.

—¿Se supone que debo facilitar las cosas? —inquirió Uri—, ¿son esas las órdenes, Ken?

—No, por supuesto que no, pero…

—Entonces no discutamos más, les aseguré que no me interpondría a las decisiones de la comunidad. Haré lo que haya que hacer y diré lo que debamos decir.

—Si Herbert Hill —le dijo Ana a Elizabeth—, ha comenzado a contar lo ocurrido en el Banco, pronto recibiremos llamadas telefónicas. Yo contestaré, dudo de que seas capaz de hablar sin demostrar tu inquietud, Elizabeth.

—Creo que podré —dijo Elizabeth.

—Así lo espero. También vendrán visitas, debes reafirmar todo lo que diga y haga.

—Ken y yo lo avisaremos en el cobertizo —dijo Ethel—, será igual que si lo dijeran por la radio.

Escuchamos el motor de coches que trepaban hacia la casa.

—Son los de la comunidad —dijo David, y ambos salimos en el instante en que los autos se detenían y Lou Erlanger salía de uno de ellos. Nos acercamos y nos dijo:

—Cerramos perfectamente el otro extremo del camino con el viejo ómnibus. Lo hundimos de tal forma que es imposible sacarlo del lugar. Haremos otro tanto con dos de estos cascajos, de este lado de la carretera. ¿A qué distancia quieren que los coloquemos?

—A la altura de Lookout Point —respondió David—, así no se los ve desde aquí.

—Quédense tranquilos —dijo Erlanger—. Ya enviamos a un par de mujeres a juntar moras y observar la casa. Regresaron hace un momento y contaron que hay un hombre sentado en el techo con un arma. Estaban atemorizadas, una cosa es hablar de rifles y otra saber que hay uno que apunta hacia donde te encuentras. No quieren regresar.

—No es necesario —dije—, David y yo nos ocuparemos de eso.

—Sí, seguro —dijo Erlanger; entró en el auto y sacó la cabeza por la ventanilla—, ¿pudieron arreglar con la compañía telefónica?

—Demonios —dijo David.

Regresamos a la casa, tomé el teléfono y disqué el número de mi propia casa; sentía los dedos tan torpes y difíciles de manejar que me vi obligado a comenzar dos veces hasta que pude comunicarme.

Escuché un clic y después una voz monótona y mecánica.

—El número al que está llamando está fuera de servicio —dijo la voz.

Todo en orden pero… ¿qué sucedería cuando Flood lo descubriera?

URI Y LOS Quimby se fueron; ya en la puerta Ethel se detuvo y me abrazó estrechamente. Se cerró la puerta, escuchamos el ruido de los motores que se alejaban y quedamos mirándonos en un silencio tan absoluto que hasta el tic-tac del reloj de abuelo, sonaba como pequeñas explosiones en mis oídos.

Sonó el teléfono. Ana lo alcanzó y casi se le cae, antes de acercarlo a su oído. Después me lo dio.

—De la comunidad. Raymond McGrath.

Tomé el teléfono.

—¿Ray?

—Sí. Escucha, olvidaste algo, todos lo olvidamos. Se trata del cartero, Farrow. Va camino de South Road en este momento, podemos verlo desde el porche. Además, amigo, cuando deje nuestra correspondencia, seguirá camino de Ridge Road y se encontrará con el ómnibus que cierra el paso. Ya lo conoces, Marcus; es seguro que avisará inmediatamente a la policía.

—Ray, debes detenerlo. Cuéntale la historia de la enfermedad de Janet. Dile que ordené que se clausurara el camino hasta que los doctores dijeran que estaba fuera de peligro. Puede dejar nuestra correspondencia y la de las Marcy en vuestra casa.

—No resultará Marcus. No nos tiene simpatía.

Tenía razón. Su recorrido se iniciaba en la ciudad, seguía por South Road, después a lo largo de Ridge Road y finalmente Quaker Lane. Siempre que me encontraba con Henry Farrow el cartero, en mi buzón, no perdía ocasión de reprocharme por haber alquilado un terreno a una banda de maniáticos sexuales y drogadictos. Era un hombre entrometido y de mal carácter. Si tenía oportunidad de hacer un mal a la comunidad, no lo desperdiciaría.

Solamente mi intervención directa lo haría desistir. Podría parecerle un tonto, un estúpido peligroso a Henry Farrow, pero seguía siendo Marcus Hayworth.

—Ray, tan pronto como aparezca dile que me telefonee.

—Acaba de llegar.

—Espero.

Cubrí la bocina con una mano para poder explicarle a David lo que sucedía, sólo supo decir maldición, maldición, lo que provocó en Ana y Elizabeth una mirada reprobatoria por su lenguaje. Escuché una voz en el teléfono, Henry Farrow estaba de mal humor.

Le hablé, lo hice apasionadamente; mentí, es cierto, pero con tanta convicción, como Digby, la noche anterior, en su mensaje Pentecostal. El disgusto de Farrow se convirtió, lentamente, en turbación, en simpatía, sólo atinaba a murmurar «sí, es terrible» o «seguro, comprendo, Mr, Hayworth», cada vez que me detenía para tomar aliento.

Con mucho tacto le prometí una recompensa si Ridge Road quedaba aislada por uno o dos días.

—Tan pronto como termine esta pesadilla, Henry, deseo demostrarle mi agradecimiento.

Parecía Santa Claus quien te recompensa simplemente por cumplir con tus obligaciones cada año; Henry obtendría su recompensa mucho antes de Navidad este año.

—No es necesario, Mr. Hayworth. Me siento complacido de poder ayudarlo, espero que Janet mejore, que sea sólo un pequeño inconveniente —él también dijo su propia mentira social, aunque tal vez sea un poco injusto en mis apreciaciones, a lo mejor se me había contagiado algo de James Flood.

Dejé el tubo y David me preguntó:

—¿Resultó?

—Resultó.

—Lo hiciste muy bien —dijo David.

Lo hago bien, todos estamos haciéndolo bien, al menos hasta el momento.

James Flood

LAS NUEVE en punto.

Harvey reemplazó a Lester en el techo. Lester bajó a la cocina, colocó su radio a transistores sobre la mesa y sintonizó la estación local. Probablemente, las primeras noticias sobre el July Group serán transmitidas por esa emisora. Mientras tanto Lester reclina su silla contra la pared y observa con un ojo a la pequeña y curvilínea Deborah, y con el otro a las demás mujeres.

Coco vagaba por la casa.

Controlé las persianas cerradas, después entré a la biblioteca, al otro lado del pasillo que llevaba al living, y encendí la radio grande. Forma parte de un conjunto estéreo que ocupa media pared. La T.V. de colores está en el rincón, por su apariencia parecía la mejor y más grande de plaza. Un alto porcentaje de los libros que están alineados desde el piso al techo, sospecho que son tomos de colección. Los muebles de la habitación, caoba, nogal y teca, verdaderas piezas de arte.

Sencillez.

Algunas veces estuve presente en sus encuentros de culto. Parte de los mismos se dedicaban al dinero. Si me quedaba hasta después del café, lavaba los platos, barría la casa, podía tener la seguridad de recibir una limosna de ropa o comida. Otra parte la componía el perverso sentimiento de lujuria, recubierto por un baño cálido y húmedo de hipocresía que provenía de los Hermanos. Se sentaban en silencio, pero algunas veces, uno de ellos se sentía inspirado para trasmitir un mensaje a los demás. Siempre se trataba de un mensaje profético, siempre tibio, siempre atemperando lo que debía ser una emoción arrolladora y convirtiéndola en suaves gotas de lluvia sobre un techo de dos aguas. Cumplían su cometido, especialmente los Hayworth, y después se sentaban y esperaban que la Luz les permitiera comprobar cuán dulces, buenos e inteligentes eran.

Sencillez, pero con algunas limitaciones.

Para los encuentros de negocios se ayudaban con un folleto denominado «Consejos y encuestas» —al pequeño Jimmy le regalaron uno— y la pregunta que más me impacto decía «¿son moderados y sencillos en su estilo de vida?». La aprendí de memoria porque sabía que algún día tendría el valor necesario para ponerme de pie en una de las reuniones y dar mi propio mensaje sobre la misma; encendería cierta pasión en la desapasionada habitación y enviaría a Jeremías a un rincón a abrazarse a su dulce Jesús.

Conseguí el valor, pero no el dinero, jamás lo hice.

Sin embargo no lo olvidé y pensé en ello con frecuencia, en el colegio cuando recibía el cheque mensual, después en Raiford una y otra vez lo recordé.

El sol despejaba la bruma sobre Lake George. La casa, con las persianas completamente cerradas, comenzaba a calentarse. No importaba, había aire acondicionado central en esta sencilla mansión. Busqué el termostato en el hall y lo conecté. Era un gran invento el acondicionador. La casa pareció temblar cuando comenzó a funcionar y un minuto después una agradable frescura inundaba el hall.

¡Amigo!, la sencillez puede resultar algo maravilloso.

DIEZ en punto.

Coco entró en la biblioteca.

—Voy a tomar mi turno en el techo. A las once en punto debes relevarme.

—Seré puntual.

Señaló la radio con la cabeza.

—Lester asegura que no hay noticias acerca de nosotros aún.

—Lester te dijo la pura verdad.

—¿Te parece natural, compañero? Me refiero a la falta de noticias. ¿Cómo es posible que Hayworth mantenga todo en secreto, una vez que inicie los arreglos pertinentes?

—Parece que puede hacerlo. No te preocupes. En cualquier momento hablarán de nosotros por la cadena nacional.

—Me avisas apenas suceda —Coco miró a su alrededor y movió la cabeza en señal de aprobación—. Una habitación con calidad. Algunos de los antiguos ricos de St. Hilary pueden mostrar algo similar. Lleva mucho tiempo reunir las piezas necesarias para amueblar una habitación como ésta.

—Y mucho dinero —señalé el escritorio—, algunas veces hacía mis deberes allí cuando estaba en la escuela secundaria. Hayworth siempre encontraba la forma de darme una mano. Era bueno en matemáticas pero duro de entendederas para lo demás. Leyó un par de composiciones que hice para la revista escolar, páginas buenas, Hubert, muy buenas, pero todo lo que le llamó la atención fueron los signos de puntuación.

—¿Cómo puedes pensar en eso en estos momentos, hombre? ¿Sólo recuerdas tus felices días de escolar?

—Maravillosos días de Leyes Doradas, Mr. Digby —me acerqué al escritorio, tomé el cortapapeles de bronce, de estilo punzón e hice una incisión todo a lo largo de la superficie de caoba lustrada.

—Terapia —dije a Coco. Pero mi compañero no estaba con ánimo para bromas.

—Dijiste a Hayworth que el plazo expiraría a las doce en punto. ¿Qué posibilidades de acción tenemos antes de esa hora?

—Depende de cuánto tiempo sea capaz de mantener alejados a Duffy y al FBI. Si dependiera sólo de Hayworth, enviaría el dinero y trataría de recobrarlo a través de la compañía de seguros, sin importarle lo demás. Así es como funciona su cerebro. Te enfrentas a una revolución que marcha por Front Street en la ciudad, averiguas cuánto costará conseguir que la disuelvan y se vayan felices a sus casas, y pagas lo que te piden. A Duffy no se lo compra tan fácilmente, así que si hay acción antes de lo previsto, será Duffy que se instaló en el camino con un pelotón. ¡Qué le importa! No es su familia la que está aquí adentro.

—De acuerdo —dijo Coco—, cualquiera que aparezca, excepto Hayworth, lo bajaré. Estate atento, amigo. Un disparo, un polizonte armado, dos disparos, un asalto de envergadura.

—Si viene Duffy, resérvamelo. Ahora sube a cubrir tu turno. No querrás que Harvey se insole allí arriba.

Coco, la vieja víbora, se deslizó fuera de la habitación. Unos minutos después Harvey, el toro de los Everglades, hizo su aparición. Se había quitado la camisa y su cuerpo brillaba de sudor.

—Hombre, qué calor hace allí arriba.

—Es mejor que el frío o la lluvia.

—Eso es un hecho —se rascó una ceja—, ¿qué haremos si llueve? ¿Cómo detectaremos a alguien que se acerque a la casa?

—No te preocupes, arreglé para que haya buen tiempo hasta llegar a St. Hilary.

Harvey se rió. Después volvió a fruncir el entrecejo.

—¿Qué sucederá a la noche? Supón que debamos permanecer aquí hasta la noche.

—Usaremos algunas de estas lámparas de bronce como reflectores. Con la casa a oscuras podremos cubrir perfectamente los alrededores y hoy hay luna llena.

—¿También arreglaste eso?

—Eso también, Hermano Shanklin.

—Apuesto a que lo hiciste —recordó algo—. ¡Oh! Coco quiere que subas.

—¿Por qué?

—¿A mí me preguntas qué se oculta en esa loca cabeza negra? Simplemente me pidió que subieras.

Estaba camino de la puerta cuando Harvey recordó algo más:

—Ah, Coco me contó algo del July Group, me gusta la idea.

—Eso pensé.

Subí al techo. La casa con el acondicionador en pleno funcionamiento, estaba demasiado fría. Cuando asomé la cabeza fuera, a través de la puerta trampa, sentí como si me hiriera un rayo de fuego. Coco, con una Uzi en la mano, y los binoculares colgando del cuello, ya está empapado en transpiración. Cuando se quitó los binoculares y me los pasó, los sentí mojados de sólo tocarlos. Coco señaló el camino.

—Mira bien, amigo. Allí parece que hay alguien que se mueve con rapidez y no se trata ni de Hayworth ni de Duffy. Allí en el camino, detrás de las flores amarillas.

—¿De qué diablos me hablas?

—Observa, justo detrás de las flores.

Enfoqué los anteojos en la dirección que me indicaba, el cantero y después detrás, y vi de qué estaba hablando. El buzón con su bandera de metal hacia abajo, esperando por la correspondencia de la mañana. El comandante en jefe jamás debe traslucir que pasó por alto el menor detalle. Dije:

—Es el buzón. Tiene la forma peculiar de los del campo. Indudablemente, no hay nadie ahí escondido con un arma.

—Muy divertido, hombre. Pero no tomaste ninguna previsión al respecto. Avisaste a Hayworth que mantuviera alejados de la casa a los locos que viven allá abajo, pero olvidaste al cartero.

—No era necesario. Ya se ocupará de que no llegue correspondencia hoy.

—Si se acuerda, tú te olvidaste.

—¿Hubert, me estás llamando mentiroso?

—De acuerdo, de acuerdo, no te estoy llamando nada, pero… ¿conoces al hombre que reparte la correspondencia?

—Antes era un tal Farrow. Seguirá siéndolo, dada la forma en que trabajan en esta zona.

—No estoy de acuerdo. Creo que hoy aparecerá el mismo vehículo con un conductor en ropas civiles.

—En ese caso, baja a quien aparezca. ¿Para qué agrandar las cosas? ¿Te apena hacer daño al correo de Estados Unidos?

—No, Mr. Flood. Me angustia pensar que desde aquí al camión hay la misma distancia que desde el camión hasta mi cabeza. Eso quiere decir que, si no lo bajo al primer tiro, y hay un buen tirador escondido en la parte posterior…

—Chiquito, así es este juego.

—No el mío, Jimmy. Tampoco el tuyo, si quieres concretar la tercera parte. Por eso es que quiero a una de las mujeres parada aquí a mi lado, y si quieres pintarle un centro en los pezones para ayudar al que venga hacia la casa, hazlo.

—¿Y eso? Creí que eras el que no deseaba perder a ninguna de las mujeres.

—Ninguna se perderá de esa forma, puedes creerme. Ni ninguno de nosotros.

No era mala idea. Bajé a la cocina y, después de explicar a las señoras los comos y porqués, separé a Mamá Emily del grupo, e hice que me siguiera al techo. Me obedeció con toda docilidad como una vaca que sacan a pastar.

ONCE en punto.

Es hora de comenzar mi guardia en el techo.

Esperé unos instantes para escuchar el noticioso que pasaban cada hora —tres minutos de noticias y seis comerciales daban un pantallazo de lo que sucedía en el mundo— todavía no dijeron nada acerca de lo sucedido en la mansión. Hayworth.

Entré en la cocina, donde la radio de transistores hacía oír las mismas noticias. Harvey y Lester estaban sentados junto a la mesa; Harvey comía un sándwich y Lester sacaba brillo amorosamente a su Colt. La ventana del cuarto de Sarah Frisch está cerrada, igual que las otras de la casa, y desde la puerta alcanzo a distinguir, en la habitación a oscuras, a la anciana tirada en el lecho y a Deborah sentada junto a ella. Janet estaba de pie junto a la ventana, como si pudiera ver a través de las celosías cerradas.

—Les quité todos los cuchillos —me dijo Harvey— todo lo que tenía filo y los guardé en el estante de arriba. Si necesitan algo para cocinar, deberán pedirlo.

—Está bien.

—Pesqué a esa Deborah tratando de desatar a la vieja cuando creyó que no la veía. Le dije que desistiera o la ataría a ella también.

—Pero con las piernas abiertas —dijo Lester; parecía encantado con su idea.

Indudablemente Deborah no cejaba en sus intenciones. Entró en la cocina.

—No necesitas ser tan podrido —me dijo furiosa— no puedes dejarla atada, las ligaduras la lastiman.

—Es una lástima. Te dije que no la quería dando vueltas por ahí en caso de que suceda algo.

—¿Cuánto crees que puede moverse?

No había elegido la hora adecuada para semejantes tonterías, eran más de las once y nos acercábamos a la hora límite. Le di un bofetón en la mejilla con tanta fuerza que le di vuelta la cara y retrocedió dos pasos, tambaleante, antes de recobrar el equilibrio.

—Tienes suerte —le dije mientras seguía allí de pie, la mano en la mejilla y una expresión que demostraba a las claras cuán imposible le parecía que eso le sucediera a ella—. Si Harvey o Lester te llegan a pegar, ten por seguro que tu cabeza atravesará la pared.

Janet salió de la habitación contigua.

—Te lo advertí —le dijo a Deborah, no había ninguna simpatía en su voz, simple convencimiento. Tenía la cara hinchada. Sacó un puñado de cubos de hielo del refrigerador, los envolvió en una toalla y se los tendió a Deborah—. Ponte esto. Te sentirás mejor —se volvió hacia mí—. ¿No es hora de que subamos al techo?

Fría, más fría que los cubos de hielo.

Subimos al altillo y Janet trepó por la escalera que llevaba al techo sin ningún esfuerzo, como un gato que trepara a un árbol. Coco le dio una mano para ayudarla a encaramarse y cuando la seguí me preguntó:

—¿Nada todavía en la radio?

—No.

—Ya deberían haber comentado algo.

—No si Hayworth hace lo que debe. Hasta el momento parece que cumple.

Mamá Emily estaba sentada en el encofrado del techo, parecía agotada. Janet la ayudó a ponerse de pie y le preguntó:

—¿Te sientes bien?

—Sí, por supuesto. Perfectamente bien. ¿Cómo está Sarah Frisch?

—Igual —Janet me miró disgustada—, Deborah te contará lo que sucedió.

Coco me entregó los binoculares y, después de desaparecer por la puerta trampa, ayudó a Emily. Janet permaneció de pie, esperando instrucciones. Tuve la impresión de que a Coco lo había acompañado una paloma, pero a mi lado tenía un halcón. Si había algún problema sería más peligrosa que como rehén.

—Allí —le dije, señalando la baranda.

Janet hizo lo que le ordené; cuando vio que soltaba la correa de los binoculares, comprendió al instante.

—No será necesario —dijo—, no haré ninguna estupidez.

—Seguro —dije. No ofreció resistencia cuando le até las muñecas en la espalda y sujeté el otro extremo a la baranda. Le rodeé la cintura con un brazo y me pegué a Janet mientras observaba el terreno detrás del camino y trataba de obtener una imagen de lo que vería cualquiera que subiera hacia la casa. Podía apostar que, mientras permanecíamos bien juntos, nadie, ni desde el frente ni desde los fondos de la casa, trataría de matarme.

Me di cuenta que la cintura que apretaba era delgada y firme, sentí los músculos rígidos a mi contacto. Pasé una mano por el hueso de la cadera, hacia abajo y alrededor, y descubrí que su trasero era pequeño pero sorpresivamente suave.

—Jesús —dijo Janet de pronto—, ¿aquí en el techo?

Retiré la mano y me arrepentí, pero ya era demasiado tarde. Lo que debía hacer era acariciarla bien, con ambas manos y poseerla allí mismo, en el techo. Imposible.

—Solamente si me invitan, muñeca —le dije.

—Ya llegará el momento.

Por la expresión de su rostro deduje que, de tener la boca llena de balas, no dudaría en dispararlas contra mí. Me separé un tanto para que se enfriara.

—¿Cuándo traen la correspondencia? —pregunté.

—Seguramente ya está en el buzón.

—No. ¿Qué opinas?

—Quiere decir que mi padre obedece tus instrucciones. Cuida de que nadie se interponga en tu camino mientras reúne el dinero. No te preocupes, te lo mandará según lo convenido.

—¿Qué te hace estar tan segura?

—Conozco a mi padre, Flood. Le dijiste cuándo y cómo hacer la entrega. Mientras trabaja de acuerdo a determinadas pautas, funciona perfectamente. No tiene imaginación. Flood. No admite dudas ni incertidumbres. No debes preocuparte; no hará nada que distorsione tus hermosos proyectos. No lo hará.

—De eso deduzco que, si estuvieras en su lugar, tú sí lo harías.

—Tenlo por muy seguro. Llamaría al ejército, la marina y la aviación; traería tanques, cañones y bombas. Y te puedo asegurar que tú y tus compinches saldrían con las manos en alto pidiendo piedad, Flood, o no vivirían mucho más.

—Tampoco tu madre y tu hermana, nena.

—No, no lo creo —dijo Janet moviendo la cabeza—. Loco como eres, sabes que te serían necesarias y tascarías el freno. Son tan extrañas como tú; pertenecen a la clase de personas que se ponen de pie ante el jurado y aseguran que nada de lo sucedido es culpa tuya, que provienes de un hogar deshecho, que jamás tuviste el amor necesario a cualquier ser humano. En el momento apropiado descubrirás que encubrirán todos tus errores. No lo olvides la próxima vez que sientas el impulso de sacarle a Deborah los dientes de una trompada, o apuntar a mi madre con tu revólver.

—Ya veo —lo que realmente veía es que Janet era una chica dura, inteligente, un ser imprevisible, que despertó mi curiosidad así que le pregunté:

—¿Alguna vez te pusiste de pie y les transmitiste el mismo mensaje en un encuentro?

—No seas necio, Flood.

—Me desilusionas, nena. Tanta grandilocuencia aquí arriba, pero siempre la misma beatería abajo, que es donde interesa.

—Deberías agradecer esa beatería, Flood. Es lo único que evita que los seres como tú sean puestos contra el paredón y muertos apenas se mueven unos centímetros.

Coloqué la Uzi arriba de mi cintura, apunté a Janet.

—Mira bien quién lleva el arma, nena.

Miró detenidamente y todos sus fantasiosos discursos se helaron en su boca. Esa vieja magia negra, algo impredecible. No sabía si apretaría el gatillo o no; demonio, era imposible que lo supiera si el mismísimo J. Flood no estaba seguro de cuál sería su reacción. Observé a Flood a distancia y vi que el dedo se tensaba sobre el gatillo.

Tuve la impresión de que dejaba las cosas demasiado fuera de control, las conducía en dirección equivocada, y paseaba alrededor de El Botón, pero perdió el dominio y no pude hacer nada ni quería hacer nada al respecto.

Súbitamente Flood y yo nos reencontramos.

—Hay una cosa que debe quedar bien entendida, nena —dije a Janet—, si se produce una acción decisiva, si un minuto después del límite de tiempo, tu papi necesita persuasión, eres el rehén que está disponible. Eso no significa que tu mamá y tu hermana se salven, sino que eres la primera de la lista. ¿Sabes por qué? Observando a tu padre y a ti, llegué a la conclusión de que no le importaría que te matara delante suyo. No sucedería lo mismo con las demás. Sólo contigo. ¿Qué opinas?

Janet parecía enferma, como si la dosis de píldoras ya no le hicieran efecto. Negó con la cabeza.

—Estás equivocado, Flood —me dijo—, debe importarle, el libro de instrucciones dice que debe preocuparse. A mí es a quien no le interesaría.

CERCA de las doce, aparecieron algunas nubes desde el Oeste, lo que produjo un constante juego de luces y sombras en los bosques que rodeaban la casa. Lógico o no, parecía que algo se movía, iba y venía, entre los árboles, y debí usar los binoculares continuamente. No aparecía nada, absolutamente nada y casi podía contar los nudos en los troncos de los árboles. Los anteojos eran de la mejor calidad, alemanes. Coco los había conseguido en Londres. No servían para un propósito práctico, como, por ejemplo, doblar la cuenta al empleado que quiso estafarlo en el precio de una máquina filmadora. Los compré en Oxford Street, dijo Coco, medio Londres estaba en Oxford Street. No tienes más que mezclarte con la multitud, amigo, y verás de lo mejor.

Estoy observando los bosques con los binoculares cuando apareció Coco en el techo. No deseando recibir una bala en la cabeza, habló desde la puerta trampa y después trepó y llegó junto a mí.

—¿Ves algo?

—No.

—Por radio tampoco dicen nada. Faltan cinco minutos para las doce. ¿Hayworth estará esperando al último minuto para aparecer?

—Es posible.

—No estoy de acuerdo. Jimmy, ¿le diste suficiente tiempo para reunir el dinero?

—Sí.

—Entonces, ¿qué pasará si no se presenta dentro de cinco minutos?

—Telefonearé al Banco. Si no lo encuentro buscaré a Duffy en la jefatura de policía. ¿Alguna otra pregunta?

Nuevamente levantó la mano para disentir.

—No te critico Jimmy, pero no quiero esperar a que las cosas ocurran. Soy un individuo muy impaciente.

—Bueno pero no me contagies. Baja y pregúntale a Harvey y Lester cómo hacer para no impacientarse.

—No, gracias. Hay algo más. Le corresponde relevarte a Lester pero preferiría hacerlo yo, ya que se acerca el momento crucial. Con otra de las mujeres.

—Está bien —dije—, quédate tú; pero no con otra mujer, ésta servirá.

Observó donde está sentada Janet, recostada contra la baranda, con la cabeza gacha. Después se acercó para mirarla mejor. Me miró sorprendido.

—¿La has atado?

—Así parece, ¿verdad?

—No se la ve bien, Jimmy. Bájala contigo y haz subir a Mrs. Emily. Ella es bien fría.

—Ésta también es bien fría.

Coco levantó la barbilla de Janet, se la veía blanca y tenía los ojos cerrados. Coco le preguntó:

—¿Se siente bien?

Janet no contestó, simplemente movió la cabeza, sí.

—¿Ves? —dije a Coco—, claro que sí quiere que su mamá la reemplace, no tiene más que pedirlo.

Janet movió otra vez la cabeza, no.

—Es hora de tomar algunas píldoras de la felicidad, ¿verdad? —pregunté a Janet—, pero tendrás que bajar conmigo para hacerlo. Y mamá Emily subirá.

Janet abrió los ojos y me miró de costado, retiró el mentón de la mano de Coco y exclamó:

—¡Váyanse al diablo!

—Carne dura y fuerte —le dije a Coco—, tendrás que cocerla bastante antes de ablandarla —le tendí la Uzi—. Voy a telefonear. En cualquier momento puede pasar algo importante, así que mantente atento. Si Hayworth se olvida de que debe dejar el vehículo en el camino, recuérdaselo con un disparo.

—Vete tranquilo —dijo Coco—, pero avísame en seguida lo que te digan por teléfono.

Al LLEGAR a la cocina, me pareció que estaba en medio de una reunión familiar, Emily, Deborah y ambos Shanklin sentados alrededor de la mesa con la radio a transistores transmitiendo el final del noticioso de mediodía. Señalé el aparato y Harvey dijo:

—Nada aún. Hombre, parece que no desean que nadie sepa lo que sucede aquí.

—Ya terminó el plazo acordado —dijo Lester. Un comercial reemplazó al noticiero y Lester bajó el volumen—. ¿Sabes lo que estuve pensando? —me dijo muy seriamente— ese Hayworth carga la camioneta con los cuatro millones en efectivo, y dice que los trae para acá pero ¡qué demonios!, son cuatro millones en efectivo así que parte en cualquier otra dirección, al Canadá o tal vez a Méjico.

—Eso es ridículo —intervino Emily.

—Tiene razón —le respondí—, lo que no es ridículo es que dejara expirar el tiempo acordado. Creí que Marcus era más inteligente y no permitiría que ustedes quedaran en nuestras manos.

—Jimmy, recién dieron las doce. Estoy segura de que tiene una poderosa razón para retrasarse.

—Yo también pero deseo que lo diga personalmente —señalé el teléfono—. Ahora llamará al Banco, si responde Marcus páseme el tubo. Si es otra persona y dice que no está, corte.

Emily no tiene tanto autocontrol como aparenta. Le cuesta tomar el tubo, le tiemblan las manos, finalmente lo coloca en su oído pero no disca, se queda inmóvil escuchando. ¿Qué?

—¿Qué demonios espera? —le pregunto.

—No hay tono, no se escucha ningún sonido —responde.

Puse el receptor junto a mi oído, tenía razón.

—¿Han tenido inconvenientes con el teléfono últimamente? —le pregunté, pero negó con la cabeza. La empujé hacia el pasillo donde había otro aparato en una mesita junto al perchero.

—Adelante —le dije—, pruebe con éste.

Lo mismo. El teléfono estaba muerto. Fuimos habitación por habitación probando cada aparato. Indudablemente el servicio en la casa estaba interrumpido. ¿Por qué? Hayworth era lo suficientemente astuto como para evitar que entregaran la correspondencia, pero ¿qué motivo extraordinario adujo para que cortaran el servicio telefónico? Había una posibilidad. Si funcionaban los teléfonos, los reporteros, los vecinos, entremetidos, podrían llamar a la casa y levantar una ola de rumores.

No quería publicidad, esa debía ser la respuesta.

Eso significaba, también, que Hayworth de alguna manera, había podido controlar a Duffy.

Aparecería en cualquier momento con el dinero de la Sociedad.

CONDUJE a Emily de regreso a la cocina y les di las novedades a Harvey y Lester. A Harvey no le agradaron y me dijo:

—¿Qué seguridad tienes de que Hayworth haya pedido que interrumpieran el servicio? ¿No pudo ser el jefe de policía?

—¿Por qué había de hacerlo?

—Porque nos dijiste que le agradaba hacer las cosas a su modo y tomar la colina por asalto. Hace cortar el teléfono e impide que lo intimidemos.

—Mierda.

Harvey se sonrojó.

—Eso mismo pensabas hacer hace unos instantes ¿no es verdad? Intimidar a Hayworth para evitar cualquier paso en falso.

—Ya fue debidamente advertido. Sólo han pasado quince minutos del límite de tiempo. En caso de que Duffy quiera hacer las cosas a su modo y cargue contra la colina, en seguida comprenderá que no jugamos. De cualquier modo —señalé a las dos mujeres— nosotros tenemos los ases. ¿Correcto?

—Correcto —dijo Lester pero Harvey movió la cabeza, dubitativo:

—Pienso que…

—No lo hagas —le dije—, te cuesta pensar, Mr. Shanklin, se te herniarán los músculos del cerebro.

Di por terminada la conversación y subí al techo, sorprendido de que Coco no hubiera abandonado ya su puesto y bajado en busca de noticias. Unos minutos más, y seguro que lo haría.

Lo primero que vi fue a Janet, desatada y de pie en medio del balcón junto a Coco. Correcto, para eso la teníamos arriba, para que sirviera de cubierta en caso de que apareciera alguien, pero no podía haber dos capitanes en el mismo barco, ¿verdad?

—¿Quién te autorizó a desatarla? —pregunté a Coco, y en seguida vi el caño de la Uzi apuntándome, hundiéndose en mi pecho.

Nuestra última escaramuza no le había enseñado nada al Negrito, ni la anterior, ni ninguna de las tantas. No es tonto para aprender, en realidad, se olvida con demasiada facilidad. Coloqué mi mano en la culata del Colt que llevaba en el cinto, y Coco me advirtió:

—No, amigo; sería un error.

Había dicho las mismas palabras anteriormente, pero el tono de su voz es distinto; suave y complaciente, meloso. Dudé y ese fue mi error. Coco dijo:

—Siempre agrandas las cosas pequeñas, cuando no corresponde, Jimmy. Ahora quita la mano de ahí.

No siempre agrando las cosas cuando no corresponde. Pero en ese momento, debo reconocer que perdí el control en lugar de permanecer tranquilo. Por lo menos, lo suficientemente tranquilo como para mirar con dureza a mi socio. Éste fue quien concibió la idea de dejar de lado a Harvey y Lester; ahora bien, si yo fuera Hubert, la vieja víbora negra, ¿a quién preferiría para concretar la etapa final del plan? ¿Al astuto James Flood o a un par de obtusos pelirrojos? ¿Cuando el avión aterrice en St. Hilary, donde soy el mandamás de la tercera fase, a quién dominaré mejor que a los hermanos Shanklin? Reconozco que hace falta quien maneje la escopeta en el avión, pero ¿hay necesidad de tolerar al fiero de J. Flood, cuando los Shanklin son personas tranquilas por naturaleza y aptas para el trabajo?

Deduzco que la charla acerca de terminar con Harvey y Lester es una simple cobertura, una forma de suavizar cualquier sospecha acerca de Hubert, el único peligroso. Coco posee una mente ágil, pero cometió un error fatal. Subestimó la inteligencia aguda, concreta, analítica de la presunta víctima.

Coco insistió:

—Hombre, quita la mano.

Con una visión cierta y concreta de la situación —Coco no dudaría en matarme allí mismo si intentaba algo, y Janet Hayworth juraría que lo hizo por defenderla— retiré mi mano del arma.

—¿Llamaste por teléfono?? —preguntó Coco—. ¿Hablaste con el hombre?

—No. Los teléfonos no funcionan.

—¿Desconectados?

—Desconectados. Muertos.

—No tiene sentido.

—Lo tiene, si piensas que Hayworth prefirió mantener a todo el mundo alejado hasta que concrete la entrega.

Coco movió la cabeza en dirección a la ruta.

—¿Qué entrega?

Transpira horrores. Me alegra verlo transpirar de esa forma e incluso más, si lo enfrento con uno de esos imprevistos que tanto odia. Le pregunto:

—¿Qué quieres que hagamos? ¿Pretendes ir a la ciudad a averiguar por qué no ha venido?

—No digas disparates, hombre. Hablemos de negocios.

—De acuerdo, si Hayworth procede con cordura, aparecerá en cualquier momento con el dinero. Si Duffy o el FBI conducen las cosas, vendrán de un momento a otro con armas. Estamos preparados para actuar en ambos casos.

Le gustara o no, Hubert no tenía nada mejor en mente. Analizó la situación hasta que llegó a una determinación; entonces me dijo:

—Mientras tanto, no quiero a esta mujer aquí, parece que se va a desmayar en cualquier momento. Sube a alguna de las otras.

Hice subir a mamá Emily para que lo acompañara; después, al bajar con Janet, entramos en su habitación donde la autoricé a tomar, en seco, otra dosis de droga. Me encontraba en un aprieto. Temí que la cantidad que pretendía tomar fuera exagerada, pero si le cortaba totalmente la dosis y tenía el organismo acostumbrado a tomarlas, podría provocarle convulsiones y no era el momento adecuado.

Tal vez más tarde.

Marcus Hayworth

LA LETRA mata pero el espíritu da vida.

No siempre.

No ahora.

Ana Marcy está compenetrada de la letra. Ya entrada la mañana comenzaron a llamar por teléfono desde la ciudad. Alrededor de la una, las comunicaciones provenían de Lake George Village, Glens Falls y Bolton Landing. Parecía que toda la zona de Lake George se hallaba conmovida con la noticia del accidente de Janet Hayworth, por el hecho de que la casa de los Hayworth estaba clausurada para el mundo durante la crisis, y la certeza de que las hermanas Marcy podían proporcionar alguna información.

Ana respondía cuidadosamente a cada llamada, ateniéndose escrupulosamente a las instrucciones. «Sí, me avisaron que Janet se cayó, que el golpe tuvo serias consecuencias; no, no puedo darle otra información». Literalmente decía la verdad, le habíamos dicho que Janet había tenido una caída seria. En verdad, no tenía libertad para contar otra cosa. Así es como la letra cobra vida. Así procedían, muchos años atrás, los Hermanos en las estaciones a lo largo de las vías del subterráneo, cuando debían responder a los cazadores de esclavos que volteaban sus puertas para inquirir por los escondites de los negros fugitivos. La letra puede proporcionar la vida.

Pero… ¿en este caso, da vida o la amenaza? Había transcurrido más de una hora desde el momento en que debía entregar a Flood el botín. Sus nervios debían estar tan tensos como los míos, pero mientras permanezco sentado bajo la presión de mi autoimpuesta desesperanza, Flood debe estar recorriendo la casa y desahogando su ira con mi familia y sirvienta. A Sarah Frisch y a mí ya nos dio una muestra de su medicina. Traté de no pensar en lo que podía hacer a los rehenes, pero sólo conseguí hacer más vívidas las imágenes.

Y aun así.

Y aun así, si pese a nuestra inacción torturaba a sus rehenes, ¿qué sería capaz de hacerles si se lo amenazaba con armas? Desde muy joven aprendí que jamás se debe arrinconar a las ratas en el granero. Lo aprendí del modo más duro; una vez traté de correr a una rata agachándome, golpeándola, haciéndole un chichón en los ojos legañosos con un rastrillo. Súbitamente se convirtió en una furia vengadora, trepó por el mango del rastrillo, hincó los dientes afilados en mi pulgar y a medida que yo gritaba de dolor, los clavaba cada vez más y yo hacía lo posible por desprenderme de esos horribles garfios. Finalmente lo conseguí y fui yo quien disparó de la rata, no la rata de mí.

Arrincona a James Flood, golpéalo con el mango, y si la distancia te protege, clavará sus dientes en quien tenga a mano. Mientras tanto debe saber —si no está completamente loco, razonará con cierta lógica— que la seguridad de los rehenes es, finalmente, la mejor garantía de su propia seguridad.

Suena nuevamente el teléfono, Ana va al hall a atender; Elizabeth, sentada en una silla de respaldo duro al otro lado del cuarto, continúa tejiendo. El tejer es una actividad que no ocupa la mente. En las reuniones mensuales de negocios, todas las mujeres tejen pero, cuando cualquiera de ellas interviene en la discusión, demuestra claramente que sólo sus dedos estaban ocupados con las agujas, los cerebros siguen al detalle el proceso.

No, no todas las mujeres lo hacen. Janet, las pocas veces que se une a nuestras reuniones, no teje. Se sienta con las manos ociosas, y los ojos entrecerrados, más parece juzgar nuestras actitudes que tomar parte en nuestra reunión. Habla poco y, cuando lo hace, sus comentarios son amargos, como si no fueran inspirados por la Luz sino por una absoluta oscuridad.

Oscuridad.

Lo que me angustia ahora es que, mientras Emily y Deborah pueden mantenerse tranquilas ante Flood, no estoy seguro de que Janet pase el test. La oscuridad que lleva dentro la hace obstinada y pronta a manifestar sus desagrados. Si no alcanza a determinar la magnitud de la locura de Flood, puede provocar un desastre con consecuencias graves para todos los que la rodean.

Puede, a estas horas, haber causado ya el desastre.

Ni siquiera David alcanzaría a descubrirlo mientras merodea por el bosque detrás de mi casa. No me permitió acompañarlo. Alguien debía entenderse con el mundo exterior en caso necesario, y yo era el indicado para hacerlo.

Por eso estoy aquí.

Elizabeth teje.

Aparece Ana en la puerta que da al pasillo, tiene la cara tensa, está preocupada. Me dice con angustia:

—El doctor. Orin Jeffries. Debes hablar con él.

—¿Le dijiste que estoy acá?

—No juzgues apresuradamente, Marcus. Si no se lo cuento el problema sería aún más serio de lo que es.

A ORÍN Jeffries, pese a los diferentes puntos de vista, le agrada pensar que es un amigo de la familia. Es un hombre obstinado, intolerante, una de las pocas personas a las que no deseaba ver complicadas en este drama.

Apenas tomé el receptor y dije:

—¿Orin? —me increpó:

—¿Eres tú, Marcus? ¿Qué haces allí? ¿Qué diablos pasa, quieres explicarte? ¿Conoces la historia que cuentan sobre Janet?

—¿Respecto al accidente?

—Acerca de una caída que tuvo anoche y de una operación realizada en tu propia casa por un neurocirujano traído de otra ciudad. Hablemos claro. ¿Existió tal accidente? ¿Se realizó la operación?

—Sí.

—¿A quién llamaste en el primer momento, si no es una indiscreción? Estuve en casa toda la noche. Mi ayudante controló a todos los médicos del lugar y ninguno de ellos fue. ¿A quién acudiste? Alguien debió asistirla, Marcus, es imposible traer a un cirujano por tu sola voluntad. No puedo creer, ni por un instante que un cirujano responsable opere en esas condiciones.

—Orin, no deseo hablar del problema en este momento. Te lo explicaré luego, cuando todo haya terminado.

—No es necesario esperar dado que he estado pensando seriamente en lo que pudo sucederle a Janet, y en lo que tratas de ocultar.

—Orin…

—Debes oírme, Marcus. Tengo el presentimiento de que la muchacha tomó una sobredosis anoche, ¿estoy en lo cierto? Tal vez casi se mata. Alguien la auxilió —supongo que tu yerno tiene sobrada experiencia en el asunto— y ahora estás tan preocupado por un escándalo, que haces lo imposible para evitarlo. Si me equivoco en algo, dímelo.

No sabía qué decir. Si le aseguraba que se equivocaba, caeríamos nuevamente en una historia que Orin había hecho trizas. Si le decía que estaba en lo cierto… no necesité decir nada. Orin lo dijo por mí.

—No, no trates de inventar nuevas fantasías, Marcus. Se drogó, ¿verdad?

—Sí.

—¿Deliberadamente?

—No sé.

—O no quieres decirlo. Bien, le advertí a Emily que te hiciera conocer el problema cuando me consultó horrorizada por el estado en que Janet se encontraba, pero ¡oh no! Emily prefirió protegerte de las cosas desagradables de la vida. Nunca te lo dijo, ¿verdad?

—No.

—De acuerdo, sigamos, yo te lo digo. Tu hija ha estado saturándose con barbitúricos y anfetaminas y cualquier otra droga estimulante que podía conseguir, durante meses. Entiende bien esto, Marcus. Jamás le receté más que una dosis mínima, absolutamente pequeña. Por lo que me contó Emily, la chica tomaba en cantidad pero, indudablemente, lo conseguía en otro lado. Lo que debes hacer ahora no es encerrarla para proteger su reputación ni ninguna de esas tonterías, sino descubrir quién le provee la droga e iniciar una acción en contra. Es el momento, Marcus. Mañana puede ser tarde.

No necesité mentir otra vez, me limité a decir:

—Orin, si lo hubiera sabido…

—Culpa a Emily. ¿Nunca te dijo, tampoco, que le recomendé un tratamiento psiquiátrico para Janet?

—No.

—Pues bien, lo hice. Le recomendé un par de hombres conscientes y responsables. Uno en Nueva York y el otro en Filadelfia. Habló con ellos y desapareció pero el problema es serio, Marcus. Si tenemos en cuenta el estado depresivo de la muchacha, puede cometer una locura en cualquier momento. Por eso debes actuar inmediatamente. Para comenzar, habla mano a mano con tu yerno y observa detenidamente a los vagos a quienes alquilaste tus tierras. Por las dudas, ¿Janet está en estado comatoso? ¿Salió bien del trance?

—Sí.

—Bueno, fuiste un tonto rematado no llamándome al instante; daré una vuelta ahora para cerciorarme de que está bien y tal vez hablemos claramente.

—Orin, no puedes venir a casa ahora. Es imposible.

—Maldición, ¿sigues en tus trece, Marcus? Acepta mi palabra: no haré ninguna denuncia policial, no habrá escándalo.

—Te lo agradezco, Orin, pero no puedes venir ahora. Te lo prohíbo.

—Seguro, seguro, hablaremos de eso en la casa.

—Por Dios, no puedes llegar a la casa, el camino está bloqueado.

—¿Ridge Hoad? ¿Bloqueado?

—Sí, a ambos lados.

—¿Cómo? ¿Por qué? Marcus, hablas como si estuvieras loco. ¿De qué demonios se trata? El teléfono no funciona, el camino está bloqueado, me haces pensar un montón de cosas extrañas. Escucha, ¿sucede algo que te resulta imposible controlar?

—No. Debes creerme, Orin.

—Jesús, lo que dices, la forma en que lo dices, lo único que puedo creer es que estás muy misterioso acerca de algún lío en el que Janet está comprometida. Más de una vez me sermoneaste acerca de la bondad de ser abierto y sincero con la gente. Correcto, ¿qué te parece si lo practicas ahora?

—Lo siento, Orin.

Oí como colgaba el tubo. Tardé un minuto en comprender lo que significaba ese ruido seco, pero seguí inmóvil junto al teléfono, sin quitar el tubo del oído.

Una vez un sabio dijo: «Puedo competir con mis enemigos, pero Dios me proteja de mis amigos».

AL ENTRAR en la sala, Ana comentó:

—Orin Jeffries es un entrometido.

—Muy entrometido —acotó Elizabeth mientras sus agujas de tejer sonaban ininterrumpidamente.

—Tiene buenas intenciones —dije, y después comenté a Ana con absoluta sinceridad—. Siento que le hayas advertido de que estaba aquí.

—No pude evitarlo, me dijo que si no le daba más detalles de lo ocurrido a Janet iría a tu casa; la única solución era llamarte para que le hablaras.

—¿Qué hará? —preguntó Elizabeth—. ¿Piensas que subirá?

—No sé. No creyó la historia que inventamos acerca de Janet, cree que encubrimos algo muy serio. No tengo idea de lo que piensa hacer.

—Es un entrometido porque eso satisface su orgullo —opinó Elizabeth—. Si es sensato hará lo que le pediste.

—Bien —dije—, sólo nos resta esperar y ver qué pasa.

Esperamos.

David regresó unos minutos después de las dos. Tenía la camisa empapada de sudor y pegada al cuerpo, los brazos arañados, los pantalones salpicados de hierbas. El bosque virgen que cubría la colina había hecho de las suyas.

Fue directamente a la cocina, tomó un vaso de agua de un solo sorbo, luego otro más. Después se sentó en el borde de una silla y comenzó a quitar las pajas de sus jeans. Ana colocó una toalla de papel sobre la mesa para que dejara ahí la basura.

—Están observando desde el balcón del frente con un largavista —dijo—, hacen turnos y hacen subir a una de las mujeres con ellos, quienquiera esté de guardia. Emily estuvo con Digby, y después Deborah con uno de los musculosos. Muy astuto, ni siquiera Duffy sería tan temerario por la forma en que proceden.

—¿Viste a Janet? —le pregunté.

—No, todavía estaba Deborah en el techo cuando me alejé. ¿Pasó algo aquí?

—Sí —dije—, Orin Jeffries telefoneó. No conduje muy bien la conversación.

—Supongo que habrá escuchado acerca del accidente de Janet y está resentido porque no lo llamaste a él.

—No. No cree en nuestra historia. Está convencido de que Janet tomó una sobredosis de píldoras y de que tratamos de encubrirla. Cuando insistió en subir me vi obligado a decirle que el camino está clausurado. Eso lo sacó de sus casillas.

David se dedicó a observar la brizna de pasto que tenía en la mano, finalmente habló:

—Tal vez sea mejor así. La historia del accidente no es muy convincente, de esa manera Jeffries nos da un motivo muy valedero.

—Sin duda Jeffries lo cree, dudo de que lo cuente.

—Con gusto le disculparía que quebrantara sus principios éticos en este caso —dijo David—, cuantas más personas se enteren, mejor para nosotros.

—Orin Jeffries es nuestro doctor, también —dijo Ana reprobadora—, y no me agradaría que anduviera por ahí contando cosas de sus pacientes.

—Bueno, nunca lo hace —dije.

Desearía decir mucho más, pero prefiero esperar hasta que salgamos con David; fuera de la casa podremos hablar sin ser oídos. Caminamos hacia la ruta y una vez fuera del alcance de los oídos extraños, le hablé con absoluta claridad:

—David, Jeffries sospecha que Janet tomó una cantidad excesiva de droga porque ha estado tomando cantidades peligrosas últimamente. Emily lo sabía, ¿y tú?

—Sí.

—¿Y Deborah?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijeron, entonces?

—Yo opiné que debías saberlo pero Emily y Deborah no estuvieron de acuerdo.

—Estaban equivocadas —dije—. Tremendamente equivocadas. David, ¿de qué se trata? Jeffries sugirió que podías ser tú el responsable de que Janet se drogara. Incluso dijo que podías ser tú o la gente de la comunidad quienes suministran la droga. Sé, por ciertos comentarios, que Deborah y tú fuman marihuana, ¿estoy en lo cierto?

—Marcus, la marihuana y las píldoras no tienen ninguna relación entre sí. Respecto a la provisión de drogas, he luchado con Janet durante meses para que las dejara.

—¿Insinúas que es adicta?

—Llámalo como quieras, Janet depende completamente de las píldoras, las veinticuatro horas del día. No me explico cómo puede comportarse de la forma en que lo hace, dada la cantidad que consume.

—¿Por qué? ¿Debo pensar que, con todo lo que posee, Janet considera la vida tan tremenda que no puede hacerle frente sin las drogas?

—Oh, Dios, si lo planteas de esa manera, Marcus, suena horrible.

—Te hice una pregunta, David.

—Creo que la hiciste. Correcto, conseguí hablar con Janet un par de veces al respecto. No fue muy coherente en sus explicaciones pero, por lo que deduje, tú eres su problema.

—¿Yo?

—Sí, tú. Forjó en su mente la imagen de un héroe, del hombre semejante a un dios, competente, confidente, perfecto en todo lo que realiza, tremendamente exigente, también. No interesa que trate desesperadamente de pasar la prueba, sabe que jamás aprobaría. Es terrible vivir con esa angustia, Marcus.

—No. Me has visto con Janet. Has comprobado como trato de convivir con ella. Si crees, aunque sea por un momento…

—Marcus, no digo que sea real, sólo opino que así lo siente Janet.

El punto de vista de Janet, de acuerdo, pero eso no se lo hace sentir menos verdadero. Un doloroso desenfoque, se droga hasta casi matarse debido a esa imagen de autosuficiencia, sin tacha, insensible que ha forjado en torno a mi persona. Si me conociera bien, si yo fuera capaz de conocer a mi hija.

Hablé perplejo, más para mí mismo que para David:

—Si soy el problema, ¿por qué no hace sus valijas y se va? Conoce su trabajo; podía conseguir un empleo en Nueva York y establecerse allí.

—No sé. Tal vez tema hacerlo. Enfréntala y pregúntale…

Súbitamente, ambos recordamos algo que parecía olvidado, no podía acercarme a Janet en estos momentos.

Era imposible.

James Flood

EN ESTE alegre encuentro de la Sociedad —del July Group— en el techo, Coco estiraba el cogote como un pavo para observar si alguien afilaba un hacha, Harvey rumiaba como una vaca, Deborah retenía cuanto escuchaban sus delicados oídos, yo sentía una sensación de compromiso en el aire. Sin duda, dijo Coco, Hayworth demora para hablarnos y proponernos un trato más conveniente para él. Sin duda tiene controlados a la policía y al FBI y quiere rodearnos desde los bosques. Esperarán la noche y protegidos por la oscuridad nos atacarán.

Ahora bien, supongamos que Hayworth aparece y nos ofrece un millón de dólares, en lugar de cuatro. ¿Les parece mal doscientos cincuenta mil dólares para cada uno?

—En fin —dijo Harvey, parecía que le agradaba la cantidad.

—Muy mal —dije—, olvídenlo.

—El sol se pone alrededor de las ocho —murmuró Hubert. Llegaba la noche. Las cosas malas suceden a la noche.

—Olvídalo.

Lo que el maldito hijo de perra no dijo es que, si después de recibir el dinero, matamos a Harvey y Lester según sus proyectos, y después me liquida a mí, Hubert Digby —completamente solo— se apoderaría del millón que está dispuesto a aceptar. Sus amigos de St. Hilary cobrarían un porcentaje y Coco podría quedarse a vivir con ellos. Nadie lloraría a Flood ni a los dos Shanklin.

—Olvídalo, Hubert.

Ten por seguro que, cuando el avión aterrice en St. Hilary, el único pasajero será J. Flood y sus rehenes.

—A las ocho —dijo Coco, el viejo compinche—, eso nos deja sólo seis horas antes de que oscurezca, amigo. ¿Cuánto esperaremos por Hayworth?

—Es una pregunta inteligente —dijo Harvey. Harvey se está poniendo muy conversador, últimamente. Indudablemente se siente seguro e importante dado la forma en que condujo la primera fase. Es casi un émulo de Napoleón.

—¿Qué propones? —pregunté a Coco—. ¿Quieres que abandonemos todo? ¿Deseas que agradezcamos a las damas por sus atenciones y vayamos a Alabama a pasar una linda noche de farra?

—Muy divertido —respondió Coco—. Lo que te propongo es que estudies cuidadosamente las posibilidades restantes. Me parece, amigo, que si Hayworth no se comunica enseguida con nosotros, debemos tratar de ponernos en contacto con él, sin perder tiempo.

—¿Cómo? —preguntó Harvey. Esa idea resulta muy complicada, incluso para Napoleón—. El teléfono no funciona.

—Esta bien, Harvey —dije—. Hay por lo menos dos docenas de defensores de la ley escondidos en esos bosques, sólo necesitamos escribir un cartel que diga: «Hayworth, por favor, comuníquese con nosotros». Seguro que tienen largavistas así que lo colocamos en lugar visible y listo.

—Maldición —dijo Coco—, ¿crees que estoy para bromas? Sí, seguro que hay más de dos docenas de hombres en los alrededores y con toda seguridad un par de buenos catalejos —señaló a Deborah—. ¿Qué les parece si los asustamos y los obligamos a mostrarse?

—¿Hablas de picarles el amor propio? —dijo Harvey—, ¿hacer como si la matáramos?

—Sí.

Harvey sopesó a Deborah, después dijo:

—Puedo colgarla del borde. Lo hago durante cinco minutos sin dificultad. Antes de que termine el plazo, estarán bien atemorizados.

Es una idea. Lo malo es que fue idea de Coco, lo que afecta mi imagen como conductor de la segunda parte. Es buena idea. Me ocuparé de Coco en el momento oportuno.

—Cuélgala de los tobillos —dije a Harvey—. Sujétala bien. Si se cae y quedamos los tres aquí arriba, abrirán fuego con tanto ímpetu que volará el techo.

—No. Así no me agrada —dijo Coco—. Tal vez haya cámaras escondidas, además de los largavistas. ¿Qué imagen proyectarían?

—Un pequeño psicodrama. La atamos a la baranda, le apuntamos con un arma, hacemos lo convencional; igual que un pelotón de fusilamiento.

—Me agrada más hacerlo a mi modo —dijo Harvey. Movía la cabeza negando. El muchacho quiere mostrar sus músculos a todo el mundo, sea quien fuere, y en consecuencia, a Deborah.

Deborah está muerta de miedo.

—Jimmy, por favor. Es una locura. Es tan estrambótico que carece de sentido. Mi padre llegará en cuanto le sea posible. Sabes que cumplirá.

Harvey depositó la Uzi en manos de Coco y agarró la nuca de Deborah entre sus enormes dedos. Le movió la cabeza de un lado al otro y señalaba la ruta.

—¿Lo hará? Muy bien, muéstramelo. Simplemente muéstramelo.

No le daba oportunidad de mostrar absolutamente nada. La dobló sobre la baranda a la altura del estómago de modo que Deborah quedó con la cabeza para abajo, gritando. Harvey la tomó de ambos tobillos, sin ningún esfuerzo, y la mantuvo suspendida del lado de afuera de la baranda, Deborah se movía y contorsionaba, tratando de sujetarse de los barrotes hasta que se las arregló para agarrar uno. Colgaba como una sanguijuela. Era digno de verse la forma en que Harvey, con el estómago contra el antepecho, los brazos extendidos hacia afuera, se las arreglaba para sostenerla. La alejó lo suficiente del reborde del techo, para que no pudiera sujetarse. Lo malo, al menos para Harvey, era que Deborah llevaba vaqueros bien ajustados; de no ser así Harvey podría tener una imagen del paraíso.

Coco seguía allí, maravillado por lo que sucedía, sin darse cuenta de que tenía la Uzi, hasta que le dije:

—Maldición, hemos descuidado el otro lado. Cubre la parte posterior de la casa. —Me obedeció al instante y caminó rápido por el balcón para vigilar los bosques que cubrían la ladera posterior.

Me acerqué a Harvey para evitar que alguna víbora tratara de hacer blanco en mi persona. Miré mi reloj y dije a Harvey:

—¿Cinco minutos, dijiste?

—Cinco minutos. Será más que suficiente.

Debía serlo. Lentamente observé todo el perímetro con los largavistas. De vez en cuando me inquieta el movimiento antinatural de algún arbusto, o el brillo de algo junto al tronco de un árbol. Miré con detenimiento, sintiendo que los anteojos se resbalan debido al sudor de mis manos. Súbitamente, una gota de transpiración empañó la lente. Limpié ambos lentes cuidadosamente antes de continuar observando. ¿Dos docenas de hombres en los alrededores? Podría haber un centenar, doscientos, podía haber llamado a toda la maldita Guardia Nacional y tenerla allí escondida. Si lo que observo no es un hombro, una rodilla o el borde de un escudo, ¿qué es?

El cuerpo de Deborah, cabeza abajo, se retuerce entre los puños de Harvey, la oímos murmurar:

—Andan rondando por ahí, perros, van a vérselas mal —pero deja de retorcerse. Miro a Harvey, sus brazos ya no están tan rígidos y comienza a respirar con dificultad.

Miro mi reloj, faltan todavía dos minutos y aún no hay signos de vida afuera. Nadie hace flamear una bandera blanca. ¿Qué les asegura que no verán el cuerpo pequeño y curvilíneo, deslizarse por el techo, cabeza abajo, y caer? ¿O eso es lo que espera Duffy para cazarnos a los tres juntos? ¿Perder a Deborah a cambio de nosotros tres y después invadir la casa para atrapar al cuarto?

—¿Cuánto falta? —preguntó Harvey. Le temblaban los brazos, tenía la cara roja y cada vez que respiraba le sonaba el pecho. Miro el reloj y compruebo que se cumplió el plazo. Dijo cinco minutos y los cumplió con holgura. No quito los ojos del reloj.

—Falta un minuto, todavía.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro.

Otra persona hubiera terminado lo mismo, hubiera dicho, al diablo, unos pocos segundos más no hacen diferencia, y terminado. Harvey Shanklin, nunca; sabe que alguien, a lo lejos, le controla el tiempo, y que, cuando suenan los cinco minutos en el control electrónico Olímpico, se gana la medalla de oro.

—Estás un poco cansado —le dije.

Ante esa provocación podría dejarla caer; era lo que Hayworth se merecía. Primero Deborah, después mamá Emily. Eso convencería a Marcus. Finalmente, la broma más pesada, sólo le quedaría Janet; debería pagar cuatro millones por Janet, la única persona por la que lamentaría pagar diez centavos.

—Ah, hombre —resolló Harvey— debe ser la hora. —Levantó a Deborah, la puso de pie, pero mantuvo un brazo alrededor de la chica. Sumamente astuto, en realidad, usarla para cubrirse hasta recobrar el aliento. Deborah estaba débil, tenía el rostro rojo y brillante y los ojos cerrados. Parecía a punto de desmayarse. Harvey me dijo:

—¿Estás seguro de que hay alguien vigilando?

—Sí.

Coco se deslizó junto a nosotros, se movía con rapidez, la Uzi lista para disparar contra la bandera blanca, la cual no aparecía por ningún lado. Si insiste en sus gemidos acerca de los imprevistos, si llega a usar la palabra imprevisto, lo bajaría de un tiro, aquí y ahora; pero todo lo que dijo fue:

—¿No se ve a nadie?

—A nadie —respondió Harvey. Agarró un mechón del cabello de Deborah y le echó la cabeza hacia atrás—. ¿Qué diablos trata de hacer tu papito?

El tirón salvaje le transformó las facciones.

—No sé —respondió la muchacha—, vendrá. Por favor. Vendrá.

—Maldición, será mejor que se lo hagas saber —Harvey dio un tirón y Deborah gritó. El hombre tiró nuevamente—. Será mejor que lo digas en voz bien alta para que pueda escucharte.

—Déjala en paz —dijo Coco. Parecía disgustado—. Eso no nos conduce a ninguna parte.

Era un desafío. J. Flood… ¿no nos conduce a buen puerto?

Harvey liberó a Deborah. Permanecimos donde estábamos, esperando. No se oía ni un ruido, absolutamente nada, ni siquiera un pájaro aunque estábamos en una zona de muchos pájaros. ¿Si hubiera hombres escondidos allí cerca, los pájaros se callarían o partirían?

Quietud.

Sólo escucho un latido en mi cabeza, rápido y fuerte.

—Pasa algo muy extraño —dijo Coco.

¿Otro desafío?

—¿Sabes qué es? —dijo Harvey—. Creo que no hay nadie en los bosques. Al menos, nadie que nos interese.

¿Y esto?

¿Primero la vieja víbora negra y después el nuevo Napoleón? Seguidamente Lester encabezaría un equipo para investigar el desarrollo de la segunda parte del proyecto.

—Bajemos —dije—, haremos una pequeña reunión y decidiremos en seguida qué haremos con Mr. Hayworth.

—¿Cómo? —preguntó Harvey.

—Te dije que tendremos una reunión de trabajo. Espera y lo sabrás. Mientras tanto que suba Lester. Puedes votar por ambos en la reunión.

LESTER se presentó en el techo para cumplir la guardia con instrucciones de Harvey. Las mujeres, abajo, oyeron los gemidos de Deborah y estaban preocupadas, sería mejor hacer bajar a Deborah para que la vieran y comprobaran que seguía enterita.

—Bájala —dije a Lester—, pero vuelve a subir con ella.

Al regresar, Lester me dijo:

—No dicen nada en la radio. Entiende, me preocupa. Supón que el hombre no haya llegado a la ciudad. Supón que haya destruido el coche en el camino para que nadie supiera lo que pasa.

—Seguro que lo hizo —dijo Coco—. Limítate a cumplir tu obligación aquí arriba, y no toques a la chica.

Cuidado, Hubert, otra vez piensas en voz alta. Los titulares, cuando todo se aclare, dirán; «Digby salva a las mujeres de una pandilla de locos y maníacos sexuales». En St. Hilary, pondrán un micrófono delante de Deborah. «Oh, sí, si no hubiera sido por Mr. Digby, ¡quién sabe lo que nos hubieran hecho esos monstruos! Además proviene de una minoría oprimida y, probablemente de un hogar destruido».

San Hubert el asaltante.

—Sí, seguro —dijo Lester a San Hubert—, me limitaré a los negocios. —Lester sería más astuto que los caimanes que había en los fondos de su casa, los cuales se limitan a diferenciar lo seco de lo húmedo, pero no es excesivamente inteligente. Es un trabajador voluntarioso, no un estudioso del saqueo clásico.

Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina para concretar nuestra reunión. Mamá Emily todavía un poco angustiada por los gemidos de Deborah, y Janet embotada, necesitando su siguiente dosis de combustible, Harvey y Coco ansiosos de encontrar una silla, J. Flood presidiendo la reunión. La radio proporcionaba música de fondo y vendía jabón en polvo. El siguiente informativo habitual sería a las cuatro, pero podía haber un noticiero especial en cualquier momento.

—No necesito decirte que Marcus es un tonto redomado —dije a mamá Emily—, procediendo como lo hace, ya que tarde o temprano deberá hacer la entrega. Lo que deseo saber es. ¿Te dijo o hizo algo que indicara su doble juego? ¿Dijo algo que indicara sus movimientos después de la puesta del sol?

—Jimmy, tú estabas aquí. Sabes que no dijo una palabra.

—No estaba tan cerca como para observarlo, nadie lo estaba.

—No dijo nada, Jimmy. Te doy mi palabra.

Le creí. Desde el punto de vista de Hayworth, cuanto menos supiera, menos información obtendríamos de Emily, sea cuales fueren los métodos que empleáramos. El Hermano Hayworth no era un ser complicado. Primero el dinero, después sus mujeres. Si le enviáramos un par de orejas y dedos como una advertencia, se aferraría aún más al dinero. ¿A quién le interesa una esposa sin orejas ni dedos?

Coco, la víbora mañera, no es Lester; Coco actúa con rapidez. Le dijo a Emily:

—¿Comprende, señora, lo que está haciendo su marido? Está poniendo en peligro las vidas de ustedes con sus tonterías. ¿Por qué lo hace?

—Creo que no es eso lo que trata de hacer —dijo Emily. Parecía asustada de hablar tanto así que cerró la boca bien fuerte.

—Sigue, díselos —dijo Janet.

Coco miró primero a una y después a la otra.

—¿Decirnos qué? ¿De qué demonios está hablando?

—De una idea que se me ocurrió —dijo Emily—, un simple pensamiento, no sé si van a comprenderlo.

—Haremos un enorme esfuerzo para entenderla, señora —dijo Coco.

—Muy bien, tengo el presentimiento de que nada sucederá esta noche. Absolutamente nada. Creo que mi marido está tratando de que nada nos suceda, a ninguno de nosotros. Ustedes cuatro, las chicas, Sarah Frisch y yo. Pasado un tiempo ustedes comprenderán que no conseguirán nada y se irán.

—¿Irnos? —dijo Coco. Se inclinó hacia Emily, su rostro parecía un inmenso signo de interrogación—. ¿Simplemente irnos, así de fácil?

—Sí.

La respuesta solivianta a Coco. Apoya la espalda en el respaldo de la silla y, lentamente, mueve la cabeza.

—¿Sabe que está loca, señora?

—Interrumpieron el servicio telefónico —dijo Janet—. La radio no dio ninguna noticia al respecto. Nadie llegó hasta la casa, absolutamente nadie. ¿Creen verdaderamente que todo eso se debe a que esperan la oscuridad para actuar? ¿Por qué? ¿Qué diferencia hay entre el día y la noche, mientras nos retengan encerradas con ustedes?

Puedo ver las ruedas, en la cabeza de Coco, trabajando a toda máquina. Sea lo que fuere Janet, no es un alma sencilla como su madre. Coco le habló:

—¿Lo dice en serio?

—¿Por qué no? —intervino Harvey—. Ya les advertí, cuando estábamos arriba, que no creía que hubiera alguien en los bosques, ¿no es verdad?

—Lo hiciste —dije—. ¿No te agradaría dar un paseo y asegurarte? Si estás en lo cierto, puedes traernos un ramo de flores al regresar.

—¿Qué tal si lo haces tú? —dijo Harvey—. Tú conduces esta parte del plan, ¿no es así? Claro que no entiendo cómo lo haces.

Napoleón.

¿Está buscando su Waterloo aquí mismo, frente a las damas?

Saqué el revólver de mi cinto debajo de la mesa, pero advirtió el movimiento y me agarró la muñeca. Su puño, al cerrarse, me paralizó. Levantó mi brazo sobre la mesa y me quitó el arma de la mano. Era inútil resistirme, se la entregué, pero lo miré y Harvey comprendió el sentido de mi mirada. Dijo molesto:

—Montas en cólera con demasiada facilidad, ¿lo sabías?

—Dame el revólver —le dije.

Todos observan, todos saben que no quiere devolverme el arma. Todos lo ven luchar consigo mismo y perder. Deslizó el revólver hacia mí, sobre la mesa. No trato de tomarlo y eso le agrada.

—Sabes bien como eres, Jimmy —dijo—, permites que cualquier pequeñez te encolerice.

—Estúpido —le dijo Janet—, Jimmy sabe que lo que digo tiene sentido. Conoce a mi padre. Y ustedes dejan pasar la oportunidad de escapar y llevárselo.

Coco habló directamente con Janet.

—¿Qué es lo que sabe, respecto de su padre? ¿Me comprende, señora?

—Lo que Janet entiende es que su papaíto es un verdadero creyente en las bondades de la no-violencia —dije—, aleluya, amigo. Marcus estuvo en prisión como desertor consciente, durante la Guerra Mundial. No les pega ni a las moscas ni a los chicos malos; incluso se ocupa de casos peligrosos, por caridad, para reformarlos.

Lo dicho abrió la herida de mamá Emily.

—Jimmy, no te trajimos a casa por caridad. Jamás te tratamos así. Sabes que estás equivocado.

—Emily querida, mi viejo sudó toda su vida en el Banco de Front Street, y ¿cuánto ganó? Así que, cuando murió, qué mejor para el patrón que ocuparse del chico y traerlo a su casa para que realizara las tareas más sucias y evitar que se metiera en líos. No le dieron al viejo lo que le correspondía, simplemente ayudaron al joven. Convocaron a toda la comunidad para celebrarlo. El domingo a la mañana todos se sentaron y pensaron en cuán nobles eran.

Emily no podía creer lo que oía.

—Jimmy, jamás pensamos semejante cosa.

Coco golpeó con la palma de la mano sobre la mesa.

—¿Qué ganamos con esta charla? ¿Qué relación tiene con una acción en el lugar?

—La acción está comenzando —le dije—. Es un nuevo cuento, el mejor. Si resulta, lo escucharán por la radio cada cinco minutos; por lo tanto no ha resultado. No sé cómo Hayworth condujo las cosas, pero no hay duda de que mantiene a Duffy inactivo. Ahora precipitaremos el desenlace.

—¿Cómo? —preguntó Coco.

—Tú mismo respondiste arriba. ¿Hayworth no viene? Correcto, iremos nosotros. Lleva a una de las mujeres contigo, toma el coche y ve al Banco. Hazle saber que se terminaron las bromas, es hora de concretar los arreglos.

—Hombre, si la ley está afuera, rodeándonos, ¿cómo haremos para pasar, incluso llevando a una de las mujeres? ¿Crees que nos dejarán merodear por ahí, sólo por divertirse? Aunque lo hagan, les dejamos la casa indefensa, en sus manos, mientras estamos afuera como las palomas.

—No abandonaremos la casa —dije—, sólo necesitamos dos personas en el auto, una que conduzca y otra que apunte a la mujer con su arma. Los otros dos permanecerán aquí.

Coco se acercó y corrió mi revólver al centro de la mesa. No exactamente al centro, sino a unos centímetros más cerca suyo que mío.

—Si buscas voluntarios —dijo—, métete esto en la cabeza. Soy voluntario para quedarme de guardia en la casa.

—Eso buscabas al comenzar todo este problema, sinvergüenza.

—Te explicaré mi idea. Envía a una de las mujeres, sola, a la ciudad. Dale instrucciones para Hayworth. Ya saben lo que le pasó a Deborah. Saben, también, que si Hayworth no concreta rápidamente la entrega, la próxima vez las dejaremos caer.

—Pretendes —le dije—, entregarle a Hayworth a una de las mujeres, para que no regrese. ¿Qué haremos entonces? ¿Enviaremos otra mañana y una tercera pasado mañana?

—Mierda —dijo Harvey—, ¿cómo es que hablas de mañana y pasado mañana? ¿Y hoy no sucederá nada?

—Maravilloso. ¿Te parece bien que ahora mismo tú y yo subamos al auto de tu papá y vayamos a dar un paseo por la ciudad?

—No —dijo Harvey—, ni yo ni Lester.

—Jimmy —me dijo Emily—, yo puedo conducir hasta la ciudad y decirles lo que me ordenes. Te doy mi palabra de que regresaré.

—¿Acaso te permitirán volver, una vez allí? Olvídalo.

—Te pones muy terco, amigo —dijo Coco.

—Porque pienso en el porvenir. Entiende bien que la manera en que deseas hacer las cosas, es la forma en que Hayworth espera que actuemos. Si le enviamos a una de las mujeres ahora, se convencerá de que está procediendo correctamente.

—Emily asegura que regresará —dijo Harvey—. ¿Deseas cerciorarte? —Se puso de pie y tiró de Janet, la sacó de la silla y le retorció el brazo detrás de ella. La muchacha gruñó y se contorsionó de dolor. Emily dijo:

—¡Oh, por favor! —se levantó y se prendió a Harvey pero éste se limitó a darle un empujón y lanzarla a la mitad de la habitación. Levantó un poco más el brazo de Janet y la cara le quedó mirando el cielo raso, tenía los labios apretados por el dolor y le castañeaban los dientes. Harvey me dijo:

—¿Crees que Emily no regresará en tanto suceda esto?

Por un segundo le gané a Coco y me apoderé del revólver, pese a que debí arrastrarme por media mesa para alcanzarlo. No dijo ni una palabra cuando vio el arma en mi mano. Estirado como estaba, sobre la mesa, apunté a Harvey.

—Suéltala —ordené.

Janet lo cubría parcialmente, pero Harvey es tan enorme que igualmente ofrecía un buen blanco a corta distancia, y lo sabía.

—¡Qué diablos! —dijo—, te estoy mostrando cómo manejarlas.

—Suéltala.

Voy a apretar el gatillo, Harvey lo presiente. De lo que no está seguro —tampoco lo estoy yo— es de cómo reaccionaré si la deja en libertad, y prefiere no hacerlo. Habla, contemporizador.

—Vamos, Jimmy. Parece que fuera privada, o algo semejante.

—Lo es, suéltala.

Súbitamente me acomete un temblor, sentí como si me hubiera enfriado, como si me encontrara en una zona helada. De pies a cabeza me sentía congelado, tenía la vista nublada y debía hacer un esfuerzo para enfocar a Harvey; sin embargo comprendí que observaba atentamente el arma que temblaba en mi mano. La soltó.

—Apártate de Janet —le ordené; se alejó con las manos en alto para demostrar cuán amistosamente procedía.

—Eso no cambia las cosas, Jimmy —dijo—, ni yo, ni Les, no insistas. Si no quieres que ninguna de las mujeres vaya sola a hablar con Hayworth, ve tú con alguna de ellas.

Tan súbitamente como me acometió, así desapareció el temblor.

También desapareció el frío. Todo vuelve a la normalidad.

—Las llaves del coche —pedí a Harvey.

Moviéndose cuidadosamente y sin apartar la vista del revólver, Harvey hundió la mano en el bolsillo y extrajo las llaves, que depositó en mi diestra.

—Está bien —dije a Janet—, iremos a visitar a tu papaíto.

SUBIMOS al cuarto de Janet y le permití tomar otra dosis de droga —no estaba seguro de que pudiera conducir sin ella— y, antes de que guardara el frasco, me sentí tentado de ingerir un par de pastillas, sentía que no funcionaba. Era la expresión correcta, no funcionaba; afuera estaban las tropas de Duffy, los hombres del FBI y, de alguna manera, me obligaban a hacer lo que ningún general astuto había hecho jamás, moverse en territorio enemigo sin el apoyo de la propia tropa. Operábamos como la guerrilla, al estilo del Che. Un sinvergüenza, visionario y estúpido, no duraría mucho actuando de esa forma. Observé las pastillas que tenía en la mano y las devolví al frasco. El inconveniente de los estimulantes es que, cuando uno cree que actúa con astucia, procede como un idiota y no se da cuenta.

Nuevamente abajo, pedí a Emily un trozo de tela, arranqué un pedazo y le hice un nudo corredizo, un hermoso collar. En la puerta principal me esperaban Harvey y Coco, Harvey sostenía la otra Uzi.

—Le dije a Les que te cubriera desde el techo —dijo Harvey—. Yo te cuidaré desde aquí.

Muy amable de su parte. Por la mirada torva de su rostro y el de Coco, mientras salía, tenía tantas oportunidades de que me alcanzaran por la espalda como por el frente. Coco no trató de disimular; simplemente dijo:

—Regresa, amigo, y con todo arreglado. Si haces un trato particular con Hayworth y desapareces, no podrás salvarte de nosotros.

—Puedes comprobarlo personalmente —le dije—. Hay espacio suficiente en el coche para uno más.

No aceptó la proposición. Abre la puerta un poco, mira hacia afuera y la abre completamente. Todo lo que vimos allí afuera fue el paraíso de Adán y Eva antes de que comieran la manzana. Paz, amigo, al menos hasta los árboles del otro lado del camino. Deslicé el nudo corredizo por la cabeza de Janet y lo dejé alrededor de su cuello, enrollé parte del lienzo en mi muñeca para asegurarme de que no trataría de escapar, lo aceptó como un perrito listo para salir de paseo con el amo. Apoyé el cañón del arma en un costado de la cabeza de Janet para que fuera visible a distancia.

—Camina despacio y sin detenerte —le dije en el momento en que la empujaba para que saliera al porche, y me coloqué bien pegado a Janet; mi pecho contra los huesos descarnados de su espalda.

Cruzamos el porche, bajamos la escalinata y caminamos por una especie de sendero que serpenteaba frente a la casa. Ya completamente fuera de la casa, oí que Lester me llamaba desde el techo.

—Nada a la vista, Jimmy —así que hice correr a Janet a través del espacio abierto, hasta llegar al garaje. La senté detrás del volante y, después de estirarme y colocar la llave en el contacto, me agaché en el asiento trasero, detrás de Janet, arrodillado en el piso del Le Sabre. Apoyé el arma en la mejilla de la muchacha y apreté un poco el nudo corredizo para recordarle que lo tenía alrededor del cuello. No hizo ningún movimiento para aflojar la presión en su garganta, simplemente dijo:

—El asiento está muy separado.

—Arréglalo.

Acercó el asiento.

—¿Hacia dónde vamos?

Una buena pregunta. South Lane es el camino más corto para bajar la colina y doblando por Front Street, llegaremos directamente a la entrada del Banco. Hayworth había alquilado la casa Oates a esos mal educados, y no valía la pena pasar por allí si no era estrictamente necesario.

—Atraviesa Lookout, bajando por Quaker Lane. Andando.

Conducía como un piloto de carreras. Descendimos por el camino ya con bastante velocidad y tomamos la carretera como un cohete. Al doblar hacia el Norte, perdí el equilibrio y apreté el lazo. Janet gimió:

—¡Dios, me estrangulas! —al mismo tiempo el coche iba de un lado al otro, hasta que aflojé la presión y se recostó respirando agitada pero aumentando nuevamente la velocidad. Exactamente al tomar la curva de Lookout Point, ambos lo divisamos al mismo tiempo. Una barricada. Había dos coches atravesados en el camino con las ruedas enterradas en el fango, también había un ómnibus y Dios sabe qué fuego pesado nos esperaba del otro lado. En el momento en que Janet frenaba, le clavé los dedos en el hombro.

—¡No aminores la marcha! ¿Me oyes? Da vuelta por South Lane. ¡Rápido! —Janet trepó por una lomita que bordeaba el camino, entre postes y cables, después viró tan bruscamente que casi vuelca el auto y volvió a cruzar entre postes y cables en sentido contrario. No escuché tiros detrás nuestro, lo que significaba que habían advertido que conducía Janet y no deseaban correr el riesgo de bajarla de un disparo. No te dan oportunidad, nena, no puedes marcar ningún tanto.

Nos acercamos otra vez a la casa, recién entonces recordé que, si Lester no reconocía el coche a primera vista, nos partiría en dos con las balas de la Uzi, así que le ordené:

—¡Toca la bocina! ¡Hazla sonar sin parar! —así pasamos delante de la casa, la corneta sonando ininterrumpidamente. Seguramente que Lester se preguntaría qué demonios sucedía. Ya estábamos en los bosques del otro lado de la casa.

—Estate atenta —le advertí—, puede haber otra barricada.

A mitad de camino entre la mansión y la casa Oates hay una curva en S y, con toda seguridad que cuando estemos en mitad de la curva, alcanzaremos a divisarla; en efecto, allí estaba, cubría todo el ancho del camino como una maldita fortaleza, un antiguo colectivo enterrado en el barro igual que los coches, con la diferencia de que en éste cabía un batallón entero.

—¡Volvamos a la casa! —ordené, y Janet trató de hacer la misma maniobra que había realizado anteriormente, a toda marcha subió y rodeó la ladera, eludiendo los postes, después chocamos contra un árbol con gran ruido y el coche quedó fuera de control, rebotando a través de la carretera y cayendo por la cuesta del lado de Lake George, haciendo carambola de un árbol al otro como bola de billar, hasta que lo que quedaba de él se detuvo junto a unos arbustos. Hay olor a nafta así que Janet se apresuró a cortar el contacto. Lo único positivo era que estábamos vivos. Lo negativo era que quedamos del lado de la ruta, opuesto a la casa, y debíamos cruzarlo a pie para regresar.

Las puertas estaban retorcidas y sin forma pero me las arreglé para forzar una y abrirla en parte y pudimos salir. Hundí a Janet en la tierra, a mi lado, mientras apuntaba la parte superior de la cuesta con mi revólver, esperaba que alguien apareciera por el camino.

Esperé.

Nadie se hizo ver.

Tuvieron que ver al coche caer fuera de control. ¿Ordenarán a todo el batallón que controle el área?

Nadie aparece, aún.

Janet está junto a mí, boca abajo, observando el camino. Sigo con mi hombro pegado al de ella para poder asirla si intenta algún movimiento sospechoso; se mueve, pero sólo para darse vuelta de espaldas y tratar de quitarse el lienzo del cuello. Le retiro las manos.

—Déjalo allí.

Lo deja. Permanece en la misma posición, con los ojos cerrados; al mirarla recuerdo la forma en que trepó la escalera que conduce al techo y sé que puede moverse tan rápido como un gato cuando siente necesidad de hacerlo. Para evitar que sienta esa necesidad coloco mi pierna entre las suyas, el peso de mi cadera caía sobre la cadera de Janet y, ¡Dios mío!, aislados de la casa, restringidos como estábamos, esperando por el primero de los héroes de Duffy, descubrí que no sentía nada hacia ella.

Janet debía saberlo, también. Le observé el rostro pero no demostraba ningún sentimiento, incluso podía estar dormida. No lo estaba.

—Mi madre está en lo cierto, Flood —me dijo—, no hay nadie allí. Todo está vacío.

—Entonces, ¿quién diablos colocó esas barricadas, nena?

—Debió ser mi padre. Y David. Este ómnibus es de la comunidad y los coches no son autos de la policía. Usa tu cerebro. Primero la falta de noticias en la radio, ahora esto; te aseguro que nadie sabe lo que sucede, excepto mi padre y David. Te dan un mensaje firme y bien claro.

—¿Cuál?

—Váyanse, sólo eso. Tú y tu pandilla, aléjense. Escúchame, Flood, puedes cortar camino desde aquí por South Lane y llegarás a la ciudad, te aseguro que nadie reparará en ti. También puedes usar el sendero que baja por la parte posterior de la casa, hasta la carretera. En ambos lados puedo tener un coche esperándote.

—¿Con el dinero? ¿Podrás hacer los arreglos para conseguir el avión?

Ahora abrió bien los ojos y me miró. Negó con la cabeza.

—No. Si mi padre tuviera la certeza de que no nos mantendrías como rehenes, incluso después de entregarte el dinero, ya lo hubiera hecho. Si aceptas mi oferta no pierdes, pero tampoco ganas. Quedas a la par. No está mal si tienes en cuenta en lo que te has metido.

—Tampoco resulta conveniente. No si consideramos las ventajas de poseer un millón de dólares y un viaje fuera del país.

—Mira…

—No, escucha tú. Tratas de convencerme de que tu padre hizo interrumpir el servicio telefónico y detener la entrega de correspondencia, así como hizo colocar las barricadas en el camino, todo sin que los policías se enteraran. Sin que nadie en toda la maldita ciudad se diera por enterado. De acuerdo, nena, ahora explícame cómo pudo hacerlo.

—No sé cómo, pero estoy segura de que lo consiguió.

—Eso es lo que quieres que yo crea. Después pone a su familia en mi contra hasta conseguir que me harte de todos. ¿Eso también es razonable?

—Sí.

—Maldito sea. Tú misma me enseñaste que tu papaíto se atiene siempre a lo que está escrito, no tiene genialidades. ¿Quieres decir que cambiaste de parecer tan de improviso?

—No. Simplemente pienso que no se guía por los patrones habituales —súbitamente Janet siente mi muslo fuertemente apretado entre los suyos— Flood, deja que consiga un coche para que puedas irte sin inconvenientes, me iré contigo. ¿Quieres eso, no es verdad?

Me cayó como una ducha fría.

—Deja de hablar como una película antigua, nena; eres un duende drogadicto y te llenas de estimulantes y sedantes, eso no colabora para el éxito de la película. —Me liberé de Janet y me puse de pie, manteniéndome agachado; la tomé del brazo—. Ahora treparás la colina y cruzarás la carretera corriendo, después nos quitaremos el polvo del otro lado y esperaremos para ver qué pasa.

No me agradaba la idea de dejarla detrás en una carrera como ésta, pero sería tonto llevarla delante ya que podía detenerse imprevistamente y dejarme en medio de la tierra de nadie. Se levantó con cierta dificultad, pero cuando dije: «¡Ahora!» y partí, me siguió pegada a mis talones. El coche había dejado una huella al caer por la ladera, la seguimos, tropezando con las raíces de los árboles y las ramas rotas y la maleza.

No perdí tiempo en revisar el camino, me jugué a todo o nada, y cruzamos a toda velocidad para seguir ascendiendo por el otro lado, tropezando y cayendo en la maleza; entre los árboles Janet sostenía el lazo con ambas manos para evitar que se apretara a su cuello cuando la empujaba hacia adelante, hasta que encontramos un tronco lo suficientemente grueso como para protegernos completamente de quienes nos observaran desde la ruta. Nos detuvimos detrás del tronco para recobrar el aliento. Janet se sentó en el suelo y se recostó, los hombros se movían al ritmo de su respiración. Finalmente me dijo:

—Oliver Twist. ¡Jesús! Tendrás una historia bien interesante para contar, ¿no es cierto, Flood?

—Cállate —su voz es un imán para cualquier patrulla que revise el bosque, ahora que saben que estoy nuevamente de este lado del camino.

Janet no se calla.

—Tu padre solía emborracharse y te corría para pegarte. ¿En verdad preferías sus palizas a lo que esa horrible gente de la colina te daba?

Palizas son mis palabras. Le pego con el zapato en las costillas, lo suficientemente fuerte como para tumbarla de costado, una vez que yace en el piso le pego en el flanco como para recordarle quién es el que manda y lo que puede sucederle.

—Iremos hacia la casa, ahora —dije—. Si no quieres que te ahorque con esa cuerda, ponte de pie.

No se movió, permaneció inmóvil apoyada en la espalda, los brazos separados del cuerpo, la mandíbula floja, los ojos apenas abiertos que sólo me permitían observar un pequeño destello. ¿Simulaba? Le di un puntapié en el costado.

—Arriba, nena.

Un gato. Lo que recuerdo, después, fue que me agarró de las piernas y me hizo caer, al mismo tiempo el revólver volaba fuera de mi alcance. Janet se abalanzó arriba mío para tomarlo antes que yo y me golpeó con la rodilla en la mandíbula. Forcejeó hasta librarse cuando la tomé del tobillo y ambos nos pusimos de pie, mirándonos fijamente. Janet me mira y yo miro el arma. La sostiene con ambas manos, un dedo en el gatillo y apunta a mi rostro, ¡oh, desgracia!, sabe usarla lo suficiente como para tirar. El movimiento del cañón, se mueve incansablemente, pero siempre en mi dirección, casi me hipnotiza. Levanto la mano con sumo cuidado. Janet parece fuera de sí, la cara es una mueca y las lágrimas le caen por entre el polvo que le cubre el rostro.

—Tranquila —digo—, tranquila, nena. —Lentamente me acerco al caño del arma, centímetro a centímetro hasta que, súbitamente, Janet exclamó:

—¡Maldito seas, Flood! —y arrojó el revólver bien lejos.

Cometí un error; fui en busca del arma en lugar de seguir a la muchacha, en ese mismo instante, Janet salió disparando, corría a través de los árboles hacia la casa Oates. Al diablo el revólver, la seguí unos veinte metros detrás. Mientras corría saqué una navaja del bolsillo y le abrí la hoja.

Nadie aparecía aún entre los árboles. Duffy debía haber situado a sus polizontes en el límite de la propiedad, partiendo del ómnibus hasta la cima de la colina, estarían listos para actuar al oscurecer. Y esta bruja flaca va justo en esa dirección a la velocidad de un corredor olímpico, evitando los árboles o corriendo entre ellos de tal forma que en algunos momentos se perdía de vista. Veinte metros de distancia es demasiado. Tenerla bien cerca y ponerle el puñal en la garganta es lo que necesito para protegerme del enemigo.

Janet cometió un error. Se detuvo detrás de una maleza espesa como una pared y dudó, observando arriba y abajo de la colina, después siguió hacia arriba. Su duda era lo que necesitaba para acortar distancia. Después la perdí, no podía verla. No había rastros de Janet en ningún lado, tampoco se la oía.

Debía estar en algún lado, detrás de un árbol, tal vez en el piso, escondida en un grupo de arbustos. Esperé con la espalda contra la pared de malezas, observando la parte alta de la colina, revisando cada árbol, cada grupo de arbustos. Una quietud semejante a la muerte, pero en cualquier momento tenía que moverse. El ruido me conduciría a ella.

La ventaja de Janet consistía en que podía observar mis propios movimientos; eso quería decir que, si comenzaba a buscar en una dirección equivocada, o permanecía inmóvil junto a los arbustos, Janet escaparía en la dirección contraria antes de que consiguiera arrinconarla.

Escuché el ruido. Rechinaban y golpeteaban, pero no hacia arriba, entre los arbustos y árboles, sino detrás mío entre la maleza. Podía ser Janet que trataba de abrirse paso entre lo que parecían arbustos impenetrables. También podían ser los hombres de Duffy que me habían visto solo y con un cuchillo en la mano, y que habían sacado coraje para detenerme. Giré sobre mi mismo y un sonido a mi espalda me advirtió de que había sido engañado. Desde su escondite, Janet había arrojado lejos una ramita, tan pronto como caí en su estúpido juego, desapareció. La descubrí colina arriba, me miraba y controlaba si la seguía.

Darse vuelta a mirarme le hizo perder terreno, demasiado tarde reparó en un árbol caído, una maraña de ramas y el tronco caído exactamente en la pared de malezas, formando un cerco del que le resultó imposible salir. Trataba de hacerlo, limpió las ramas, las separó, movió el tronco y después se tendió cuan larga era para pasar debajo de las ramas. Me le acerqué, estaba de espaldas y tenía un tobillo atrapado entre dos ramas. Semejaba un perrito que no estaba entrenado para escapar, con el lazo aún alrededor del cuello.

Levantó la vista cuando me agaché y puse la punta del cuchillo en su garganta. No demostró temor. Parecía que, si tenía una segunda oportunidad de usar un arma, esa vez no dudaría en apretar el gatillo.

—Me estás dando muchos dolores de cabeza, chiquita —le dije—. Demasiados.

—El trato sigue en pie, Flood —murmuró—, junta tu pandilla y váyanse. Te ayudaré en todo lo que pueda.

Me ayudaría en todo lo que pudiese. Mientras hablaba, liberaba su tobillo de las ramas, una pequeña vuelta por aquí, un tironcito por allá, suave y hábilmente, tratando de no mover las ramas. Pero vi que se movían y presioné mi taco fuertemente sobre su rodilla. Janet gritó y me le abalancé para taparle la boca con la mano y así disminuir cualquier otro grito. Lástima que no hizo ningún ruido más. La sentí fría, completamente floja, la pierna que había golpeado estaba contorsionada en un ángulo antinatural, estaba rota.

Desprendí el tobillo de las ramas y pasé una mano por la pierna, podía sentir la fractura pero no había manchas de sangre en el vaquero ajustado, se trataba de una simple fractura, debajo de la rodilla. Si la movía descuidadamente, el hueso podía clavarse en la carne y sangraría hasta morir. Sentí la tentación de hacerlo, incluso la perversa tentación de clavarle el cuchillo en el vientre, abrirla enteramente y desparramar sus vísceras. No. Acabar con un rehén, con éste especialmente, y sin obtener ningún beneficio, no.

En el estado en que se encontraba, con las señales de su herida a la vista, pero haciéndose oír, era el más apropiado medio de comunicación que podía desear.

Trabajando afanosamente, encontré dos ramas que podían servir para entablillarle la pierna, le quité el lazo del cuello y lo usé para atarlas con firmeza. No, necesitaría una cuerda larga, de modo que le arranqué la camisa, le rasgué las mangas y las usé para sujetar las ramas a la pierna. Janet se quejó cuando lo hice y movió la cabeza a un lado y al otro, pero seguía helada. La puse boca abajo y corté el lienzo por la mitad; le até las muñecas a la espalda pero no creí necesario hacer lo mismo con sus tobillos dado su estado; claro que no deseo darle más oportunidades. Decidí atarle también los tobillos y le tapé la boca con el resto de la camisa. Todavía no es el momento de que se haga oír.

Reacciona cuando la cargo sobre mis hombros, abre los ojos y sonidos incoherentes escapan de su boca pese a la mordaza. No pesa nada pero la pierna entablillada hace que el paquete resulte incómodo de llevar colina abajo, hasta el camino, siempre temiendo enredarlo en un árbol o en la espesura por la que debía caminar. Si eso llegaba a suceder, perdería el equilibrio y caería, perdería a Janet y sería un blanco perfecto para un cazador. Llevándola a cuestas estoy a salvo hasta que lleguemos a un lugar protegido, cerca del camino.

Encontré el escondite, se hallaba a unos cinco metros sobre el camino, el resto del recorrido, colina abajo, era sólo de pastos altos, perfectos para mis planes. Bajé a Janet y me recosté contra el tronco del árbol. Sus ojos me miraban fijo.

—¿Puedes oírme? —murmuré; al no tener respuesta deslicé mi mano por sus pequeños senos, tomé una parte y la apreté fuerte. Janet emitió extraños sonidos, movió la cabeza desesperadamente y la solté—. ¿Entiendes lo que te digo? —esta vez asintió.

—Bien. Harás un viaje tú sola, nena, cuesta abajo. Te verán desde el ómnibus y sin duda te oirán cuando te quite la mordaza. Cuando se acerquen a recogerte, les dirás que cada hora, desde este instante, ni un minuto más, si nadie aparece frente a la casa para hablar de negocios, recibirán otro atado igual a éste y ya no será sólo una pierna rota, las enviaremos en pedacitos, una especie de rompecabezas. Tienen una hora, no más. ¿Entendiste bien?

Janet asintió.

—¿Comprendes que lo que te digo se cumplirá? ¿Sabes que se terminaron las bromas?

Janet trató de decirme algo, pese al trapo, pero cuando le pellizqué el pecho decidió callarse.

—Has aprendido —le dije; después le quité la mordaza y le di un fuerte empujón para que comenzara a rodar. Siguió rodando y rodando, gritaba sin parar hasta que se detuvo al borde del camino. Al menos en apariencia estaba nuevamente helada.

Si tuviera un arma, me agazaparía y parlamentaría con quien se acercara a auxiliar a Janet. Desarmado, resultaba un conejo en una trampa si decidían rodearme. No convenía escapar. Ya sería tiempo de disparar cuando apareciera alguien.

Me escondí detrás del árbol con los ojos fijos en el ómnibus, y esperé.

¿Qué me hizo recordar otra espera y otra atención vigilante semejante a la actual?

La cascada.

La pequeña cascada en la ladera posterior de la colina. Janet desnuda sobre una manta, esa pequeña bestia tomando sol y J. Flood, un endemoniado fotógrafo, listo para conseguir la instantánea de su vida.

Nuevamente estamos en las mismas condiciones, chiquita, ¿cómo lo quieres esta vez?

Esperé.

Entonces los oí. Sonaban los guijarros bajo la presión de unas ruedas que avanzaban lentamente; después lo vi. Primero el destello del sol al chocar contra el metal, después el coche. Verde con rayas, policía.

El desnivel del camino y la sombra de los árboles, sólo me permitían pantallazos del coche a medida que trepaba hacia el ómnibus y se detenía a su lado. Un policía o, tal vez, el propio general Duffy. Alguien del ómnibus había visto el cuerpo semi desnudo en el camino y había avisado al cuartel de policía y el momento de tomar una resolución, había llegado para el general.

Janet seguía inmóvil, recogí algunas piedritas y se las arrojé, entonces se movió, su cabeza se balanceó de un lado al otro.

—Ya están aquí, nena —le advertí—. Cuando se te acerquen, habla rápido. —Después comencé a trepar la cuesta apoyado en mi estómago, me puse de pie y me encaminé a la casa.

Marcus Hayworth

LAS CUATRO en punto.

David sale para una nueva observación de la casa, desde el borde del bosque.

Cuatro y cuarto.

Telefonea Uri Shapiro. Tanto Uri como Ethel Quimby han llamado regularmente. Su voz resulta poco audible. Debía estar alguien en su oficina.

—¿Hay alguna novedad?

—No.

—Marcus, ¿te parece bien que vaya ahora? No soy necesario en la tienda. No puedo pensar con claridad.

—Sí. Ven.

Daba pena escucharlo. Uri era un filósofo, casi un santo en sus maneras, no importaba quien lo provocara. Ahora parecía aterrorizado.

En realidad no es distinto de los demás. Todos estábamos atemorizados, aunque lo demostráramos de diferentes maneras. Regresé a la sala y vi a Ana Marcy sentada en su mecedora, Elizabeth seguía tejiendo, me pareció que habían envejecido de pronto. Ambas habían disimulado su edad, hasta este momento, pero ahora no podían ocultarla.

Y David. Antes de salir en su segunda ronda, no era el mismo David de siempre. Su autodominio estaba resquebrajado. Hablaba y se movía a impulsos. Tenía los ojos ausentes. En un momento me dijo:

—Me pregunto si…, —y después me dejó esperando por el final, hasta que le pregunté:

—¿Qué te inquieta? —se limitó a mirarme distraído como si no comprendiera el motivo de mi pregunta.

Yo también estoy afligido, pero por extraño que parezca, lo siento sólo en la boca del estómago. De alguna forma, mi cerebro se mantiene suficientemente alerta, al margen de los acontecimientos, que me permite evaluarlos, calcular y planear los movimientos en este juego mortal, de tal forma que mi mente se agranda milagrosamente y funciona más y más ágilmente mientras el dolor del estómago absorbe todos mis dolores.

Decidí enfrentarme con la pregunta más angustiosa. Si hubiera sido débil con Flood, si hubiera aceptado complacer todas sus pretensiones, basándome solamente en su promesa de que las mujeres quedarían aquí después de entregarle el dinero…

No.

No resultaría. Jamás entregaría a los rehenes hasta no estar a salvo fuera del país. Establecido cómodamente en alguna parte. Y aun entonces…

¿Tengo la seguridad de que eso se cumpla?

Sí.

En ese caso, estamos procediendo correctamente.

Traté de ponerme en lugar de Flood. A estas horas ya debe saber que está aislado del resto del mundo. Probablemente uno de sus hombres ya habría recorrido los alrededores de la casa y sabrían que el camino estaba cortado en ambas direcciones. Soy Flood, observo cómo pasa el tiempo y me enloquece la frustración. ¿Qué hacer? ¿Qué conviene hacer?

Encendería fuego. El garaje ardería como un inflamable y se observaría el fuego desde kilómetros a la redonda. Se daría la alarma, los bomberos y la policía llegarían al lugar indicado y no podrían avanzar debido a las barricadas. Con eso, Flood se sentiría satisfecho. Alguien o algo escucharía su ultimátum.

Fuego.

Salí de la casa con la esperanza de ver humo apareciendo por encima de las copas de los árboles en lo alto de la colina, pero no había tal fuego. Aún no. Me quedo allí, observando hasta que llega Uri Shapiro. Baja del coche y corre hacia mí, ansioso.

—¿De qué se trata? ¿Qué miras?

Se lo explico y asiente.

—Sí, fuego. Es una posibilidad. ¡Oh, Dios, ese loco! Ese loco. Marcus, ¿qué piensas sacar de todo esto? ¿Cómo terminará? ¿Cómo sabrás que ha terminado, tal como procedes?

—He estado pensando en eso. El camión de Ken, ese que usa para arreglar los botes fuera del cobertizo, ese camión tiene teléfono, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Es lo que necesitamos. Flood no tiene otra escapatoria que el sendero que parte del fondo de la casa y llega a la carretera. Con Ken en el camión, esperando en la ruta, podemos vigilarlos y, al mismo tiempo, mantenernos en contacto telefónico.

—¿Se arriesgará Flood a usar la carretera? Estará al descubierto, sin un auto…

—Con la ruta bloqueada, ¿qué otro camino tiene libre? Si lleva a una de las mujeres con él, puede conseguir que algún coche se detenga. Ken puede avisarnos antes de que eso ocurra.

—Pero si lleva a alguna de las mujeres…

Lo interrumpí con la antigua frase familiar:

—Debemos movernos a medida que el camino se despeje, Uri, un paso a la vez. Llamaré a Ken ahora mismo.

El día de trabajo en el cobertizo finaliza a las cuatro, pero Ken siempre se queda hasta un poco más tarde. Hoy no estaba. No había nadie, me dijo el sereno cuando atendió el teléfono. Mrs. Quimby llegó con el coche un poco antes de que cerraran y recogió a Mr. Quimby.

—¿A dónde fueron? —pregunté—, ¿sabe a dónde iban?

—No, Mr. Hayworth. Se me ocurre que regresaban a casa.

—Gracias —voy a cortar cuando oigo que el hombre agrega:

—Oh, sí, Mr. Hayworth. Siento lo de su hija. Espero que todo ande bien.

—¿Qué? —al decirlo recordé que hablaba del supuesto accidente de Janet—. Oh, sí; bueno, muchas gracias.

—Ya sabe, Mr. Hayworth…

No puedo controlar mi impaciencia.

—Maldición, no puedo hablar ahora —respondí y corté abruptamente. Preferí que me considerara un mal educado antes de que me acusaran de no prever un asesinato.

Marqué el número de los Quimby y respondió Ken.

—Marcus, salíamos para allá. ¿Pasa algo?

—No; Ken, dime, ¿tienes siempre el teléfono en tu camión?

—Sí.

—Entonces no vengas con el coche, trae el camión.

—¿Necesitas el teléfono? ¿Por qué?

—Te explicaré cuando estés aquí —una idea depresiva me asalta—. Ken, se trata de los chicos. No irán…

—No, no, llamamos una niñera.

—De acuerdo, los espero.

Al entrar a la sala, Ana me hace una seña para advertirme que Elizabeth se ha quedado dormida con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, y el tejido sobre la falda.

—¿Qué le pedías a Kenneth? —susurró Ana. Cuando se lo expliqué, estuvo de acuerdo—. Es una buena idea.

—Eso espero.

—Vivimos de esperanzas, Marcus —abandonó su asiento al sonar el teléfono; en el estado de tensión en que me hallaba, me pareció que su sonido era más fuerte que de costumbre. Ana va a atender, mirando con aprensión a Elizabeth, quien nunca ve su sueño perturbado. La sigo y estoy a su lado cuando contesta.

—Sí —dice—, sí.

Malas noticias, lo deduzco por su tono de voz.

Ana me entrega el receptor.

—La policía —dice—, John Duffy. Desea hablar contigo.

LA POLICÍA. John Duffy.

No deseo atender esa llamada.

La policía sabe lo que sucede. John Duffy lo sabe.

Éste es el final. El asalto armado a mi casa, como Flood lo deseaba, con armas de fuego.

Mis relaciones con Duffy son muy formales. Me respeta como al banquero Hayworth, pero como el Hermano Hayworth le resulto molesto, incluso llego a causarle disgusto. Soy el tipo raro y peligroso que firmó peticiones de paz en los momentos más duros de la guerra de Vietnam; soy el que siempre protesta contra la forma desconsiderada en que se comporta con los jóvenes melenudos que aparecen en la ciudad en verano; soy quien se hizo presente con una delegación en el ayuntamiento de la ciudad, después de las inolvidables razzias del Día del Trabajo contra los nadadores nudistas y los fumadores de marihuana, cuando las celdas —construidas cincuenta años antes para alojar a lo sumo media docena de condenados— fueron colmadas como el Pozo Negro de Calcuta, durante el fin de semana, por cuarenta personas jóvenes, la mayoría de las cuales fueron declaradas inocentes en los respectivos juicios. Lo más lamentable, es que John Duffy piensa que al cederles la casa Oates a McGrath y Lou Erlanger, y a sus zaparrastrosos compañeros, quise ofenderlo deliberadamente, lo que no es cierto desde el momento en que jamás fue esa mi intención.

John Duffy y James Flood.

Diez años atrás, fue John Duffy el que arrestó a Jimmy cuando, accidentalmente, hizo un disparo en un brazo al recolector de residuos, frente a mi casa. Fue Duffy, también, quien hizo lo imposible para alejar al chico. Si no hubiera sido por los buenos oficios del abogado contratado por mí, después que Flood padre me pidió ayuda, nunca habrían autorizado la tenencia del muchacho bajo mi responsabilidad. Fue un marcado triunfo para Duffy el hecho de que, ya en el secundario, Jimmy saliera en los titulares de los diarios por ser el estudiante más violento entre los activistas.

Nada puede compararse al triunfo actual de Duffy, al comprobar que Jimmy ha convertido a mi familia y a mí, en sus víctimas; y que he tratado de mantener en secreto su crimen. En realidad, al no denunciarlo, me he convertido en su cómplice.

Duffy y Flood.

Flood buscaba un enfrentamiento entre ambos, una acción definitiva y mortal, y Duffy se sentiría feliz de proporcionársela. Como un par de malvivientes en una película del Oeste, tendrían que enfrentarse en la vía pública, de otro modo, mi familia estaría en el medio; y con toda seguridad, ni Duffy ni Flood serían la primera ni la única víctima, cuando se concretara la lucha.

Un enfrentamiento. Un enfrentamiento de locura y después los pésames oficiales a los deudos en todos los funerales.

—Marcus —Ana está esperando que tome el teléfono, cubriendo el micrófono con una mano—, no puedes quedarte ahí parado. Sea lo que sea, debes hablar con John Duffy.

Tomé el teléfono y traté de dominarme.

—¿Sí?

Duffy me habló en un tono casi de disculpa, no hubo ningún exabrupto.

—¿Mr. Hayworth? Tengo aquí a un par de supuestos entrometidos…

—¿Qué?

—Un par de supuestos entrometidos. Se llaman Raymond McGrath y Louis Erlanger. Sabe a quienes me refiero, Mr. Hayworth. Mire, sé perfectamente bien lo que ustedes están padeciendo a causa de estos individuos, por eso le ruego que venga a la comisaría y pondremos las cosas en su lugar. Excepto que prefiera que suba con ellos…

—No —¡todavía no sabía lo que estaba pasando! Pero… ¿McGrath y Erlanger? Por supuesto, las barricadas—. No —repetí con suavidad—, no es necesario que venga usted, salgo enseguida para allá.

—Sí, será mejor, Mr. Hayworth.

Colgué el tubo. Debía salir en seguida. Si no lo hago… Mientras tanto David está en los bosques y los Quimbys todavía no llegaron, así que la pobre Ana deberá ayudarme. Parece más tranquila que Uri Shapiro. Le conté la conversación:

—Duffy ha arrestado a McGrath y Erlanger, creo que descubrió las barricadas.

—¿Aún no sabe nada de Flood?

—No estoy seguro, salgo para la comisaría. Cuéntale a Uri lo sucedido y también a David, en cuanto regrese, Diles que no salgan de aquí hasta no tener noticias mías. Cuando llegue Kenneth con el camión, debe dar la vuelta por la carretera y estacionar en algún lugar desde el que pueda controlar el sendero que baja de casa. Ken sabrá elegir el lugar adecuado. Asegúrate de que deje el número del teléfono y que te explique cómo se hace para comunicarse con él.

—¿Deberá quedarse allí?

—Hasta que tenga noticias mías. Trataré de terminar lo más rápido posible. Si es necesario te llamaré desde la ciudad.

—Me ocuparé de todo.

Si Ana promete ocuparse, es seguro que lo hará.

Uri caminaba por el sendero. Lo llamé mientras subía a la camioneta.

—Debo ir a la ciudad, Ana te explicará —al dar vuelta lo vi por el espejo, seguía de pie en el mismo lugar sin quitar la vista de mi coche.

La central de policía. Hace muchos años se la llamaba, simplemente, comisaría. Cuando a Duffy lo nombraron jefe de policía se convirtió en central de policía. Los antiguos uniformes azules de los agentes se convirtieron en otros gris militar y los fusiles y los cinturones fueron más vistosos. Las maneras sencillas, afables, de los hombres que vestían los antiguos uniformes, se transformaron en el estilo agresivo de los nuevos ropajes.

Era el estilo de Duffy.

Pero, me pregunté, ¿tenía Duffy posibilidad de elegir algún estilo? La vieja generación de Scammons Landing amaba la ley y el orden a cualquier precio; la nueva generación gustaba de la anarquía, pero eran los viejos quienes pagaban las cuentas. John Duffy estaba entre ambas tendencias; un hombre colérico y falto de tino que trataba de realizar una actividad imposible.

Pasé por la iglesia y seguí el camino de Quaker Lane a una velocidad increíblemente rápida. Si Duffy conocía la existencia de las barricadas —si me llamó a lo de las hermanas Marcy, algo sabía— ¿sabía algo más? ¿McGrath y Erlanger le habrían hablado de Flood y su invasión a mi casa? En las presentes circunstancias tenían todo el derecho de hacerlo. Nunca entró en nuestro trato la posibilidad de que los encarcelaran para protegerme. ¿Esperarían que fuera yo quien le contara a Duffy lo que sucedía?

En ese caso, ¿cómo lograría convencerlo de que me diera tiempo, un tiempo valiosísimo, si tengo la certeza de que es inmune a cualquier tipo de persuasión?

COMO NO había lugar libre para estacionar en frente de la comisaría, di vuelta alrededor del edificio y dejé el coche en el lugar reservado para uso oficial. El joven policía que fumaba detrás de la puerta me reconoció, aunque a mí no me ocurrió lo mismo. Conocía a todos los viejos, pero a muy pocos de los jóvenes.

—¿El jefe Duffy? —me preguntó—, lo acompañaré arriba, Mr. Hayworth.

—No se moleste, conozco el camino.

Subí un piso, caminé hasta el final del corredor y golpeé en la última puerta de la izquierda. La respuesta de Duffy fue brusca:

—Sí, sí, pase.

Me obligué a abrir la puerta, me latía el corazón como si hubiera subido doce pisos por las escaleras.

—Oh, es usted, Mr. Hayworth —dijo Duffy. Se puso de pie y me miró con curiosidad—, escuche, ¿tiene algún problema, verdad? —arrimó una silla para mí al otro lado de la mesa—, ¿un trago?

—No. No, gracias.

—Sí, bien…

Se sentó enfrente, apoyó los brazos sobre la mesa con las manos unidas; se recostó y volvió a observarme. Era un hombre flaco pero fuerte y nervioso, de facciones duras, labios delgados, muy prolijo, con la camisa almidonada, color gris y la corbata negra. Siguió observándome hasta que, finalmente, movió la cabeza en un gesto de desaliento.

—Me acongoja —dijo—, sinceramente me confunde que una persona como usted…

—¿Sí?

—Escuche, ¿no le molesta si voy directamente al grano, Mr. Hayworth, sin circunloquios?

—No.

—Muy bien entonces. Una persona como usted tiene buenas intenciones, estoy seguro, usted tiene buenas intenciones; claro que no puede complicarse la vida y complicarla a los demás en los alrededores.

¡Sabe lo de Flood! ¿Por qué da tantos rodeos?

—Esta mañana —continuó Duffy—, oí decir que su hija tuvo un problema serio. Janet. Varios doctores famosos están en su casa, el teléfono está incomunicado, usted no desea ver a nadie en su casa hasta que todo termine; incluso pidió al cartero que retuviera su correspondencia. ¿Es así?

—Sí.

—Mr. Hayworth, ¿puede mirarme a los ojos y decirme que es verdad el accidente de Janet, la presencia de los doctores y todo lo demás?

—John, si supiera a dónde quiere llegar…

—Directo al fondo del problema. El doctor Jeffries me llamó esta tarde y me contó su opinión acerca de lo que ocurre, estaba muy afligido; le aseguro que lo que dijo tenía sentido, por una razón, Jeffries es el médico de la familia y usted no lo llamó en ningún momento. Hay otro motivo más, usted le dijo que Ridge Road estaba bloqueado, aunque quisiera, el doctor no podría subir hasta su casa.

—Es verdad. El camino está cortado.

—¡Oh! No necesita decírmelo ya que, cuando mandé un hombre a investigar, confirmó lo que sospechaba. ¿Con qué motivo? Ese ómnibus en desuso pertenece a esos hijos de puta, perdone el lenguaje, Mr. Hayworth pero eso es lo que son, esos hijos de puta a los que arrendó su propiedad. ¡Esa comunidad! Cuando mi hombre encaró a McGrath, que es quien dirige las cosas, McGrath cantó. La pandilla de rufianes mantiene una guerra fría contra usted, Mr. Hayworth, y usted los deja hacer porque cree que es la mejor manera de convivir con ellos. Le aseguro que no es así.

—¿Una guerra fría?

—No se moleste en buscar un doble sentido a las palabras —habló por el intercomunicador—. McGrath y Erlanger —dijo—, que suban. Ambos.

Aparecieron esposados y custodiados por un hombre uniformado. Los cabellos hirsutos, barbudos, vestidos con una ropa que ni un vagabundo se atrevería a usar, permanecieron silenciosos e impasibles. Soy el responsable de que tengan esas esposas, intento decir algo, pero un gesto imperceptible de McGrath me obligó a cerrar la boca.

—Ambos hicieron una declaración ante el oficial que los arrestó —les dijo Duffy—, y ambos la repitieron delante de mí. Ahora deseo que vuelvan a contarle a Mr. Hayworth, para que sepa que no fueron arrestados a la fuerza.

—Seguro —dijo McGrath—, ese hombre…

Duffy golpeó la mesa con el puño.

—Se llama Hayworth, «Mister» Hayworth.

—¿En serio? —McGrath hizo la pregunta con acento irlandés—. Bien, Mr. Hayworth ordenó a nuestros chicos, ayer, que no pasaran por el camino que está frente a su mansión, claro que se olvidó de un detalle, es un lugar público; por lo tanto pensamos que si nosotros no podemos usarlo, tampoco lo usará él.

—Y —intervino Erlanger—, por si no sabía lo disgustados que estábamos, lo llamamos repetidas veces por teléfono para cerciorarnos de que sí lo sabía. Fue una lástima que interrumpiera el servicio telefónico. Parece que mañana tendremos que escribirle.

Duffy habló entre dientes:

—Mañana, atorrantes, estarán en un lugar donde sólo podrán escribir en una pared de ladrillos con una cuchara de lata. —Parecía increíble que aceptara esa historia. Mi Dios, les creía porque le decían exactamente lo que deseaba escuchar. Se volvió hacia mí—. ¿Entonces no es verdad que le suceda algo a su hija, Mr. Hayworth?

Dudé. Por su expresión comprendí que ese minuto de duda le había dado la respuesta.

—No —le dije.

—No —se recostó saboreando mi respuesta—. Así que toda esa historia acerca de doctores y demás, era una cobertura para un enredo completamente diferente, ¿es así?

—Sí, pero…

Duffy levantó una mano.

—No necesita disculparse. Como ya le dije, usted tiene buenas intenciones, Mr. Hayworth. Sé como son esas cosas. Usted solo se vio arrinconado cuando les alquiló la propiedad a estos animales, claro que usted tiene su orgullo y nunca quiso admitirlo. De todos modos, ahora se ha descubierto la verdad, así que no es necesario ser tan dulce y tierno al respecto, ¿me comprende?

—Sí.

—Bien. Ahora arrestaré a este par por bloquear el camino y por vejámenes. Eso se agrega a otros diez cargos diferentes, lo único que tiene que hacer es firmar la demanda y sostenerla en el juicio…

—No.

El rostro de Duffy enrojeció. Me miró con odio.

—Ya discutimos por una causa semejante, Mr. Hayworth. ¿Recuerda a un muchacho llamado Jimmy Flood?

—Sí —dije—. Lo recuerdo, pero esto es diferente, John. Esta vez se trata de un malentendido. Estoy seguro de que todo está aclarado ya.

Duffy apretó los labios, se los mordió y se sentó lentamente moviendo la cabeza a uno y otro lado, era un hombre asombrado ante lo que le resultaba incomprensible.

—Todo solucionado, quiere decir que todo cuanto estos animales hagan contra usted, le parece correcto. Lo aceptará y le agradará.

—Fue un malentendido —no se me ocurría otra cosa para decirle ni podía apartar la vista de las esposas.

Los ojos de Duffy se achicaron, su mirada era especuladora.

—Dígame una cosa, Mr. Hayworth. ¿Les teme? ¿Ése es el motivo para no proceder en su contra? ¿Piensa que si se los castiga se vengarán en usted?

—No. No debí impedir que los pequeños usaran el camino —señalé a McGrath para que recogiera la indirecta, y me dirigí directamente a él—. Si ustedes están dispuestos a olvidar el asunto…

—Bueno, seguro hombre —respondió McGrath—, seguro que se nos fue la mano.

—Ya lo ve —dije a Duffy—, está todo arreglado, terminado.

—¿Todo arreglado? —me miró con desprecio, después dirigió la mirada hacia McGrath y Erlanger y otra vez hacia mí. Tuve la sensación de que contenía un impulso de sacar su pistola y pegarnos un tiro a cada uno—. Están esas barricadas —me dijo—, y la interrupción del teléfono. ¿Así es como queda todo solucionado? ¿Con Ridge Road clausurado y su teléfono desconectado para siempre?

—No. Por supuesto que no.

Duffy apuntó a McGrath con el dedo.

—¿Escuchó? Lo primero que tienen que hacer es quitar esa chatarra que pusieron en el camino. Y bien rápido. Enviaré a un hombre a controlar antes de que oscurezca. Si no me obedecen, les juro por Dios que se los haré pagar caro. —Dirigió su dedo hacia mi persona—. En cuanto a su teléfono, Mr. Hayworth, ya puede pedir que lo conecten. Necesita llamar a varias personas con las que está en deuda, entre ellas el doctor Jeffries. Con toda seguridad que dormirán más tranquilos sabiendo que no hay tales doctores operando a Janet sino una pandilla de truhanes presionándolo a usted.

Levantó el tubo, disco con un golpecito del dedo y habló:

—¿Operador? Servicio telefónico de urgencia.

Solo podía observar, conectarían el teléfono. Si alguien, aunque fuera por equivocación, llamaba a la casa, en el mismo instante en que sonara, James Flood sabría que estaba en contacto con el mundo otra vez.

Una forma de comunicación era una verdadera arma. Todo lo que podía hacer era tomar el tubo de manos de Duffy y, desconsolado, pedirle a la señorita que estaba de turno que deseaba que me conectaran otra vez la línea, darle mi número de teléfono y escuchar como respondía con suma eficiencia:

—Sí, señor, son más de las cuatro así que no será inmediatamente, pero no demorará mucho.

—¿Cuánto tiempo? —le pregunté.

—Tal vez una hora.

—No hay apuro.

—Da gusto escuchar a alguien que dice eso —dijo riendo.

Listo. Una hora y entonces Flood tendría su arma mortal otra vez en la mano.

Duffy hizo una seña al oficial que cuidaba de McGrath y Erlanger.

—Déjelos ir —dijo y les quitaron las esposas; después me habló—. La gente como usted, Mr. Hayworth, dificulta enormemente mi trabajo.

—Lo siento.

—Sí, seguro.

Seguí a McGrath y Erlanger escaleras abajo y esperé a que les devolvieran las billeteras. Cuando se dirigían hacia la puerta principal los conduje hacia el otro lado, hacia la zona reservada para vehículos oficiales, fuera del alcance de oídos indiscretos.

—No necesito decirles cuán agradecido les estoy —dije—. Ustedes saben lo importante que es mantener las barricadas. ¿Podrán demorar en quitarlas?

—No veo cómo —dijo Erlanger moviendo la cabeza—. Muchos de los nuestros se sienten molestos con todo este asunto. Les preocupa lo que puede suceder cuando oscurezca y la pandilla trate de descender o de hacer alguna maniobra.

—Todavía no son ni las cinco y media —advertí—, nos quedan casi tres horas antes del anochecer.

—Ya lo sé, pero el ómnibus y los coches están bien sujetos. Dará mucho trabajo quitarlos, si no comenzamos enseguida… bueno, ya oíste lo que dijo. Enviará a alguien para controlar y es seguro que cumplirá.

—También está el asunto del teléfono —dijo Me Grath—. Una vez que esté en funcionamiento…

—No lo estará —dije—, voy a suspender el pedido.

—Aun así —insistió Erlanger—. Mira Marcus, nuestra gente colaboró hasta que intervino Duffy pero ahora no quieren saber nada. No podemos dejar de lado a Duffy, creo que lo mejor sería que regresaras y le contaras toda la verdad.

Me volví hacia McGrath como pidiendo ayuda, pero antes de que pudiera hablar, Erlanger continuó:

—No, Ray. Así son las cosas, y así deben seguir.

Así se han desarrollado los acontecimientos y debíamos aceptarlo.

—De acuerdo —dije—. Sigo muy agradecido, a todos ustedes. Me gustaría acercarlos, pero ya que no puedo ir a casa de las Marcy pasando por la suya…

—No importa —dijo Erlanger. Parecía deseoso de liberarse—. Un par de nuestras mujeres nos siguieron con un coche. Nos esperan aquí cerca.

—Marcus —dijo McGrath—, parecería que pronto va a tener que intervenir Duffy. Tal vez Lou tenga razón. Tal vez sea el momento apropiado.

Se alejaron, Erlanger caminaba decidido, McGrath arrastrando los pies.

Tarde o temprano. No, todavía no.

Llamé desde el teléfono público de la comisaría. Como había gente alrededor debí hablar en voz baja y me resultó difícil hacerme entender. Finalmente lo conseguí. Del otro lado de la línea me contestó la misma voz, pero esta vez enojada.

—¿No fue usted el que recién…?

—Sí, pero me equivoqué. Quiero que el servicio permanezca desconectado.

—Debería decidirse, señor. Ya pasé su pedido, veré lo que puedo hacer.

—Es muy importante. Por favor, haga todo lo que pueda. —No puedo explicarle por qué es importante, señorita, pero por Dios, ayúdeme.

SEIS en punto.

Antes de que detuviera el coche frente a la casa de las Marcy, ya estaban todos esperándome en la puerta, Ethel ya había llegado y David estaba de regreso. Antes de responder a sus preguntas, hice yo una. Primero a David, quien negó con la cabeza.

—Todo sigue igual. Uno de los hombres en el techo con una de las mujeres. Mientras los observaba hicieron un cambio, bajaron a Emily y subieron a Deborah. En realidad no estuve mucho tiempo.

—Hablé con Ken hace unos minutos —dijo Ethel—, dice que está a un lado de la carretera, cerca del sendero, pero no sabe a ciencia cierta qué deseas que haga.

—Hablaré con Ken ahora mismo. ¿Cómo haces para llamarlo?

—Tengo que hacerlo a través de la operadora. Te ayudaré.

Ethel me consiguió la comunicación, usó infinidad de números en código y algunas letras. Finalmente escuché la voz de Ken.

—¿Marcus?

—Sí, Ken, ¿dónde estás, exactamente?

—Cerca de la alcantarilla que corre debajo de la carretera. Puedo ver a cualquiera que baje por el sendero, tan pronto como llegue a la ruta.

—Estás demasiado cerca. Buscarán un auto para asaltarlo y si ven el camión allí estacionado, probablemente irán directamente hacia él. Es demasiado peligroso para ti, dales más lugar.

—¿Y después qué hago?

—Si aparecen sin las mujeres, llama a la policía al instante. Diles que se apresuren y que se acerquen en ambas direcciones.

—Supongamos que Flood tiene a alguna de las mujeres.

—Entonces me avisas.

—Pero, Marcus…

—No. Simplemente me avisas. En el ínterin no te arriesgues.

—No lo haré. Dile a Ethel que no se preocupe.

Colgué el tubo y di el mensaje a Ethel.

—No lo comprendo —dijo Ethel—, si la policía ya sabe lo que sucede…

—No lo saben —veo incredulidad en sus rostros—. John Duffy me llamó para que hiciera una demanda contra la comunidad. Piensa que son los responsables de cuanto sucede aquí arriba.

—Lo sabrá —dijo David.

—De cualquier manera, los dejó en libertad, pero están quitando las barricadas en estos momentos.

—¿Cuánto tiempo más…? —preguntó Uri, y sólo pude mover la cabeza en señal de duda—, no mucho. Una hora, dos horas.

—¿Y mientras tanto? —insistió Uri.

Permanecimos donde estábamos. No sabía qué responder. Nadie podía hacerlo. Después, Ana se encaminó a la sala.

—Mientras tanto —dijo con firmeza—, buscaremos fuerzas en una plegaria silenciosa.

¿Una plegaria silenciosa?

Una llorosa plegaria para Elizabeth y Ethel. Elizabeth dejó su tejido a un lado, se sentó con las manos entrelazadas y los ojos fijos en la ventana abierta, las lágrimas rodaban por sus mejillas secas. Ethel, la cabeza gacha, se suena ruidosamente de vez en cuando. La única mujer que permanece con los ojos secos es Ana, su mirada está fija en mí, pero no me ve. De toda la comunidad, siempre ha sido Ana la que se concentra con más rapidez, la que está más dispuesta a recibir el consuelo y la fortaleza que provienen del silencio común.

El reloj del hall dio el cuarto de hora.

Seis y cuarto.

¿Rezar? Cada vez que trato de hacerlo me encuentro regateando con el Creador. Cada una de mis oraciones comienza: «Si Tú quisieras…» y enseguida me detengo. ¿Quién soy para pedir al Creador que firme un pacto que comienza: «A cambio de un pago acorde y suficiente…»?

El sonido del teléfono me resultó similar a una bomba. Creo que todos los demás tuvieron la misma impresión, dada la forma en que abandonaron sus sillas al escuchar el primer llamado.

Estaba sentado cerca del corredor y fui el primero en llegar al teléfono, ya iba a levantar el tubo cuando recordé que era Ana la única que debía atender los llamados. Esperé muerto de impaciencia, que Ana respondiera. Demoró el tiempo suficiente para permitirme pensar que sería Kenneth llamando desde la carretera, o más bien podía ser el mismo Flood. Había descubierto que el teléfono estaba conectado y ansiaba ponerse en comunicación, desesperadamente, con el mundo exterior. Pero ¿por qué a esta casa? No, debía ser John Duffy, Se enteró de la verdad…

—¿Sí? —dijo Ana al que llamaba, escuchó y me pasó el tubo—. Raymond McGrath.

¿McGrath?

—¿De qué se trata, McGrath?

—Es una buena noticia, Marcus. Por favor, no se alteren, hemos encontrado a Janet.

—¿Janet? Dios mío, ¿cómo está? ¿Qué le pasó?

—Hombre, te dije que no se angustiaran. Janet está bien. Un poco golpeada y parece que tiene una pierna rota, así que le duele mucho, pero no es nada serio. Flood la hizo rodar por el camino bien atada, unos cincuenta metros, del lado del ómnibus; cuando salimos la encontramos y la trajimos con nosotros. Marcus, debemos llevarla al hospital pero no quiere ir. Aquí está, háblale y trata de convencerla.

Todos están alrededor del teléfono. Sólo tengo tiempo de decirles:

—Janet está en la comunidad. Se encuentra bien.

En ese momento Janet me hablaba:

—Por favor, escucha. Me cuesta hablar así que no me interrumpas.

—Sí. Te escucho. ¿Cómo están mamá y Deborah? ¿Sabes algo de ellas?

—Cuando salí de casa estaban bien.

—¿Y Sarah?

—Muerta.

—¡Muerta! —no debí hacer semejante exclamación. Los que me rodeaban estaban asustados. David quiso apoderarse del teléfono pero le retiré el brazo. Seguía escuchando la voz suave y exigente de Janet.

—¿Me escuchas? ¿Quieres por favor limitarte a escuchar?

—Sí, sí, prosigue.

—De acuerdo, entonces. Flood y sus secuaces no saben que ha muerto. No quisimos que lo supieran. Si les avisábamos, no les importaría que muriera otra más. ¿Me comprendes?

—¿Qué pasó contigo? ¿Por qué estabas…?

—No. Ya llegaré a ese punto. Ray me contó lo que tratan de hacer. Pensamos que podían hacerlo, especialmente Mamá. Está dando resultado, debe resultar. Creo que Flood no dudará en matar a Mamá o a Deborah si la policía aparece y trata de matarlo. Tal vez los otros no se atrevan, pero Flood está completamente loco ha perdido el juicio. Al no aparecer ni ustedes ni la policía, Digby está contra Flood y los otros dos tampoco están muy seguros. Flood se vio obligado a hacer algo trascendente para recobrar la confianza; decidió que lo llevara a la ciudad para hablar contigo, pero encontramos el camino cerrado. Flood estaba aterrado, pensó que la policía nos rodeaba. No sabía qué sería capaz de hacer al regresar a la casa, así que estrellé el coche pero me faltó la fuerza moral necesaria para hacerlo bien y matarlo. Ni siquiera está herido. Me faltó valentía, ¿comprendes? —el tono de su voz era tan intenso que, aunque no lo levantó, sentí como si me gritara las palabras con encono.

—Janet, por favor —le dije—. No debiste…

—No. Me faltó el valor necesario para hacerlo, después tuve otra oportunidad. Estábamos en el bosque y tenía su revólver en las manos, le apunté y no fui capaz de apretar el gatillo. ¡Si supieras cuánto de lo que sucede es culpa mía! ¡Todo lo que Flood les está haciendo es mi culpa!

—Janet, eso no es cierto. Ahora déjame hablar con McGrath.

—No. Ray ya me contó todo lo sucedido, lo que pasó con Duffy también; si Flood descubre que las barricadas no están, partirá con Mamá y Deborah en auto. Ray aceptó dejar las barricadas, no llames a la policía pues eso es lo que Flood espera para dejar de lado toda restricción. No puedes permitir que eso suceda, no debes hacerlo.

—Estamos haciendo cuanto podemos. ¿Qué sucederá contigo? McGrath dijo que estás malherida, deberías estar en el hospital…

—No voy a ir. Piensa en las preguntas que harán y cómo indagarán acerca de lo que me sucedió.

—Janet, ¡déjame hablar con McGrath! Ya mismo, ¿me oyes? —gracias a Dios, McGrath tomó el tubo y habló con toda calma:

—No hay caso, Marcus. Es imposible, se enloquece ante la idea de ir al hospital. Haremos cuanto podamos, tenemos algunas medicinas, ya me entiendes, le daremos algún sedante y podrá resistir unas horas.

Sedantes, pastillas.

—Ray, debe tener una tolerancia mucho mayor de lo que imaginas para cualquier medicación que le des…

—Conozco el caso. Déjame hacer. Mientras tanto conviene que recuerdes lo que te dijo Janet. Nosotros corremos nuestro riesgo y dejaremos las barricadas y tú debes darle alguna explicación a Duffy para que nos disculpe. Si no lo haces sus Boy Scouts subirán dentro de poco a controlar.

—Lo haré, Ray, ¿qué opina tu gente? Lou y los otros. ¿Seguirán colaborando?

—Lou seguro, algunos de los otros también, sobre todo con Janet aquí. Los demás están metiendo los chicos en los coches para pasar la noche cerca del lago. El campamento será una especie de fiesta para los chicos. Sabes, Marcus, Janet es una gran mujer.

—Ya lo sé. Díselo así, por favor, y asegúrate de que lo entienda bien, Ray.

—Así lo haré. Suerte, Marcus; va a ser una noche muy larga.

Colgué el tubo y David me preguntó inmediatamente:

—¿Qué dijeron? ¿De qué se trata?

Se lo expliqué, les expliqué a todos en el menor número posible de palabras; Elizabeth dijo:

—Sarah Frisch tiene familia. Hay que advertirles.

—Aún no —dijo Ana—. Ya no pueden hacer nada por ella, en cambio, debemos preocuparnos por Emily y Deborah.

—Toda la noche —dijo Ethel—, ¿crees, verdaderamente, que se prolongará durante la noche entera esta angustia?

—Puede ser.

—¿Y Ken? Tuvo un día agotador en el cobertizo, no sé si podrá mantenerse despierto toda la noche.

—No será necesario —dijo David—, yo haré guardia en su lugar.

Súbitamente recordé algo que había olvidado en un minuto.

—Duffy, debo llamarlo antes de que sea muy tarde.

Era demasiado tarde, dijo el hombre que respondió al llamado, en la comisaría; el jefe ya se había retirado hasta el día siguiente, hacía unos diez minutos que se había ido. Tal vez pueda encontrarlo en su casa.

Tampoco lo encontré en la casa. El teléfono sonaba y sonaba sin ser atendido. Nuevamente sentí esa extraña dualidad. Todos mis temores se concentraron en un dolor insoportable en la boca del estómago, pero mi cerebro funcionaba con toda frialdad y precisión.

Otra vez me comuniqué con la central de policía, me respondió el mismo hombre, y le pregunté:

—¿No sabe si el jefe dejó órdenes de que alguien controlara Ridge Road dentro de un rato?

—Tal vez lo hizo, puedo fijarme.

—Correcto, si así fue, cancele esas órdenes bajo mi palabra.

—Epa, escuche, Mr. Hayworth…

—Bajo mi palabra. Simplemente deje una nota diciendo que no pudimos conseguir el equipo necesario para quitar las barricadas de que le hablé. Mañana nos ocuparemos de hacerlo.

—Oh, bien… creo que si usted ya habló con el jefe…

—Perfecto. Volveré a llamar mañana a primera hora y usted evitará que sus hombres vengan infructuosamente.

—Veré qué puedo hacer, Mr. Hayworth.

Colgué.

Nos espera una noche muy larga, había dicho McGrath, y todavía faltaban dos horas para que empezara.

James Flood

EL REVÓLVER. Un Colt modelo policial. Pesado.

¿A qué distancia lo habrá lanzado?

Piensa Jimmy. Estábamos ambos en el centro de este claro, Janet miraba en dirección a la casa y yo en dirección opuesta. Es decir que Janet miraba el Norte y yo hacia el Sur. Janet arrojó el revólver con un movimiento del brazo que partía de atrás, hacia la derecha, al Este. ¿Por qué estoy boca abajo revisando en la espesura del lado Oeste arañándome los brazos al separar las zarzas?

Porque, Jimmy, ya has revisado todos los arbustos y el pasto al lado Este del claro. No estaba.

¿Qué te hace pensar que fue aquí? Si observas este espacio despejado y cubierto de césped y rodeado de árboles, es igual a cualquier otro de las mismas características.

Me abrí camino a través de la espesura, me cegaba el sudor, tenía los brazos lastimados con las espinas, estaba sin aliento. Pese a todo el fortalecimiento muscular que había conseguido con el capitán Sharpless en Miami, a bordo del pesquero, me sentía completamente extenuado.

Descansa cinco minutos, Flood, te los has ganado.

Me eché de espaldas, cerré los ojos, me pesaba la cabeza, pero descansé cinco minutos. También gané tiempo. Había dejado a Janet en la carretera. Había controlado. Vi el coche policial detenerse y ponerse en contacto con el ómnibus. Controlé. Trepé y me deslicé —me detuve y volví a moverme, trepaba y me deslizaba, tenía que salvarme— colina arriba directo hacia la casa, después, fuera del alcance policial, comencé a dar vueltas buscando el revólver. Controlé.

No estaba.

Controlé.

Regresa con tu escudo, hijito, decían las madres espartanas, o sobre él.

Había cuatro revólveres. Uno para cada uno. Solamente uno. ¿Por qué diablos Harvey le había encargado sólo cuatro revólveres a Santiago y compañía? Por lo que iba a costarnos, podía haberle encargado seis, o diez, o quince.

Regresa con tu revólver Flood porque puede haber problemas arriba, en el Fuerte Hayworth. ¿Captaste el olor desagradable que comenzaba a invadir el ambiente? Gangrena moral. Coco la sufría muy aguda y Harvey mostraba los primeros síntomas de contagio. ¿Lester? Si se enfermaba Harvey, Lester lo imitaría.

¿No aparecía el revólver, Flood? ¿El doctor carecía de lo necesario para inmunizar a sus pacientes? Tenlo bien presente. Una vez en la casa, apresúrate a adueñarte de una de las Uzi, de otra manera…

Janet la gata. Flaca, traicionera, triste y drogadicta, una verdadera bruja. El error consistió en no haberla zurrado cada hora, desde un principio, hasta que aullara llamando a su papaíto. Se arrastraría hasta él, desnuda, por entre las zarzas, pidiéndole que pagara lo necesario.

Tus compañeros. La Sociedad que formaste. Dos Shanklin, un Digby. Dos medio genios y un genio y medio. En este momento deben estar reunidos, conversando. Debemos capturar a Flood, envolverlo y venderlo. Está bien, Jimmy, pon las manos detrás de la espalda, los pies juntos y no juguetees con los nudos. Al llegar la policía, sal con una bandera blanca. Hay que pactar. ¿Qué nos ofrecen a cambio de dos rehenes —no, tres, contando la vieja— y J. Flood? ¿Cómo lo quiere, Mr. Duffy, vivo o muerto?

Ese fue el gran error, un león invitando a tres hienas a comer.

A ustedes, hienas.

YA DESCANSASTE. Flood. Han pasado más de diez minutos. Lentamente, cuidadosamente, me pongo de pie, haciendo esfuerzos para no romper ninguna ramita ni hacer silbar los pastos altos por si alguien se abría paso hacia donde yo estaba. Nada. Indudablemente, si algunos de los hombres del general Duffy me hubieran descubierto, ya me habrían bajado como al conejo Peter. Sin duda, estoy dentro de un perímetro adecuado, lejos de Duffy. Hace un buen rato que estoy de pie y mis piernas parecen de goma.

Me dirigí hacia la casa, no directamente sino paralelamente a la ruta y fuera de la vista. Diez metros y otro claro entre los árboles. Un árbol viejísimo, un monstruo. ¿No estaba Janet detrás de ese árbol cuando me apuntaba con mi revólver? Encontré el lugar.

No era. Revisé por todos lados, moviendo el pasto con una vara, me tiré boca abajo otra vez y revisé dentro de la maleza. No estaba el arma.

Descansa otros diez minutos, Flood.

Me hace falta. Me estiré boca abajo esta vez, toma una bocanada de estiércol y analiza los hechos. Un hecho: las hienas son un mayor peligro que la policía o los perros, en este momento. ¿Es una realidad? Ten presente, Flood, que después de pasar una semana en Raiford, se quitaron los sombreros ante ti. Allí no tenías ningún revólver, nada. Sin embargo, se mantuvieron respetuosos contigo. ¿Por qué? Porque había algo en tu mirada que les aconsejaba ser respetuosos. No me van a pisotear. Coco será una vieja víbora negra pero yo soy una culebra muy venenosa.

Y sigo siéndolo.

LLEGUÉ al borde del bosque, a un punto desde el cual no podía ver el balcón del techo así que bajé un poco hasta encontrarme en el ángulo exacto. Coco estaba de guardia con Mamá Emily. Aun a distancia resultaba fácil ver que la vieja víbora estaba tensa. Permanecía cerca de Mamá, con el arma lista para disparar. Emily estaba sentada en el suelo y sólo sobresalía su cabeza. Coco fue hasta la parte posterior de la terraza y en seguida regresó.

Adelante y atrás.

Le dejé ir y venir varias veces, después moviéndome para que pudiera reconocerme a primera vista, salí corriendo en dirección a la puerta, mientras gritaba:

—¡La puerta! ¡Abran la puerta!

Al instante, el caño del arma giró hacia donde me encontraba, me di vuelta y me dejé caer afirmándome bien al piso mientras esperaba el disparo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. No hubo disparos. Levanté la cabeza y espié la terraza. Entonces me reconoció, el maldito hijo de puta. Me hizo señas para que entrara.

Entré, crucé corriendo el espacio abierto, zigzagueando para despistar a algún francotirador. La puerta se abrió cuando alcancé el porche y se cerró de golpe a mis espaldas.

Habría problemas.

Harvey y Lester estaban en el hall. Su expresión somnolienta y vacua de costumbre había desaparecido; estaban bien despiertos y avispados.

—¿Qué pasó? —preguntó Harvey—, ¿dónde está el coche? ¿Y la chica?

—Hombre, partieron en una dirección —dijo Lester—. Y al momento el pobre auto pasó a gran velocidad en dirección contraria. ¿Cuál era el motivo?

Su cerebro sólo podía pensar en una cosa a la vez. Desde el momento en que sucedió, no debió celebrar otra cosa. Era matemático, no fallaba, su inventiva había quedado al pie de la escalera. También había ordenado el armamento cerca de ella. Una preciosa hilera. Una pistola ametralladora, dos rifles, ocho cajas de cartuchos, seis granadas y cuatro máscaras de antigás.

Caminé hacia el arsenal, levantando una mano para demostrar que me costaba recuperar el aliento. La mano es más rápida que la vista; ambos observaban mi mano y mi respiración agitada, no la dirección de mis pies.

Coco bajaba la escalera sudando. Llevaba la pistola ametralladora en la mano, el revólver en la cintura y su cuchillo en la manga. El hombre múltiple. Observó mis pies, me vio levantar la Uzi que estaba descargada y, cuando me acercaba a las cajas de balas, se interpuso en mi camino.

—¿Dónde está tu arma, amigo?

No había encono en su manera de hablar, simplemente preguntaba. Gentilmente recorría mi cintura con el caño de su bien cargada Uzi, pero no encontraba armas. Se mostraba valiente precisamente por eso.

—Hay barricadas a ambos extremos del camino, y policías. La chica chocó el auto cuando tratábamos de ponernos a buen recaudo. Supongo que el revólver quedó allí, con los restos del coche.

—¿Y la muchacha?

—Está bien. Le di un mensaje para los polizontes. Si quieren venir a buscarnos, estamos preparados para recibirlos. Si quieren asegurarse de que nadie sea herido, Hayworth debe entregar inmediatamente el dinero requerido.

—Ya veo —y me mostró los dientes en algo que podía ser una sonrisa—. La chica destroza el coche y tú le das una patada en la cabeza y la sueltas con un mensaje para la policía. ¿Estás seguro de que así fue, Mr. Flood?

—Queríamos comunicarnos con el resto del mundo, chico, ahora lo hemos hecho.

—Tal vez —la boca de la Uzi tocaba la hebilla de mi cinturón. Coco, la vieja víbora, trataba de hipnotizar a su presa, pero Harvey no intervenía en el juego.

—Por Dios —le dijo a Coco—, díselo —después, sin esperar a que Coco hablara, Harvey me dijo—:

La vieja Sarah está muerta, ¿entiendes lo que eso significa?

Tranquilo, Jimmy. Tranquilo, frío y dueño de ti.

—¿Sarah? ¿Cómo pudo suceder? Estaba bien cuando salí.

Lester no podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Bien? Hombre, le pegaste con la culata de la pistola, era una mujer vieja, ¿piensas que no le hiciste ningún daño?

—Maldición —me dijo Harvey—, ¿sabes lo que nos espera con esta muerte? —señaló a Coco—. Nos explicó claramente las consecuencias de ello.

Coco hundió la boca de la Uzi en la hebilla de mi cinturón, ya no sonreía ni mostraba los dientes.

—Les advertí lo mismo que me explicaron en St. Hilary, Mr. Flood. Lo mismo que te dije a ti en el oído. Si cualquiera de las mujeres moría, no serías bienvenido allí. ¿Me escuchas bien, Mr. Flood? ¿Entiendes las implicancias de lo que hiciste? Al golpear a la vieja, echaste por tierra la tercera fase. Arruinaste toda una semana de negociaciones con los sinvergüenzas de las Islas, arruinaste todos mis regateos… —Coco comenzó a ahogarse al hablar, tan nervioso estaba. Su saliva me mojaba la cara, los ojos se le ponían rojos. Yo tenía la pistola ametralladora vacía en la mano, y ésta comenzaba a aflojarse. Temblaba mi mano. Si me movía con rapidez, podría quitarle el arma con el caño de la mía… Pero Coco tenía el dedo en el gatillo, incluso una sacudida podía hacer salir un disparo y liquidarme—. Oh, sí, señor —dijo sacándola, estirándose en un largo silbido, un pronunciado quejido y moviendo la cabeza—. Oh, sí, señor. Tienes un don especial, una antigua magia, pero eso está superado porque todo lo que tocas se convierte en escoria.

—¿Lo oyes? —dijo Harvey—, ¿qué hay del trato particular que pensabas hacer con Coco? Te apoderas del dinero y nos matas a Les y a mí. ¿Qué dices a eso, Jimmy?

—¿Quieres decir que Coco concibió una idea semejante? ¿Pudiste creerle?

—¿A quién debo creer? De acuerdo a tus proyectos, en este momento ya estaríamos volando lejos del país, hacia las Islas, con cuatro millones en efectivo. Correcto, muéstrame las palmeras que están en el jardín y te creeré.

Tranquilo, Jimmy. Calma y autodominio.

—Esto se está convirtiendo en un manojo de cabezas ácidas —dije—, si nos sentáramos alrededor de la mesa y me permitieran…

—No —dijo Harvey—. Lo que quieras decir, dilo desde donde estás y sin arranques histéricos. Si caes en uno de los estados convulsivos que suelen acometerte, no saldrás vivo.

—De acuerdo —dije—, quieres una explicación bien sencilla, para que Lester también entienda; nada ha cambiado excepto la hora límite. O Hayworth paga enseguida, o nos ataca la policía. Todavía no sucedió pero pasará. De cualquier manera estamos preparados.

Coco frunció los labios.

—¿La policía? —preguntó—, ¿qué policía, Mr. Flood? ¿La que sólo existe en tu imaginación?

—Esa Emily continúa diciendo que no hay ningún policía en los alrededores. Insiste en que Hayworth arregló así las cosas para evitar que haya heridos —dijo Harvey—. Esa mujer no parece mentirosa, sabe lo que dice.

—¿Por qué no pruebas para convencerte? —pregunté—. Hay autos en el garaje, ve, saca un coche y prueba; pero si das contra una barricada detrás de la que se esconden dos docenas de polizontes, no me culpes.

—¿Tú los viste? —preguntó Lester.

—Los vi, y también sus malditas barricadas.

—Hayworth pudo colocar las barricadas —dijo Harvey—. Cualquiera pudo hacerlo. ¿Qué tiene de especial una barricada?

Los miré a uno y luego a otro y al tercero.

Verdaderamente los locos se han apoderado del manicomio.

—Pueden ver el estado en que me encuentro —dije—, mírenme, si piensan… —Coco volvió a incrustar su arma en mi cuerpo.

—Hombre —me dijo—, estuvimos escuchando la radio, ¿comprendes? ¡Las noticias, amigo! ¡Las noticias! No dicen nada sobre nosotros. Si en el exterior de la mansión alguien supiera de nuestra presencia aquí, sería imposible impedir que los periodistas dieran a conocer la noticia. Serían titulares importantes, hombre. Incluso material para la televisión.

—Hay formas de mantener ocultas noticias importantes —dije.

—Maldición —dijo Coco—, además desde el primer momento querías dejar en libertad a esa Janet, la llevaste contigo y regresas sin ella. ¿Qué hiciste con la chica, Mr. Flood? ¿La mataste?

—¿Crees sinceramente que la liquidó como a la vieja? —preguntó Lester.

—La tenía metida en la piel, le hacía hervir la sangre —dijo Coco—. Le producía picazón.

—No me interesa la muchacha —dijo Harvey—, quiero saber qué será de nosotros. ¿Qué haremos? De eso quiero oír hablar.

Nadie respondió.

¿Qué te pasa Coco querido, el gato te mordió la lengua?

Se acercaba la noche.

El momento de terror para las hienas.

En Raiford les había advertido que todo dependía de Hayworth. Podíamos terminar en tres horas o en tres días. Podía resultar una guerra fría o una guerra abierta. No interesa, Jimmy. Te seguiremos, Jimmy. Bien valen cuatro días si nos pagan un millón de dólares por día.

Ya llega la noche.

Las horas de temores.

¿Pensaban acaso que había días sin noches para ellos?

Tengo un arma vacía en la mano, y tú tienes la tuya cargada, Coco amigo, así que la segunda parte depende de ti, ahora. ¿Qué decidirás?

Coco no sabe qué hacer. Con el arma siempre apuntándome, se limita a mover la cabeza de un lado al otro, lentamente, analizando las posibilidades.

Coco la víbora.

Flood la culebra venenosa.

—¿Qué haremos —pregunté—, nos quedaremos aquí esperando que la policía golpee a la puerta?

—Polizontes —dijo Coco, el incrédulo, pero Harvey y Lester parecían molestos. Miraban hacia lo alto de la escalera. Su poca inteligencia no les permitía convencerse de que no había nadie espiando desde la terraza.

Ahora.

Debía hablar en el tono correcto. Un poco impaciente y algo preocupado.

—Si nadie quiere hacer guardia completamente solo —dije—, podemos terminar nuestra conversación arriba. Todos juntos. ¿Dónde está la chica? ¿Deborah?

—Encerrada en una celda —dijo Harvey—. Desde que descubrimos que la vieja estaba muerta, no necesitaba a nadie para cuidarla.

Hasta aquí muy bien.

—Muy bien —dije—, Deborah puede quedarse abajo. Mamá es compañía suficiente en el techo.

Ahora debía aflojar la presión del arma en mi barriga. Tenía que hacerlo con cuidado, ni demasiado rápido que provocara consecuencias fatales, ni tan lento que hiciera sospechar a Coco que temía su reacción. Di un paso atrás, fue casi imperceptible pero aflojó la presión. Comencé a caminar hacia la escalera ni muy rápido ni muy lento. Los primeros escalones los subí solo, al pisar el cuarto, Coco estaba pegado a mi espalda y Harvey y Lester lo seguían.

Flood el encantador de serpientes.

Subimos un tramo, después otro, hasta el altillo. Trepamos la escalera de mano, la puerta trampa estaba trabada; moví el picaporte y levanté la tapa. Me encontré cara a cara con Emily. Sus ojos echaban chispas.

—Jimmy, ¿dónde está Janet? No regresó contigo, ¿qué le pasó?

—Nada —respondí. Ya estoy en la terraza con todo el grupo rodeándome—. La dejé en el camino. En este momento debe estar avisando a la policía que se terminó la broma.

Emily me sujetó el brazo.

—¿Se encuentra bien? ¿Estás seguro?

—Sí, maldito sea —la mujer estaba justo en el centro de la escena, violaba las reglas establecidas. Debía apartarla.

—Jimmy…

—¡Quítate!

Perfecto. Jimmy era quien hablaba, quien daba las órdenes, el liderazgo comenzaba a pasar de Coco a mí.

Los largavistas estaban en el piso, cerca de la baranda. Los recogí y agachado detrás de la baranda, observé el camino, a la distancia. Árboles con las cortezas bien marcadas, zonas vacías entre los árboles. El general Duffy todavía no está preparado para servir de blanco.

Cuando estábamos abajo, Coco aseguraba que no había enemigos afuera pero ahora no estaba tan seguro. No quería pararse detrás de la baranda con un blanco dibujado en la frente. Se arrastró detrás mío, la Uzi pegada a mi espalda.

—¿Quieres ver policías? —le dije—. Observa, chico —Harvey y Lester no querían dejar de participar así que se nos arrimaron—. La parte de atrás —les ordené—, cubran la parte trasera.

Órdenes, órdenes astutas y exactas. Poner orden en medio de la confusión. Rápidamente se alejaron y se agacharon para custodiar los fondos.

Coco observaba con los binoculares.

—¿Dónde están, hombre? ¿Dónde los ves?

—Mira, allí, delante tuyo —me puse de pie y Coco inmediatamente me imitó. Se confió. Apunté a la distancia con mi Uzi descargada. Clic.

Ahora.

Si Coco tenía el dedo bien sujeto al gatillo…

Ahora, debe ser ya mismo.

Arrojé a un lado mi pistola ametralladora.

—¡Maldición! —di media vuelta—, está descargada. Dame ésa.

Tendí la mano y Coco me la entregó.

Di una vuelta completa para enfrentarlo. Coco adivinó lo que sucedería antes de que pasara. Agarró el caño pero, antes de que lo apartara, el tiro lo hirió en el pecho como un martillo, lo tiró sobre los talones con los brazos abiertos como si quisiera asirse de algo. Otro tiro en el centro del pecho lo tiró de espaldas. Probablemente estaba muerto antes del segundo disparo pero nunca se sabe.

Harvey y Lester me miraban desde el otro extremo de la terraza, tenían sus revólveres en la mano y los cerebros confusos. Mamá Emily ni siquiera gritó; se tapó los oídos con las manos y se apartó a un lado, sin quitarme los ojos de encima. No veía al pequeño Jimmy, el ayudante temporario, sino al James Flood del día del Juicio Final.

Esperé. Harvey y Lester esperaron.

Los iba a necesitar. Cuando Duffy viniera a terminar lo comenzado diez años atrás, me serían necesarios.

Sin demasiada prisa bajé mi arma. Señalé con ella lo que quedaba de Hubert Digby y fue mi turno de mover tristemente la cabeza; después les hablé con reproche a mis dos socios:

—Le creyeron, no acabo de entenderlo. Creyeron en ese mentiroso hijo de puta.

—Amigo… —dijo Harvey y dejó caer su revólver. Lester lo imitó—. Nos dijo…

—Le creyeron. Les faltó la inteligencia necesaria para comprender que, una vez conseguido el dinero, Coco era el único que podía partir solo. Lo están esperando en St. Hilary, a nosotros no.

—Pero lo que decía tenía sentido —protestó Lester—. Como, por ejemplo, acerca de la vieja Sarah. Hombre, cuando se sepa que matamos a una anciana…

—Además —agregó Harvey—, sigue siendo correcto lo que decía acerca de las noticias en la radio.

—No demasiado —dije—. Lo que sí tiene sentido es prepararse para recibir a los policías, si vienen en lugar de Hayworth. Las armas y municiones, algunos cables y lámparas…

—Las ancianas —insistió Lester. Otra idea había atravesado sus capas cerebrales. Tres en quince minutos eran todo un récord en Lester.

—… y a Deborah —dije—. Súbanla. Todos permaneceremos aquí arriba hasta que se aclare el panorama. Este es el centro de control.

—Centro de control —repitió Lester, saboreando los sonidos—. Centro de control.

Le agradó.

Marcus Hayworth

PARECE no tener fin.

Analizamos los hechos. Es conveniente revisar los propios actos.

David partió con la camioneta para relevar a Kenneth —debía rodear la ciudad, después seguir rumbo al Norte por Front Street, hasta el cruce con la carretera y finalmente regresar por la ruta— y pasado un rato, aparece la camioneta ahora con Kenneth al volante.

David llamó por teléfono desde el camión:

—¿Tienen alguna novedad?

—No. Te dije que te llamaría si necesitaba comunicarte algo —le contesté malhumorado, los nervios destrozados por el sonido monótono de un antiguo reloj colocado cerca del teléfono, que movía su péndulo con una pasividad mortal. La boca del estómago y el péndulo del reloj. Al menos estoy acompañado y David está solo en el camión mientras las sombras del anochecer invaden la carretera—. Lo siento —le dije—, no debí contestarte así.

—Seguro, comprendo.

—David. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte allí?

—Hasta que sea completamente de noche. Jamás podrán bajar por el sendero entrada la noche.

—En el ínterin no te arriesgues, si los ves llegar.

—Confía en mí. Hasta ahora, los únicos riesgos que he corrido han sido con los oficiales del estado. Se detuvieron hace unos minutos, querían saber que estaba haciendo en este lugar. Les dije que tenía problemas con el motor y se fueron. He levantado la tapa del motor y estoy haciendo como que trabajo de vez en cuando.

—Bien.

—Sí, bueno…

Parecía que no quedaba nada que decir. En realidad, era mejor callarse un montón de cosas que se podían decir. Seguimos con el tubo en el oído, como si estuviéramos atrapados. Finalmente pude recobrar el habla:

—Esos hombres deben saber que Flood los traicionó. Si Digby pudiera tomar su lugar…

—Puede ser, Marcus; ya puede haber pasado.

Me siento agradecido por sus palabras, era lo que esperaba oírle decir.

Los actos.

Súbitamente, Ana recuerda que no hemos comido. Ana y Elizabeth preparan unos sándwiches, café y jugo de fruta. La sola idea de comer me revuelve el estómago pero Ana, la tirana, me obliga. Un solo bocado y debo abandonar la habitación, vomité todo lo que tenía en el estómago, no me quedó ni una gota de bilis.

Es difícil quitarse el gusto desagradable de la boca.

John Duffy.

¿Qué sucedería si me apersono y le pido «John, hay alguna forma de que, sin apasionamiento, sin armas, sin muertes…»?

No.

Si estuviera en su lugar y John me hiciera igual pedido, ¿sabría comprenderlo? ¿Alguien sería capaz de hacerlo? Duffy y Flood, Flood y Duffy. Ambos se encuentran cegados y encerrados en una celda de donde sólo podrán salir pasando sobre el cuerpo de su oponente.

Locura. Me rodea la locura.

¿Qué es lo que deseas, Hermano Marcus?

No debe haber asesinatos.

Mi padre, en nuestras oraciones de ese Domingo, después que le avisé que había preferido ir a prisión antes que hacer el servicio militar, con la faz descolorida y vez temblorosa, dio cuenta a la comunidad de mi decisión. Después con la voz más firme, dio su testimonio: «Cada hombre tiene derecho a morir por sus ideales. Ningún hombre tiene derecho a matar por ellos».

Inspecciona el fondo de tu alma, Hermano Marcus, si en este momento te enfrentaras con Flood, revólver en mano, como Janet, ¿lo matarías?

No sé. No estoy seguro. Además, ¿qué beneficios obtendría? Hay muchos como Flood.

Nos referimos exclusivamente a James Flood, Hermano Marcus. Un asesino a sangre fría que amenaza las vidas de tu esposa y de tu hija.

¿Cómo adivinarlo? Kenneth ya lo dijo: ¿cómo podemos saberlo hasta el momento en que nos enfrentamos ante el hecho consumado?

La verdad, Hermano Marcus. La verdad.

Sí, creo que lo mataría.

La locura también se ha apoderado de mí.

NUESTROS actos.

Las mujeres lavaban las fuentes en la cocina. Salgo seguido por Kenneth y Uri y formamos una patrulla insignificante que recorre una y otra vez el sendero frente a la casa. Les agradezco que permanezcan callados.

Esos sonidos.

Vienen de lejos, el golpeteo rápido igual al pico del pájaro carpintero, golpeando un metal. Nos detenemos los tres, sorprendidos. Se repitió el repiqueteo. La brisa que trae el eco sopla hacia el Norte y viene de mi casa. Comprendo de que se trata antes de que Ken lo diga.

—¡Tiros!

—¿La policía? —preguntó Uri.

¿La policía? ¿Cómo pudieron pasar delante de la comunidad sin que McGrath me advirtiera?

Salí disparado hacia la casa, abrí la puerta de un empellón capaz de arrancarlas de sus goznes. No puedo acordarme del número de teléfono. Hemos tenido el mismo número los últimos veinte años —treinta años— y ahora no consigo recordarlo. Me acordé.

Me contesta una voz desconocida.

—Marcus Hayworth —dije—, necesito hablar con McGrath en seguida. Rápido.

No todo lo rápido que deseaba, oigo que McGrath me dice:

—¿Sí? ¿De qué se trata, Marcus?

—Ray, la policía. ¿Anduvieron por ahí? ¿Estuvieron cerca de la ruta hace unos minutos?

—La policía no. No hay ni rastros de ellos. ¿Por qué?

—Escuchamos algo que parecían tiros y venían en esa dirección.

—Tiros —dijo McGrath—. Maldición, maldición.

Ray estaba pensando lo mismo que yo. No era la policía, si no una pandilla de aventureros. ¿O sería la forma en que Flood trataba de comunicarse conmigo?

—Ray, no le cuentes a Janet. ¿Cómo está?

—Hicimos cuanto pudimos pero sigue dolorida. Flood le sujetó la pierna con unas varillas pero hay que enderezarla. Apenas oye la palabra hospital, quiere escaparse.

—¿Podríamos llevarla a un hospital fuera de la ciudad?

—No hay caso, amigo. Intentamos llevarla sin que lo supiera y nos encontramos con un caso patológico. Asegura que seguirá como está todo el tiempo que sea necesario. No puede demorarse más, Marcus, ¿me entiendes?

—Sí, perfectamente.

Colgué. Flood le había colocado una rama sujetando la pierna. ¿Se trataba de un acto de misericordia? Y esos tiros, ¿serían una señal para mí? Después de todo, de que le sirve matar a una de las rehenes. Flood necesita una sola, la otra sobraba. A estas horas, debía estar ciego de ira y, ¿qué mejor forma de tranquilizarse?

A la distancia resulta imposible responder a tanto interrogante.

El reloj da las siete. Siete campanadas separadas con tanta destreza que una ha desaparecido completamente cuando suena la otra.

Los Hermanos están a mi alrededor, esperan mi relato, dije:

—Voy a casa, ahora.

—Ya pensé en eso —dijo Ana—, iré contigo.

Su respuesta me trastornó. Con esfuerzo me contuve.

—No, Ana. Es imposible, iré solo.

Por sus expresiones sé lo que piensan. Voy hasta la puerta antes de que puedan exponer sus objeciones. Kenneth tapa la puerta con el cuerpo.

—Tranquilo, Marcus. ¿Qué conseguirás con eso?

—Flood puede estar dispuesto a llegar a un arreglo. Si no, tal vez lo estén sus hombres. No tenemos forma de saberlo hasta no hablar con ellos.

—¿Por qué va a aceptar un arreglo? —dijo Uri—. Todavía tiene a Emily y Deborah en su poder.

—Debo liberarlas. Tengo que hacérselo entender a Flood, después puede llevarse todo lo que quiera.

—No las dejará en libertad, Marcus. No tiene tanta confianza en ti como para hacerlo.

—No —dijo Ana— Marcus tiene razón. Debe ir a verlos, yo lo acompañaré. ¿Cómo podemos guiar a alguien hacia la Luz si no le hablamos?

Reconocí esa mirada característica en Ana y ese gesto firme de su mandíbula. Maldita anciana loca y obstinada. Mi decisión se fortalece.

—Debo ir solo, ¿no lo entiendes? Si cualquiera me acompaña, será como entregarles un nuevo rehén.

—No tengo miedo, Marcus, y reconfortará a Emily y a Deborah verme con ellas.

—Eso es cierto —dijo Elizabeth—. Iré contigo.

Kenneth sigue con la espalda contra la puerta.

—Miren —dijo—, nadie irá. Ninguno de ustedes. —Después se dirigió a mí—, comprendo que ya no resistes más, Marcus, lo entiendo perfectamente; pero creo que ha llegado el momento de ir a la policía, son ellos quienes deben proceder.

—Ken tiene razón —dijo Ethel—. Si sirviera de algo entrevistarse con Flood… —Ana la interrumpió bruscamente.

—Ethel Quimby —le dijo con voz dura—, no me interpuse cuando Kenneth y tú asistieron a demostraciones en Washington y pasaron la noche en la cárcel dos veces. No debes interponerte ahora en mi camino.

—¿Oh? Bueno, si piensas, Ana, que hay cierta relación entre esas demostraciones y esta actitud inútil, no tienes ideas de lo que tenemos entre manos.

—Pero puede ir —dijo Uri. Luchaba por encontrar las palabras adecuadas—. Pienso, siento, ¿cómo puedo explicarles?, que tratar de procurar la Luz a Flood puede ser parte de nuestra gran misión. Con tanta frecuencia hemos recibido el mensaje en nuestros encuentros. «No completaremos la tarea, pero tampoco podemos dejar de hacerla».

Oh, Dios mío, un nuevo voluntario, y nada menos que Uri.

—¿Llevar la Luz a James Flood? —le pregunté con sarcasmo—. Uri, piensa con sensatez. Es igual que si llevaras la Luz al demonio.

—Aun así, ¿nos acompañarás? —preguntó Ana a Uri.

—Si ustedes van, debo seguirlos, no tengo otra opción.

—Ana —dije—, métete bien en la cabeza que esos hombres son criminales peligrosos. Asesinos. Ya no es el mismo James Flood que conociste siendo niño. Tal vez te veas aconsejándolo, créeme, eso es imposible.

—¿Cómo puedes asegurarlo Marcus?

—Correcto, correcto, está decidido. Si me impiden ir solo, me quedaré. Nadie irá.

—Vayas o no vayas —dijo Ana—, nosotros lo haremos. Sólo Ethel y Kenneth se quedarán.

—Oye —le dijo Ethel—, si tratas de picarnos el amor propio para que te acompañemos…

—Ethel, sólo pienso que Kenneth y tú tienen niños pequeños. Deben quedarse en casa para atender el teléfono.

—Oh —Ethel parecía apenada—. Entonces admites que lo que quieren hacer es tonto y peligroso.

Hablé antes de que Ana pudiera responderle.

—Para todos ustedes sí, muy peligroso e innecesario, para mi es diferente. Traten de comprender que es lo único que me queda por hacer, si no deseo acudir a la policía. Es mi tarea.

Ana movió lentamente la cabeza.

—Marcus Hayworth, si hubieras querido resolver solo este asunto, no nos hubieras pedido una reunión. No hubieras compartido con nosotros tu pesada carga.

—Por favor —dijo Uri—, debemos resolver un serio interrogante y nada solucionaremos con frases hirientes ni voces airadas. Nuestra Hermandad nos enseña seguir el camino a medida que vamos descubriéndolo. Por eso les pido, compartamos unos minutos de silencio ahora y esperemos que la Luz nos ilumine.

James Flood

PREPARARNOS.

Los restos de Coco los llevamos abajo y los depositamos en uno de los dormitorios. Limpiamos la sangre. Al diablo con la limpieza de la sangre, dije, pero Lester no estaba de acuerdo, la sangre derramada descomponía a Emily, así que debía limpiar. Lester siempre tan rutinario. Cuando acabó su trabajo, todavía quedaban algunas manchas en las tablas; creí que saldría a buscar arena al bosque, pero no se atrevió a alejarse tanto.

Rutinario.

Sacamos cinco colchones de los dormitorios, los doblamos y los pasamos a través de la puerta trampa. Nadie hubiera podido hacerlo pero para mis hombres resulto un juego. Colocamos un colchón, estirado en cada uno de los lados de la terraza, contra la baranda; una especie de barricada más bien precaria. El colchón restante fue colocado en el centro de la terraza para que pudiera dormir el hombre que no estaba de guardia. Dos estarían permanentemente de guardia y el otro dormiría.

También subieron un regalo, una silla para Mamá. Los Shanklin sentían afecto por Emily así cómo les gustaba Deborah. «Descanse mamá» —le decía Harvey con todo respeto—. «No se preocupe, señora». Pienso que se disculpaban con ella por lo que sucedió con la vieja Sarah, que era quien hacía las tareas más sucias. Con esa actitud, marcan una gran diferencia con el agresivo J. Flood. Harvey y Lester, los bien educados. No les presté atención. Las relaciones entre el general y su ejército no eran muy cordiales en ese momento, pero mejorarían al entrar en acción.

Mis soldados son buenos, no podría encontrar mejores. Son sujetos inconmovibles y J. Flood es la fuerza irresistible. Hasta ahora, el interrogante se ha centrado en lo que sucederá cuando la fuerza irresistible cargue sobre los sujetos inconmovibles. Nadie ha previsto las consecuencias dispares que pueden ocurrir si ambos bandos proyectan las mismas acciones.

Rutinarios.

Cuatro lámparas de pie, del escritorio, fueron colocadas en las esquinas de la terraza. Parecían reflectores, las lámparas de lectura fueron reemplazadas por focos de doscientos watts que iluminarían toda la zona cercana. Sacamos de los dormitorios casi un kilómetro de cables y los conectamos al enchufe del altillo. Encendimos, todo funcionaba perfectamente.

Harvey vació la heladera y subió una caja de comida y agua en botellas. En realidad, ya no quedaban muchos alimentos ya que los Shanklin, grandes comilones, ingirieron todo lo que pudieron durante el día. Harvey nos informó que había algunas cositas en la despensa. Bien. Las langostas no morirían de hambre.

Ya era hora de hacer salir a Deborah de su celda. Estaba asustada pero mantenía el control. Fue emocionante el reencuentro con Emily. Observé a mis soldados mientras ellos miraban a Deborah cuidando a Emily. La hizo sentar nuevamente y se inclinó sobre su cabeza moviendo el traste bien sujeto por los jeans. Comida, bebida y ese precioso traste —¿qué más necesitaban los soldados en operaciones?

Finalmente subimos el resto de las armas y las municiones. Lester me las alcanzaba al pie de la escalera del altillo y yo se las pasaba a Harvey a través de la puerta trampa. En su último viaje Lester subió también algunas ollas grandes de la cocina.

—¿Para qué diablo las quieres? —pregunté. Tomé una para pasársela a Harvey pero Lester me la quitó y la dejó en el piso del altillo.

—Hombre —me dijo—, nos estamos mudando al techo, seguro que tendremos ganas de hacer pis, ¿piensas hacerlo delante de las señoras?

Mostrarlo delante de Deborah, encantado, pero ¿delante de mamá?

Esta pila de músculos es un auténtico caballero. Un verdadero aborto de la naturaleza.

Muy listo.

Pero no tan listo cuando escuchamos las noticias de las siete en punto. Lester —nuestro mejor tirador— está de guardia en la baranda del frente con los binoculares y la M-14, yo cuido el fondo; Harvey, echado sobre el colchón, subió el volumen de la radio y esperamos las palabras del exterior. Lester se acercó para escuchar mejor. Dijeron muchas cosas pero no las que nos interesaban. Cuando finalizó el noticioso, ambos se volvieron para enfrentarme. Harvey había dejado de hablarme y no pensaba, hacerlo en ese momento, me miró con desagrado e hizo un gesto acusador con la cabeza. Rezongó.

Lester no está dispuesto a quedarse callado.

—Todavía no están enterados —me dijo. Al hablar y gesticular, se convertía en un auténtico aborto de la naturaleza—. Nadie sabe nada fuera de los límites de la mansión.

—Lo saben —le dije—. Tal vez no lo transmitan, pero lo saben. No debes inquietarte por la ausencia de noticias en la radio, chico. Se destapará la olla en cualquier momento y todo se aclarará.

EL RESULTADO daba tres millones a favor de Hayworth.

Solamente se depositaban cuatro millones los lunes y el próximo lunes estaba aún muy lejos, demasiado lejos.

¿Cerrarás el trato por un millón al contado, Mr. Flood?

Sí.

No.

Un, millón cien mil. El millón para J. Flood y cien mil para el comité de recepción de St. Hilary. Para Worthington y Moore. Si no les gusta esa suma, será una pena. Me apuntarán con sus armas pero yo me protegeré con las mujeres. O con la mujer y un puñado de granadas. Acepten lo que les ofrezco, señores, y quédense con las mujeres. Después Flood regresará a la cabina. ¿Qué le queda? El piloto, el copiloto, el ingeniero de vuelo y, J. Flood. También una granada lista para disparar. ¿A dónde vamos, señor? al Medioeste, a Burnooseville, a un país árabe.

Seré el último del July Group y si consigo unirme a un par de árabes codiciosos, será el comienzo de un nuevo grupo.

Cumplo mi guardia de cara al Oeste, frente a la ladera que cae sobre la Ruta 9, el sol está sobre las copas de los árboles y me molesta la vista. Harvey está estirado sobre el colchón, consolándose con el relato de Adirondack sobre el país y el Oeste. Le di un puntapié en los riñones y le pasé la Uzi.

—Reemplázame un momento, bajaré a buscar mis anteojos de sol.

La habitación que compartimos con Coco. La vieja víbora negra trató de sublevar a los soldados, pero no lo consiguió. Ganaste una parte, Hubert, y perdiste la totalidad. Mira quién lleva tu revólver en el cinto.

Los anteojos oscuros están en la cómoda. El espejo refleja la imagen de Flood, del triunfador.

Más adelante, la puerta de la habitación de Janet está abierta, es la sección drogas. Como está todo bien cerrado no alcanzo a ver; entro y enciendo la luz. Busco la caja mágica. El día ha resultado muy pesado y puede continuar con una noche extenuante. Abro la caja de laca y trago dos pastillas. Es una dosis muy pequeña así que trago otras dos.

La cama de Janet, ahora le falta el colchón pero es la misma de hace diez años. Arriba y abajo de Janet, siempre tratando de comportarme lo mejor posible, a despecho de mi temor. Janet acariciando al pequeño diablillo, restregándolo con rabia. «Jesús, chico, ¿qué te pasa?».

Hoy cometí un error. Tan pronto como sospeché la traición de su padre, debí violarla. Harvey y Lester le abrían las piernas flacas mientras J. Flood la montaba por primera vez. Así debía ser, nena. Diferente a hace diez años, ¿verdad?

¿O igual?

Tenía que ser diferente. Sin dudas. Ya mismo estoy a punto, simplemente aspirando el olor suyo en la habitación.

Lástima que Janet no está aquí, Jimmy querido, sólo su olor.

Está bien, yo podía hacer el reencuentro y los otros tres concretarían el trabajo, hasta que gritara «¡Papaíto, papaíto, ayúdame!».

¿Dónde estaba su papaíto?

Embarcando los sacos de dinero hacia Nueva York, chica. Tres millones salvados, son tres millones ganados.

Papaíto mañero, que pudo mantener bajo control a Duffy durante tantas horas y consiguió que interrumpieran el teléfono.

Probablemente pidió que suspendieran el servicio, si cortaba la línea, ningún teléfono de la colina podría funcionar y la compañía lo sabría enseguida.

¿Lo hizo?

El teléfono está sobre la mesita de noche, levanto el tubo y lo dejo otra vez en su lugar.

Gritan desde la terraza:

—¡Eh, Jimmy!

A veces, un grito vale más que mil palabras.

SALÍ disparando en dirección al altillo.

Duffy.

Ah, Lester, muchacho, resérvamelo. Tal vez no sea tan buen tirador como tú pero me dejarás tirarle primero, justo en la cabeza. No. Más abajo, en la panza así se da cuenta y le duele.

Subo la escalera de mano, tomo una M-14 y…

¿Qué veo?

Todos estaban de pie junto a la baranda del frente, los soldados en el centro y los rehenes a un costado, todo —instrucciones, órdenes, consejos— todo había sido olvidado por los cabezas huecas de los Shanklin. Eran unos blancos perfectos. Parecían los pasajeros del Lollipop; Harvey miraba con los largavistas el pez volador.

—¡Agáchense! —grité—. ¡Agáchense, malditos!

—Déjate de pavadas —dijo Harvey—, acércate.

¿No llegaba el General Duffy?

Entonces debía ser Hayworth.

Cuando llegué a la baranda, Harvey me tendió los binoculares, y señaló.

—Subiendo por el camino, allí. ¿Qué demonios es eso?

Enfoqué los anteojos. Hayworth. Era fácil reconocerlo aun sin los anteojos, y venía acompañado. Otras cuatro personas subían la cuesta. Ana Marcy, la abeja reina, toda pis y vinagre. Elizabeth Marcy una maniática que vivía en otro mundo, un hombre cojo, de nariz picuda y flaco —Uri Shapiro, el cuáquero israelita—. Y ese otro con una gorra de béisbol. La misma de hace diez años. Quincy, Quimby, Ken Quimby, el que tenía una mujer de boca y traste grandes.

El comité de la corrección; de la honestidad.

El encuentro mensual de Scammons Landing.

No puedo creerlo, lo veo y no me convenzo.

Hayworth se detiene. Todos lo imitan. Parece que Hayworth y Ana Marcy están hablando agitadamente. De improviso, Ana se separa del grupo y comienza a subir la cuesta, sola. Jesús, esta bruja vieja y caprichosa, debe haber nacido en la guerra de Francia y la India. Hago un disparo cerca de Ana y queda envuelta en una nube de polvo, los demás la alcanzan.

—Ya le dije quiénes eran —dijo Emily a Harvey. Se me acercó y me tiró del brazo—. Jimmy, tú los conoces, dile quiénes son, no deben herirlos.

Le di un empujón y hablé con Harvey.

—Puedes ver que se trata de Hayworth. ¿Qué importa que lo acompañen algunos compinches? Lo importante es que se active el negocio.

—¿De qué forma? No veo que traigan ninguna bolsa con dinero. Cuando me muestres esos enormes bolsos de dinero, aceptaré que se hayan activado los negocios.

—Hombre —rugió Lester—, a lo sumo estamos igual que al principio.

Un mono copiaba al otro mono. Los hermanos monos. Tranquilo querido Jimmy. ¿Qué puedes pretender si tratas con animales? No me agradan mis sentimientos. Estoy demasiado controlado. Me siento helado, un escalofrío me recorre, me zumban los oídos y me tiemblan las manos. El Botón. Mantente alejado del Botón, Flood, porque los Shanklin son dos y ambos están contra ti, y por sus miradas, parecen listos para liquidarte.

Tranquilo tesoro.

—Usen sus cabezas —les dije—, ha regresado Hayworth y nos entrega otros cuatro rehenes con los cuales podremos presionarlo. Todo lo que debemos hacer ahora…

—Dijiste que había policías afuera —dijo Lester—. Amigo, ¿crees que de ser así, permitirían que semejantes personajes subieran a pie?

—¿Para qué habría de entregarlos? —inquirió Harvey—. ¿Qué pretende?

Tranquilo, tesoro. Habla con tranquilidad.

—¿Cómo puedo saberlo? —les pregunté—. Tal vez hayan organizado un encuentro de oración. Se dedican a eso, a reunirse para rezar. Seguro que Hayworth los metió en el asunto para darle largas; lástima que se acabó el tiempo. Hayworth comprobará en seguida lo que sucede cuando empujas demasiado.

Ahora Emily insiste con Harvey, tironeando de él.

—Por favor, por favor, no lo escuchen. No pueden hacerles daño, nadie desea lastimarlos, ya deberían saberlo. Todo lo que quieren es que se vayan.

—Ya, ya —dijo Harvey. Emily está por echarse a llorar, desesperada y, en vez de darle un sopapo, Harvey trata de sacársela de encima sin hacerle daño. El estúpido pelirrojo hijo de puta parece, incluso, molesto—. Ya, ya. De acuerdo señora.

El desfile llegó al sendero de entrada, en unos minutos tocarán el timbre. «¿Una suscripción para el Friends Journal, señor? ¿Una contribución para la comisión de ayuda al Friends Service? ¿Compartirá nuestras oraciones por meritorio gato gordo?»

¿Quién está al mando, Flood?

¿Desde cuándo los pájaros hipnotizan a las serpientes?

Muévete.

—Voy a parlamentar con Hayworth —dije—. Vigilen los bosques y cúbranme desde aquí.

—¿Cubrirte? —dijo Lester—. ¿De qué? ¿Sigues haciéndonos creer que hay policías afuera?

No arriesgues tu vida, querido Lester. Limítate a vigilar los bosques mientras tiene lugar la conversación. Mientras tanto, puedes contar tu parte. Cuatro millones y sólo tres socios.

Harvey presintió que algo no caminaba, era más intuitivo de lo que yo creía.

—¿Por qué salir? —me preguntó—, ¿por qué no traerlos a todos aquí arriba?

No podía explicarle que lo que pensaba hacer afuera, no podía concretarlo delante de los dos Shanklin. Especialmente delante de nuestro musculoso aborto de la naturaleza, de Lester.

No le respondí. Sólo le dije:

—No los quiero aquí arriba. Después de hablar con ellos, iré directamente a la ciudad para hacer conocer los sucesos. Así cambiarán las reglas de juego.

—Hombre —Harvey movió la cabeza, pero antes de que siguiera dije—. Te preocupa tanto que no lo digan por radio. ¿Conoces un medio mejor de hacerlo saber?

No contesté.

—Bien —le dije—, lo único que deben cuidar, si se abre el fuego, es no matar a Hayworth. No vayan a equivocarse. Recuerden, Hayworth es nuestra mejor baraja.

Sin comentarios.

Ya se acercan.

Aparecen los payasos.

Marcus Hayworth

SALIMOS de la penumbra del bosque al brillo de la luz solar.

La casa.

Completamente cerrada, con las persianas como ojos sin vida.

Arriba, el balcón saliente.

Resultaba difícil ver, debido al resplandor, entorné los párpados. En la baranda había una silueta robusta, después apareció otra, y un poco más al costado, dos más delgadas. Las mujeres. Estaban vivas.

Parecía que no había habido un tiroteo; me sentí mareado con tanto alivio.

—¡Arriba! —dije señalando—, Emily y Deborah están vivas.

—Sí, ya las distingo —dijo Kenneth; me sentí tranquilo, no era un espejismo.

Me sentí sumamente aliviado, aunque todo en mí se derrite de miedo. Si estuviera solo, cada gota de coraje la usaría para auto-impulsarme. No soy valiente; trato de esconderlo a los ojos del mundo, pero es la verdad. Si presiento el peligro, no corro hacia él, debo obligarme a enfrentarlo. Ahora, el temor por los que me acompañaban, me exigía una cuota muy grande de valor.

Apareció otra silueta en la terraza, es más pequeña que los dos grandotes que están a su lado. Flood. Su sola presencia me altera. Si fuera Digby, pero éste no se deja ver.

Me detengo, la vista fija en la silueta lejana de Flood, me lloraban los ojos con el resplandor. En lo remoto de mi ser, lo que miro es el rostro de Ethel cuando Kenneth le dijo:

—Los acompaño, pero tú debes quedarte. Ana tiene razón, alguien tiene que atender el teléfono.

Ethel entendió el mensaje: si me sucede algo, estarás tú para cuidar a los niños.

El rostro de Ethel.

No. Puedo seguir adelante si me dejan ir solo, acompañado me faltará valor. Ya llegaron demasiado cerca, parece increíble que estuviéramos tan cerca; pero aquí se acaba el paseo para los demás.

Les dije lo que pensaba y deseaba, me escucharon y después habló Ana:

—Ya conoces el sentido de nuestros encuentros. Marcus. ¿Pretendes realizar una reunión en mitad del camino?

—Pueden verte desde allí, Ana. Es cuanto necesitamos.

—Si alcanzan a vernos, deben saber que venimos en son de paz; no tiene por qué temernos.

Veníamos en son de paz.

Dios mío, durante casi tres siglos hemos defendido la paz, y ¿a dónde hemos llegado?

«No completaremos la tarea, pero no debemos dejar de realizarla».

La anciana de labios secos, marchita, cree profundamente en esta máxima. Ana y Elizabeth han vivido toda su vida bajo la protección de esa idea, pero siempre alejadas del mundo. ¿Qué es lo que saben del mundo actual y de su salvajismo? ¿Acaso han visto a Sarah Frisch en la cama, golpeada, desmayada, con las manos y pies atados? ¿Ya han olvidado ese asesinato?

Disgustado, se los recuerdo pero Ana sólo niega con la cabeza.

—Marcus, sabes perfectamente que no vine hasta aquí para ver a Emily y Deborah desde lejos. Si estoy aquí es para acompañarlas.

El último de los Hayworth que hablaba siempre con claridad a la usanza antigua, fue mi abuelo. Infundía un temor reverencial a los chicos cuando tenía uno de sus accesos de mal humor. Y ahora —mi abuelo se ha reencarnado en mi persona o, ¿estoy tratando de comunicarme con Ana en su propio lenguaje?— me encontré hablando en un tono severísimo.

—Esto es una tontería, Ana Marcy. Ni mi esposa ni mi hija desean ver a nadie más encerrado para compartir sus angustias. Lo que desean es que le paguemos a James Flood y que se vaya, y tú te interpones a sus deseos.

Ana me mira fijo, estudia mi rostro como si yo fuera alguien a quien cree conocer, pero que no reconoce. Después traza una línea con su pie, bien cerca de los míos, sobre el piso de tierra.

—¿Qué sucede, Marcus? —me pregunta—. ¿Tu fe no llega nada más que hasta esta línea?

—Ana —comencé a decir, pero dio media vuelta y comenzó a caminar sola hacia la casa. Elizabeth la siguió al trote. Después Kenneth y Uri, éste último llamándola desesperado:

—¡Ana! —pero Ana está tan sorda a sus llamados como había estado a mis palabras.

La fe los llevaba al fuego.

No podía detenerlos ni hacerlos regresar, no me quedaba nada por hacer, excepto caminar ligero y delante de los demás.

Y conducirlas hacia el fuego.

DESDE el sendero, puedo distinguir perfectamente a todos los que están en la terraza. Tienen la mirada fija en nosotros a medida que nos acercamos, Emily y Deborah están fuertemente tomadas de la baranda, el hombre que llaman Harvey observa con los largavistas, y el otro —Les— está de pie con el arma apuntando en dirección a nosotros.

Flood ya no está allí. Seguramente va camino de la puerta. Sigue al mando. No es Digby quien comanda, el más racional y con quien ansiaba parlamentar. Sigue Flood.

De improviso se abre la puerta y una sombra permanece dentro, detrás de la misma.

—Deténganse.

Flood.

Me detuve. Todos quedaron inmóviles donde estaban. Yo no había podido detener a Ana Marcy, pero Flood pudo.

Caminando de costado, salió al porche, siempre con la espalda contra la pared y el arma amenazándonos. Mira a lo lejos por sobre nuestras cabezas. ¿Con tanta evidencia como le hemos proporcionado, sigue creyendo que hay alguien afuera, que puede ser peligroso para él?

Sí, creo que está lo suficientemente loco como para eso.

Verdaderamente lo parece. Sucio, la camisa desgarrada, el cabello y la barba descuidados, y una expresión muy extraña en sus ojos. La araña que observa a las moscas que atrapó en su tela. Una sonrisa aparecía y desaparecía de su cara. Era más bien una mueca e iba y venía como un tic nervioso, súbitamente mostraba los dientes apretados e inmediatamente los escondía y sólo veíamos su rostro tenso.

—Flood puedes ver por ti mismo… —dije.

—¡Cállense!

¿Estaba borracho? Al hablar arrastraba las palabras, como si tuviera dificultad en pronunciarlas. Al bajar la escalera, sus piernas no estaban muy firmes. Se acercó a nosotros e hizo un gesto con el arma, como si nos fuera a barrer…

—Alinéense, abortos de la naturaleza.

La misma voz gruesa. El revólver apuntando a nuestras cabezas y el dedo en el gatillo. Formábamos un grupo, así que di un paso atrás para quedar a la misma altura que Ana y Elizabeth. Uri y Kenneth se adelantaron y quedamos en perfecta formación. Jugaba. Las groserías y las armas eran para Flood un juego. En cualquier momento se dispondría a hablar de negocios. Mientras tanto debemos seguirle el juego con toda paciencia.

Mira la fila y trata de fijar sus ojos en Ana.

—¿Asustada, Ana?

—Sí pero no estoy asustada de ti, James Flood sino por ti.

—¡Oh Ana querida!, ¿te dijeron alguna vez uno de los que te acompañan que eres una vieja bruja y miserable? no, ¿verdad? Bueno, ya lo sabes.

Jugaba. Gracias a Dios, Ana es suficientemente inteligente como para no responder a su ofensa.

Flood se vuelve hacia mí.

—¿El dinero, Marcus? ¿Dónde lo traes? ¿En el bolsillo?

—Por eso he venido, Flood; para ponernos de acuerdo sobre el dinero.

Repitió el movimiento del arma, de acá para allá.

—¿Para qué vinieron ellos?

—Sólo deseaban mostrarte que nadie desea hacerte daño. Ya los conoces, Flood y sabes que es verdad.

—¿No hacerme daño? Hijo de puta, ¿cómo llamas, entonces, a tu traición? Ponerle obstáculos al estúpido de Jimmy Flood y dar vueltas por los alrededores hasta que los polizontes estén listos para actuar.

—No, escúchame Flood. No hay policías por aquí. Ni siquiera saben lo que sucede.

—¿Y las barricadas? ¿Y el patrullero que las controlaba?

—No sé nada de ningún coche policial. Yo hice colocar las barricadas.

—Eres un mentiroso, Marcus. Un maldito mentiroso —estaba bebido, no había duda. Le costaba hablar y los labios, se le torcían por el esfuerzo, para dejar salir las palabras—. ¿Qué hay del dinero? ¿A qué acuerdo quieres llegar? Pagas y yo cobro. Ese es el arreglo, ¿correcto?

—Sí, pero hay ciertas condiciones…

—¿Condiciones? ¿Quién crees que eres para imponer condiciones?

—Flood, sé razonable. Deja ir a las mujeres, yo me quedaré. Ellas pueden hacer los arreglos necesarios.

—¿Sí? —parecía pensarlo. Tenía los ojos inyectados de sangre pero pensaba—. Esos arreglos, ¿cuánto tiempo demandarán? —preguntó finalmente.

—El tesoro se abre automáticamente a las ocho de la mañana. Si autorizas dos horas más.

—No. Esta noche.

—Es imposible abrir la bóveda…

—Ese es problema tuyo. Hagan saltar esa maldita cosa si es necesario; porque esto es lo verdadero, chico. Hasta ahora parece que no has creído en nada de lo que te dije, pero voy a hacer que creas, hijito. Aquí están mis condiciones. Tú te vas y todos los demás quedan aquí. Tienes tres horas para ir a la ciudad y traer todo lo que guardas en el Banco. Y no olvides los arreglos para que podamos salir en avión.

—¡Flood, es imposible hacerlo como dices!

—¿Quieres decir que Duffy no te permitirá hacerlo, porque se acerca la noche y es el momento en que piensas actuar?

—No, te doy mi palabra de que no sabe nada cuanto sucede.

Me parece que me está contagiando su borrachera.

Las palabras que pronuncio suenan roncas en mis oídos, y tan poco claras como las de Flood. No importa. A Flood no le interesa lo que le digo.

—Vas a convencerte de que digo la verdad, Marcus —dijo—. Aquí y ahora. —Nuevamente el mismo movimiento del arma—. Vuélvanse. Tú no, Marcus. Todos los demás.

Me quedé inmóvil, los otros, dudando, fueron dando vuelta y quedaron de cara al camino.

—Un creyente —dijo Flood con voz pastosa—. Aquí y ahora. —Se acercó a Ana y se detuvo unos pocos pasos detrás de ella—. Nadie la echará de menos, Marcus. Ya vivió bastante. Comenzaré con ella, ahora y seguiré así, cada tres horas hasta que regreses con la mercancía. Se acabó la charla, Marcus. Acción. —Apuntó a la nuca de Ana—. Mira como lo hago, Marcus.

—¡Flood!

No lo hará. No puede hacerlo. Pero se oye el clic de la pistola al ser preparada. Otra vez la mueca, lo invade el placer. Va a hacerlo.

Mis ojos están fijos en esa mueca que se ensancha, mientras me preparo para saltar sobre Flood, y de pronto desapareció la mueca. Hubo una explosión sobre mi cabeza, una mirada agónica —ojos en blanco y una boca abierta— donde antes estaba la mueca, y Flood trastabilla, va hacia atrás y cae sobre manos y rodillas, aflojando el arma en su esfuerzo por ponerse de pie. Les quería hacer blanco en el revólver. Allí apuntaba, pero le dio a Flood. En la camisa, a la altura del hombro, le aparece una pequeña mancha de sangre, que va agrandándose lentamente.

Las mujeres gritaban. Miré al balcón del frente. Emily y Deborah, y Les con el arma al hombro. Y Harvey.

Harvey me señala con el dedo.

—¡No se mueva! —grita—. ¡Nadie se mueva!

Todavía es imposible escapar.

EMILY les procura los elementos necesarios, pero es Harvey quien realiza las primeras curaciones; le quitó la camisa rota, echó alcohol puro en el pequeño orificio, en la parte trasera del hombro y en el orificio de salida, bastante más grande, arriba del pezón; colocó trozos de gasa sobre las heridas y los sujetó con cinta adhesiva. Las curaciones eran dolorosas y, aunque Flood parecía inconsciente, se le crispaba el rostro, se retorcía y quejaba, los párpados se le cerraban y sus labios se crispaban mostrando los dientes apretados.

Les estaba horrorizado por lo que había hecho, se inclinaba sobre Flood y le hablaba:

—No fue mi intención, Jimmy. Te juro por Dios que sabes, ¿verdad?

Harvey, trabajando afanosamente, le decía con suavidad:

—Está desmayado, ¿cómo puede darse cuenta de las cosas ahora? Deja de decir tonterías y encierra a esta gente en la bodega —Harvey me señaló con la cabeza—. Excepto ése.

Les se sintió contento de poder ser útil. Había cambiado el rifle por una pistola ametralladora y les hizo una seña con su nueva arma.

—Correcto, todos escucharon lo que dijo. Caminen.

Todos menos yo.

Me dejó en el sendero junto a Harvey y James Flood. Tan venenoso es Flood que, mientras Harvey le abotonó una de mis camisas, que envió a buscar por Emily, movió el brazo de Flood y casi rozó mis zapatos; involuntariamente di un paso atrás para que no me tocara.

Harvey se puso de pie, miró a Flood, meditativo y después me dijo:

—Este loco sinvergüenza, mató a la anciana. A esa pobre Sarah. Lo hizo por que sí, ¿lo sabía? También liquidó al negro. Sólo sabe matar por matar, ¿me entiende?

—Sí. —Así que Digby estaba muerto. No había sido mi imaginación, cuando creímos escuchar unos disparos.

—Es culpa suya —dijo Harvey.

—¿Mía?

—Seguro. En la forma que nos fue cercando, lo enloqueció. Ahora debe hacer lo que le pedimos.

—Lo que pueda hacer para evitar que alguien más sea herido.

—Deje los discursos. Limítese a responder mis preguntas. ¿Entendido?

—Sí.

—Correcto; ahora, ¿por qué trajo a esa gente con usted?

—Quisieron venir. Querían demostrarles que nadie estaba amenazado, ninguno de ustedes.

—Sí, eso mismo dijo su mujer. ¿Sabe por qué? Son todos una pandilla de pillos. ¿Cómo se las arregló para que no interviniera la policía?

—No les hice saber lo que ocurría. Esa es la verdad. Debe creerme.

—Mierda, no necesita decirlo. ¿Si hubiera polizontes por acá, piensa que los hubieran dejado acercarse como quien baila, tal como lo hicieron? Claro que con las barricadas y el teléfono interrumpido lo sabrán en cualquier momento, ¿no es verdad?

—Sí.

—La pregunta fundamental es, ¿cuándo? ¿Esta noche, tal vez?

—No sé, podría ser.

—¿Qué pasará con sus amigos, si quedan encerrados en la bodega? Con toda seguridad que alguien empezará a averiguar qué les pasó, ¿verdad?

—Sí.

—Ahora escúcheme bien —su rostro no está tan falto de expresión, había cierta viveza en sus ojos—. ¿Cuándo le dijo a Flood que la bóveda del Banco estaba preparada para las ocho en punto, no era una excusa?

—No, es un mecanismo automático.

—En ese caso nos iremos enseguida. Usted, yo, Les y Jimmy. Saldremos en un coche a la carretera y mataremos el tiempo hasta las ocho en punto. Nos entrega el dinero y se terminó. Sin alboroto, sin heridos. Usted se quedará con nosotros hasta que consigamos el dinero y tengamos alguna posibilidad de escapar.

—No pueden pasar las barricadas con un auto —su rostro se ensombreció. Debía hablarle rápido, con convicción—. De todos modos, hay un camino que sale a la carretera desde la parte posterior de la casa, y un coche los espera allí. Un camión.

—¿Nos espera? ¿Para qué?

—Mi yerno —usted lo vio esta mañana— bien, nosotros pensamos que Flood podía querer salir por allí y queríamos saberlo.

Harvey analizó mis palabras mientras se mordía las uñas.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar al camión?

—Quince o veinte minutos, si andamos ligero; pero debemos partir inmediatamente aprovechando la luz.

Cualquier cosa con tal de sacarlos de casa. No interesaba tanto mis deseos como el hecho de que no podía hacerlo solo. David debía ayudarme.

Nos llegó el momento de ser los rehenes.

Harvey sigue destrozando sus uñas con los dientes. Sus ojos miran sin ver y su frente se frunce a fuerza de pensar.

—De acuerdo —dijo—. Lo haremos así. Me imagino que no necesito aclararle lo que sucederá si nos quieren traicionar.

—No —le dije—, no es necesario.

UNA VEZ dentro de la casa, debimos esperar por Les, quien parecía muy atareado en dejar bien encerrados a sus cautivos en la bodega.

Estaban todos locos.

Flood, tirado en un sillón, se mueve de a ratos. Ya recobraba el color. Debía sacarlo de la casa, estoy ansioso por alejarlos de aquí antes de que Flood recobre el conocimiento. En el estado comatoso en que se encuentra, su presencia no me inquieta pero el simple pensamiento de verlo en pleno uso de sus facultades me atemoriza.

Finalmente aparece Les y Harvey le dice:

—Demoraste demasiado.

—Sí, hay unos escalones que llevan al patio y puertas que caen hacia allí. Las sujeté con alambre para mayor seguridad.

—Está bien, en marcha.

Gracias a Dios.

Salimos por la cocina. Yo abría la marcha con Harvey detrás mío, la pistola ametralladora tocando mi columna vertebral. Les iba a retaguardia con el cuerpo inerte de Flood en los hombros. Pasamos delante del cuarto de Sarah Frisch y vi que la puerta estaba cerrada. Sarah era demasiado vieja para el trabajo que debía realizar, pobrecita, pero nunca hubiera podido jubilarla. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho.

Las puertas exteriores de la bodega, debajo de la cocina, mostraban alambres recién colocados. La bodega carecía de ventanas, pero de un momento a otro, Kenneth conseguiría abrir una de estas puertas o la que da al corredor. Después saldrían y encontrarían a Sarah y Digby muertos.

Recién entonces sabrían de mi ausencia.

Yo y David, si es que todavía está allí con el camión. Si ya no está, ¿qué sucederá? En ese caso, sería yo la única víctima, o la probable víctima.

Aunque sobreviva a los que pueda sucederme, esta casa nunca será la misma para mí.

El sol había desaparecido, sólo quedaba un resplandor a lo largo de las sierras lejanas, como si los bosques que las cubrían ardieran bajo el horizonte. Cruzamos el jardín y tomamos el sendero en fila de uno en fondo, Harvey me empujaba con su arma cada dos o tres pasos. No trataba de apurarme pues caminábamos a paso vivo, deseaba recordarme que el arma estaba lista, siempre detrás de mí.

El recorrido no es muy pesado al principio, pero sobrepasada la pequeña cascada, desde donde el sendero se convierte en el lecho seco de un riacho y serpentea hasta terminar en una alcantarilla, debajo de la carretera, se dificultaba nuestro descenso. Durante las lluvias de primavera, el riacho tiene agua por eso el canal tiene forma de V angosta con rocas desgastadas por el agua en cada codo o vuelta del sendero y raíces de árboles en la base de la V. Es una verdadera prueba de buena vista y equilibrio caminar ligero por esta pista de obstáculos, y la luz decreciente lo hace más y más difícil. Me resbalaba, patinaba, tropezaba con obstáculos invisibles por falta de luz, pero no perdía el paso. Detrás mío, Harvey y Les, rezongando y maldiciendo, se las arreglaban para seguirme.

Llegamos al punto de no retorno.

Debíamos alejarnos tanto de la casa, antes de que se hiciera de noche, como para que resultara imposible regresar. Jamás regresar.

Entonces, en una curva suave, divisamos luces abajo. Faros delanteros que iban y venían por la carretera.

—Deténganse —dijo Les a nuestras espaldas, y Harvey me tomó el brazo con un puño que me paralizó, obligándome a dejar de caminar. Nos volvimos. Flood estaba parado, se balanceaba un poco y apretaba el hombro. Les tenía una mano estirada, sujetándolo y Flood la quitó disgustado.

El silencio que nos rodea es tan grande que puedo oír la respiración ronca en la garganta de Flood mientras Jimmy nos mira uno por uno. Se detiene en Harvey.

—No había polizontes —dijo severísimo—. Es todo lo que entendió tu cabeza dura, no estaba la policía; después te echas a dormir y permites que nos saquen de la casa.

—Jimmy, no fue la policía —dijo Les—. Fui yo; pero te juro que sólo quería pegarle al revólver. Nunca imaginé que te daría a ti, no sé cómo sucedió, te lo juro por Dios.

—¿Tú? —dijo Flood.

—Él —dijo Harvey—. Estabas fuera de ti, hombre, querías matar a esa anciana. ¿Qué diablos ganaríamos al hacerlo?

Flood trataba de aceptar lo que decían. Señaló a Les y le preguntó a Harvey:

—¿Dejaste que me disparara?

—Hombre, piensas que, si hubiéramos realmente querido tirar contra ti, ¿estaríamos aquí ahora? Todo saldrá bien de esta manera. Trajimos al hombre, hay un coche esperándonos abajo, mañana recogeremos el dinero y lo llevamos con nosotros tanto tiempo como lo necesitemos.

—¿Dónde imaginaste semejante idea? —dijo Flood. Ahora me señalaba a mí—. ¿Te la dio Marcus?

—El trato es conveniente, Jimmy. Hombre, si no te agrada, puedes asentar tu trasero en esas rocas y despedirte, ya mismo.

—Casi me rompo la espalda por traerte hasta aquí, Jimmy —dijo Les suplicante—. ¿Qué camino seguiremos ahora?

—Todavía continúa la segunda parte, ¿recuerdan?

—Andamos por dos y media —dijo Harvey.

La respiración de Flood raspaba su garganta. Llevó la mano a la camisa, en la cintura, y la dejó allí suspendida.

—No tengo el revólver.

—No podrías manejarlo —dijo Harvey—, con ese agujero en tu hombro. Eso también debemos considerarlo, si nos quedamos encerrados en esa casa, no podrá atenderte un doctor. Si nos vamos, ya encontraremos quién te cure.

—Puedo arreglarme perfectamente sin un médico, pero no puedo pasar sin un arma —Flood se golpea la delantera de la camisa para demostrar que está vacía—. No me gusta estar como una paloma idiota.

—Mira… —dijo Harvey.

—Quiero un arma —insistió Flood—, ¿o pretenden aprovecharse de mí si alguien nos ataca?

—Maldición, nos conoces bien.

—Entonces demuéstrenlo.

Harvey duda y después saca el revólver del cinto y se lo pasa tomándolo del caño. Lo observo mientras realiza la entrega. La pistola ametralladora, debajo del brazo, deja de apuntarme y la centra en Flood. Jimmy también lo observa. Toma la pistola con la mano izquierda y con ella aleja a la que lo amenaza.

—No seas estúpido —le dice fríamente a Harvey—. Juntos lo comenzamos y juntos lo terminaremos.

—Eso es verdad —respondió Les ansioso.

James Flood está al mando nuevamente.

—¿Dónde está el auto? —me preguntó Jimmy.

—En la carretera, cerca del sendero; es una vagoneta pick-up. Mi yerno la conduce.

—Bueno, veamos. Bajen lentamente, y al llegar debemos cubrirnos, ¿entendido?

Seguí bajando pero más despacio, una vuelta, después otra, la última. El canal del arroyo seco se hace más y más profundo al acercarnos a la boca de la alcantarilla así que debimos dejarlo y caminar por la orilla angosta. La ribera no es muy empinada pero para Flood resulta un suplicio. Resbala y patina, se sujeta primero con un pie y trata de afirmar el otro, pero cuando Les vuelve a ofrecerle ayuda, la rechaza de nuevo. En el terraplén se balancea hasta quedar medio doblado, pienso que se salvó sólo por su coraje animal, pues tenía un brazo inútil y la otra mano, apretaba desesperadamente la pistola.

La carretera. La zona Norte. El tránsito era escaso, los faros brillaban en nuestros rostros cuando los coches iban rumbo al Norte, a Ticonderoga, en Lake Champlain, Canadá.

Flood hizo una seña con el arma.

—¿Es ése el coche?

Resulta llamativo con la carrocería color crema, la tapa del motor levantada y las luces de posición enfocadas hacia nosotros. Está a veinte o treinta metros de donde nos encontramos, detenido en una saliente del camino. Hay alguien agachado junto al motor. Cuando se incorpora lo reconozco, es David.

—Sí —contesto—, es ése.

David repara en nuestra presencia, pero ¿podrá reconocerme en la penumbra? Hay cuatro personas, pero igualmente debían ser cuatro sin mí. David cierra la tapa del motor y camina hacia el lugar del conductor.

—Grite —me dice Flood—, grite con toda su alma, de otra manera, dispararemos contra su yerno.

Tan fuerte como pude, grité:

—¡David! —moví mis brazos desesperado y volví a gritar. David detuvo su marcha y miró en dirección a nosotros.

—Camine —dijo Flood.

Caminé. Nos acercamos al camión y David me preguntó azorado:

—¿Qué pasó? ¿Qué pretenden? ¿Dónde está Digby?

—Muerto —respondí, y Flood dijo colérico:

—Cállense, los dos, y escuchen…

Va a continuar pero se calla. Mira —todos miramos— un coche que se acerca lentamente al camión, una luz brilla intermitente en el techo.

La patrulla de caminos.

Dios mío, tan luego ahora.

El auto se detiene. El agente sentado junto al conductor saca su rostro de facciones duras por la ventanilla.

—¿Qué es esto? —le pregunta a David—. Hace un par de horas me dijo que era una reparación rápida. ¿Piensa quedarse a pasar la noche aquí?

—No, ya está arreglado.

—¿Seguro? —tenía facciones duras y ojos astutos. Nos observa uno por uno. Flood se ha corrido y está justo detrás mío, nos separa su revólver. Harvey sujeta la pistola ametralladora detrás suyo. El agente se vuelve nuevamente hacia David.

—¿De dónde viene esta gente? No estaban por acá la vez anterior.

Silencio. Un silencio demasiado largo. Después, el revólver de Flood me golpea exigente, señalé la cima de la colina:

—Vivo allí arriba, oficial. Bajamos cuando vimos que el camión tenía problemas.

—¿Sí? Bien, será mejor que regresen.

El coche se adelanta al camión y se detiene.

—¡El camión! —dijo Harvey—. ¡Vamos!

Les ya está detrás del volante y Harvey está subiendo cuando ambos oficiales abandonan su vehículo.

—¡Deténganse! —ordena el hombre de las facciones duras. Como Flood gira hacia él, apuntándolo con su arma, el agente grita a su compañero:

—¡Cuidado, Bobby! —y ambos, armas en ristre, disparan, se agachan y se ubican en un ángulo de la ladera que les permite tener la cabina del camión en una línea de fuego directa.

El motor del camión está en marcha. Harvey grita en medio de la confusión:

—Jimmy, los tengo cubiertos. Por Dios sube, vamos.

—¡No! No podemos, contra ellos, ¡maldición!

—¡Jimmy!

—Usa el arma. ¡Úsala!

—Abajo —me gritó David—. ¡Marcus, agáchate!

Me tiré al suelo. Flood disparaba su arma —una vez, dos veces— tan cerca de mí que cada disparo sonaba en mis tímpanos como el golpe de un martillo. Reconocí el sonido de la pistola ametralladora de Harvey el golpeteo rápido y violento que producían los disparos cortos y seguidos. Contestaban el fuego desde el borde de la carretera, una y otra vez.

Silencio.

Flood estaba doblado en dos, tenía la cabeza casi junto a las rodillas. Se movía, ciego y tambaleante, pero no iba hacia el camión sino en dirección a los oficiales que estaban cuidadosamente cubiertos, a un lado del camino. Jimmy cayó hacia adelante, escarbaba la tierra con las manos como si, aún en los estertores de la muerte, tratara de enterrarse lo más cerca posible de sus enemigos. Después quedó inmóvil.

No es el único.

Harvey cuelga fuera de la puerta del camión. Su cabeza cae y cae, parece que su enorme cuerpo fuera arrastrado por el peso de la cabeza. Sale del camión, primero los hombros, y queda tendido en el camino.

—¿Harvey? —llama Les—. ¿Harvey?

Los agentes se acercan sigilosamente desde ambos lados, cuando desciende del camión, pero está desarmado. Creo que ni sabía que lo vigilaban, ni que nosotros lo observábamos. Se inclinó sobre cuerpo, sin creer lo que veían sus ojos. Horrorizado.

—¿Harvey?

Le sujetan las manos detrás de la espalda y le colocan las esposas, quitan el revólver de su cinto y no ofrece resistencia. Sigue preguntando al muerto:

—¿Harvey?

Recién comprende. La realidad lo invade, ya no pregunta, grita salvaje y desesperadamente para que la muerte devuelva la vida a su hermano.

—¡Harvey! ¡Harvey!

De alguna forma conseguí ponerme de pie, David me observaba.

—¿Marcus, te sientes bien?

—Sí.

Estoy bien pero no puedo moverme, estoy paralizado por el recuerdo de ese aullido en mis oídos. Observo cómo el policía de facciones duras corre hacia el patrullero. De pie junto al coche, coloca el teléfono en su oído, mientras hace circular el tránsito. Los coches disminuían la velocidad para ver qué pasaba. Con el teléfono en el oído, los hacía marchar, con rabia.

—Sigan adelante. ¡Continúen, maldito sea!

Sigan su camino.

Estoy bien, pero no puedo moverme.

Siento necesidad de quedarme para seguir escuchando esa voz agonizante:

—¡Harvey! —una y otra vez, el eco recorría las sierras cercanas—. «Ahrrr… Ahrrr… Ahrrr…» —era el sonido de un animal desconsolado.

Estoy clavado en el lugar, viendo el futuro con mucha más claridad de lo que deseaba.

No podemos completar la tarea. Tampoco debemos dejarla.

La obra jamás será terminada.

Tú no podrás concluir la tarea, pero tampoco debes dejar de realizarla.

Sí.

F I N

Dig. junio 2017

STANLEY BERNARD ELLIN (1916-1986) fue un escritor de misterio estadounidense. Nació en Brooklyn, Nueva York. Después de una breve permanencia en el ejército, y ante la insistencia de su esposa, Ellin comenzó a escribir a tiempo completo. Si bien sus novelas son aclamadas, es mejor conocido por sus cuentos. En mayo de 1948 publica uno de sus cuentos más famosos, La especialidad de la casa, que apareció en Ellery Queen’s Mystery Magazine. En los años siguientes, la fama de Ellin como autor creció, y fue galardonado con tres premios Edgar Allan Poe (Premio Edgar). Su primer Edgar fue para el cuento The House Party en 1954, el siguiente para el cuento The Blessington Method en 1956, y el tercero para la novela The Eighth Circle - El octavo círculo en 1959. Varios episodios de Alfred Hitchcock Presents, se basaron en cuentos de Ellin. Sus novelas Dreadful Summit, House of Cards - Castillo de Naipes y The Bind fueron adaptadas a largometrajes. Ellin fue un innovador y se preocupaba mucho más de los personajes y de los ambientes que de las tramas.

Ellin fue miembro durante mucho tiempo y expresidente, de Mystery Writers of America (MWA). En 1981, recibió el mayor honor de la MWA: el Premio Gran Maestro.