CONTENIDO

El método Blessington

La fe de Aarón Menefee

No es posible comportarse toda la vida como una niña

Robert

Duda irrazonable

El día del disparo

La pulga de Beidenbauer

Las siete virtudes capitales

De nueve a cinco

La pregunta

EL MÉTODO BLESSINGTON

E

l señor Treadwell era un hombre pequeño y de aspecto eficiente, que prestaba sus servicios en una próspera compañía en la ciudad de Nueva York. Por el importante cargo que desempeñaba tenía derecho a disponer de despacho propio. A última hora de la tarde de un delicioso día de junio entró una visita en su despacho. El recién llegado era vigoroso, iba bien vestido y su personalidad era imponente. Tenía un cutis suave y sonrosado y sus ojos miopes brillaban alegremente detrás de unas gruesas gafas de concha.

—Mi nombre —dijo, después de dejar a un lado una voluminosa cartera y sacudiendo la mano del señor Treadwell con un fuerte apretón—, es Bunce, y soy representante de la Sociedad de Gerontología. Estoy aquí para ayudarle en su problema, señor Treadwell.

El señor Treadwell reprimió un suspiro y repuso:

—Ya que usted es un verdadero desconocido para mí, y puesto que no he oído nunca hablar de la Sociedad que representa, y, sobre todo, como no tengo ningún problema que pueda importarle a usted ni a la Sociedad que representa, siento decirle que no me interesa nada de lo que pueda ofrecerme. Ahora, si no le importa...

—Importar... —interrumpióle Bunce—. Claro que me importa. La Sociedad de Gerontología no intenta vender nada a nadie, señor Treadwell. Sus intereses son puramente filantrópicos. Examina casos, redacta informes y trabaja para hallar la manera de solucionar una de las más trágicas situaciones con las que nos enfrentamos en la sociedad moderna.

—¿Puede saberse de qué se trata?

—El mismo nombre de la organización lo dice, señor Treadwell. La gerontología se ocupa en el estudio de la ancianidad y los problemas que le conciernen. No lo confunda con la geriatría, por favor. La geriatría trata de las enfermedades de la vejez. La gerontología trata de la ancianidad como problema.

—Intentaré recordarlo —prometió el señor Treadwell impaciente—. Entretanto se impone un pequeño donativo, ¿verdad? ¿Qué le parece cinco dólares?

—No, no, señor Treadwell. Ni un penique, ni un mísero centavo. Comprendo que es el sistema tradicional de muchas organizaciones de filantropía, pero la Sociedad de Gerontología trabaja de una manera diametralmente opuesta. Nuestro objetivo es ayudarlo a usted primero. Solo entonces creemos tener derecho a reclamarle algo.

—Estupendo —repuso el señor Treadwell más amablemente—. Esto lo soluciona todo. Yo no tengo ningún problema y usted no recibe ningún donativo. A menos que no le parezca mejor volver a pensarlo.

—¿Volver a pensarlo? —repitió Bunce apenado—. Es usted, señor Treadwell, y no yo, quien debe meditarlo. Algunos de los casos más dignos de compasión con los que se enfrenta nuestra Sociedad, son los que presentan aquellas personas que durante mucho tiempo se han resistido a reconocer o admitir su problema. He trabajado meses en su caso, señor Treadwell. Nunca soñé que pudiera clasificarlo en esta categoría.

El señor Treadwell tomó aliento.

—¿Le importaría decirme qué quiere decir exactamente con esa tontería de que «ha trabajado en mi caso»? ¡Yo nunca fui un caso que pudiese ser estudiado por ninguna condenada sociedad ni organización!

En un instante Bunce abrió su cartera y sacó varias hojas de papel.

—Si quiere seguir tolerándome, me gustaría resumir lo más importante de estos informes. Usted tiene cuarenta y siete años y una excelente salud. Posee una casa en East Sconsett, Long Island, de la cual todavía debe nueve años de intereses de la hipoteca, y también es propietario de un coche último modelo, del que debe dieciocho plazos mensuales. Sin embargo, debido a un elevado sueldo su situación es próspera. ¿Estoy en lo cierto?

—Tan en lo cierto como la agencia de crédito que le dio a usted el informe —concedió el señor Treadwell.

Bunce prefirió pasar el comentario por alto.

—Ahora llegaremos a lo que interesa. Usted ha estado casado felizmente durante veintitrés años y tiene una hija que se casó el año pasado y ahora vive con su marido en Chicago. Cuando su hija se marchó, el suegro de usted, un caballero viudo y algo excéntrico, fue a vivir con usted y su esposa.

Bunce bajó la voz dándole un tono solemne.

—El suegro cuenta setenta y dos años, y, exceptuando una ligera sinovitis en el hombro derecho, goza de una salud extraordinaria para su edad. Ha afirmado en varias ocasiones que espera vivir otros veinte años y, de acuerdo con las actuales estadísticas de mi Sociedad, tiene posibilidades de conseguirlo. ¿Comprende ahora, señor Treadwell?

La contestación tardó en producirse.

—Sí —afirmó el señor Treadwell al fin, casi murmurando—. Ahora comprendo.

—Bien —continuó Bunce amistosamente—. Muy bien. El primer paso es siempre difícil, o sea que nos cuesta admitir que hay un problema que se cierne sobre nosotros día tras día. No hay ninguna necesidad de preguntar por qué se esfuerza en ocultárselo incluso a usted mismo. Desea ahorrarle sufrimientos a la señora Treadwell, ¿verdad?

El señor Treadwell asintió.

—¿Se sentiría mejor —preguntó Bunce— si le dijese que la señora Treadwell comparte sus sentimientos? ¿Qué ella también siente la presencia de su padre en su hogar como una carga más pesada cada día?

—¡No es posible! —exclamó el señor Treadwell, consternado—. Ella fue la que al principio quiso que pasara a vivir con nosotros cuando se casó Sylvia y dispusimos de una habitación libre. Habló de todo lo que su padre hizo por nosotros en nuestros comienzos y de lo fácil que era congeniar con él, y del poco gasto que nos reportaría... fue mi esposa la que me metió la idea en la cabeza. ¡No puedo creer que no fuera sincera!

—Claro que lo era. Sintió todas las emociones tradicionales al pensar en su padre viviendo solo en alguna parte, esgrimió todos los argumentos de costumbre a su favor y fue sincera en todo momento. La trampa a la que ella los condujo es la que espera a los que acarician melancólicos pensamientos sentimentales. Sí, en realidad yo creo que Eva mordió la manzana solo para hacer feliz a la serpiente —sugirió Bunce sacudiendo ceñudamente la cabeza ante este pensamiento.

—Pobre Carol —gimió el señor Treadwell—. Si hubiera sabido que ella se sentía tan desgraciada como yo por este asunto...

—¿Sí? ¿Qué habría hecho?

El señor Treadwell frunció el entrecejo.

—No lo sé. Pero, pensándolo los dos, quizá hubiésemos hallado una solución.

—¿Cuál? —preguntó Bunce—. ¿Echarlo de casa?

—¡Oh! No quiero decir esto.

—¿Qué sugiere entonces? —insistió Bunce—. ¿Enviarlo a una institución? Hay algunas muy lujosas para este propósito. Tendría que pensar en una de ellas, pues su suegro no está en situación de ser acogido por caridad, ni puedo imaginármelo tomando con calma la idea de acogerse a una institución pública.

—¿Quién podría? —asintió el señor Treadwell—. Y en cuanto a las de pago... bueno, lo pensé una vez; pero cuando averigüé lo que costaban deseché la idea. Demasiado caro.

—Quizás —sugirió Bunce— podría habitar en un pequeño apartamento, uno reducido y no muy caro con alguien que lo cuidase.

—El caso es que antes de pasar a vivir con nosotros estaba en uno. Y por lo que respecta a lo de alguien que lo atendiese... no puede ni siquiera imaginar lo que cuesta. Es decir, suponiendo que pudiéramos encontrar alguien que le conviniera.

—¡Exactamente! —Bunce golpeó vehementemente la mesa con el puño—. Tiene toda la razón, señor Treadwell.

El señor Treadwell lo miró enojado.

—¿Qué quiere decir? Creí que trataba de ayudarme, pero todavía no ha hecho nada y encima parece como si estuviéramos haciendo grandes progresos.

—Los hacemos, señor Treadwell, no le quepa duda. Aunque no se haya dado cuenta acabamos de completar el segundo paso hacia la solución. El primero era admitir que hay un problema, el segundo darse cuenta de que se mire por donde se mire, no parece existir una solución lógica o práctica al problema. De esta manera usted no solo está presenciando el maravilloso procedimiento del Método Blessington, que al fin coloca honradamente en sus manos la única solución posible, sino que ya está participando de sus beneficios.

—¿El Método Blessington?

—Perdone. En mi entusiasmo he usado un término que todavía no está en boga científicamente. Debo explicarle por lo tanto que el Método Blessington es el término que mis colegas de la Sociedad de Gerontología han dado a su procedimiento. Se llama así en honor de J. G. Blessington, el fundador de la sociedad y uno de los grandes hombres de nuestra era. Todavía no ha alcanzado el debido reconocimiento, pero lo alcanzará. Fíjese bien, señor Treadwell, algún día su nombre sonará con mayor insistencia que el de Malthus.

—Es curioso que no haya oído hablar de él —reflexionó el señor Treadwell—, a pesar de leer habitualmente los periódicos. Pero vayamos por partes —añadió, mirando a Bunce atentamente—. Todavía no hemos aclarado la forma en que llegué a constituir uno de sus casos y cómo sabe tantas cosas de mí.

Bunce se rio encantado.

—Suena misterioso dicho de esta manera, ¿verdad? Bien, no hay ningún misterio. Mire, señor Treadwell, nuestra sociedad tiene cientos de investigadores que realizan averiguaciones de costa a costa de nuestro gran país, aunque la gente en su mayoría, no se dan cuenta de ello. Es contrario a las reglas de la sociedad que sus empleados revelen que son investigadores profesionales, porque perderían toda su eficacia.

»Estos investigadores tampoco empiezan con una persona determinada. Su interés se centra en cualquier anciano que esté deseando hablar de sí mismo, y se asombraría si supiese lo charlatanes que son la gente de edad avanzada, cuando se trata de sus asuntos más íntimos. Es decir, naturalmente, mientras conversan con extraños.

»Se les encuentra al azar en los bancos de los parques, bares, bibliotecas; en cualquier lugar confortable y que invite a la conversación. El investigador saca a colación los temas e intenta sobre todo conocer lo opinión que tiene el anciano de las personas más jóvenes con las cuales convive y de quienes depende.

—Quiere decir —exclamó el señor Treadwell cada vez más interesado—, la gente que los mantiene.

—No, no. Está cayendo en el error tan corriente, de situar en el mismo plano de valores la dependencia y las finanzas. En muchos casos, naturalmente, hay una dependencia económica, pero esto es lo menos importante. El factor que realmente importa es que hay siempre una dependencia emocional. Incluso cuando la distancia los separa esta dependencia emocional está siempre presente. Es como una corriente que conecta entre sí a los interesados. Los más jóvenes, simplemente por el hecho de darse cuenta de que el anciano existe, pero no convive con ellos, se sienten agobiados por la culpa y el enfado. Fue la experiencia personal con este trágico problema que llevó a J. G. Blessington a su gran obra.

—En otras palabras, ¿quiere decir que incluso si no estuviera viviendo con nosotros sería enojoso para Carol y para mí?

—Parece dudarlo, señor Treadwell. Pero, usando sus mismas palabras, dígame, ¿qué es lo que le resulta enojoso?

El señor Treadwell reflexionó.

—Bien, supongo que es simplemente el hecho de tener siempre una tercera persona alrededor. Transcurrido algún tiempo, ataca los nervios.

—Pero su hija fue una tercera persona en su casa durante más de veinte años —señaló Bunce—. Sin embargo, estoy seguro de que su reacción no era la misma.

—Esto es distinto —protestó el señor Treadwell—. Con una criatura se puede jugar, divertirse, verla crecer.

—¡Ahora! Ahora ha dado en el clavo. Todos los años en que su hija vivió con ustedes pudieron experimentar el placer de verla crecer, florecer como una planta excitante, llegar a ser un ser adulto. Pero el anciano que vive ahora en su casa solo puede marchitarse, declinar, y contemplar este proceso proyecta una sombra en su vida. ¿No es cierto?

—Supongo que sí.

—En este caso, ¿supone que habría alguna diferencia si viviera en otra parte? ¿Se daría menos cuenta de que estaba marchitándose, declinando y mirando a cada momento, ansiosamente hacia usted desde lejos?

—Naturalmente que Carol probablemente no podría dormir por la noche preocupándose por su padre y yo pensaría en él todo el tiempo a causa de mi esposa. Es perfectamente natural, ¿verdad?

—Sí, claro, y me complace decir que el reconocerlo completa el tercer paso del Método Blessington. Ahora se da cuenta de que no es la presencia del anciano lo que crea el problema, sino su existencia.

El señor Treadwell frunció los labios, pensativo.

—No me gusta la forma de exponerlo.

—¿Por qué no? Simplemente establece el hecho, ¿no le parece?

—Puede ser que sí, pero hay algo en ello que deja mal sabor en la boca. Es como decir que la única manera de solucionar nuestros problemas es que se muera.

—Sí —asintió Bunce gravemente—, es como decirlo.

—Bien, no me gusta en absoluto. Pensar que se pueda desear la muerte de alguien lo considero despreciable; y que yo sepa todavía no se ha matado a nadie.

Bunce sonrió.

—¿No? —su voz era meliflua.

Se estudiaron en silencio. Entonces el señor Treadwell extrajo un pañuelo de su bolsillo y se secó la frente.

—Usted —dijo pausadamente— o es un lunático o un bromista. Sea lo uno o lo otro le ruego encarecidamente que haga el favor de marcharse.

La cara de Bunce expresaba simpatía y ansiedad.

—Señor Treadwell —exclamó—, ¿no se da cuenta de que está entrando en la cuarta etapa? ¿No advierte lo cerca que está de la solución?

El señor Treadwell señaló la puerta.

—Fuera, antes de que llame a la policía.

La expresión de Bunce pasó de la ansiedad al disgusto.

—¡Oh! Vamos, señor Treadwell, no creerá que alguien va a hacer caso de la historia tan retorcida e increíble que urdiría. Por favor, piénselo cuidadosamente antes de llevar a cabo algo temerario, ahora o después. Si mencionara la naturaleza de nuestra conversación usted sería el único perjudicado, créame. Entretanto le dejaré mi tarjeta. En cualquier momento que desee llamarme estaré dispuesto a servirle...

—¿Qué razón puede existir para que yo desee llamarle? —preguntó el señor Treadwell, palideciendo.

—Hay varias, pero en especial una.

Recogió sus papeles y dirigióse hacia la puerta.

—Reflexione, señor Treadwell. Quien supera las tres primeras etapas del Método Blessington, inevitablemente supera la cuarta. Ha hecho notables progresos en poco tiempo, señor Treadwell, pronto me llamará.

—Antes lo veré en el infierno —afirmó el señor Treadwell.

* * *

A pesar de este disparo final, el señor Treadwell pasó una mala temporada. El problema era que habiendo sido introducido al Método Blessington, no podía quitárselo de la cabeza. Le sugería pensamientos que tenía que ir rechazando con esfuerzo, y ciertamente daba un aspecto desagradable a las relaciones con su suegro.

Anteriormente el anciano nunca le había parecido tan importuno, tan entrometido y tan capaz de hacer y decir siempre las cosas más calculadas para molestar. Enojaba especialmente al señor Treadwell la idea de que su suegro hablara de sus asuntos privados con desconocidos, descubriendo detalles de su vida familiar a investigadores pagados que solo proporcionaban preocupaciones. Excitado como estaba, el hecho de que no se supiera que lo eran, no le servía de excusa.

Al cabo de algunos días el señor Treadwell, que se enorgullecía de ser un hombre de negocios sano y equilibrado, tuvo que admitir que iba por mal camino. Empezó a descubrir fantásticas conspiraciones por todas partes. Se imaginaba cientos... no, miles... de Bunce irrumpiendo en oficinas como la suya por todo el país, y este solo pensamiento hacía que se cubriese de un sudor frío.

Pero, se decía a sí mismo, todo este asunto era demasiado fantástico. Podía convencerse solo con recordar su conversación con Bunce, y lo hizo docenas de veces. Después de todo, no era más que una manera objetiva de enfocar un problema social. ¿Había algo que un hombre verdaderamente inteligente debiera rechazar? Nada. Si él había llegado a deducciones vergonzosas, era que en su interior buscaba una salida.

El señor Treadwell decidió finalmente hacer una visita a la Sociedad de Gerontología. Sabía lo que encontraría allí, una o dos sucias habitaciones, un par de empleados mal pagados, el olor mohoso de una empresa de caridad sin importancia... todo lo cual le devolvería su anterior tranquilidad. Tenía esta imagen tan metida en la cabeza que casi pasó de largo ante la gigantesca torre de aluminio y cristal que correspondía a la dirección de la sociedad. Subió confuso al ascensor que se elevaba con un zumbido suave, y completamente asombrado se encontró en el vestíbulo de la oficina principal.

Aún no había conseguido librarse de su estupor cuando, a través de un vasto laberinto de habitaciones, que al parecer no tenían fin, una amable y esbelta joven (y al pasar vio muchas otras jóvenes no menos amables y esbeltas, una enorme cantidad de hombres jóvenes, activos, de hombros cuadrados, series de aparatos de formas aerodinámicas funcionando en una especie de júbilo electrónico, montañas de archivos de acero iluminados por el suave reflejo de la luz a través de la lámpara de plástico y metal) lo condujo a la presencia de Bunce en persona y la puerta se cerró a sus espaldas.

—Impresionante, ¿verdad? —dijo Bunce, sin disimular la satisfacción que le producía su asombro.

—¡Impresionante! —repitió el señor Treadwell con un gruñido—. ¡Nunca he visto nada comparable! El montaje de esta empresa ha costado, al menos, diez millones de dólares.

—¿Y por qué no? La ciencia trabaja día y noche como una especie de Frankenstein para aumentar la longevidad más allá de los límites convenientes. En estos momentos existen en este país más de catorce millones de personas que pasan de los sesenta y cinco años. Dentro de veinte años su número aumentará a veintiún millones. Para más adelante nadie puede calcular cuantas. La única esperanza se cifra en que estos ancianos están rodeados de jóvenes que pueden acudir a nuestra sociedad. Al mismo tiempo que las estadísticas crecemos nosotros y nos hacemos más fuertes para contrarrestarlas.

El señor Treadwell se sintió estremecido de horror.

—Entonces, ¿es verdad?

—¿A qué se refiere?

—Al Método Blessington del que habla siempre —respondió el señor Treadwell, aturdido—. ¡Se trata de solucionar las cosas para librarse de los ancianos!

—Exactamente. Ni J. G. Blessington lo hubiera expresado mejor. Habla usted muy bien. Y siempre he admirado los que van directamente al grano sin charlas sentimentales.

—¡Pero no podrán conseguirlo! —afirmó el señor Treadwell incrédulamente—. No creerán realmente que van a conseguirlo, ¿verdad?

Bunce señaló lo que había detrás de las puertas cerradas.

—¿No es suficiente evidencia el éxito de la sociedad?

—¡Pero toda esta gente de ahí fuera! ¿No se dan cuenta de lo que pasa?

—Como todo personal bien entrenado —contestó Bunce con reproche—, solo conocen sus propios deberes. Lo que estamos discutiendo aquí está reservado para empleados de más categoría.

El señor Treadwell se sintió alarmado.

—Es imposible —repuso débilmente.

—Vamos, vamos —dijo Bunce con cierta amabilidad—, no debería preocuparse. Supongo que lo que le inquieta más es el factor de seguridad. Pero mírelo de esta manera, ¿no es natural que los ancianos mueran? Bien, nuestra sociedad hace que las muertes parezcan naturales. Raramente investigan... no hemos tenido ningún problema.

»Además, le impresionarían muchos de los nombres de los que acuden a nosotros. Nos ha consultado gente poderosa en el mundo de la política y de las finanzas. Todos son testimonios de nuestra eficiencia. Y recuerde que gente tan importante hace la Sociedad de Gerontología invulnerable, aunque se la ataque furiosamente, y tal invulnerabilidad se extiende a todos nuestros clientes, incluyéndole a usted, si se decidiese a poner su problema en nuestras manos.

—Pero no tengo derecho —protestó desesperado—. Aunque quisiera, ¿quién soy yo para solucionar las cosas de esta manera?

—Pero, ¿quiere solucionarlas?

—No de esta manera.

—¿Puede sugerir otra?

El señor Treadwell no contestó.

—¿Lo ve? —continuó Bunce con satisfacción—. La Sociedad de Gerontología le ofrece la única respuesta práctica a esta pregunta. ¿Todavía la rechaza?

—No lo veo claro —respondió tozudamente—. No es decente.

—¿Está seguro?

—¡Claro que lo estoy! —saltó el señor Treadwell—. ¿Quiere convencerme que está bien, que es justo matar a ciertas personas solo porque son viejas?

—Esto es precisamente lo que quiero decir y le ruego que lo considere así. Vivimos en un mundo en continuo progreso, un mundo de productores y consumidores que hacen todo lo posible para mejorarlo. Los ancianos no producen, pero sí consumen, por lo tanto, son un impedimento para la marcha del progreso. Si echamos una breve ojeada sentimental a nuestro brumoso y bucólico pasado veremos que en otros tiempos desempeñaban una función. Mientras los jóvenes cultivaban los campos, los viejos cuidaban de la casa y la familia. Pero esta función ha desaparecido hoy en día. Disponemos de cientos de recursos más eficientes para cuidar de la casa, y mucho más baratos. ¿Tiene algún argumento que oponer?

—No lo sé —respondió el señor Treadwell tenazmente—. En su opinión, los hombres son máquinas, y yo no estoy de acuerdo.

—¡Oh, no me diga que los ve de alguna otra manera! Naturalmente que todos somos máquinas. Máquinas excepcionales y poderosas, se lo garantizo, pero máquinas, al fin y al cabo. Mire el mundo que le rodea. Es un vasto organismo hecho de partes remplazables, todas esforzándose para producir y consumir, producir y consumir hasta que estén completamente exhaustas. ¿Se puede permitir que la parte inservible ocupe el lugar de una aprovechable? ¡Naturalmente que no! Debemos sustituirle para que la organización continúe siendo eficiente. Es el conjunto lo que cuenta, no las partes individuales. ¿No comprende?

—No lo sé —vaciló el señor Treadwell—. Nunca me he detenido a considerarlo de esta manera. Es difícil asimilarlo de golpe.

—Comprendo sus vacilaciones, pero forma parte del Método Blessington que nuestros clientes aprecien por completo el gran valor de su participación, no solo en lo que le beneficia, sino también en lo que beneficia a toda la sociedad. Firmando un documento a nuestra Sociedad un hombre realiza realmente el acto más noble de su vida.

—¿Un documento? ¿Qué clase de documento?

Bunce sacó un papel impreso de un cajón de su escritorio y lo desplegó cuidadosamente para que pudiera leer su contenido. El señor Treadwell lo estudió concienzudamente y hundióse en su asiento.

—Bien, dice que prometo pagarle dos mil dólares dentro del plazo de un mes. ¡Nunca me habló de esta suma!

—No he tenido ocasión de abordar este tema hasta ahora —replicó Bunce—. Pero hace algún tiempo nuestra Sociedad examinó el estado de sus finanzas y el informe que obtuvimos asegura que usted puede pagar esta suma sin dificultad.

—¿Qué quiere decir «sin dificultad»? Dos mil dólares, como comprenderá, es una suma muy elevada.

Bunce se encogió de hombros.

—Cada uno de estos documentos se ha redactado según las posibilidades económicas de nuestros clientes. Recuerde que lo que a usted le puede parecer caro, a otros clientes les parecerá barato.

—¿Y qué beneficio obtendré si pago ese dinero?

—Un mes después que haya firmado el documento, el problema que tiene con su suegro se habrá solucionado. Inmediatamente después tendrá que pagar la totalidad de la suma. Su nombre se inscribirá en nuestra lista de clientes y todo habrá terminado.

—No me gusta la idea de que mi nombre esté inscrito en alguna parte.

—Lo comprendo. Pero recuerde que una donación a una institución de caridad como la Sociedad de Gerontología está por razón de su fin, libre de impuestos.

Los dedos del señor Treadwell descansaron ligeramente sobre el documento.

—Ahora dígame, solo por curiosidad, suponga que alguien lo firma y luego no paga. Supongo que sabe que un documento de esta índole no es legal.

—Sí —sonrió Bunce—, y también sé que muchas organizaciones no pueden cobrar fianzas que se han firmado aparentemente de buena fe. Pero la Sociedad de Gerontología nunca se ha encontrado con esta dificultad. Lo evitamos recordando a nuestros clientes que los jóvenes, si no tienen cuidado, pueden morir tan inesperadamente como los ancianos... No, no —añadió dejando el papel sobre la mesa—, solo firmando aquí abajo es suficiente.

* * *

Cuando se encontró al suegro del señor Treadwell ahogado en la escollera de East Sconsett tres semanas más tarde (acostumbraba pescar en la escollera regularmente, aunque varias autoridades locales le aseguraron que en aquel lugar apenas habían peces), en los archivos de la policía de East Sconsett su muerte se atribuyó a un accidente y el señor Treadwell preparó el funeral con un esmero excepcional. Y fue en el funeral donde se le ocurrió la «idea». Al principio fue vaga y desagradable, pero lo suficientemente inquietante para hacerle tropezar con un escalón al entrar en la iglesia. Sin embargo, con la natural confusión del momento no fue demasiado difícil desecharla.

Unos pocos días después, de vuelta a su despacho, volvió a recordar «la idea». Esta vez ya no la pudo apartar con tanta facilidad. Crecía y crecía, sin poder borrarla de su mente, y su sueño estaba poblado de pesadillas estremecedoras.

Solo conocía un hombre capaz de disipar sus dudas, y se dirigió a las oficinas de la Sociedad de Gerontología ansioso de que Bunce se las aclarase. Casi sin darse cuenta le tendió el cheque y se puso el recibo en el bolsillo.

—Hay algo que me preocupa —dijo sin rodeos.

—¿Sí?

—¿Recuerda que me dijo el número de ancianos que existirían dentro de veinte años?

—Naturalmente.

El señor Treadwell se aflojó el cuello de la camisa.

—¿Pero no comprende? Yo seré uno de ellos.

Bunce asintió.

—Si cuida razonablemente de sí mismo no veo razón para que no lo sea —afirmó.

—No se da cuenta de lo que quiero decirle. Siempre estaré atemorizado con la idea de que alguien de su sociedad sugiera estas ideas a mi hija o a mi yerno. Es algo terrible tener que vivir atemorizado lo que reste de vida.

Bunce sacudió la cabeza lentamente.

—Usted no puede pensar esto, señor Treadwell.

—¿Por qué no?

—Piense en su hija. ¿Está pensando en ella?

—Sí.

—¿La ve como la niña que correspondía a su cariño? ¿La agradable jovencita que acaba de pisar el umbral del matrimonio, pero que está siempre deseando visitarlo para testimoniarle el afecto que siente por usted?

—Sí.

—Imagínese al estupendo muchacho que es su marido. ¿Siente el caluroso apretón de manos que le da cuando le saluda? ¿Sabe lo agradecido que le está por la ayuda financiera que le presta regularmente?

—Lo supongo.

—Ahora, sinceramente, ¿puede imaginar alguno de estos cariñosos y afectuosos jóvenes tratando de hacerle el menor daño?

El nudo que le agarrotaba la garganta desapareció y dejó de sentirse angustiado.

—No —dijo con convicción—. No puedo.

—Espléndido.

Bunce se apoyó en el respaldo de su silla y sonrió con una amable sabiduría.

—No lo olvide. Acaricie este pensamiento y consérvelo siempre. Será un consuelo y un alivio hasta el fin.

LA FE DE AARON MENEFEE

C

uando aquel gran coche negro entró lentamente me di cuenta de que estaba estropeado, de que sufría de la misma manera que sufro cuando un dolor intolerable retuerce mi vientre. Lo conducía un chófer y había tres personas en el asiento trasero: una chica de aspecto malhumorado, un tipo con cara de comadreja, y entre ellos aquel hombre de faz colorada y un mechón de cabello gris. Todos salieron del coche a mirar como hurgaba en el motor.

—Es el carburador —les dije—. Parece como si alguien lo hubiera estado trasteando, pero fuera quien fuese no lo arregló muy bien.

El hombre de la cara colorada echó sobre el chófer una mirada que parecía una nube tormentosa cerniéndose sobre la vieja montaña de Turtleback.

—¿Cuánto tiempo tardará? —preguntóme—. Quiero que lo arregle bien. Tengo que estar en Cincinnati de madrugada y todavía nos faltan cuarenta millas. No tengo la menor intención de quedarme en avería otra vez.

—Lo arreglaré si esperan —repuse—. En cuanto a la calidad de mi trabajo puede preguntar por ahí y le dirán que Aarón Menefee arregla cualquier cosa que funcione con gasolina.

Miró la carretera desierta.

—No parece que haya mucha gente a la que preguntar —y se rio intentando mostrarse simpático—. Muy bien, hermano Menefee, yo creo que la mayoría de las personas son honradas y están bien dispuestas hacia sus semejantes. Confío en usted.

Empleé más tiempo del que pensaba, pero finalmente el motor quedó ajustado y ronroneando como una gatita. El hombre de la cara colorada se puso muy contento y cuando le dije el precio todavía más.

—Hermano Menefee, usted ha conseguido que la opinión que tengo sobre la humanidad haya aumentado considerablemente.

Y entonces sucedió. Sucedió de una manera muy significativa. Precisamente cuando me estaba tendiendo el dinero mi vieja llaga hizo que me retorciese con un dolor tan violento que no tuve más remedio que doblarme y contener el aliento hasta que pasó.

—¿Qué le sucede? —interesóse—. ¿Se encuentra mal?

Me sentí avergonzado de haber dado tal espectáculo delante de aquellas personas.

—Nada —dije—. Al menos nada que pueda evitarse. El doctor Buckles dice que es una úlcera y estoy a régimen de leche y patatas, pero no se cura.

Le interesó, no de la manera superficial y correcta de la mayoría de la gente, sino sincera y profundamente. Me miró de pies a cabeza y se frotó las manos, pensativo. Luego dio vueltas a mí alrededor como si estuviera tomándome las medidas para varios trajes, y los otros, de pie, solo nos observaban.

—Hermano Menefee —exclamó finalmente—, usted no sabe quién soy, ¿verdad?

—No.

—Pues mi nombre es Otis Jones. El curandero Jones, me llaman. ¿Oyó hablar de mi alguna vez?

—Creo que no.

—¿Quiere decir que nunca ha seguido mis emisiones de fe en la radio o la televisión? ¡Si las transmiten de costa a costa doscientas emisoras de radio y ochenta de televisión cada viernes por la noche durante todo el año!

—Puede ser, pero no soporto la radio ni la televisión. Por lo que he oído decir, los programas no son muy edificantes. Mujeres, bebida, asesinatos, etcétera. Un hombre ya tiene suficiente con lo que hay en su interior del viejo Adán sin tener que luchar con otras tentaciones.

—No hay pecado y tentación en mi programa, hermano. Se trata simplemente de llevar a cabo la tarea que el Todopoderoso me ha encomendado. ¿Qué clase de tarea, preguntarás tú? ¡Curar, hermano, curar! Mi mano derecha tiene el poder de hacer levantar a los enfermos de sus camas, librar a los inválidos de sus muletas y hacerlos andar, y devolver a un hombre todo el bienestar que puede desear en esta tierra. ¿Crees en Dios, hermano?

—Sí, he mortificado mi carne, he rezado hasta arrancar la piel de mis rodillas, y aún me queda fe.

—Mejor, porque si tienes fe mí poder puede curarte. Si no, te engañarás a ti mismo. Escucha, coge mi mano y sentirás que mí poder te penetra. Veras como sucede.

Cogí su mano, y tan cierto como estaba allí que mi úlcera dejó de atormentarme como si hubiera tomado un par de píldoras del doctor Buckles. Entonces me di cuenta de la razón de que mi úlcera me atormentara en presencia de extraños. Todo sucedió como estaba establecido. Él eligió viajar por esta vieja carretera, el coche se averió y yo estuve en el lugar adecuado con mi úlcera portándose peor que de costumbre.

Él sabía también que tenía que suceder así.

—Tú tienes fe, hermano. Asiste hoy a mis emisiones de fe en Cincinnati y mí poder actuará sobre ti y te curará de hoy en adelante. Mi hija te dará una tarjeta con la dirección y espero verte allí purificado y dispuesto. No hables, hermano. Todos son bien venidos, los que tienen fe y los que se mofan.

* * *

Tomé el autobús de las siete para Cincinnati, sesenta centavos de ida y otros de vuelta, y llegué allí momentos antes de la emisión. Nunca había visto nada parecido; era más grande que un circo y mucho más confortador para el alma. Habían tendido, una enorme tienda, blanca como la nieve y la gente pululaba por todas partes. Alineados a un lado se veían diez grandes remolques utilizados, supuse, para llevar todo lo necesario para la emisión. Otros dos remolques estaban dotados de instalaciones eléctricas, y una de ellas tenía un foco que lanzaba un haz luminoso que subía al cielo como una espada encendida.

Compré un libro de himnos por diez centavos cuando me dirigía hacia la tienda y sentado allí en medio de unas diez mil personas quizás, lo abrí y encontré una tarjeta con instrucciones para ser llenada dando la dirección y explicando la enfermedad que se padecía. Esta tarjeta debía ser entregada a un empleado y entonces se me llamaría para curarme en el curso de la emisión.

Lo hice y me reuní con los demás. Cantamos algunos himnos del libro, mientras la hija del curandero nos dirigía con su dulce voz de soprano desde la plataforma central. Eran unos himnos muy bonitos, especialmente compuestos para someter a Satanás y hacerle morder el polvo.

Después el súbito resplandor de las luces nos hizo parpadear. Seguramente eran los focos de la televisión. Se veían dos cámaras, una que enfocaba la plataforma y la otra los asientos de los espectadores.

Cuando se encendieron las luces el curandero salió a la plataforma moviéndose lenta y suavemente. Sus manos saludaban como las de un rey a sus súbditos, pero él era un hombre corriente, un buen hombre, podría afirmarlo.

No perdió el tiempo y empezó a exhortarnos desde el principio, tan violentamente que tuvo que aflojarse el nudo de la corbata y quitarse la americana. Podíamos ver el sudor que corría por su cara y le empapaba la camisa. Tranquiliza ver a un hombre sudar de esta manera, pues se advierte que realmente siente lo que dice y se esfuerza por expresarlo.

Sus palabras se referían en su mayor parte a la forma en que había llegado a poseer este poder por su fe, y como esta fe nos conduciría a la curación. Cuando nos relató que había estado trabajando en una pequeña habitación interior del Banco nacional Rocky Heights por una paga miserable, y enfermo y afligido había caído de rodillas, sintiendo luego como el poder le elevaba, la gente exaltada y alegre empezó a chillar y a gritar complaciéndose en el relato de su curación.

Entonces llegó el gran momento. El tipo bajito con cara de comadreja que el curandero nos dijo que se llamaba Charles M. Fish, su administrador, subió a la plataforma y leyó los nombres de las tarjetas mientras uno a uno bajábamos por turno.

Cuando llegó el mío tuve que bajar mientras todo el mundo se estiraba para mirarme y la cámara de la televisión me enfocaba; mis rodillas se doblaron y me sentí incapaz de continuar.

Pero lo hice y permanecí al pie de la plataforma con el curandero de rodillas ante mí y un micrófono en la mano.

—Hermano —dijo, y cuando oí su voz resonando en la tienda detrás de mi poco me faltó para dar un salto.

—¿Cuál es tu mal?

Sostuvo el micrófono ante mí.

—Una úlcera.

—¿Lo habéis oído? —gritó el curandero a la multitud—. Este hombre joven, bien parecido, alto, que empieza a vivir, se consume en una enfermedad que desafía a la medicina, atormentado vivamente día y noche por un doloroso mal y, sin embargo, su fe le mantiene y le ha hecho llegar a mi presencia para ser liberado. ¿Creéis que puede curarse?

—¡Sí! —gritó todo el mundo a mis espaldas—. ¡Puede curarse!

El curandero se secó el sudor de la cara y me miró.

—¿Crees que puedes curarte, hermano?

En aquel momento yo podía percibir el poder que emanaba de su persona como electricidad.

—Puedo curarme.

—Entonces inclina la cabeza y asegúrate de que tu fe es tan grande como mí poder, porque si lo es saldrás de aquí como un hombre nuevo.

No esperó que yo inclinara la cabeza, sino que de pronto me la empujó con su enorme mano y exclamó:

—¡Cura a este hombre! Sé misericordioso y cúrale —y entonces, repentinamente, me golpeó con el puño en la nuca para que su poder penetrar en mi interior, hasta lo más profundo de mi ser.

No notaba mi antigua llaga. Era como si no me hubiera sentido mal en toda mi vida.

—Estoy curado —dije, apenas atreviéndome a creerlo—. ¡Estoy curado!

Empujó el micrófono hacia mí.

—Dilo otra vez hermano. ¡Grita en voz alta tu júbilo!

Me palpé el vientre para estar seguro. No sentí nada.

—¡Ya no me duele! —exclamé—. ¡Es un milagro!

Ya no me importó lo que sucedió después. Brinqué de un lado para otro, saludé a todo el mundo y canté con ellos cuando entonaron el aleluya en acción de gracias por mi curación. Ni me importó tampoco la cámara de televisión que me enfocaba continuamente. Nunca sentí una felicidad mayor.

* * *

Cuando volví a la ciudad para hacer mi equipaje y despedirme, la mayoría de mis conocidos se limitaron a darme un apretón de manos y un cariñoso golpe, pero el doctor Buckles estaba preocupado por mí... El doctor era bajo y gordo, un buen hombre a su manera, siempre deseando tender una mano cuando se le necesitaba, y yo tenía la misma clase de debilidad por él que él tenía por las bebidas fuertes y las charlas ateas. Paseaba arriba y abajo en su despacho, agitando los brazos como de costumbre y hablándome sin parar. Aunque sabía que no le iba a escuchar no se detuvo. Cuando empieza es muy difícil pararle.

—¿Qué clase de vida crees que será la de un mecánico de una de estas tiendas ambulantes? Trabajar día y noche por menos dinero del que Ab Nolan te paga en la gasolinera, haciendo una especie de espectáculo religioso de tu persona en estas emisiones, viviendo con un montón de timadores desconocidos. Ya lo verás chico.

—Puede ser, pero me han llamado y yo acudo.

—¡Llamada! —exclamó levantando las manos—. Una llamada que para librarte de pensamientos lujuriosos, una noche te hizo rodar desnudo sobre la nieve, y yo tuve que curarte una pulmonía. La llamada te hacía estropear los cepos que Glen Lyman les ponía a los conejos, y ya has estado dos veces en la cárcel por ese motivo. Cada vez que oyes la llamada te metes en líos, Aarón. ¿No tienes el suficiente sentido común para darte cuenta de esto? Un hombre demasiado bueno para su propio bien siempre se crea problemas.

—Estoy curado, pero ahora hay muchos otros que deben ser ayudados. Solo añado mi granito de arena.

—Yo no te explico cómo hay que arreglar mi coche —dijo el doctor Buckles—, así que no me hables de curaciones. Estás actuando tan locamente como tu padre. Desde tu más tierna infancia te habló tanto del infierno, de voces extrañas, y del temor al diablo, que dirigió tu inteligencia por caminos totalmente tortuosos. Por todo lo que sé, nadie es tan susceptible de tener una úlcera como los que huelen el azufre como tú.

Me asusté al oírle hablar de esta manera, pero sabía que era inútil discutir.

Yo no soy precisamente muy elocuente y el doctor, especialmente cuando ha tomado una buena dosis de Old Reliable, supera su normal capacidad oratoria.

—He sido llamado. Si paso por aquí otra vez vendré a decirle adiós.

Lo dejamos así.

La mayor parte de lo que el doctor había dicho, eran, naturalmente, tonterías con mala intención, pero al cabo de algunos meses descubrí que tenía razón en una cosa: que podían, haber sinvergüenzas incluso en una sociedad virtuosa. Trabajé con el grupo de mecánicos que reparaban el coche del curandero, los coches remolcados que nos servían de vivienda y los doce remolques que llevaban la tienda para las emisiones de fe de una ciudad a otra, y lo que descubrí entre estos mecánicos bastaba para erizar el cabello. Fumaban, bebían, jugaban, sostenían charlas licenciosas y se relacionaban con mujeres disolutas.

Me hicieron pasar una temporada desagradable cuando se dieron cuenta de que no me dejaría tentar, y las cosas empeoraron cuando vieron que no les seguiría el juego inventando gastos de reparaciones para que ellos pudieran embolsarse el dinero. Estuve a punto muchas veces de decírselo al curandero o a Charles M. Fish, o al menos a la señorita Emily Jones, la hija del curandero, a la que fui conociendo bastante bien con el tiempo, pero nunca lo hice porque me parecía mal condenar a un compañero que quizás podría encontrar la salvación de alguna otra manera. Más tarde me alegré de no haberles ido con cuentos, porque las cosas se solucionaron por sí solas sin necesidad de haber recurrido a delatarlos.

Lo que sucedió fue que finalmente tuve una enganchada con Everett Kane, el capataz del equipo, el peor de toda aquella cuadrilla de pecadores que estaba siempre pululando a mí alrededor. Era un gruñón, me atormentaba dándome siempre más trabajo del que podían hacer dos hombres y se quejaba de la forma en que lo hacía, aunque sabía que yo era el más capaz de su equipo, más capaz que él mismo, pero me aparté de su camino porque había sido el que hizo aquel horrible trabajo con el carburador del coche del curandero, lo cual me dio oportunidad de conocer a este. Imaginé que si todo sucedió como tenía que suceder, quizás Everett Kane también formaba parte de los acontecimientos, y traté de evitarle tanto como me fuera posible.

Pero un día le cogí firmando con mi nombre una petición de unas piezas que yo no había solicitado y no anduve con rodeos. Era un hombre fuerte, que se envanecía de su fortaleza y dejó que sus puños hablaran en su favor. Me asestó un puñetazo y mientras yo rezaba para tener la valentía de no devolver violencia por violencia, me soltó otro puñetazo. Así que habiendo ofrecido la otra mejilla me levanté con la conciencia tranquila y me lancé sobre Everett golpeándole hasta dejarle sin sentido y tuvieron que llevárselo a la enfermería.

Cuando el curandero se enteró de lo sucedido me habló como un padre enojado, y finalmente tuve que explicarle lo que había pasado y entonces se solucionaron las cosas. Echó a Everett y su cuadrilla de sinvergüenzas y me puso en su lugar con amplios poderes para llevarlo todo a mi manera.

Empezó una época mejor para mí. Hice trabajar honradamente a los hombres que estaban a mis órdenes y que me rindieran un honrado ajuste de cuentas, y aunque algunos no estaban muy contentos y volvían a las andadas, no se dijo ni hizo nada que pudiera crear verdaderos problemas. En cuanto a mí, estaba tan agradecido por la manera como se resolvieron las cosas que decidí poner la mayor parte de mi paga semanal en manos del curandero como una especie de ofrenda religiosa.

Esta era la manera de recompensarle, con ofrendas, ya que nunca pedía ni un centavo por sus curaciones, solo recordaba a la gente que todas las ofrendas serían bien recibidas y ayudarían a llevar a cabo una obra buena.

Al ir de ciudad en ciudad, permaneciendo una semana en cada una, las ofrendas llovían sobre nosotros como las cascadas de Stony Brook con las crecidas de la primavera.

Era maravilloso ver cuanta, gente deseaba que se llevase a cabo una obra buena; incluso los que no podían moverse de casa y tenían que ver las emisiones en la televisión u oírlas en la radio, querían colaborar. Charles M. Fish una vez me dijo que se recibían tantos donativos en la oficina de correos de Paradise Point, donde se estaba construyendo el templo de fe del curandero, que tuvieron que disponer un departamento especial.

No tenía nada de sorprendente. Muchas personas gravemente enfermas habían sido devueltas a la vida con solo tocar la mano del curandero en la imagen de la pantalla del televisor. Llevaba sus cartas en el bolsillo para mostrárselas a los que se burlaban del curandero, en su mayoría periodistas que no tenían nada mejor que hacer que intentar ponerle en ridículo.

Aquel verano atravesamos la parte norte de Estados Unidos y durante el invierno descendimos hacia el Sur. Fue entonces cuando me di cuenta que lo que me agitaba interiormente tenía su origen en la señorita Emily Jones, la hija del curandero.

No era lo que se suele llamar una chica verdaderamente bonita, pues su piel era demasiado pálida y no muy suave, pero tenía una figura agradable y proporcionada, grandes ojos oscuros y el cabello más negro y largo que he visto en mi vida. Al principio no le hice mucho caso, pero como parecía estar en todas partes a dónde iba yo, empecé a mirarla y luego me empezó a gustar lo que veía. Este fue el problema, porque el diablo introdujo terribles pensamientos en mi cabeza. Eran de una naturaleza tal, que cada vez que me asaltaban mi cuerpo se inundaba de sudor, y tuve que presentarles batalla.

Hice todo lo que estaba en mí poder. Cambié el género de mis comidas, y en lugar de carne comía verduras; sumergí mi cuerpo en agua helada hasta ponerme azul de pies a cabeza; recé con los brazos en cruz hasta parecerme que estaban clavándome cuchillos en ellos; pero no pude evitarlo. Lo peor era que a la señorita Emily le gustaba dar largos paseos conmigo por la noche, cuando terminaban las emisiones, sin darse cuenta del efecto que a mí me hacían aquellos paseos. Supuse que si reunía el suficiente coraje para contarle mis apuros todo se arreglaría, pero no pude.

Finalmente lo hice, una noche en un bosquecillo de Tulsa, Oklahoma. Paseamos un rato y luego nos sentamos en un tronco, hablando en la oscuridad con los insectos zumbando a nuestro alrededor y el suspiro de las hojas sobre nuestras cabezas como un alma en pena. Se lo conté todo entonces, pero no sucedió lo que yo esperaba, porque cuando hube terminado quedó inmóvil durante un largo rato y luego dijo como si pensara en voz alta:

—Las Sagradas Escrituras dicen: «Creced y multiplicaos». Y hay un medio legal y sagrado de hacerlo, Aarón Menefee.

Comprendí enseguida lo que quería decir, y fue una verdadera sorpresa.

—¿Quiere decir en resumen casarnos, señorita Emily?

—¿Por qué no? ¿Tienes algo contra el matrimonio, Aarón?

Las palabras me salían con dificultad.

—Creo que no, pero nunca he pensado en ello, no creía estar preparado todavía.

Ella se recostó en mí y cuando su hombro rozó el mío, fue como si el poder de su padre estuviera en ella.

—No vuelvas a llamarme «señorita Emily». De ahora en adelante yo seré para ti Emily, Aarón Menefee. En cuanto a lo de no estar preparado para el matrimonio, te diré que hace tiempo que cumpliste los veinticinco años, y si tienes tanto sentido común como buen aspecto, comprenderás que esto era lo que querían decirte aquellos pensamientos.

Yo nunca había enfocado las cosas de esta manera, y cuando ella habló así, me sentí aligerado de un gran peso. Súbitamente me pareció que su hombro apoyado en el mío había querido decir algo, y que mi brazo alrededor de su cintura era lo más natural del mundo. Pero en medio de mi alegría había algo que me preocupaba.

—¿Qué te pasa, Aarón? —preguntóme Emily—. Antes parecías contento.

—Puede, pero, ¿qué pensará tu padre de todo esto? Toda mi felicidad y bienes actuales se lo debo a él. No quisiera continuar sin su conocimiento y bendición.

Emily suspiró como el viento de la noche a través de los árboles.

—Soy hija única, Aarón, y mi padre me tiene muy sujeta. ¿No crees que sería mejor casarnos en alguna parte y decírselo después?

—No, creería que ha criado una serpiente en su seno. No podemos actuar así.

—¿Por qué no?

—No, hay que hacerlo bien, o no hacerlo.

Fuimos a ver al curandero enseguida. Estaba ante una mesa con Charles M. Fish y otros dos, contando los donativos para ponerlos en el Banco al día siguiente. Cuando se hubieron marchado se lo conté todo al curandero y puse el asunto enteramente en sus manos. Emily estaba sentada junto a mí, quieta y pálida.

—Yo no me podría juzgar imparcialmente, así que dejaré que usted decida si soy honrado o no, aunque espero que vea nuestro caso de la misma manera que Emily y yo.

No estaba contento, no era difícil adivinarlo. Estuvo unos momentos sin decir nada, frotándose las manos, y me habló con voz triste.

—Créeme, hermano Menefee, no es una cuestión de honradez, porque posees una de las almas más honradas que conozco. Se trata de otra cosa. Emily es mi única hija y heredera de todo lo que poseo, y durante estos últimos años, hermano Menefee, es mucho dinero el que ha llegado a mis manos.

—Si lo que insinúas es que Aarón quiere casarse conmigo por mi dinero estás completamente equivocado —replicó Emily.

—No quiero decir eso. Lo que quiero decir es que estoy realizando una gran empresa, una empresa poderosa, con los donativos de las emisiones, las emisoras de radio, la venta de libros y pronto el templo. Necesitaré un gran hombre que siga mis pasos, y con ello quiero decir alguien que sea capaz de hacerlo bien.

—Si estás hablando de Charlie Fish, te he dicho cientos de veces que no me casaría con él aunque fuera el único hombre en la tierra. Me pone carne de gallina.

El curandero alargó la mano y la acarició.

—Muy bien, si no es Charlie Fish, será otro con talento, pero más a tu gusto. Cuando se me dio este poder, pude recoger una buena cosecha, en su mayor parte libre de impuestos. Algún día, Emily, te lo confiaré todo y tu marido debe ser un compañero adecuado. Aunque el hermano Menefee es honrado, creo que no es la persona adecuada. No puedo bendecir un matrimonio tan desigual y de ahora en adelante no quiero oír hablar de este asunto a ninguno de los dos.

Súbitamente mi corazón pareció pesar como el plomo.

—Confío en usted, pero su negativa es un hueso duro de roer. Ninguna mujer me ha hecho sentir como Emily y creo que no habrá ninguna otra que lo consiga.

—Es la fe después de todo, lo que puede mover montañas, confía en ello y deja a Emily. En tanto que yo esté en la tierra, está bajo mi jurisdicción. Cuando esté en la gloria será libre para seguir su propio camino, pero tardará mucho tiempo, hermano Menefee, mientras el estado de mi salud sea bueno como ahora y conserve mí poder. Si yo estuviera en tu lugar roería el hueso y abriría bien los ojos hasta encontrar una mujer más conveniente.

Me marché de allí sintiéndome más desgraciado que nunca y en la temporada que siguió no hubo nada que iluminase mis días, aunque Emily hizo lo que pudo para animarme.

—No me casaré con nadie más que contigo, Aarón. Te esperaré toda mi vida, si es necesario. No tendrás más que volver y extender los brazos para que caiga en ellos.

Sabiéndolo todavía se me hacía más doloroso, porque parecía que de alguna manera todo el problema caía sobre mis hombros. Era como ser balanceado en la horca del demonio. Si luchabas podías seguir colgando de allí sin caer en las llamas ardientes, pero tampoco podías escaparte, librarte.

Las cosas continuaron así hasta la primavera, y entonces nos dirigimos hacia el Norte. Cuando llegamos a Cincinnati estaban peor que nunca. Esto fue lo que me decidió a ir a ver al doctor Buckles, creo... además le había prometido que iría a verle si pasaba cerca de allí.

Él no podía darme la clase de consuelo que yo necesitaba, naturalmente, pero siempre tenía gaseosa y jengibre para ofrecer y era la persona adecuada para levantarme el ánimo, siempre que se le mantuviera apartado de charlas tontas y discusiones sin sentido.

El curandero me prestó el coche y por la noche, después de la emisión, fui a verle. Yo había arreglado el coche tan bien que tardé muy poco en llegar. No me sorprendí al detenerme delante de la casa y ver que las luces estaban encendidas y las persianas bajadas, porque el doctor velaba siempre y no le gustaba que le mirasen cuando quería sentarse solo delante de una botella de Old Reliable. Pero me sorprendí sobremanera cuando al entrar en el recibidor la puerta se cerró bruscamente detrás de mí y noté una cosa dura en medio de mi espalda. Nunca en mi vida me habían empujado con una pistola, y pensando en ello, es extraño cómo averigüé sin mirar siquiera, que se trataba efectivamente de una pistola.

—Levante las manos —ordenó el hombre que me apuntaba con ella; era una voz dura y desagradable—, y siga andando.

Me empujó de esta manera hasta el despacho de la parte posterior y cerró esta puerta también, y entonces vi que me había metido en un buen enredo. El doctor estaba sentado en su escritorio, y en una punta del diván donde examinaba a sus pacientes estaba sentado un hombre con las piernas colgando fuera, de una manera relajada y extraña, y su cara estaba blanca como la de un muerto y contraída por el dolor.

El doctor me miraba como si no pudiese creerlo, y luego sacudió la cabeza.

—Aarón, me parece que no has escogido el momento adecuado de dejarte caer por aquí.

El hombre del diván me señaló.

—¿Le conoce? ¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó al doctor.

—Nada. Es un amigo mío, déjele en paz. No tiene ninguna razón para crear problemas a la gente solamente porque se está metido en un lío. Lo he examinado y le he dicho la verdad, Dios es testigo. Sus piernas están paralizadas y nadie puede hacer nada, ni yo, ni otros.

Aquel hombre dio un fuerte golpe sobre el diván.

—¡Usted habla demasiado! —afirmó y luego me miró con ojos llameantes, brillantes, como los de una mujer realmente asustada.

—¿Hay algún otro médico en este agujero?

Pensándolo un poco contesté:

—No, creo que no.

Volvió a golpear el diván.

—¡Está mintiendo! ¡Está encubriendo a alguien!

—Señor, nunca he mentido a nadie en mi vida. Estoy seguro de no poner en peligro mi alma inmortal al decirle que no lo hay.

—¡Bien! ¡Bien! ¿Pero a quién se dirigen por aquí cuando están realmente enfermos? No me diga que dependen de este charlatán.

Entonces me di cuenta de que todo esto había tenido que suceder también, exactamente igual como todo lo que me había sucedido desde que encontré por primera vez al curandero hacía un año. La verdad llegó a mí como la aurora a la vieja montaña de Turtleback.

Yo estaba cumpliendo con mi deber al arrancar al doctor Buckles de la condenación como a una tea del fuego.

—El doctor Buckles es un buen hombre —afirmé—, aunque, hayan muchas cosas que escapen a su capacidad. Pero yo conozco a alguien cuyo poder no ha fallado nunca. Me curó cuando el doctor Buckles no pudo hacerlo, y cada noche cura a todos los enfermos que acuden a él, sea cual sea su mal.

Aquel hombre me miró con la boca abierta y los ojos entrecerrados.

—¿Qué historia es esta?

—Es la verdad y el doctor es testigo. Pregúntele.

El doctor se inclinó sobre su escritorio.

—Aarón Menefee, no quiero que te metas en esto, ni metas a tu amigo el curandero tampoco. No sabes a quién hablas. Yo te lo diré. Se llama Vern Byers, es malo y está medio loco. Mató al policía que le disparó y luego mató al doctor que le sacaba la bala probablemente porque le amenazaban con una pistola. No quiero que juegues a cuentos de miedo con un tipo como este. Quiero que mantengas la boca cerrada y confíes en llegar a ver la salida del sol, si tienes suerte.

Vern Byers miró al médico con los ojos ardiendo como carbones en su pálida cara.

—¡Vieja cabra! ¡Estaba encubriendo a alguien todo el tiempo!

—No —dije—, no. Lo que ocurre es que él no sabe nada de las curaciones que vienen del interior de uno mismo.

—¡No me importa la clase de curación! ¡Tráigame a este tipo inmediatamente!

—Necesitará fe, hermano Byers. ¿Cree que puede curarse?

—¿Tengo que curarme? ¿Lo oye?

Abrió su chaqueta, mostrando una herida de bala con muy mal aspecto que le cruzaba el pecho. Sacó una cartera y empezó a revolver dinero.

—Aquí hay mil dólares —continuó—. Bueno, no se quede quieto, estúpido, guárdelo en el bolsillo. Es para que venga ese doctor suyo aquí, y le puede decir que le esperan mil más cuando llegue. ¿Le parece bien?

—Hermano Byers, el curandero no admite dinero por su trabajo, pero si es un donativo es diferente.

—Llámelo como quiera, pero tráigalo deprisa. Solo me quedan dos horas, luego bloquearán todas las carreteras de este estado y no esperaré a ver qué pasa. No le cuente nada al tipo que nos va a enviar. Este gordo medicucho tenía razón. Maté al hombre que me estropeó las piernas de esta manera y mataré al que se lleve mi dinero y no me cure. Lo juro sobre la tumba de mi madre.

Había terminado conmigo. Entonces el otro hombre, el que me apuntaba con la pistola me empujó fuera de la casa hasta el coche y luego se sentó a mi lado. Yo estaba un poco intranquilo conduciendo mientras me apuntaba un revólver, pero llegamos bastante pronto al lugar donde acampábamos.

Salió del coche por la puerta de mi lado, casi sentándose encima de mí y con la pistola en mis costillas. Cuando entré en la tienda él se quedó fuera, pero yo sabía que no dejaba de apuntarme ni un segundo.

El curandero estaba con Charles M. Fish y los otros. Fui directamente hacia él sin un parpadeo.

—Hay un hombre ahí fuera que necesita ayuda para un amigo suyo.

—¿A esta hora? Debe ser muy serio, hermano Menefee.

—Lo es, podrá juzgarlo por el donativo que han hecho —dije poniendo los billetes en su mano—, y le harán otro cuando vaya.

El curandero miró el dinero y pude ver cómo sus ojos se elevaban con gratitud al cielo por el poder que le había concedido. Luego tendió el dinero a Charles M. Fish.

—Hermano Fish, añádalo a nuestra cuenta. Creo no equivocarme si digo que esta ha sido la mejor noche de todas las que hemos tenido.

Entonces se levantó de la silla y me dio una palmada en el hombro.

—¿Y dices que me harán otro donativo igual a este, hermano Menefee?

—Sí, pero hay algo que me preocupa.

—¿Qué es ello?

—El hermano Byers, que necesita de su poder, parece no tener mucha fe. Se lo pregunté, pero por la manera como me contestó no pude averiguar nada. Es un pecador y hasta ahora iba de cara a su perdición, pero no sé si ahora que está en peligro, empieza a creer realmente, no podría asegurarlo. El curandero se rio fuerte y espontáneamente, hasta hacerme poner colorado como un pimiento.

—Eres joven y estás lleno de buena voluntad, hermano Menefee, pero eres un poco inexperto en estas cosas, pues de lo contrario sabrías que cuando alguien hace un donativo de esta clase, está dispuesto a dejar que mí poder penetre en él. Dime, ¿dónde está este pobre desgraciado?

—En la ciudad, al otro lado de Cincinnati, pero su amigo está ahí fuera esperando para llevarnos hasta allí.

Cuando salimos de la tienda, aquel hombre nos esperaba con la mano en el bolsillo para que yo supiera que todavía me apuntaba. Deseé poder decírselo al curandero, pero era arriesgado. Entró en la parte delantera del coche con aquel hombre, pero cuando yo empecé a subir a la trasera me retuvo sacando la mano por la ventana y cerró la puerta de un portazo.

—Es muy amable por tu parte, hermano Menefee, querer acompañarme, pero creo que no necesito tu compañía para esta misión.

Y antes de que yo pudiera hacer algo arrancó rápidamente y enfiló la carretera.

Quedé allí desanimado, mirando cómo los faros de los coches formaban haces luminosos en la carretera, que subían y bajaban, sabiendo que cuando descendían un poco llegaban a la carretera principal y allí daban la vuelta e iban haciéndose pequeños, cada vez más pequeños y finalmente en las primeras luces de la madrugada, parpadeaban como pequeñas estrellas. Y durante todo este tiempo estuve rezando para que la fe de Vern Byers soportase la prueba por la que el curandero le haría pasar.

No es que yo fuera a perder la fe, sucediese lo que sucediese. Uno no tiene derecho a dudar cuando sucede lo que tiene que suceder.

NO ES POSIBLE COMPORTARSE TODA LA VIDA COMO UNA NIÑA

F

ue el silencio lo que la despertó, no repentinamente (Tom le había dicho más de una vez bromeando y envidiándola al mismo tiempo que dormía como un tronco), sino lentamente, apartándola de los fantasmas de su sueño. Con los ojos cerrados escuchó los familiares ruidos nocturnos a su alrededor, preguntándose qué era lo que la había despertado.

Entonces oyó el ruido de sus pisadas, el ruido tranquilizante de las pisadas de su marido que llegaba tarde, y advirtió lo que la había sacado de su inconsciencia. Aun entre los mil fantasmas de su sueño debía haber comprendido que era Tom entrando en la habitación, debía haber anticipado el clic de la lámpara de su mesilla de noche, sus sólidos pasos yendo de la cama al cuarto de baño, del cuarto de baño al vestidor, una rutina que no variaba y que culminaba con la voz de Tom inclinándose sobre ella y murmurando: «¿Estás dormida?» y ella contestando afirmativamente, rogándole que no estuviera toda la noche trabajando en aquellos papeles, y durmiéndose de nuevo contenta de verle de regreso.

Él estaba en la habitación ahora, pero por alguna razón no actuaba según la acostumbrada rutina, y eso fue lo que la despertó. Como aquella vez que tuvieron un grillo, pobre grillito, durante toda una semana, por las noches oyó su chirrido en algún escondido rincón de la casa. La noche en que murió, o se marchó a hacer su capullo o lo que hagan los grillos, estuvo despierta durante toda una hora, esperando oírlo, y durmió mal hasta que se acostumbró de nuevo al silencio.

Pobre grillito, pensó soñolienta, esperando que la luz se encendiese y los pasos fuesen de la cama al cuarto de baño. Pero un pensamiento acudió a ella, transformándose en una serpiente deslizante que se enroscaba en su pecho. ¡Pobre de mí! —pensó—. ¡Estúpida de mí! ¡No es Tom!

Abrió los ojos en el momento en que la mano enguantada de un hombre le golpeaba la boca. En aquel momento vio su sombra enorme como una torre, oyó su respiración entrecortada, y percibió un olor áspero de licor. Entonces mordió salvajemente la mano que la amordazaba, sus dientes se hundieron en el guante y lo desgarraron. Él le dio otro puñetazo en plena cara. Su cabeza pendía fuera de la cama. Volvió a golpearla.

Después se desvaneció.

* * *

Miró las pálidas sombras suspensas bajo el techo y con vago interés vio que se transformaban en máscaras, pero con las facciones totalmente invertidas, las bocas en la parte superior de la cara, los ojos en la inferior. Las máscaras se movieron y volvieron a su posición correcta. Se transformaron en caras. El doctor Vaughn, Tom, y una mujer con un tonto sombrero blanco sobre la cabeza, una enfermera.

El médico se inclinó sobre ella y le levantó el párpado con el pulgar y ella descubrió entonces que su cara era sencillamente una masa de carne palpitante. Él retiró el pulgar y gruñó. Como hacía tiempo que le conocía supo que era un gruñido de satisfacción.

—¿Sabes quién soy, Julie?

—Sí.

—¿Sabes lo que ha sucedido?

—Sí.

—¿Cómo te sientes?

—Rara. Quiero decir, lejana. Y los oídos me zumban —contestó ella pensándolo detenidamente.

—Es la inyección. Al volver de tu desmayo tuviste un ataque de histerismo y tuve que darte una inyección. ¿Lo recuerdas?

—No.

—No importa. No te preocupes.

No le importaba. Lo que le importaba era la hora. Las cosas parecían tan irreales cuando no se sabía la hora. Intentó volver la cabeza hacia el reloj de la mesilla de noche y el doctor dijo:

—Son las seis y pico. Pronto saldrá el sol. Apuesto a que es la primera vez que lo ves salir, probablemente.

Le sonrió tanto como le permitía su boca hinchada.

—Lo vi el año pasado, el día de Año Nuevo.

Tom acudió al otro lado de su cama. Se sentó y le cogió fuertemente la mano.

—Julie, Julie, Julie —exclamó atropelladamente como si las palabras hubieran estado acumulándose sobre él.

Ella le miró amorosamente, compadeciéndole por su aspecto. Estaba horrible. Macilento, ojeroso, sin afeitar, parecía puro nervio. Todo por mi culpa, pensó, todo por mi culpa.

—Lo siento.

—¡Lo sientes! —logró formular, agarrando su mano tan fuertemente que le hizo lanzar un gemido de dolor—. Porque un lunático, un animal...

—¡Por favor!

—Lo sé querida. No quieres oír hablar de ello, pero no es posible. Escucha Julie, la policía ha estado esperando toda la noche para poder hablar contigo. Están seguros de que podrán encontrar a ese tipo, pero necesitan tu ayuda. Tendrás que describirlo, decirles lo que sabes de él. Luego no tendrás que pensar en ello. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí.

—Sabía que tú comprenderías.

Empezó a levantarse, pero el médico se lo impidió.

—No, quédese aquí con ella. Les avisaré cuando salga. Yo tengo que marcharme, las noches en vela son muy duras para un hombre de mi edad. Cuando le encuentren —afirmó roncamente, de pie con la mano en el picaporte de la puerta—, me gustará... —no terminó la frase, pero ellos comprendieron.

El hombre alto de cabello blanco y traje arrugado era el teniente Christensen, del departamento de policía. El bajo, aseado y con bigote era el señor Dahl, de la oficina del fiscal del distrito. Normalmente él no tomaba parte en las investigaciones criminales, pero en casos como este se tomaban medidas especiales. Todos deberían colaborar. La señora Barton también. Aunque fuera penoso debería contestar a las preguntas del teniente Christensen francamente y sin embarazo. ¿Sería capaz?

Julie vio que Tom trataba de animarla con la mirada.

—Sí —dijo ella, mirando como el teniente Christensen sacaba una agenda del bolsillo. Cuando apretó la punta del bolígrafo pareció que estaba aplastando un insecto.

—Primero quiero que me cuente exactamente lo que sucedió. Todo lo que pueda recordar.

Se lo explicó. El teniente garabateaba en su agenda y se oía el rasgar de la pluma.

—¿A qué hora sucedió?

—No lo sé.

—Más o menos. Cuanto más exactamente lo sepamos más fácil será comprobar las coartadas. ¿A qué hora se metió en cama?

—A las diez y media.

—Y el señor Barton llegó alrededor de medianoche; así, pues, sabemos que sucedió entre las diez y media y medianoche.

El teniente se dirigía a su agenda, luego frunció los labios, pensativo.

—Ahora tendrá que decirme algo aún más importante.

—¿Sí?

—¿Lo reconocería si lo volviese a ver?

Cerró los ojos tratando de recordar aquella monstruosa sombra, pero las náuseas se lo impidieron.

—No.

—No está segura.

—Lo estoy.

—¿Cómo puede estarlo? Sí, lo sé, la habitación estaba a oscuras, pero nos ha dicho que se despertó al oírle entrar. Esto significa que tuvo algún tiempo para acostumbrarse a la oscuridad, y la luz del farol de la calle se refleja en el postigo de su ventana. Puede ser que en estas condiciones no viera gran cosa, pero algo vería, ¿verdad? Quiero decir, lo suficiente para poder señalarle si se presenta la ocasión. ¿No le parece?

Inquieta, tuvo la sensación de que él tenía razón y ella no, pero no podía evitarlo.

—No fue así.

Dahl cambió de posición.

—Señora Barton —empezó a decir, pero el teniente Christensen lo hizo callar con un gesto brusco de la mano.

—Escuche —repuso el teniente—. Se lo expondré de otra manera. Suponga que aquel hombre estuviera en un lugar donde usted lo pudiera ver de cerca y él no la pudiera ver a usted. ¿Se lo imagina? Estaría delante suyo, pero ni siquiera sabría que usted lo estaba mirando. ¿Cree que lo podría reconocer entonces?

Julie se encontró deseando desesperadamente darle la contestación que él quería, ver lo que él quería que viese, pero, aunque lo intentaba con todas sus fuerzas no podía. Sacudió la cabeza de una manera desesperanzada y el teniente Christensen suspiró.

—Muy bien, ¿hay algo que pueda decirme? ¿Era alto, bajo, de medida media?

La sombra volvió a inclinarse sobre ella.

—Alto. No, no estoy segura, pero creo que era alto.

—¿Blanco o de color?

—No lo sé.

—¿Más o menos de qué edad?

—No lo sé.

—¿Llevaba alguna prenda determinada? ¿Algo que le llamara la atención?

Iba a negar otra vez, cuando recordó algo repentinamente.

—Guantes —contestó complacida por haber logrado responder alguna de las preguntas—. Llevaba guantes.

—¿De lana o de piel?

—De piel.

El áspero sabor de la piel volvió a su boca. Le revolvió el estómago.

Se seguía oyendo el rasgar de la pluma. El teniente levantó la mirada de su agenda, expectante.

—¿Algo más?

—No.

El teniente frunció las cejas.

—No es mucho. No parece añadir mucho a lo que sabemos, de la manera que lo dice.

—Lo siento —repuso Julie, preguntándose por qué tenía esta frase tan a flor de labios últimamente. ¿Qué había hecho ella para sentirse culpable? Empezó a sentir compasión por sí misma y las lágrimas acudieron a sus ojos. Llevó la mano de Tom a su pecho, dirigiéndose a él en busca de consuelo. Le sorprendió ver que la miraba con la misma expresión que el teniente.

Dahl le estaba diciendo algo.

—Señora Barton, señora Barton —repitió hasta que ella se volvió—. Sé lo que siente, pero tengo que decirle algo importante. ¿Quiere escuchar?

—Sí —respondió vagamente.

—Cuando hablé con usted esta madrugada, a la una, estaba en un estado... bien. Yo no quería molestarla. Estaba trabajando para su seguridad. Para la seguridad de toda una comunidad, en realidad.

—No recuerdo. No recuerdo nada.

—Comprendo, pero se da cuenta ahora de la situación, ¿verdad? ¿Sabe que han ocurrido varios atropellos de esta clase durante los últimos años, y que el gobierno y la Prensa han apremiado, y con razón naturalmente, a mi departamento y al de policía para que hagamos algo?

Julie reclinó su cabeza sobre la almohada y cerró los ojos.

—Sí, si usted lo afirma.

—Claro que lo afirmo. También afirmo que no podemos hacer nada si la parte injuriada, la víctima, no nos ayuda tanto como le sea posible. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué a menudo rehúsan identificar al criminal o atestiguar contra él en casos como este? ¿Porque tendrán que enfrentarse con la publicidad? ¿Porque quizás al principio lo envalentonaron y temen lo que podría decir en el banquillo de los acusados? No me importa la razón, estas mujeres son culpables de que una bestia salvaje ande suelta entre su indefenso prójimo. Escuche, señora Barton, le garantizo que el hombre que hizo esto está fichado por la policía, y sus fechorías, que no quiero nombrar delante de usted, las conocemos. En las comisarías, una docena de agentes están ahora revisando nuestros archivos y cuando encuentren al que buscamos, lo cogeremos, pero después es usted quien debe ayudarnos a librarnos de él. Quiero que me diga que lo hará cuando llegue el momento. Es un deber. No puede volverle la espalda.

—Lo sé, pero no lo vi.

—Vio más de lo que cree. No me interprete mal, no estoy diciendo que nos esconda algo deliberadamente o algo así. Usted ha sufrido un terrible choque. Quiere olvidarlo, apartarlo de su mente. Esto es lo que va a suceder si no procura concentrarse. En estas circunstancias, concentrándose, ¿cree que podrá describirnos a este hombre con más detalle?

Quizás no había visto bien, pensó, la expresión de Tom. Abrió los ojos con esperanza, pero se desilusionó enseguida. Su expresión malhumorada y expectante no había cambiado, pero ahora se inclinaba hacia delante, mirándola como si pudiera arrancarle una respuesta con solo la fuerza de la voluntad. Pero ella no podía contestar. Se le saltaron las lágrimas y empezó a sollozar débilmente, y entonces, mágicamente, le pusieron un pañuelo en la mano. Había olvidado a la enfermera. Estaba detrás de su cama y cuando se inclinó sobre ella se sintió extrañamente consolada al verla. Todos estos hombres en su habitación, incluso su marido, eran extraños que no comprendían lo que le había sucedido. Era confortante tener una mujer allí.

—¡Señora Barton! —la voz de Dahl sonó inesperadamente áspera y Tom se volvió bruscamente hacia él. Dahl debió darse cuenta de su expresión amenazadora, pensó Julie con gratitud, porque cuando volvió a hablar el tono de su voz fue mucho más suave.

—Señora Barton, por favor, déjeme explicarle claramente las cosas. Déjeme hacerle comprender el problema. Un hombre peligroso está merodeando por aquí. A usted le parece que estaba bebido, pero no tan bebido como para no saber dónde podría encontrar una víctima desamparada, sin protección. Probablemente hacía semanas que observaba esta casa y sabía que su marido trabajaba hasta muy tarde en la oficina. Estaba enterado de la forma en que podría entrar en la casa. Rompió la traviesa de esta ventana y entró por aquí. No quería robar, pues tuvo la oportunidad de hacerlo, pero no le interesaba. Estaba interesado en otra cosa, una sola cosa.

Repentinamente Dahl, dejándolos sorprendidos, fue hacia el vestidor y cogió la fotografía de su boda.

—Es usted, ¿verdad?

—Sí —contestó Julie a la inesperada pregunta, asombrada.

—Es usted una joven muy bonita.

Dahl dejó el retrato, cogió un espejo y se acercó a ella.

—Quiero mostrarle qué aspecto tiene una joven bonita cuando trata de resistir a un hombre como este.

Le puso el espejo delante de la cara, haciéndola retroceder horrorizada.

—¡Oh, no!

—No tiene que preocuparse —afirmó ásperamente—. El médico dice que se curará pronto y no se notarán las huellas de los puñetazos. Pero hasta entonces, ¿no verá claramente a ese hombre cada vez que se mire al espejo? ¿No podrá señalarlo y jurar sobre la Biblia quién fue?

Dudaba; le miró preguntándose si podría y él resumiendo la situación repitió:

—Lo reconocerá cuando lo vea, ¿verdad? —pidió él.

—Sí —contestó.

* * *

Pensó que después la dejarían sola, pero estaba equivocada. Todo el mundo se ocupaba de ella y no había manera de evitarlo. El timbre sonaba incesantemente. El teléfono también, y solo dejaba de oírse cuando alguien hablaba. Hombres de caras severas, policías, eran introducidos por Tom en la habitación, la miraban con embarazo y después de inspeccionar solemnemente la habitación se marchaban a un rincón y charlaban en voz baja. Tom les conducía de nuevo a la puerta y volvía a su lado. No tenía nada que decirle. Se sentaba allí y esperaba impaciente que volviera a sonar el timbre de la puerta o el teléfono.

Se sentía alejado de Julie, y ella al darse cuenta, estaba cada vez más preocupada. No hacía caso de su trabajo, de lo que le importaba más en el mundo. No sabía mucho de sus negocios, solo que durante meses había estado trabajando en un asunto, el responsable de sus noches solitarias. ¿Qué pasaría con aquel negocio? Hacía solo dos años que estaba casada, pero sabía perfectamente el credo de las esposas de los hombres de negocios. Los problemas hogareños podían desvanecerse, pero los de negocios no. Antes, el saberlo la molestaba mucho, pero ahora ya no. Tom iría a la oficina y ella cerraría bien la puerta. Sus vidas continuarían.

Cuando ella abordaba este tema de conversación Tom se encogía de hombros.

—No importa, hemos terminado con aquel negocio. Era una pérdida de tiempo. Iba a decírtelo cuando te encontré de aquella manera. Fue todo un espectáculo. Todo un espectáculo —repitió, con los ojos vidriosos por la fatiga.

Y se sentaba a esperar que volviera a sonar el teléfono.

* * *

Cuando Tom no estaba allí le hacían compañía dos enfermeras. La señorita Sheperd, que le hacía compañía por la noche, era de carácter taciturno. La señorita Waldemar, que la cuidaba durante el día, era charlatana.

—Hay gente para todo en este mundo. Pasan despacio con los coches delante de la casa, pasean por el césped. No sé qué esperan ver. Son mentes retorcidas, pero llamarían mentiroso a quién se atreviese a decírselo a la cara. ¡Hasta vienen chiquillos! ¿Qué le pasa, dulzura? ¿No está cómoda?

—Estoy muy bien, gracias.

Se acobardaba ante la idea de decir a la señorita Waldemar que se callara o se marchase. Sabía que había gente que podía hacerlo, pero evidentemente no les importaba lo que pensasen de ellos las personas a quienes herían en sus sentimientos. A Julie le importaba.

—Si me pregunta quién creo que tiene la culpa, no dudaré en contestarle que los periódicos. Me parece muy bien que el doctor no se los deje leer, dulzura, porque se están excediendo. Parece que con Rusia y todo lo demás tendrían que hablar de cosas mucho más importantes, pero no, su caso está en primera plana, ocupando toda la portada. Todo por el dinero, eso es lo que pasa. Dinero, dinero, dinero, ¿y a quién le importa que los niños lean los títulos de los artículos y se les metan ideas en la cabeza? Se lo dije a uno de estos periodistas, cara a cara. Ayer, tan pronto como puse un pie fuera de su casa se me acercó uno, el muy atrevido, y me pidió que le consiguiera una fotografía de usted. «¡Robé, una, si quiere!», le contesté. Han publicado una de la revista anual de su colegio, pero supongo que quieren una grande, como la del vestidor. No crea que me la pidió como un favor, no, me ofreció cincuenta dólares. Le dije un par de cosas bien dichas, no crea que desaproveché la oportunidad. Tiene sueño, ¿verdad querida? ¿Quiere dormir un poco?

—Sí —contestó Julie.

* * *

Sus padres llegaron. Estaba deseando verlos, pero cuando Tom les hizo entrar en la habitación, su deseo se esfumó. Tom había despreciado siempre el aspecto frívolo de su padre, el aire de desamparo con que rodeaba cada uno de sus gestos, y nunca había ocultado su desprecio. Su madre, que al principio solo había objetado que Tom era demasiado mayor para ella (tenía treinta años cuando se casaron, y ella dieciocho) últimamente había llegado a llamarle descarado fanfarrón, una acusación que él había tomado como una declaración de guerra.

Julie se sabía culpable de todo este tonto asunto, ella había tenido la culpa. Tom, que en algunos asuntos podía ser quisquilloso como una solterona, se había puesto furioso con ella porque no vaciaba los bolsillos de sus chaquetas antes de llevarlas a la tintorería, y como ella entonces, más que su esposa era la hija de su madre, se lo explicó llorosa por teléfono. No había vuelto a cometer este error, pero el daño ya estaba hecho. Sus padres y su marido eran enemigos, y ella un emisario inútil entre ellos.

Cuando entraron juntos en la habitación, Julie notó esta enemistad que enrarecía la atmósfera. Esperaba con ansia que lo que había sucedido cambiaría la situación, pero desanimada se dio cuenta de que nada había cambiado.

«Lo que sucede —pensó resignadamente—, es que se odian más de lo que me aman». Pero inmediatamente se sintió avergonzada de este pensamiento.

Su padre la saludó débilmente agitando los dedos y permaneció en pie, al lado de la cama, como un perro apaleado. Fue un alivio oír el timbre de la puerta, porque siguió a Tom para ver quién era. Los ojos de su madre estaban rojos e hinchados, y apretaba un pañuelo completamente húmedo contra su nariz. Se sentó junto a Julie y le acarició la mano.

—Es terrible, querida, terrible. Ahora ya sabes porque me oponía a que compraseis esta casa tan apartada de todo. ¿Cómo estás?

—Bien.

—Habríamos llegado antes sino hubiera sido por la abuela. No queríamos decírselo, pero un vecino entrometido se lo contó. Ya sabes como es. Se sintió mal y el doctor Vaughn tuvo que estar una hora con ella.

—Lo siento.

Su madre volvió a acariciarle la mano.

—Se pondrá bien. Te enviará una postal cuando se levante.

La abuela siempre enviaba cartas de felicitaciones en cualquier ocasión. Julie se preguntaba tristemente qué clase de postal le enviaría ahora.

—Julie, ¿quieres que te peine?

—No, gracias, madre.

—Pero tienes el pelo enmarañado. ¿Qué hacen estas enfermeras para ganar el dinero que cobran? ¿Dónde están tus gafas oscuras, querida? Las que usas en la playa. No te perjudicaría usarlas, hasta que desaparezcan los cardenales.

Julie se sintió invadida por la frivolidad de su madre.

—¡Por favor, madre!

—Bien, bien, dejémoslo. Haré una lista para las enfermeras cuando me marche. De todos modos, quiero hablarte de algo mucho más serio, mientras papá y Tom están fuera. ¿Te parece bien?

—Sí.

Su madre se inclinó ansiosamente hacia ella.

—Se trata... se trata... de lo que ha sucedido, de cómo te sentirás con Tom ahora. Porque, Julie, no importa lo que sientas, es tu marido, debes recordarlo siempre. Le respeto por ello y tú también debes respetarlo, querida. Una esposa se debe a su marido, aunque le suceda algo tan horrible como a ti. Está atada por el deber. ¿Por qué me miras así, Julie? Comprendes lo que estoy diciendo, ¿verdad?

—Sí —contestó Julie, sorprendida por una súbita comprensión de la intimidad entre padres—, pero no hables de ello. Todo irá bien.

—Lo sé. Si afrontamos nuestros problemas no pueden hacernos daño. Antes de que vuelva Tom debemos aclarar otra cosa. Se trata de él esta vez.

Julie se puso tensa.

—¿Sí?

—Se trata de algo que dijo. Cuando papá y yo entramos hablamos un rato con él, y mientras estábamos hablando dijo de un modo casual, como si estuviera hablando del tiempo o algo así, que cuando cogieran a ese hombre lo mataría. Me aterrorizó. Tú conoces su mal genio, pero no estaba enfadado. Lo afirmaba tranquilamente. Iba a matarlo, eso es todo. Pero si tiene intención de matarlo, Julie, tienes que hacer algo.

—¿Hacer qué? —preguntó aturdida—. ¿Qué puedo hacer yo?

—Tienes que decirle que no debe hablar así. Todos sentimos lo mismo que él. Todos deseamos ver muerto y enterrado a este monstruo. Pero no es él quien debe matarlo. ¡Se metería en un lío terrible! ¿No crees que ya hemos tenido bastantes problemas?

Julie cerró los ojos.

—Sí —respondió.

* * *

El doctor Vaughn fue a visitarla y Julie le observaba mientras se paseaba por la habitación.

—Tengo que admitir que estás muy elegante con estas gafas, pero, ¿para qué sirven? ¿Te duelen los ojos?

—No, pero me siento mejor llevándolas.

—Me lo parecía. Con ellas la gente te ve con mejor aspecto y a ti también te parece mejor la gente a través de ellas. Quizás sería una buena idea que toda la raza humana las llevara siempre. No necesitaría beber tanto alcohol y sus hígados saldrían ganando. ¿No te parece?

—No lo sé.

Se sentó en una esquina de la cama, arrebujada en su bata, con las mangas cubriendo sus manos crispadas, como un mandarín. Sus manos estaban tan frías que parecía imposible que volvieran a calentarse alguna vez.

—Muy bien, di lo que sea...

—No debería decirle nada, probablemente se reirá de mí, pero no me importa. Se trata de Tom. Le dijo a mi madre que cuando cogiesen a ese hombre lo mataría. Supongo que solo... quiero decir que no hablaba en serio, ¿no le parece?

El médico no se rio.

—Creo que hablaba en serio.

—¿Cree que sería capaz de matar a alguien?

—Julie, no te entiendo. Hace... ¿cuánto tiempo hace que estás casada con Tom?

—Dos años.

—¿Y durante todo este tiempo, si afirmó que haría algo, lo hizo más pronto o más tarde?

—Sí.

—Habría apostado a que sí, porque conozco muy bien a Tom y además crecí junto a su padre. Cada vez que miro a Tom veo a su padre. Era un hombre tan orgulloso como Lucifer, el orgullo estaba comprimido en su interior como la pólvora en un revólver, y con un gatillo tan débil como un cabello. Era un carácter reprimido, decididamente reprimido. Tom es así también. Le cuesta reprimirse siempre, vivir apartando el dedo de este emotivo e imaginario gatillo. Puedo equivocarme, Julie, pero ninguno de los Barton me ha parecido nunca bien equilibrado. Me parece que, si se les diera un motivo para matar, matarían. Tom tiene una pistola, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, no te asustes. Habría sido mucho peor si no estuviéramos sobre aviso. De esta manera yo puedo decirle a Christensen que vigile a tu querido marido hasta que hayan sentado a tu agresor en la silla eléctrica. Este tipo se merece algo peor que una bala.

Julie volvió la cabeza, pero el doctor Vaughn la obligó a mirarle cogiéndola por la barbilla.

—Escucha, haré lo posible para evitar que Tom se meta en un lío. ¿Me crees?

—Sí.

—Entonces, ¿qué te inquieta? ¿La idea de aquel hombre en la silla eléctrica?

—Sí. No quiero oír hablar lo más mínimo de esa eventualidad.

—Pero, ¿por qué? Precisamente tú, Julie, ¿no has estado rezando para que le encuentren? ¿No le odias lo suficiente para desear verle muerto?

Sus palabras abrieron la llave que ocultaba su sufrimiento.

—¡Le odio! —gritó desesperada—. ¡Claro que le odio! Pero Tom no me cree. Este es mi problema, ¿no lo comprende? Tom cree que a mí no me importa tanto como a él. Cree que deseo olvidarlo todo, tanto si le cogen como si no. No me lo dice, pero lo sé. Y esto lo estropea todo y me hace sentir avergonzada y culpable siempre. No puedo evitarlo. Aunque, lo mataran cien veces yo siempre me sentiría así.

—No —dijo tozudamente el doctor Vaughn—. Julie, ¿por qué no usas tu cabeza para algo? ¿No ves que Tom todavía se siente más culpable que tú? En su subconsciente se siente fracasado porque no pudo protegerte de lo sucedido. Ahora reacciona como un macho ultrajado. Quiere vengarse. Quiere ajustar cuentas. Es este sentimiento de culpabilidad lo que os está separando. ¿Sabes lo que significa todo esto? Que debes hacer algo. Será una tarea desagradable, cuando la policía señale al hombre a quién tienes que identificar y acusar, cuando tengas que enfrentarte con máquinas de fotografiar y periodistas, pasar en medio de gente sin seso, ansiosa por conseguir verte de cerca. Será muy desagradable. No sabes la impresión que ha causado tu accidente. Hasta ahora has estado apartada, pero pronto lo vivirás por ti misma. Será una prueba para ti. Si no eres valiente, probablemente deberás dar por terminado tu matrimonio. ¡Es esto lo que debes meditar y no todas estas tonterías de que las cosas no cambian!

Julie intentó imaginarse la escena, observarse con objetividad, pero se le puso piel de gallina.

—Cuando era niña lloraba si me miraban o me señalaban.

—No es posible comportarse toda la vida como una niña —repuso el doctor Vaughn.

Cuando llegó el momento, Julie intentó animarse con esta idea. Sentada en un coche oficial entre, Tom y el teniente Christensen, se ocultaba de las miradas curiosas bajo sus gafas oscuras y levantándose el cuello del abrigo. Con los ojos cerrados y los dientes apretados lo repetía una y otra vez como un avemaría privado, hasta que se convirtió en un murmullo consolador que daba vueltas sin cesar en su mente.

El teniente Christensen decía:

—Es el portero de uno de estos antiguos bloques de apartamentos que están cerca de su casa. Es un borracho y un degenerado. Se le ha detenido muchas veces por inmoralidad pública, pero nunca por una cosa así. Esta vez no escapará. No podrá alegar demencia. Le hemos cogido.

«No es posible comportarse toda la vida como una niña», pensaba Julie.

—Lo único que nos detenía era su coartada. Insistía en asegurar que estuvo en un bar con su mujer, y ella le apoyaba. No fue fácil sacarle la verdad, pero finalmente confesó que no estuvo con él aquella noche. ¿Puede imaginarse a alguien mintiendo para proteger a un tipo así?

«No es posible comportarse toda la vida como una niña», pensaba Julie.

—Ya hemos llegado, señora Barton.

El coche se detuvo delante de la puerta lateral de la comisaría y Tom la empujó hacia delante, mientras los reporteros la seguían como un enjambre de abejas, gritando su nombre y golpeando la puerta de la comisaría, que se cerró sin dejarlos pasar. Julie cogió la mano de Tom mientras el teniente les conducía por una serie de corredores hasta llegar a la puerta de la fiera donde Dahl les esperaba.

—Seremos breves, señora Barton, ya hemos superado el mayor obstáculo. Todo lo que debe hacer es mirarle y decir si es él o no. Nada más. Lo hemos arreglado todo para que ese hombre no pueda ver— la No tiene nada que temer. ¿Comprende?

—Sí.

Julie se sentó otra vez entre Tom y el teniente Christensen. Delante de ella había una plataforma profusamente iluminada, pero lo demás permanecía a oscuras. La rodeaban unos hombres en la oscuridad que se movían impacientes y uno de ellos tosió. La silueta de Dahl, su agudo perfil y estrechos hombros se recortaron durante unos instantes contra las luces de la plataforma, desapareciendo al sentarse frente a Julie.

A Julie le parecía que casi no podía respirar en aquella oscuridad, que no había suficiente aire para sus pulmones. Se obligó a respirar profundamente contado las aspiraciones e inspiraciones, como cuando hacía gimnasia en el colegio.

Se oyó el ruido cercano de una puerta que se cerraba y subieron tres hombres a la plataforma. Dos de ellos eran policías y el tercero, al que escoltaban, les sobrepasaba en estatura, tenía un aspecto cadavérico, facciones relajadas y llevaba un jersey desgarrado y unos pantalones sucios. Con una de sus enormes manos se acariciaba la boca con un gesto estúpido. Julie intentaba apartar los ojos de aquella mano, pero no podía, la hipnotizaba con su movimiento vago, ciego.

—Charles Brunner —leyó alguien en voz alta—. Edad cuarenta y un año...

Y siguió leyendo, pero aquella mano seguía moviéndose, creciendo, y Julie notó que iba a desmayarse, pero no le importó. Cayó hacia delante, con la barbilla sobre el pecho y entonces le apretaron algo duro y frío contra la nariz.

Los vapores del amoniaco penetraron por las aletas de la nariz y se retorció estremecida. Cuando el teniente le volvió a acercar la botella, la apartó a un lado.

—Estoy bien.

—Se le revolvió el estómago al verlo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Porque le reconoció?

—No estoy segura.

Dahl se inclinó hacia ella.

—¡No es posible! Usted me dio su palabra de que si lo viera lo reconocería. ¿Por qué se echa atrás ahora? ¿Está asustada?

—No tengo miedo.

—Sí, lo tiene. Casi se desmayó al verlo. ¡Aunque quiera apartarlo de su mente no puede! ¡Su subconsciente se lo impide! ¡Su subconsciente le está diciendo la verdad!

—No lo sé.

—Pues mírele y lo sabrá. ¡Vamos, mírele bien!

—Señora Barton —afirmó severamente el teniente Christensen—, si ahora nos abandona tendrá que, explicarles usted misma a los periodistas lo que ha pasado. ¡Han estado acechando como lobos, y por una vez en mi vida quiero que sepan que hemos ganado!

Los dedos de Tom asieron su hombro.

—No te entiendo, Julie, ¿por qué no terminas de una vez? Es él, ¿verdad?

—Sí —contestó, tapándose los oídos con las manos para no oír las voces enojadas que la interpelaban desde la oscuridad—. Sí, sí.

—¡Por fin! —exclamó el teniente Christensen.

Entonces Tom se levantó. Llevaba algo metálico en la mano, Julie gritó y el policía que estaba detrás de ella se abalanzó sobre Tom. Se encendieron las luces. Otros hombres saltaron sobre Tom. Lucharon ruidosamente entre las sillas dirigiéndose hacia la plataforma, pero allí no había nada cuando finalmente lograron dominar a Tom, que cayó al suelo aplastado por el peso de varios cuerpos. Dos de aquellos hombres, excusándose, le levantaron, pero siguieron sujetándole los brazos. Otro tendió la pistola al teniente Christensen.

Tom tenía las ropas en desorden y respiraba agriadamente, pero parecía extrañamente tranquilo.

—Quisiera que me la devolviera, si no le importa —dijo señalando la pistola.

—Me importa —afirmó el teniente, sacando las balas y guardándolas junto con la pistola en su bolsillo.

Julie se sintió inmensamente aliviada.

—Señor Barton, ahora está en un estado en el que si yo le acusara de asesinato frustrado no se molestaría en negarlo, ¿verdad?

—Está en lo cierto.

—En estas circunstancias, ¿no cree que sería mejor que se calmase y nos dejase solucionar las cosas a nosotros? Hasta ahora hemos actuado eficazmente, ¿no le parece? Cuando la señora Barton haya atestiguado en el juicio de Brunner será como si estuviese muerto y podrán olvidarlo. Es lo más prudente. ¿No cree, señora Barton?

—Sí —contestó Julie suplicante.

Tom sonrió.

—Quiero el revólver, si no le importa.

El teniente estuvo indeciso unos instantes y luego se llevó la mano al bolsillo para asegurarse de que estaba allí.

—Otro día —repuso al fin.

Los policías soltaron a Tom, que se balanceó hacia delante y tuvo que agarrarse a ellos para no caer. Palideció terriblemente, pero siguió sonriendo al dirigirse al teniente.

—Será mejor, que llamen a un médico. Creo que sus malditos gorilas me han roto la pierna.

* * *

En el hospital permaneció siempre callado. Cuando lo llevaron a casa ante su insistencia, con la pierna enyesada del tobillo a la rodilla, el doctor Vaughn habló largamente con él en el salón, con las puertas cerradas. Debió expresarse enérgica y convincentemente.

Cuando se hubo marchado, Julie sacó fuerzas de flaqueza y entró en la habitación. Su marido la contemplaba con la mirada del que está tomando una medicina amarga y todavía no ha decidido si le hará algún bien. Luego señaló un asiento a su lado.

—En esta habitación hay sitio para ti, para mí y para esta pierna.

Se sentó obediente, cruzando las manos sobre el regazo.

—Vaughn ha estado descargando su pecho —dijo bruscamente—. No me ha molestado. Has pasado por una experiencia muy desagradable y yo no te he ayudado en nada. Todo lo que he hecho ha sido empeorar las cosas. Me he mentido a mí mismo yo también, pues creía que todo era por ti, pero lo único que me importaba eran mis propios sentimientos. ¿Tú que, opinas?

—No lo sé. No me importa si me hablas de ello. Lo único que no puedo soportar es que no me hables.

—¿Has sufrido mucho?

—Sí.

—¿Pero me comprendes? No pude evitarlo, pero ya ha pasado todo. Te lo juro. ¿Me crees, Julie?

—Sí —contestó dudando.

—No veo si me dices la verdad con estas gafas oscuras. Quítatelas. Déjame mirarte. Julie se las quitó y él estudió su cara.

—Me crees. Una cara tan bonita no puede decir mentiras. ¿Por qué las llevas? Ya no se ven las señales.

Julie se las guardó y repentinamente todo volvió a ser como antes, agradable, familiar, protector.

—Me gustan. Me he acostumbrado a ellas.

—Bueno, si el doctor te lo permite yo también. Pero si las llevas para parecer exótica y peligrosa no lo consigues. Te pareces demasiado a la dulce Alicia. No puedes evitarlo.

—No creas que me harás temblar con este fruncimiento de cejas —repuso Julie sonriendo.

—Claro que lo creo, y me gusta. Eres exactamente como debió ser o haber sido la dulce Alicia. Eres la única esposa modesta y recatada de todo el mundo. Obediente, pero fría y remota. Una encantadora dama envuelta en celofán. ¿Cómo no te hiciste monja?

Julie se sintió muy feliz. Hacía mucho tiempo que no lo veía de buen humor.

—Pensé en ello más de una vez, cuando estaba en el colegio. Tenía una compañera, una chica maravillosa, que quería serlo. Probablemente estaba influida por ella.

—¿Y luego qué sucedió?

—Sabes perfectamente lo que sucedió.

—Sí, ahora lo recuerdo. Fuiste a tu primer baile en el Country Club con un hermoso traje blanco, con polvo de estrellas en los cabellos.

—Eran cequís.

—No, polvo de estrellas. Y entonces te vi yo. Después recuerdo nuestra luna de miel en Méjico.

La cogió por la cintura y ella descansó en su brazo.

—Cuando esta pesadilla haya terminado volveremos allí. Con el coche nos dirigiremos hacia el sur bordeando la costa. ¿Te gustará?

—Muchísimo —le miró esperanzada con la cabeza apoyada en su hombro—. Pero nada de corridas de toros, por favor, esta vez no.

—Muy bien —rio Tom—, cuando yo vaya a los toros tú irás de paseo. Por lo demás estaremos siempre juntos. Quiero verte siempre a mí alrededor, cerca de mí, al alcance de mi mano. ¿Está claro?

—Estaré junto a ti.

Ahora que había vuelto a encontrarle se sentía segura y cuando la atacaban los remordimientos al pensar en Brunner y en el próximo juicio, se apoyaba en Tom. Nunca le mencionaba estos escrúpulos ocasionales, y advirtió que todos los que entraban en su casa, su familia, sus amigos, el doctor, incluso extraños que tenían simples relaciones de negocios con Tom, evitaban mencionar el tema de Brunner. Era como una conspiración. Hasta que una noche, después de haber convencido a Tom para que se fuera a la cama, sonó el timbre una y otra vez con enloquecedora persistencia.

Julie abrió la mirilla y vio a un hombre de media edad ante la puerta. Parecía cansado y llevaba bajo el brazo una cartera muy usada.

Abrió la puerta, molesta.

—Por favor, no llame así. Mi marido está enfermo y ahora está descansando. Además, no necesitamos nada.

El hombre entró antes de que ella pudiese evitarlo. Se quitó el sombrero y quedóse mirándola.

—No soy un vendedor, señora Barton. Mi nombre es Karlweis. Doctor Lewis Karlweis. ¿No le es familiar este nombre?

—No.

—Debería conocerlo. Hasta las tres de esta tarde yo estaba a cargo del hospital de esta ciudad para desarreglos mentales. Ahora estoy sin trabajo, tengo mala reputación, y estoy lo bastante enojado y asustado para intentar hacer algo. Por eso estoy aquí.

—No sé qué, tiene que ver esto conmigo.

—Enseguida lo comprenderá. Hace dos años Charles Brunner estaba en mi hospital y después de un tratamiento le dejé marchar. ¿Se da cuenta? Yo soy el responsable de lo que le sucedió a usted. Yo firmé un certificado que decía que, aunque no estaba emocionalmente bien no era peligroso. ¡Y esta tarde una serie de políticos ignorantes que quieren aprovecharse de este caso me lo han echado en cara!

Julie le miró incrédula.

—Y usted quiere que yo les diga que están equivocados, ¿no es eso?

—Solo si sabe que lo están, pues no le voy a pedir que jure en falso por mí. En primer lugar, ni siquiera sé si tengo derecho a estar aquí, y puede estar completamente segura de que no quiero meterme en más líos.

Karlweis miró el salón por encima de su hombro y se pasó la cartera de una mano a otra.

—¿No podríamos conversar ahí dentro? Tenemos mucho de que, hablar.

—No.

—Muy bien, se lo explicaré aquí y trataré de ser breve. Sobre Charles Brunner sé más cosas que nadie, más que él mismo. Por eso me cuesta creer que usted estuviera en lo cierto al identificarlo.

—No quiero oír hablar de ello. ¿Quiere hacer el favor de marcharse?

—No, no quiero —contestó Karlweis con calor—. Insisto en que me escuche. Mire, señora Bar— ton, Brunner encaja exactamente en un tipo de hombre. Es capaz de cometer toda la serie de pequeños y sucios crímenes que encajan en su tipo. Es débil, y su carácter es una constante manifestación de su incapacidad para llegar a la virilidad total. Se le acusa de algo que es completamente opuesto a su carácter, de un acto de masculinidad brutal, agresiva y sádica. Aquello fue obra de alguien que solo puede obtener alivio emocional y físico a través de la violencia. Es este el secreto de su personalidad, su sed de violencia, no lujuria, de la que solían hablar los Victorianos, sino violencia pura. Y esta sed es totalmente extraña a Brunner. No existe en él. ¡Es una enfermedad, pero no la suya! ¿Se da cuenta ahora de por qué nos ha afectado tanto su identificación, a mí y a mis colaboradores del hospital? Todavía hay muchas cosas que desconocemos en nuestra ciencia, soy el primero en admitirlo, pero en algunos casos hemos podido trabajar con tipos de personalidad tan definida como ecuaciones matemáticas. Creí que estábamos en lo cierto al tratar a Brunner con este sistema, y seguiría pensando lo mismo si usted no lo hubiera identificado. Por esto estoy aquí. Quería verla. Quería que me dijera si está segura de que fue él. Porque si no lo está...

—Lo estoy.

—¡Julie! —llamó Tom desde la habitación—, ¿quién es?

El pánico se apoderó de ella. Solo veía a Brunner saliendo ya de la prisión, deslumbrado por el sol, y a Tom sacando lentamente la pistola de su bolsillo. Agarró a Karlweis por una manga y lo acompañó a la puerta casi arrastrándole.

—Por favor, ¡váyase! —susurró con firmeza—. No tenemos nada de que, hablar. Por favor, ¡váyase!

Cuando el hombre hubo salido cerró la puerta y se apoyó en ella, pues las rodillas le temblaban.

—Julie, ¿quién es? —llamaba Tom—. ¿Con quién estás hablando?

Intentó serenarse, y luego entró en el cuarto.

—Es un agente de seguros. Quería extendernos una póliza. Le dije que no nos interesaba.

—Sabes perfectamente que no me gusta que abras la puerta a los desconocidos. ¿Por qué me has desobedecido?

Julie intentó sonreír.

—Era totalmente inofensivo.

* * *

El temor se apoderó de Julie y no la abandonaba. Contribuían a aumentarlo muchas cosas. La citación de Dahl que Tom había guardado en el cajón de su vestidor para mayor seguridad y que ella veía cada vez que iba a buscar algo. La fecha del juicio señalada por un círculo rojo en el calendario de la cocina; hacían una cruz sobre los días que iban pasando, y las cruces se acercaban cada vez más al círculo rojo.

La imagen de Tom y Brunner tomaba muchas formas distintas, pero siempre tenía el mismo fin: Brunner saliendo de la prisión, Brunner entrando en la sala del juicio, Brunner en una húmeda celda, y, luego al salir, parpadeando estúpidamente, acariciándose la boca con una mano. Veía a Tom esperándole, sacando lentamente la pistola del bolsillo, veía brillar el cañón de la pistola mientras apuntaba al pecho de Brunner...

La imagen se hizo más vivida cuando el doctor Vaughn trajo las muletas para Tom. Julie las detestaba. Nunca le había importado la fuerte presión del brazo de Tom sobre sus hombros, sentir su peso cuando le acompañaba de una habitación a otra, cojeando a causa del yeso. El yeso le impedía moverse libremente y le obligaba a permanecer en casa. Luchaba con él, gruñía constantemente, como si sus esfuerzos y sus gritos pudieran liberarlo. Las muletas fueron su salvación. Le llevarían hasta Brunner.

Julie le miraba mientras practicaba con aquellas muletas; no andaba, simplemente se sostenía sobre ellas intentando conservar el equilibrio, y ella le ayudaba a sentarse, con la pierna enyesada apoyada en un taburete.

—Julie, no tienes idea de lo molesto que es para un hombre estar siempre en bata y pijama. ¿No durará mucho, verdad?

—No.

—Esto me recuerda que mañana deberías llevar mis trajes al sastre. Trabaja muy lentamente y me gustaría que estuvieran repasados cuando me quiten el yeso.

—Muy bien.

Fue al armario y volvió con varios trajes que colocó sobre el respaldo de un sillón. Revisaba maquinalmente los bolsillos de una chaqueta cuando Tom la llamó.

—Ven aquí, Julie —le ordenó, cogiéndole la mano cuando estuvo a su lado—. Estás preocupada por algo. ¿Qué te ocurre?

—Nada.

—Nunca mentiste bien. ¿Qué pasa, Julie?

—Nada.

—Muy bien, no insistiré.

Le soltó la mano y ella volvió al montón de trajes, temiendo que pudiera adivinar lo que pensaba y la odiara por ello. Dejó la chaqueta y cogió el abrigo que solo usaba para conducir. Lo cual significaba, pensó con un pequeño estremecimiento, que no lo había llevado desde aquella noche. Sacó los guantes de su bolsillo y echó el abrigo encima de la chaqueta.

—Estos guantes —dijo mostrándoselos—, ¿dónde...?

Estos guantes, gritó un eco. Estos guantes, estos guantes, estos guantes, repitió el eco cada vez más remotamente hasta que solo hubo un silencio mortal.

Un guante.

Un guante gris de piel de Suecia con manchas oscuras como costras, coaguladas. Con el dedo índice destrozado. Notaba su sabor amargo en la boca. Su dueño, un extraño, sentado allí, extendía la mano diciendo algo.

—Dámelo, Julie.

Le miró y supo que ya no había secreto entre ellos. Quedóse mirando cómo el sudor le empapaba la frente y empezaba a caer por sus pálidas mejillas. Vio cómo intentaba levantarse apretando los dientes, con los ojos muy abiertos. No lo logró y tambaleándose cayó hacia atrás.

—Escúchame, Julie. Escúchame con serenidad.

—Tú —exclamó como ebria—. Fuiste tú.

—Julie, te amo.

—Pero fuiste tú. Es horrible. No lo comprendo.

—Lo sé. Estaba loco. Esto fue lo que me sucedió, enloquecí unos instantes. Estaba agotado por el trabajo excesivo. Fue aquel negocio. Me estaba matando para llevarlo a buen término y aquella noche, cuando me di cuenta de mi fracaso, no sé lo que me ocurrió. Me emborraché y al volver a casa no pude encontrar la llave. Salté por la ventana. Entonces sucedió algo que me trastornó, algo que no sé explicar estaba estallando en mi interior, en mi cabeza. Te vi allí y... ¡No sé por qué! ¡No me preguntes el por qué! Estaba agotado. Le sucede a cualquiera hoy en día. Todo el mundo lo sabe, tú también. ¡Tendrás que ser razonable!

—Si me hubieras dicho que fuiste tú —musitó Julie—. Si me lo hubieras dicho. Pero no me lo dijiste.

—¡Porque te amo!

—No, sabías perfectamente lo que sentía yo y no me ayudaste. Me hiciste decir que era Brunner. Me lo hiciste repetir hasta que lo maté. Tú nunca intentaste matarlo. Sabías que lo haría yo por ti. ¡Y lo hubiera hecho!

—Julie, Julie, ¿a quién le importa Brunner? Ya has visto como es. Un degenerado. No es bueno. Es mejor librarse de tipos así.

—¡Pero tú sabías que él no lo había hecho! ¿Por qué no evitaste que siguieran fijándose en él y lo buscaran?

—Porque no sabía qué hacer. Todo el mundo decía que era el choque lo que te impedía recordar. Insistieron en que si te esforzabas en recordar lo conseguirías. Si Brunner... quiero decir que... de esta manera sería más rápido. No tendrías que pensar más en ello.

Julie vio que si él se inclinaba un poco podría tocarla y retrocedió sorprendida por haber tenido el valor necesario para hacerlo.

—¿A dónde vas? No hagas tonterías. Nadie te creerá. Si piensas en todo lo que se ha dicho y hecho, te darás cuenta de que nadie querrá creerte. ¡Dirán que no estás en tus cabales!

—¡Me creerán! ¡Me creerán! —gritó, y salió de la casa corriendo ciegamente, estremecida por los sollozos. Al alcanzar la acera tropezó y cayó sobre sus rodillas parando el golpe con las manos. Cuando se levantó le escocían los arañazos de las rodillas y se marchó tambaleándose por la calle oscura y vacía. Solo se detuvo a mirar la casa al verse lejos, con el corazón dándole golpes en el pecho, apenas sosteniéndose sobre las piernas. Aquella casa que ya no era suya, solo de él.

Él... todos... la habían hecho mentir. Todos, cada uno por una razón distinta, la habían hecho mentir, y ella lo había permitido porque era débil. Era una debilidad espantosa, pensó con angustia, necesitar siempre la aprobación de los demás, desear siempre decirles que sí. Era como estar ocultándose continuamente bajo las gafas oscuras, sin que tuviera importancia que el mundo que se veía a través de aquellas no fuera el mismo que se veía con los ojos descubiertos.

Se volvió y se dirigió hacia la gente y las luces. Las gafas estaban en el suelo, donde ella las había arrojado, y el viento nocturno cubrió de polvo su montura quebrada.

ROBERT

E

n aquella tarde de junio las ventanas de la clase de sexto grado estaban abiertas de par en par y a ellas llegaban el ruido de los motores de los autobuses que acompañaban a los niños a sus casas, el crujir de la grava bajo pies que corrían, y las voces que se elevaban en un fervor hipócrita.

«Todos cantamos aclamándote, escuela del distrito número tres...»

La señorita Gildea titubeó un poco en la última nota aguda y se apretó la frente con la mano, pues la cabeza le dolía. Estaba cansada, más cansada de lo que nunca estuvo en sus treinta y ocho años de enseñanza, y tenía razones para estarlo, se dijo a sí misma. No había sido un curso agradable, bajo ningún concepto, con una clase tan numerosa, la insistencia del director en que debían seguir los nuevos métodos y luego la espantosa muerte de su madre en medio de todo ello.

Quizás había estado demasiado unida a su madre, pensó la señorita Gildea, quizás se había equivocado al no tener en cuenta que algún día la anciana moriría y la dejaría sola en el mundo. Pero pensarlo continuamente no hacía las cosas más fáciles. Debía tratar de olvidar.

Y para aumentar sus preocupaciones durante las últimas semanas se había presentado aquel problema enloquecedor con Robert. Era un muchacho muy agradable y luego, repentinamente se volvió imposible. Ni rebelde ni ruidoso, pero se hundía durante todo el día en un sueño sin fin del que la señorita Gildea tenía que despertarlo bruscamente innumerables veces.

Prestó atención a Robert, que estaba solo en la clase, sentado en un pupitre de la primera fila, un chico rubio con el cabello pulcramente peinado, dulces ojos azules y pálida cara que la miraba fijamente.

—Robert.

—Sí, señorita Gildea.

—¿Sabes por qué tienes que quedarte aquí?

—Supongo que porque he sido malo —contestó titubeando.

La señorita Gildea suspiró.

—No, Robert, no es por eso. Advierto si un chico es malo cuando lo veo, Robert, y tú no eres así. Pero hay algo que te trastorna, que te turba y creo que yo podría ayudarte.

—No me ocurre nada, señorita Gildea, de verdad que no.

La señorita Gildea retiró un lápiz de plata de su oreja y empezó a tabletear con él sobre el pupitre nerviosamente.

—Vamos, Robert. Durante todo este último mes cada vez que te miraba estabas a mil millas de distancia. Vamos, dime lo que te pasa. ¿Estabas haciendo planes para las vacaciones o tienes algún problema con tus compañeros?

—No tengo ningún problema, señorita Gildea.

—Parece que no entiendes. No voy a castigarte. Tus deberes están bien. Te las has arreglado para estar al nivel de los demás, pero creo que tu falta de atención debe tener alguna explicación. Por ejemplo, ¿qué estabas pensando esta tarde cuando te estuve hablando durante cinco minutos y no oíste ni una palabra?

—Nada, señorita Gildea.

Golpeó bruscamente el lápiz sobre el pupitre.

—Debías pensar algo, Robert.

Mirando la cara impasible del niño advirtió que en cierto modo ella también se había puesto a la defensiva, y de que si pudiera echarse dignamente atrás lo haría con satisfacción. Treinta y ocho años, pensó sombríamente, y todavía estoy jugando a mamá gallina con sus polluelos. Sin embargo, todo tiene su parte agradable en este mundo. Estos treinta y ocho años significaban que dentro de dos más podría retirarse, aunque con la mitad de su retribución, matar el tiempo en casa, arreglar debidamente el jardín. Ciertamente que la pensión no le permitiría comprar joyas y pieles, pero al menos podría permanecer en su propia casa durante el resto de sus días, y no en una lúgubre habitación del asilo para señoras del condado.

Había visto aquella institución durante una visita instructiva y prefería no pensar en ello.

—Bien, Robert —insistió fatigada—, ¿has recordado lo que pensabas?

—Sí, señorita Gildea.

—¿Qué era?

—Preferiría no decirlo, señorita Gildea.

—Dímelo.

—Bueno —respondió Robert gentilmente—. Estaba pensando que me gustaría que estuviera usted muerta. Que desearía poder matarla.

Al principio no reaccionó. Cuando aquel coche patinó subiendo sobre la acera y mató a su madre, aunque estaba solo a unos pasos, no gritó ni se desmayó. Permaneció allí muda, sin darse cuenta de lo que ocurría. Como cuando le explicaron que aquel hombre estaría un año en la cárcel porque no tenía ni un centavo para reparar la tragedia. Ahora los pupitres alineados, la pizarra y la cara de Robert tampoco le parecían reales. Se encontró levantándose, andando hacia Robert, que retrocedió con ojos asustados y el brazo levantado como para protegerse de una bofetada.

—¿Comprendes realmente lo que acabas de decir? —inquirió severamente la señorita Gildea.

—¡No! Yo no quería decir nada.

Sacudió la cabeza aún sin poder creerlo.

—¿Lo dijiste sin intención? ¿Cómo puede un niño decir una cosa así, una cosa tan malvada, tan terrible?

—Usted lo quería saber. Usted me lo hizo decir.

La vista de aquel brazo levantado le hirió más que sus increíbles palabras.

—¡Baja este brazo! —gritó, estremecida, intentando luego suavizar la voz—. ¡En todos estos años nunca he golpeado a un niño y no voy a empezar ahora!

Robert bajó el brazo y cruzó las manos bajo su pupitre, y la señorita Gildea, mirándose los nudillos, se dio cuenta de que las manos le temblaban fuertemente.

—Pero si crees que esto va a terminar aquí, mi querido muchacho, estás muy equivocado. Coge tus cosas y vamos a ver al señor Harkness. Veremos lo que dice.

El señor Harkness era el director. Había ocupado este puesto el curso anterior y en su opinión era un joven bastante emprendedor, aunque no le gustaba su predilección por la frase «métodos pedagógicos modernos» y la montura de sus gafas, grandes y cuadradas, que le parecían bastante exageradas, propias de un actor.

Contempló la cara asustada de Robert y los labios fruncidos de la señorita Gildea que denotaban su profunda preocupación.

—Bueno, ¿qué ocurre aquí?

—Creo que Robert tiene algo que decirle —afirmó poniéndole una mano sobre el hombro, pero el pequeño retrocedió lentamente hacia el señor Harkness, muy agitado, sollozando entrecortadamente y con los ojos fijos en la señorita Gildea como si no hubiera nadie más en aquella habitación. El señor, Harkness cogió a Robert por los hombros con ademán protector y miró a ella severamente.

—Dígame lo que ha sucedido. Este chico está muy asustado.

Se sintió repentinamente harta de todo aquello y deseó salir de la habitación, alejarse de Robert.

—Basta de tonterías, Robert, cuéntale al señor Harkness exactamente lo que ocurrió.

—Le dije que este niño está muy asustado —repitió el director bruscamente—. Hablaremos cuando él comprenda que somos sus amigos. ¿No te parece, Robert?

—¡Yo no hice nada malo! ¡La señorita Gildea dijo que yo no había hecho nada malo!

—Entonces no tienes nada que temer. ¿No crees? —repuso el director.

Robert asintió.

—Ella dijo que tendría que quedarme.

El señor Harkness lanzó una aguda mirada a la señorita Gildea.

—Supongo que perdió el autobús esta mañana, ¿verdad? Yo había dicho que los profesores no fueran tan severos en este punto...

—Robert no viene en autobús —protestó la profesora—. Quizás sería mejor que se lo explicara yo. Verá...

—Creo que Robert lo está haciendo muy bien —interrumpióla el señor Harkness apretando con más fuerza sus hombros mientras el pequeño seguía asintiendo.

—Me hizo quedar y luego, cuando estuvimos solos, se acercó a mí y me dijo: «Sé lo que estás pensando: ¡Desearías que muriera! ¡Estás pensando que te gustaría matarme! ¿No es cierto?»

Su voz fue bajando hasta convertirse en un murmullo atemorizado que hizo enmudecer a la señorita Gildea como si estuviera hechizada, pero su hechizo se rompió al ver la cara del director.

—¡Es mentira! —gritó—. Nunca oí salir una mentira tan horrible de los labios de un niño...

El señor Harkness la interrumpió.

—¡Señorita Gildea, insisto en que deje terminar al niño!

La voz de la señorita Gildea sonó alterada.

—¡Me parece que ya se le ha permitido hablar demasiado!

—¿Usted cree?

—Robert ha estado muy poco atento en clase últimamente y en particular esta tarde. Cuando terminó le pregunté qué había estado pensando, ¡y tuvo el atrevimiento de contestarme que estaba pensando en que deseaba mi muerte! ¡Qué quería matarme!

—¿Robert dijo eso?

—He repetido sus palabras casi exactamente y le aseguro que me sorprendieron extraordinariamente, ya que Robert siempre me había parecido un buen muchacho.

—¿Tiene buenas notas?

—Muy buenas, solo...

—¿Está en buenas relaciones con sus compañeros? —continuó el señor Harkness con el mismo tono de voz.

—Por lo que yo sé, se lleva bien con ellos.

—Pero por alguna razón la hizo enojar.

Robert alzó la voz.

—¡No! Ella dijo que yo no había hecho nada malo. Siempre me gustó la señorita Gildea, más que ningún otro profesor.

La señorita Gildea buscó inconscientemente su lápiz de plata, pero no pudo encontrarlo. Miró distraídamente al suelo.

—¿Qué busca?

—Mi lápiz —contestó a punto de echarse a llorar—, lo he perdido.

—Me parece que no es precisamente el momento adecuado para buscarlo —aseguró el director conteniendo su exasperación.

—Era muy valioso —trató de explicarle esperando que comprendiera—. Era de mi madre.

Por su cara rígida se dio cuenta del aspecto que debía ofrecer con el pelo alborotado y la nariz roja.

—Estoy muy trastornada, señor Harkness. Ha sido un curso muy largo y ahora esto. No sé qué decir.

La cara del director se suavizó.

—Muy bien, señorita Gildea, la comprendo perfectamente. Si nos deja, Robert y yo tendremos una larga y amistosa conversación.

—Si no le importa...

—No, no —afirmó de todo corazón—. En realidad, creo que será mejor.

Cuando cerraron la puerta se dirigió andando pesadamente hacia las escaleras que conducían a la clase de sexto grado. El lápiz estaba sobre el pupitre de Robert, lo cogió y sacóle brillo cuidadosamente con un pañuelo. Luego se sentó en su mesa y llevándose el pañuelo a la nariz lloró largo rato silenciosamente.

Aquella noche, cuando el amargo resentimiento de la humillación sufrida se hubo amortiguado algo, pensó en lo sucedido tratando de ser imparcial. Ser sincero consigo mismo era uno de los más importantes principios de la señorita Gildea, y de él había tratado en varias clases, cuando explicaba aquella lección obligatoria sobre los deberes del ciudadano americano. Entonces, al resumir la lección, decía: «Y sobre todas las cosas, ser sincero consigo mismo...», mientras golpeaba la mesa con el puño acompañando rítmicamente cada sílaba.

Naturalmente no trataban de Hamlet en la clase de sexto grado. Sus reacciones a través de los años solo reflejaban desconcierto e indiferencia al mismo tiempo, pero la señorita Gildea intentaba inducir a los más inteligentes a que discutieran aquellas líneas, sintiéndose luego satisfecha ante la idea de que afortunadamente, había sembrado una semilla en tierra fértil.

Pensando otra vez en Robert y conteniendo sus emociones, llegó a la desdichada conclusión de que había cometido una injusticia. Había ordenado al pequeño que se quedara, lo cual para él significaba un castigo. Le había obligado a revelar los vagos pensamientos infantiles que tuviera horas antes. Como no lo recordaba, tuvo que concretar la vaga nube de aquellos pensamientos y su mente, aún no madura, dijo lo primero que se le ocurrió.

Era poco corriente, pensó tristemente, que un niño se viera importunado de esa manera por un profesor; ella misma recordaba muy bien sus propios sentimientos hacia una pomposa bruja que aún poblaba sus sueños de pesadillas. Y la única conclusión, aunque desagradable, era que fue Robert y no ella, quien había puesto realmente en práctica aquellas hermosas palabras de Shakespeare.

El recuerdo de su injusticia y la pálida y acusadora cara de Robert durante la clase, a la mañana siguiente, la impulsaron a permitirle llenar el jarro de agua de su mesa. Sus obligaciones consistían en dejar el recreo más pronto que los demás y llenar el jarro. Esta tarea era considerada por la clase como un honor y ella, ahora en paz con su conciencia, pensó que era lo más adecuado para una reconciliación.

Estaba borrando la pizarra al terminar el recreo, cuando oyó que Robert se acercaba, pero, aunque lo deseaba intensamente no pudo reunir las fuerzas necesarias para volverse y enfrentarse con él. Como si fuera el profesor, pensó, y ella le temiera. Se sintió enrojecer ante este pensamiento.

Robert entró de nuevo en la clase al oír la campana que señalaba el final del recreo, y esta vez ella dejó caer el borrador en su sitio y se volvió.

—Muchas gracias, Robert —le dijo cuando el niño dejó el jarro y su vaso sobre la mesa.

—De nada, señorita Gildea —contestó cortésmente. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó las manos, sonriendo luego gentilmente.

—Apuesto a que cree que le he echado veneno o algo así en el agua —aseguró gravemente—, pero yo no haría una cosa así, se lo aseguro.

Se sintió atemorizada y tendió una mano hacia el hombro de Robert, pero la retiró con rapidez al verlo retroceder con aquella expresión de pánico en sus ojos que le era ya familiar.

—¿Por qué has dicho eso, Robert? —preguntó roncamente—. ¡Qué atrevimiento! ¿Querías hacerte el gracioso, verdad?

En aquel momento entraron ruidosamente los demás alumnos, pero los hizo callar con un gesto autoritario. Se dio cuenta de que sus miradas asombradas y virtuosas se aliaban con ella, y la invadió un sentimiento de triunfo.

—Estoy hablándote, Robert, ¿qué respondes?

Robert retrocedió de nuevo y perdió el equilibrio al tropezar con una cartera que habían dejado descuidadamente en el pasillo. Se agarró a un pupitre y permaneció allí, de pie, desamparado y sin dejar de mirarla.

—¿Bien, Robert?

—¡Yo no he hecho nada! ¡No le he puesto nada en el agua, señorita Gildea! ¡Se lo aseguro! —afirmó violentamente.

Sin volverse se dio cuenta de que las miradas de sus alumnos se habían vuelto hacia ella y su triunfo se convirtió en desconcierto. Era como si Robert, con sus ojos llenos de lágrimas, pálido y asustado, con sus orejas demasiado largas, se hubiera transformado en una extraña criatura de gelatina a la que no podía poner en su sitio. Como si estuviera retrocediendo más y más lejos hacia un oscuro y retorcido camino, llevándola consigo. Tenía que liberarse, pensó desesperadamente, antes de hacer algo horrible, imperdonable. No podía llevar al niño otra vez al señor Harkness. El solo recuerdo de aquella escena en su despacho la hizo estremecer, y, además, sería reconocer que después de treinta y ocho años no era capaz de imponer disciplina entre sus alumnos. Aunque solo fuera por esta razón, tendría que poner a Robert en su lugar.

Con un gesto les ordenó que se sentaran todos, excepto Robert.

—Robert, pide perdón por lo que ha sucedido.

—Lo siento —afirmó Robert, de nuevo a punto de llorar.

—Le ruego que me perdone, señorita Gildea. Le prometo que no volverá a repetirse —le hizo repetir sin ablandarse.

Milagrosamente el pequeño contenía las lágrimas.

—Le ruego que me perdone, señorita Gildea. Le prometo que no volverá a repetirse —murmuró, dejándose caer luego en su asiento.

—Bien —exclamó la señorita Gildea, aspirando profundamente mientras miraba a sus callados alumnos—. ¡Quizás servirá de lección para todos!

La clase no fue bien después, pero, como se decía la señorita Gildea, solo faltaban unos días para, terminarse el curso y después, ¡gracias a Dios! estaría en su jardín, en el confortable porche de su casa compartiendo los atardeceres veraniegos con sus vecinos, y luego, al curso siguiente, se enfrentaría con caras nuevas en la clase, y Robert no estaría entre ellas.

Más tarde, al cerrar las ventanas de la habitación cuando terminó la clase, vio un grupo numeroso de niños reunidos en la acera, cerca de los autobuses aparcados allí. Era Robert rodeado de sus compañeros, y obviamente el centro de su interés. Estaba afirmando algo enfáticamente cuando ella se asomó a la ventana, y al verlos se apartó rápidamente sintiéndose extrañamente culpable.

«Solo es un niño», se decía, «es solo un niño», pero esta idea no lograba disolver su enojo, que permanecía en su garganta como un nudo.

* * *

Aquello sucedió un jueves. El jueves de la semana siguiente, la última semana del curso, la señorita Gildea sintió más que nunca la atmósfera opresiva que había en la clase. Corrientemente la idea de las próximas vacaciones actuaba como un agente violento arrojado sobre un líquido inmóvil. Debajo de la superficie del líquido aquel agente bullía, se agitaba manifestándose con risitas y murmullos que iban aumentando y haciéndose más turbulentos hasta que la disciplina se trastornaba completamente dejando paso a la excitación y al buen humor.

Siempre había sido así, pero ahora era extrañamente distinto. Los alumnos de la clase de sexto grado actuaban como una serie de robots ante sus asombrados ojos. Cruzaban las manos fuertemente bajo el pupitre y la miraban con una intensidad atemorizante. Respondían a sus preguntas más suaves como si fueran órdenes furiosas. Cuando pasaba entre los pupitres parecía que todos retrocedían temerosos ante ella, como Robert.

No le gustaba pensar lo que podía significar, pero valerosamente se esforzaba en hacerlo. ¿Podía ser que todos pensaran como Robert y escogían esta manera de dárselo a entender? ¿Lo harían si se dieran cuenta de su crueldad?

Otros profesores exponían a veces estos problemas en la sala de profesores, para que pudieran ser estudiados y solucionados objetivamente. Quizás este curioso estado de su clase se hubiera dado en las otras también. Quizás eran imaginaciones suyas. Cuando las personas envejecen, pensó estremecida, imaginan cosas que no existen en realidad. En este caso no tenía por qué consultar su problema con alguna joven que la escucharía aburrida y que no tendría la menor experiencia comparado con sus treinta y ocho años de enseñanza.

Pero en realidad ella sabía que tenía una razón, la verdadera, para no acudir a la sala de profesores durante la última semana del curso. No había recibido ni un solo regalo. Los regalos de todos los niños se amontonaban en una serie de pirámides contra la pared: cajas de tortas para té, botes de confitura desmañadamente envueltos, pañuelos para la cabeza, infinidad de cajas de pañuelos de bolsillo; todos señalando el triunfo de cada profesor. Y la señorita Gildea, que durante todos aquellos años de enseñanza en la escuela del distrito número tres, siempre se había sentido delirantemente orgullosa al ver que su pirámide de regalos era cada año mayor, no había recibido todavía ni un solo regalo de sus alumnos.

Sin embargo, al disolverse la clase aquella tarde se rompió el hechizo. Solo unos pocos alumnos suyos remoloneaban cerca de la puerta, pero Robert estaba aún en su asiento. Entonces, mientras ella reunía todas sus cosas, Robert se acercó con una caja en la mano. Parecía una caja de bombones de los caros, pensó la señorita Gildea mirando su envoltura.

Automáticamente tendió una mano, pero luego se detuvo. «No podrá compensarme por lo que ha he— hecho», pensó furiosamente. «No le dejaré».

—¿Quieres algo, Robert? —preguntó fríamente.

—Es un regalo para usted, señorita Gildea —y luego, mientras ella le miraba fascinada, empezó a desenvolverlo. Dejó el papel sobre la mesa y abrió la caja mostrando los bombones que había dentro.

—Mi madre dijo que era la caja más grande que tenían —afirmó ansiosamente—. ¿No los quiere, señorita Gildea?

Empezó a ablandarse contra su voluntad.

—¿Crees que los aceptaré después de lo que ha sucedido?

Robert reflexionó unos instantes.

—Bueno —dijo al fin—, si quiere comeré uno delante de usted.

Retrocedió como si oyera un lejano aviso. «No le dejes decir más», algo le gritó en su interior, «está gastándote otra broma, otra de sus horribles bromas».

—¿Por qué?

—Así verá que no están envenenados. Entonces me creerá, ¿verdad, señorita Gildea?

Lo esperaba. Incluso antes de que hablara intentó apartarse de lo que iba a suceder, pero el sonido de las palabras solo sirvió para liberarla, como una fuente retenida.

—¡Pequeño monstruo! —sollozó apartando de un fuerte manotazo la caja que casi llegó a la pared más cercana mientras los bombones se desparramaban por toda la habitación—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? —exclamó golpeando los hombros de Robert con sus pequeñas y huesudas manos mientras este intentaba apartarse encogiéndose para que no le llegaran los golpes.

Estaban ya en el pasillo cuando resbaló sobre uno de los bombones y cayó de rodillas. Antes de que pudiera levantarse, la señorita Gildea cayó de nuevo sobre él, golpeándolo con los— puños, como un par de mazos implacables.

Robert había empezado a gritar con toda su alma desde el primer golpe, pero sus chillidos no eran más que un zumbido remoto a los oídos de su agresora.

—¡Señorita Gildea!

Era la voz del señor Harkness. La apartó de Robert tan rudamente que tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Permaneció allí en pie, agitada, avergonzada y aturdida, tratando de serenarse. Por la puerta aparecían las caritas excitadas que debieron avisar al director. El señor Harkness oía hablar y llorar al mismo tiempo a Robert. Todos estaban confusos.

«Habrá chocolate por todas partes —pensó aturdida—. Manchas de chocolate por toda la clase, mi limpia clase, mi limpia y encantadora clase».

Robert se había marchado, aquellas caritas asombradas también, y la puerta estaba cerrada. Solo permanecía allí el director, que se quitó las gafas, las limpió cuidadosamente y luego, extendiendo el brazo observó su pulcra transparencia antes de colocarlas de nuevo sobre su nariz.

—Este es un asunto muy serio —aseguró suavemente. Como si estuviera hablando a las gafas y no a ella.

La señorita Gildea asintió.

—Me disgusta profundamente el pensamiento de que, en esta escuela, donde yo trato de introducir métodos pedagógicos convenientes, se usen todavía castigos corporales.

—No se trata de una costumbre. Pegué a Robert, es verdad, y reconozco que hice mal, pero esta es la primera vez en mi vida que pego a un niño. Y si supiera cuáles son mis pensamientos...

—Esto es exactamente lo que quiero saber —afirmó señalándole una silla donde ella se sentó vacilante—. Ahora empiece. Cuéntemelo todo según su punto de vista.

Era una tarea difícil, y el señor Harkness la hizo mucho más difícil sentándose de cara a la ventana. Obligada de esta manera a dirigirse a su espalda tenía la sensación de que hablaba al vacío, pero explicó los hechos tan claramente cómo pudo, presa de fuertes emociones, y al terminar se hundió exhausta en su silla.

El director permaneció silencioso unos momentos y luego se volvió hacia ella.

—No soy psiquiatra, aunque por mi profesión estoy considerablemente interesado en esta ciencia. Pero no creo que se necesite un experto para diagnosticar un caso tan obvio y bien delineado como el suyo, ni desgraciadamente tan trágico —añadió, compasivo.

—Podría ser —sugirió ella—, que Robert...

—No estoy hablando de Robert —replicó serena y suavemente.

Al principio no comprendió, pero luego se sintió horrorizada.

—¿Supone que miento? —preguntó, incrédula—. ¿Cómo puede...?

—Estoy seguro —continuó pacificador— de que me lo ha descrito tal como lo vio. Pero, ¿ha oído hablar alguna vez de manía persecutoria? ¿Cree que podría reconocer los síntomas si se le presentara un caso objetivamente? Yo sí, le aseguro que yo sí.

Intentó hablar, pero las palabras se negaron a acudir a sus labios.

—No —consiguió decir—. ¡No es posible! Solo porque un malévolo muchachito...

—Ningún niño de once años, por mal intencionado que sea, podría imaginar las experiencias que me ha descrito Robert. Las ha discutido conmigo. Ahora he oído su versión. Y mis conclusiones son casi forzadas.

Empezó a ver la habitación como una imagen desenfocada y desesperadamente trató de mantenerse erguida.

—¡Pero esto significa que usted aceptó su palabra en lugar de la mía! —gritó fieramente.

—Desgraciadamente no es solo su palabra. La semana pasada, una pequeña delegación constituida por los padres de varios alumnos se dirigió al cuadro de profesores del colegio y les explicaron que estaban preocupados por lo que los niños les contaban de sus actos más recientes. En esta reunión una docena de chiquillos de su clase describieron gráficamente cómo les había acusado de envenenar el agua que usted bebía y el miedo que usted les causaba. Y por si le interesa le diré que Robert no estaba entre ellos. Votaron su destitución, pero teniendo en cuenta sus prolongados servicios dejaron que, si yo lo deseaba, tomara una decisión bajo mi propia responsabilidad. Sin embargo, después de lo ocurrido no tengo opción. Debo hacer lo más conveniente.

—¿Destitución? —preguntó vagamente—. Pero, no puede ser. Solo me faltan dos años. No pueden hacerme esto, señor Harkness. ¡Todo lo que quieren es arrebatarme mi pensión!

—Créame, no es eso lo que quieren. Nadie intenta perjudicarla. Le doy mi palabra de que lo único que hemos tenido en cuenta en este caso, desde el principio al fin, ha sido la conveniencia de los niños.

La habitación estaba iluminada por el sol, pero los ojos de la señorita Gildea la veían gris y apagada. Llenó su vaso de agua, luego se quedó cortada y pareció concentrarse en una súbita determinación.

—Hablaré yo misma con el cuadro de profesores —dijo sin aliento—. Es lo único que puedo hacer, ir allí y explicárselo todo a ellos.

—No serviría de nada —le dijo compasivo—. Créame, no serviría de nada.

Se levantó y se dirigió a él con los ojos muy abiertos y atemorizados. Posó una mano temblorosa sobre su brazo y habló rápidamente, con ansiedad, tratando de hacerle comprender.

—Escuche, esto significa que no tendré la pensión, pues necesito trabajar dos años más para obtenerla. ¿No lo comprende? Tengo que pagar la casa, el jardín... no, el jardín es parte de la casa en realidad... pero sin la pensión...

Empujaba furiosamente su brazo con cada frase, como si pudiera haberle comprender sus palabras con estas presiones físicas, pero el director no asintió. Solo sacudió varias veces la cabeza compasivamente.

—Debería controlarse, señorita Gildea. Está fuera de sí y es imposible...

—¡No! —gritó extrañamente—. ¡No!

Cuando soltó bruscamente su brazo, se dio cuenta casi simultáneamente de lo que ella intentaba hacer, pero la idea lo dejó paralizado y cuando se levantó ya era tarde. Corrió al pasillo a través de la puerta que ella había dejado abierta y casi se arrojó escaleras abajo, hacia la entrada principal. La puerta de la calle acababa de cerrarse y corrió hacia ella sujetando la montura de sus gafas, sintiendo un ligero dolor en el costado, pero antes de llegar a la puerta oyó el chirrido de los frenos, un grito agonizante y los gritos horrorizados de otras cien voces.

Puso una mano sobre la puerta, pero no se sintió con fuerzas suficientes para abrirla. Unos minutos más tarde, una de las mujeres de limpieza tuvo que pedirle paso para salir a ver lo que había sucedido.

* * *

La señorita Reardon, la sustituía, se ocupó de la clase al día siguiente, y considerando las circunstancias lo hizo bastante bien. Cuando al comenzar la clase explicó su presencia refiriéndose al trágico accidente de la señorita Gildea, empezaron los murmullos. Se oía un ligero rumor de voces contenidas, principalmente en las últimas filas. Protestaban llorosamente.

—No fue un accidente, señorita Reardon, ella se puso delante del autobús.

Pero les hizo callar con unos golpes secos de su regla; después la clase continuó ordenada y pacíficamente.

Robert fue andando lentamente hacia su casa aquella tarde, balanceando plácidamente su cartera y disfrutando de la cálida temperatura de junio, del fresco olor de la hierba, y del recuerdo de la cara comprensiva de la señorita Reardon vuelta a menudo hacia él, mostrándole un amistoso y anhelante interés. Su casa era como todas las demás de aquel bloque, casas cuadradas y blancas con pequeños cuadros de césped delante. La única diferencia consistía en que las persianas de su casa estaban bajadas. Cerró la puerta silenciosamente tras él y dejando la cartera en la entrada se dirigió al salón mal ventilado y casi a oscuras.

El padre de Robert estaba sentado en su gran sillón, vestido con un albornoz, como siempre, y su madre se inclinaba hacia él con un vaso de agua.

—¡No! —exclamó su padre—. ¡Quieres librarte de mí, pero no te dejaré! ¡Sé lo que has puesto ahí dentro y no lo beberé!

—Por favor —insistió su madre—, por favor, tómalo. Te juro que es solo agua. Beberé un poco yo si no me crees.

Pero, aunque ella bebió un poco, cuando le tendió el vaso siguió negándose a beberlo.

Robert siguió allí mirando la escena, fascinado, moviendo los labios y repitiendo silenciosamente en su interior aquellas palabras que le eran familiares. Luego se aclaró la garganta.

—Estoy en casa, mamá —dijo suavemente—. ¿Puedo tomar leche y tortas, por favor?

DUDA IRRAZONABLE

E

l señor Willoughby encontró un asiento en el coche salón y se sentó cuidadosamente. Hasta ahora, pensó con gratitud, sus vacaciones habían sido un éxito completo. Sin sombra de las jaquecas que le habían atormentado durante todo el último año. No había vuelto a experimentar aquella sensación de una cinta de hierro apretándole el cráneo mientras un taladrador la hacía vibrar y unos martillos la golpeaban.

—Tensión —diagnosticó el médico—. Físicamente está tan sano como una manzana, pero sentado todo el día en su despacho, preocupándose por un problema tras otro, su mente ha llegado a rebosar como una fuente en primavera. Luego en casa sigue preocupándose por los mismos problemas. No duerme mucho, ¿verdad?

Tuvo que admitir que no.

—Lo imaginaba. Bien, la respuesta es fácil. Tómese unas vacaciones. Pero unas verdaderas vacaciones, apartado de todo. No piense. Deje que su mente se ocupe solo de charlas ociosas. Deje en paz sus problemas. Ni siquiera haga un crucigrama. Cierre los ojos y escuche a su alrededor. Verá cómo le irá bien —le aseguró.

Y le había ido muy bien, pensó, incluso antes de un solo día de tratamiento. Tenía por delante varias semanas de maravillosa relajación. Naturalmente, no era siempre fácil apartar los pensamientos que acudían a su mente. Por ejemplo ahora, sobre una mesilla para fumadores junto a su silla, había un periódico cuyo encabezamiento, en parte cubierto, decía: «Nueva crisis en...» Desvió rápidamente la mirada y arrojó el periódico en la rejilla que había bajo la mesa. Era un triunfo pequeño, pero agradable.

Estaba mirando las variaciones del paisaje a través de la ventana y contando inconscientemente los mojones cuando advirtió que alguien estaba hablando a su espalda. Su asiento estaba junto al de un hombre corpulento, de pelo blanco, que estaba enfrascado en una conversación con su compañero. No hablaba en voz alta pero su voz era penetrante. Podría decirse que era la de un actor experto, cuyos tonos más bajos podían ser oídos claramente por todo el auditorio. Aun sin ser entrometido era imposible no enterarse de todas sus palabras. Sin embargo, el señor Willoughby se puso a escuchar deliberadamente. La conversación era en su mayor parte un discurso erudito sobre materias legales. Al parecer, el hombre corpulento era un abogado de vasta experiencia y hábiles poderes rememorativos, y aquella combinación hacía que el señor Willoughby le pareciera estar oyendo música de cámara tocada suavemente por un músico competente.

Entonces, repentinamente, sus orejas se enderezaron como las de un terrier.

—¿Mi caso más interesante? —repetía ante la pregunta de su compañero—. Bien, hay uno que no solo lo considero como el más interesante de mis casos, sino que además creo que habría hecho dudar a todos los jueces que han existido, incluso al mismísimo Salomón. Fue el caso más extraño y enojoso de todos con los que he tropezado. Y la manera como se desarrolló, la sorpresa que nos dio cuando lo suponíamos terminado, haría saltar a un hombre de su silla con solo pensarlo. Pero déjeme que le explique cómo sucedió exactamente.

El señor Willoughby se hundió en su sillón y apretó los pies contra el suelo. Con las piernas extendidas, los ojos cerrados y los brazos cruzados pacíficamente sobre el pecho, era la estampa viviente de un hombre profundamente dormido, aunque en realidad nunca en su vida había estado tan despierto.

* * *

»Naturalmente, no usaré los verdaderos nombres de aquellas personas, aunque esto pasó hace ya mucho tiempo.

Es lo más lógico si se tiene en cuenta que se trata de un asesinato por afán de lucro, hermosamente planeado, perfectamente ejecutado y destinado a eludir todo lo escrito en los libros de leyes.

La víctima, llamémosle Hosea Snow, era el hombre más rico de nuestra ciudad. Era un tipo de persona bastante anticuada. Recuerdo que llevaba sombrero hongo negro y cuello duro incluso en los días más calurosos de verano. Era el dueño del banco, del molino y de un par de negocios locales. No era ningún secreto su riqueza. Al morir poseía dos millones de dólares. Considerando lo bajos que eran los impuestos y la capacidad adquisitiva del dólar en aquellos tiempos, comprenderá la razón de que se le tuviese en tanta estima.

Su única familia consistía en dos sobrinos, los hijos de su hermano, Ben y Orville. Eran los parientes pobres. Cuando sus padres murieron lo único que les dejaron fue una casa medio derruida, en la que vivían juntos.

En aquella época Ben y Orville tenían alrededor de veinticinco años, y eran unos muchachos bien parecidos, de facciones suaves y regulares, altos y bien plantados, y podían haber sido mucho más populares de lo que eran, pero se mantenían apartados de la gente deliberadamente. No es que fueran desagradables, pues cada vez que se cruzaban con alguien en la calle sonreían amigablemente, pero se bastaban a sí mismos. Actualmente se oye hablar mucho de rivalidades y complejos fraternos, pero no era el caso de aquellos chicos.

Trabajaban en el banco de su tío, pero no se interesaban mucho por su trabajo. Aunque sabían que cuando Hosea muriera su dinero lo dividirían entre los dos no parecía alegrarles mucho la idea. En realidad, Hosea era uno de estos especímenes duros y curtidos que viven años y años. Esperar la herencia de alguien así puede ser una verdadera prueba y no hay duda de que los muchachos la deseaban desde que pudieron comprender lo que valía un dólar.

Pero entre tanto parecían interesados en algo muy distinto del banco y del dinero, algo que Hosea, él mismo me lo dijo, ni comprendía ni le gustaba. Querían escribir canciones, y tenían un cierto talento para ello. Siempre que en la ciudad se organizaba alguna diversión Ben y Orville presentaban algunas canciones. Nadie sabía quién escribía la música y quién la letra, y este era uno de los pequeños misterios que acostumbraban divertir a la ciudad. Podrá juzgar bien aquel ambiente si considera que era uno de los temas importantes de conversación.

Pero la situación sufrió un serio trastorno el día que encontraron muerto a Hosea Snow, en su enorme casa, con un agujero de bala en medio de la frente. Lo supe por una llamada telefónica que me sacó muy pronto de la cama. Era el fiscal del condado, que me dijo que Ben Snow había asesinado a su tío por la noche y le habían arrestado. Me pedía que fuera a la cárcel rápidamente.

Casi sin vestir corrí a la cárcel y me sorprendió ver que Ben, encerrado en una celda, estaba leyendo el periódico y parecía indiferente ante el hecho de que estaba en un apuro, con la cuerda al cuello, casi.

—Ben —dije—, tú no lo hiciste, ¿verdad?

—Ellos dicen que sí —aseguró realista.

No sé lo que me asombró más, si lo que dijo, o el modo indiferente de decirlo.

—¿Qué insinúa? Creo que lo mejor sería que tuviera una buena coartada, porque está metido en un buen lío.

—El caso es que esta noche la policía y el fiscal han venido a vernos a Orville y a mí, porque habían asesinado a tío Hosea, hablamos sobre ello y luego dijeron que yo lo había matado. Cuando me cansé de su insistencia les dije sí para que me dejaran en paz.

—¿Cree que están seguros?

—Lo veremos durante el juicio —dijo sonriendo—. Usted limítese a llamar a Orville de testigo y no tendré ningún problema. Yo no voy a declarar, así que no podrán interrogarme. No se preocupe, Orville se ocupará de todo.

Una terrible sospecha se iba infiltrando en mi mente, pero no quise tenerla en cuenta.

—Ben —pregunté—, ¿han estado leyendo tratados de derecho Orville y usted?

—Sí —admitió—. Son extraordinariamente interesantes.

No pude hacerle decir nada más y aún conseguí menos de Orville cuando fui a verlo al banco e intenté hablarle de su actuación como testigo.

Considerando todo esto podrá imaginar mi estado de ánimo cuando finalmente empezó el juicio. La ciudad nunca había vivido un acontecimiento tan importante. La sala estaba llena a rebosar y yo estaba allí en medio sin tener la menor idea de lo que podía hacer por Ben, y Ben totalmente indiferente a su situación. Me sentía mal cada vez que miraba la cara sonriente del fiscal. En realidad, el hombre no tenía la culpa de su aspecto de gato que acaba de comerse el canario. El crimen era muy brutal, él lo había resuelto rápidamente en colaboración con la policía y allí estaba a punto de saltar sobre el ratón.

Al dirigirse por primera vez al jurado hizo un resumen de los hechos. El motivo era obvio: Ben Snow heredaría un millón de dólares a la muerte de su tío. El arma estaba allí, todo el mundo podía verla, una vieja pistola que había pertenecido al padre de Ben Snow y que al morir dejó entre otras pertenencias. La encontraron (con una bala recientemente disparada) en la cocina donde Ben y Orville estaban tomando café cuando entró la policía. La confesión firmada por Ben ante varios testigos sellaba el caso sin la menor duda.

Lo único que podía hacer era confiar ciegamente en Ben y hacer lo que él quería. Llamé a Orville Snow como primer y único testigo, y sin la menor idea de lo que iba a decir le hice subir a declarar. Le tomaron juramento, se sentó, alisóse la raya de los pantalones y me miró con la misma calma indiferente que había mostrado su hermano a través de todo aquel terrible asunto.

Verá, sabía tan poco del caso que ni siquiera estaba seguro de cuál sería la pregunta adecuada para empezar. Finalmente me decidí a agarrar el toro por los cuernos.

—¿Hará el favor de explicar al jurado dónde estaba la noche del crimen?

—Con mucho gusto. Estaba en casa de mi tío Hosea con un revólver en la mano. Si la policía me lo hubiera preguntado en lugar de molestar a Ben se lo habría dicho. Fui yo quien mató a nuestro tío.

¡Fue sensacional! Y en medio del bullicio Ben me habló ansiosamente.

—Ahora no pida que suspendan la sesión —me susurró—. Quiero que le oiga el jurado. ¿Comprende?

Lo comprendía muy bien. Había sospechado siempre de los dos y no me fiaba de ellos. Ahora lo sabía con certeza y tuve que odiarlos, pero al mismo tiempo los admiraba un poco. Y fue esta admiración la que me hizo llevar el caso tal como Ben quería. Con el fiscal esperando que yo pidiera la suspensión de la sesión me volví de nuevo a Orville y decidí seguir con su historia como si no hubiera ocurrido nada espectacular.

Lo contó magistralmente. Empezó explicando el deseo del dinero de su tío que se había apoderado de él como una droga y continuó con todo detalle hasta el asesinato. El jurado estaba hipnotizado y para redondear los hechos terminé mi defensa recordándoles que todo lo que necesitaban para declarar inocente a un hombre era una duda razonable de su culpabilidad.

—Es la ley de este Estado —les expliqué—. Duda razonable. ¡Es exactamente lo que están sintiendo ahora con la confesión de Orville de que fue él quien cometió el crimen del que se acusa a su hermano!

La policía detuvo a Orville inmediatamente después del veredicto que, naturalmente, fue «Inocente». Le visité aquel atardecer en la misma celda donde había estado Ben, y sabía ya lo que me iba a decir.

—Ben será mi único testigo. No me haga salir del banquillo de los acusados y déjele declarar solamente a él.

—Uno de ustedes dos le ha matado, Orville. ¿No cree que su abogado debería saber quién fue?

—No —contestó Orville bastante amable.

—Confía mucho en su hermano. Ben está libre. Si no quiere hacer lo mismo que usted hizo por él, Ben tendrá los dos millones de dólares y usted irá a la horca. ¿No le preocupa?

—No. Si nos hubiera preocupado no lo habríamos hecho.

—Muy bien, si esto es lo que quiere. Pero, dígame una cosa, Orville, solo por curiosidad, ¿cómo decidieron cuál de los dos mataría a Hosea?

—A suertes —contestó, y no quiso decirme nada más.

El juicio de Ben había conmocionado a la ciudad. Al fiscal le había llegado el turno de sentirse enfermo al enfrentarse con un nuevo juicio. Sabía lo que iba a suceder, pero no podía hacer nada para evitarlo. Además, se sentía verdaderamente ultrajado por lo que parecía una burla obscena de la ley. Ben y Orville Snow habían encontrado la manera de burlar la ley y lo estaban haciendo. Un jurado no podía condenar a un hombre si tenía una duda razonable de su culpabilidad, ni juzgarlo dos veces por el mismo crimen. Tampoco podía acusar a los dos muchachos de un asesinato en colaboración, porque era una acusación menor y estaba implicada en la de asesinato.

Sin embargo, el fiscal se mantuvo firme hasta que Ben terminó de exponer su relato al jurado. Lo contó tan bien como Orville en el juicio anterior. Lo describió tan bien que no era difícil imaginarse el disparo y su tío desplomándose. Los miembros del jurado estaban mudos de asombro y el fiscal se mordía las uñas mirándolos. Luego, al enfrentarse con Ben, perdió los estribos.

—¿Qué significa esta monstruosa mentira? —gritó—. ¿Cómo puede ser inocente de este crimen un día y culpable al siguiente?

Ben alzó las cejas.

—Yo nunca dije que fuera inocente. No he negado ni un solo instante mi culpabilidad —aseguró indignándolos a todos; pero no podían desmentirlo. Era verdad.

Nunca me había sentido tan inseguro, tan desgraciado, como cuando tuve que dirigirme al jurado. Lo hice rápidamente y solo duró unos instantes. Fue el más rápido de mis resúmenes ante un jurado.

—Si estuviera sentado entre ustedes, los miembros del jurado, sé lo que estaría pensando. Se ha cometido un crimen deleznable y uno de estos dos hombres lo ha cometido, pero juro que no sé cuál, y me guste o no, tengo que pedir que declaren inocente al acusado.

Era todo lo que necesitaban. Presentaron su decisión aún más aprisa que en el juicio de Ben y tuve el dudoso placer de ver a los dos jóvenes, uno de ellos culpable de un asesinato, salir sonrientes de la sala. Como ya le he dicho anteriormente los detestaba, pero tenía por ellos una especie de admiración rabiosa.

Habían jugado confiando en la lealtad del uno para con el otro, y habían ganado.

* * *

El abogado dejó de hablar. Se oyó el chasquido de un encendedor y luego llegó a la nariz del señor Willoughby un olor de puro caro. Era el acre sabor del presente disolviendo el hechizo fascinante del pasado.

—Sí, señor —continuó con un ligero acento de nostalgia en la voz—, habría que andar un largo camino para encontrar un caso que pudiera equipararse a este.

—¿Quiere decir que se salieron con la suya? —preguntó su compañero—. ¿Qué encontraron la manera de cometer el crimen perfecto?

—¡Crimen perfecto! ¡Oh! Falta la fantástica sorpresa final. No se salieron con la suya.

—¿No?

—Naturalmente que no. Verá, cuando ellos... ¡Cielos! ¿no es esta nuestra estación? —exclamó repentinamente, y al instante siguiente pasó rápidamente sobre los pies extendidos del señor Willoughby con un maletín en la mano y el abrigó al brazo. Su compañero le seguía.

Siguió sentado unos instantes, paralizado, con los ojos abiertos, la boca seca y el corazón palpitante. Luego se alzó bruscamente, pero era demasiado tarde, habían desaparecido. Frenético intentó seguirlos, pero se dio cuenta de que era inútil y entonces corrió a la ventanilla. El abogado estaba muy cerca, en el andén, diciendo algo a su compañero. El señor Willoughby hizo un esfuerzo poderoso para abrirla, pero no pudo moverla. Entonces golpeó el cristal con sus nudillos y el abogado le miró.

—¿C-o-m-o? —empezó a deletrear a través de la ventana cerrada, pero vio con horror que no le comprendía. Sintiéndose súbitamente inspirado le apuntó con el dedo índice como una pistola y apretó un imaginario gatillo—. ¡Bang! —gritó—. ¡Bang, bang! ¿C-o-m-o?

Le miraba asombrado, luego miró de soslayo a su compañero llevándose un dedo a la sien. Fue la última visión que tuvo de él, porque el tren, primero lentamente y luego cada vez a mayor velocidad, dejaba la estación.

Entonces advirtió dos cosas: que en el vagón, todos le miraban profundamente interesados y que la banda de hierro volvía a apretarle el cráneo mientras un taladrador la perforaba y pequeños martillos la golpeaban.

Iban a ser, pensó desesperado, unas vacaciones horribles.

EL DÍA DEL DISPARO

C

reo que en la vida de todas las personas hay un «día» en que el destino actúa inexorablemente. Puede ser elegido por los hados sentados ante la rueda del destino, o quizás por los dioses, cuyo molino muele lentamente, pero muele muy fino. Puede ser un día de sol o de lluvia, frío o caluroso. Es probablemente un día que nadie recuerda al rememorar el pasado.

Para todos hay uno de estos días y cuando nos conduce a un mal fin es mejor no intentar recordarlo. Lo que se descubriría podría herirnos y nos produciría un sufrimiento inútil porque ya no sería posible hacer nada. Nada en absoluto.

Me doy cuenta de que creer en el destino revela una cierta falta de lógica, algo místico casi. Ciertamente me ganaría la desaprobación de estos adivinos modernos con bolas de cristal, de los psicólogos y de los sociólogos que creen (usaré su propio lenguaje) que puede haber una manera de controlar esta fantástica unión de tiempo, lugar y acontecimientos que todos debemos encontrar en unos cruces invisibles, el «día». Pero están equivocados. Como todos nosotros, solo pueden saber cuándo todo ha sucedido ya.

En este caso, y la palabra «caso» es aquí extremadamente adecuada, el acontecimiento fue el asesinato de un hombre que yo no había visto durante treinta y cinco años. No lo había visto desde el verano del año 1923, o para ser más exactos, desde una tarde de verano del año 1923, cuando éramos niños y vivíamos en Brooklyn. Luego cada uno siguió su camino y no nos volvimos a encontrar.

Entonces solo teníamos doce años, pero recuerdo la fecha porque al día siguiente mi familia se trasladó a Manhattan, un importante acontecimiento. Con asombrosa claridad recuerdo la escena de nuestra despedida y mis últimas palabras. Ahora comprendo que era el «día» de aquel muchacho. El «día» del disparo, podríamos llamarlo, aunque la bala no fue disparada hasta treinta y cinco años más tarde.

* * *

Me enteré del asesinato por el periódico que estaba leyendo mi esposa a la hora del desayuno. Ella sostenía en alto el periódico, doblado en parte, pero ello no me impidió ver la desagradable fotografía de la primera página, la fotografía de un hombre doblado sobre el volante de su coche, con la cabeza cubierta de sangre, los ojos fuera de sus órbitas y la boca contraída por los violentos estertores de una horrible muerte.

Aquella fotografía no significaba nada para mí, ni tampoco el encabezamiento del artículo: «El cabecilla de un grupo de chantajistas ha sido asesinado». Todo lo que pensé fue que habría cosas más agradables para contemplar durante el desayuno.

Luego advertí el subtítulo que había debajo de la fotografía y casi dejé caer mi taza de café. «El cuerpo de Ignace Kovac —decía el subtítulo— cabecilla de un equipo de chantajistas que ayer por la noche...»

Arrebaté el periódico a mi esposa, que me miró asombrada, y estudié más atentamente la fotografía. No cabía ninguna duda. No había visto a Ignace Kovac desde que éramos niños, pero le reconocí aun muerto y ensangrentado. Lo más terrible quizás era que junto a él, apoyado en el respaldo del asiento había una bolsa de palos de golf. Esos palos de golf me hicieron recordar.

Mi esposa me hizo volver al presente.

—Bueno —dijo algo molesta—, yo estaba leyendo el artículo de Walter Winchell...

Le devolví el periódico.

—Lo siento... Me sorprendió esta fotografía. Yo le conocía.

Sus ojos se iluminaron interesados.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Cuando vivíamos todavía en Brooklyn, en nuestra infancia. Era mi mejor amigo.

—Mi esposa era una burlona incorregible.

—Vaya, vaya. Yo no sabía que hubieras frecuentado delincuentes juveniles.

—Él no era un delincuente juvenil. En realidad...

—Mientras no lo fueras tú —me interrumpió sonriendo amablemente y volvió a Winchell, que sin duda alguna le ofrecía noticias más recientes y excitantes que las mías.

—De todas maneras, yo no me preocuparía, querido. Esto pasó hace ya mucho tiempo.

Lo hacía, ciertamente. Entonces se podía jugar al balón en medio de la calle, en los barrios más alejados de Brooklyn apenas se veían automóviles en 1923, y Bath Beach, donde yo vivía, era uno de estos barrios. Estaba frente a la bahía de Gravesend, y solo a unos minutos en autobús de Coney Island y Dyker Heights y a unos minutos también, a pie, de su campo de golf. Eran entidades separadas de Bath Beach por tierra sin cultivar, que los constructores no habían descubierto todavía.

Podía jugarse al balón, como ya he dicho, en medio de la calle.

Al anochecer podíamos ver cómo encendían los faroles. Podíamos pasear cerca del cuartel de los bomberos de la Octava Avenida, y si estábamos de suerte una alarma hacía que tres enormes caballos sacaran a la calle la bomba de agua despidiendo chispazos de sus ruedas cubiertas de hierro. ¡Oh maravilloso milagro! podíamos seguir en el cielo el vuelo de un biplano planeando orgullosamente.

Estas fueron las cosas que hice aquel verano con Iggy Kovac, que era mi mejor amigo y que vivía en una casa vecina a la nuestra. Era una casa de dos pisos pintada de un color discreto, como la mía. La mayoría de las casas de Bath Beach eran así y todas tenían un pequeño jardín delante de la casa y un patio en la parte trasera. En nuestro barrio el único ejemplo de arquitectura ostentosa era la casa de la esquina, cuyo propietario, el señor Rose, hacía poco que habitaba en el vecindario. Era grande y estucada, casi una mansión, rodeada de un enorme césped y un espacioso sendero con un garaje al fondo, también estucado, con capacidad para dos coches.

Aquel sendero ejercía una rara fascinación sobre Iggy y sobre mí. Allí veíase aparcado de vez en cuando el coche del señor Rose, un «Packard» gris, y era el coche lo que nos atraía como un imán. No solo era hermoso mirarlo a cierta distancia, pues de cerca nos parecía una locomotora, con un áurea de terrible poder, aun allí inmóvil. Tenía dos estribos, uno sobre el otro, para hacer más fácil el ascenso a la parte posterior del coche. Nadie más tenía una cosa así en su coche. En realidad, nadie tenía un coche tan maravilloso como aquel «Packard».

Nos deslizábamos por el sendero cuando estaba aparcado allí, esperando una ocasión para subir por aquellos estribos sin que nos descubrieran. Nunca lo conseguimos. Parecía que el señor Rose o alguien que vivía en las habitaciones situadas sobre el garaje, estuvieran vigilando siempre. En cuanto nos acercábamos al sendero se abría una ventana del garaje o de la casa y una voz ronca empezaba a vociferar. Entonces nos marchábamos corriendo con el rabo entre piernas. No siempre había sido así. La primera vez que vimos el coche subimos a él casualmente, confiando en un buen entendimiento con el nuevo vecino, y ni siquiera comprendimos la razón de que nos gritasen. Permanecimos allí mirando asombrados al señor Rose hasta que repentinamente dejó la ventana y apareció ante nosotros agarrando a Iggy por el brazo.

Iggy intentaba desasirse, pero no podía.

—¡Suélteme! —decía con aguda y asustada voz—. ¡No le estábamos haciendo nada a su cacharro! Suélteme o se lo contaré a mi padre. ¡Ya verá entonces!

La amenaza no pareció impresionarle. Sin gran esfuerzo siguió sacudiendo a Iggy, que era pequeño y flaco para su edad, mientras yo, horrorizado, permanecía allí con los pies clavados en el suelo.

En el vecindario había algunos chiflados que nos echaban cuando hacíamos ruido delante de sus casas, pero ninguno nos había puesto las manos encima, ni nos habían hablado como lo estaba haciendo ahora el señor Rose.

Recuerdo que tuve alguna vaga idea sobre la causa de su irritación: pensé que era nuevo en el barrio y no sabía cómo se comportaban los vecinos, en un caso así. Cuando lo recuerdo ahora me parece que estuve sorprendentemente cerca de la verdad. Pero sean cuales fueren las exactas razones para la tormenta que se levantó, bastaron para hacer llorar ruidosamente a Iggy y para que desde entonces nos aproximáramos más cautamente al «Packard».

Nos atraía demasiado, pero una vez estábamos en los territorios del señor Rose parecíamos un par de conejos cruzando un terreno descubierto durante la temporada de caza. Y con las mismas probabilidades de ser cazados.

Con todo, no quisiera dar la impresión de que éramos niños malos. En lo que a mí se refiere obedecía la ley y había descubierto muy pronto que, para una persona pacífica, de buen carácter y flemática (características que yo poseía en alto grado) lo mejor era no sobrepasar ciertos límites. Iggy era un chiquillo atolondrado y lleno de vitalidad. Era ingenioso, de comprensión muy rápida y muy travieso.

Era listo. Cuando al terminar la semana se nos entregaban las notas cambiábamos de lugar según las nuevas calificaciones: los mejores estudiantes pasaban a ocupar la primera fila, y así sucesivamente. El puesto de Iggy fluctuaba entre la primera y la sexta fila. La mayoría de nosotros nunca adelantábamos o nos retrasábamos más de una fila, pero Iggy pasaba repentinamente del honor de la primera fila a la ignorancia de la sexta. Era una señal cierta de que el señor Kovac había puesto los puntos sobre las les.

No le pegaba. Una vez, sin darle importancia, se lo pregunté.

—No, no me pega, pero me dice amablemente que no me porte como un tonto y bueno... tú ya sabes...

Yo lo comprendía muy bien porque sospecho que compartía los sentimientos de Iggy hacia el señor Novac, una adoración ferviente. Él era un héroe para nosotros. La mayor parte de los padres del vecindario «trabajaban en la ciudad» (usando sus mismos términos), lo cual significaba que seis días a la semana subían a la estación de la Octava Avenida y se dirigían a sus oficinas en Manhattan. Sin embargo, el señor Novac era cobrador de una línea de tranvías que recorría la Avenida de Bathy. Su figura, con su gorra y uniforme oficial de botones de metal, era imponente, impresionante. Los tranvías de aquella línea estaban descubiertos por las partes laterales y en su interior se alineaban unas apretadas filas de bancos. Sus cobradores tenían que mantener el equilibrio sobre una estrecha plataforma lateral mientras recogían el importe de los billetes. Era algo espectacular ver al señor Novac en acción. Solo podía compararse al hombre que recoge los billetes en los tiovivos de Coney Island.

Además, la mayor parte de nuestros progenitores, al menos los que habían alcanzado la edad de mi padre, no eran precisamente unos atletas, pero el señor Novac era un magnífico jugador de baseball. Los domingos por la tarde, cuando hacía buen tiempo, los jóvenes del vecindario jugaban al baseball en el pequeño parque de la bahía y él era siempre la estrella. A Iggy y a mí nos parecía que arrojaba la pelota tan correctamente como Vance y la golpeaba como Zack Wheat, y no esperábamos menos. Era algo curioso observar a Iggy cuando jugaba su padre. Se mordía las uñas cada vez que lanzaban la pelota y cuando la golpeaba su padre gritaba tan fuerte que hacía estallar la cabeza de los que estaban a su lado.

Al terminar el partido se sentaban en los bancos del parque y hablaban de las jugadas. Entonces Iggy se convertía en la sombra de su padre, no se despegaba de su lado y escuchaba embebido todas sus palabras. Yo tampoco estaba muy lejos, pero como no tenía los mismos derechos que él, me mantenía a cierta distancia. Aquellas tardes, cuando volvía a casa, mi padre me parecía horriblemente vulgar, sentado como siempre en el porche y rodeado por unas cuantas páginas sueltas del periódico del domingo.

Al principio, cuando supe que íbamos a dejar todo aquello, que nos trasladábamos a Manhattan, me sentí estupefacto. Manhattan era un lugar a dónde se iba ocasionalmente algunos sábados por la tarde vestido con el mejor traje, de compras con mamá a Wanamakers o Macy’s, o con un poco de suerte al hipódromo con papá, o quizás al Museo de Historia Natural.

No sabía que allí también vivía gente. Pero al cabo de unos días mis sentimientos cambiaron y se transformaron en una especie de excitación aprensiva. Después de todo estaba haciendo algo verdaderamente heroico, lanzándome de esta manera a lo desconocido, y empecé a sentir el encanto de mí, situación por la manera como me hablaban de ello los chicos del barrio.

Sin embargo, la víspera de nuestro traslado todo fue distinto. La casa parecía diferente con todas las cosas embaladas, los paquetes y los bultos. Mis padres se sentían confundidos y la idea de este próximo cambio (era la primera vez que me trasladaba de una casa a otra) me asustaba terriblemente.

Tal era mi estado de ánimo cuando después de una cena temprana empujé la puerta que comunicaba nuestro patio con el del señor Novac y me senté en los escalones delante de la puerta de su cocina. Iggy salió y se sentó a mi lado. Se dio cuenta de mis sentimientos y debió sentirse incómodo.

—No te portes como un bebé. Será estupendo vivir en la ciudad. Piensa en todo lo que hay para ver allí.

Le contesté que no quería ver nada.

—Muy bien. No lo veas entonces. ¿Quieres leer algo bueno? Tengo un libro nuevo de Tarzán y «Los aliados del niño en Jutlandia». Elige tú, yo escogeré el que tú no quieras.

Era una oferta más que generosa, pero yo no tenía ganas de leer.

—Bueno, no nos vamos a quedar aquí como bobos —dijo Iggy razonablemente—. Hagamos algo. ¿Qué quieres hacer?

Era la primera frase de un ritual que rechazaba varias posibilidades. Era demasiado tarde para ir a nadar, hacía demasiado calor para jugar a la pelota y era demasiado pronto para entrar en casa. Con este proceso de eliminación llegábamos a una elección hecha generalmente por Iggy.

—Ya lo sé. Vayamos a Dyker Heights a pescar pelotas de golf. Es casi la mejor hora.

Tenía razón, porque la mejor hora para pescar las pelotas de golf que habían caído al agua y que sus dueños nunca recobraban era la puesta del sol, ya que el lugar estaría desierto y sin embargo todavía habría bastante claridad para verlas. Para esta clase de pesca nos quitábamos nuestros zapatos de lona con suela de goma y los calcetines, nos enrollábamos los pantalones por encima de las rodillas y lenta y especulativamente, chapoteábamos en el limo de la charca. Era un trabajo agradable y a veces provechoso, porque al día siguiente podíamos vender las pelotas a cualquier jugador de golf que pasara por allí, por cinco centavos. No recuerdo cómo llegamos a fijar este precio, pero los jugadores parecían satisfechos y ciertamente nosotros también lo estábamos.

Durante todo aquel verano no creo que encontráramos más de media docena de pelotas, pero treinta centavos eran una fortuna en aquellos tiempos. Mi parte se esfumaba rápidamente cuando veía algo que me llamaba la atención, pero Iggy soñaba con algo determinado. Lo que más deseaba en el mundo era un equipo de jugar al golf, y todos los centavos que podía reunir los depositaba en una lata agujereada, por un lado.

Nunca la abría, pero la sacudía para adivinar su contenido. Estaba seguro de que cuando estuviera llena tendría lo suficiente para pagar el palo que había elegido en el escaparate de la tienda de artículos para deporte Leo’s, en la calle Ochenta y Seis. Dos o tres veces por semana me hacía ir paseando hasta allí con él para ver el palo, y mientras paseábamos me hablaba de su longitud, y me mostraba la manera adecuada de cogerlo y cómo había que enfocar un golpe largo. Iggy Kovac fue la primera persona que yo conocí realmente loca por el golf, aunque desde entonces he conocido muchas. Pero su caso era único, considerando que entonces no había puesto nunca los pies en un verdadero club de golf.

Así pues, aquella tarde, teniendo en cuenta sus sentimientos, le dije que si quería ir a pescar pelotas de golf le acompañaría. No era muy lejos, pues solo teníamos que descender por la avenida de Bath. Lo único realmente molesto era que cuando llegábamos a la parte más alejada del campo de golf teníamos que subir por unos montículos de lo que comedidamente llamaban «relleno». Era caliente y humeante. Luego había un camino pantanoso y finalmente el campo con la charca.

Nunca he vuelto allí, pero no hace mucho tiempo leí en alguna revista un artículo sobre el golf de Dyker Heights. Según aquel artículo es el campo público de golf más frecuentado del mundo. Sus dieciocho bien cuidados «greens»¹ están llenos de jugadores de la mañana a la noche, y los fines de semana es necesario ir a las tres o las cuatro de la madrugada para lograr dar una vuelta al campo.

Bien, todo el mundo tiene sus gustos, pero no era así cuando Iggy y yo íbamos a pescar pelotas de golf. No creo que entonces tuviera dieciocho agujeros, pues me parece recordar que tenía nueve. Además, casi siempre estaba poco concurrido porque en aquellos tiempos no jugaba mucha gente al golf en Brooklyn, quizás porque no era un lugar muy atrayente.

En realidad, olía mal. Habían reclamado aquellas tierras pantanosas para llenarlas con basuras y las hogueras humeantes de desechos dejaban unos vapores negros por todo el lugar. En el aire, por todas partes, había una niebla sucia que escocía los ojos y llenaba la nariz de un curioso olor acre.

No es que nos importara a Iggy y a mí. Nosotros lo aceptábamos como parte del paisaje, igual como aceptábamos el cargado camión de basura que avanzaba con estruendo sobre el camino que llevaba a la ciénaga, gimiendo y rechinando en su marcha. Lo único que nos molestaba un poco era el calor que despedía la basura cuando trepábamos sobre ella. No nos atrevíamos a entrar en el campo por el edificio del club porque el portero nos había pillado una vez en la charca quitándole parte de sus ganancias y no nos hubiera permitido pasar. La parte trasera era más calurosa, pero el medio de entrada más práctico.

Cuando alcanzamos la charca no se veía a nadie. Era una tarde tranquila y cálida, con el sol rojo y encendido poniéndose en el horizonte, y después de quitarnos los zapatos y los calcetines (unos calcetines negros de algodón) nos metimos en el agua sin perder el tiempo. Me sentí bien al notar el barro resbaladizo entre mis dedos cuando presionaba los pies hacia el fondo. Supongo que entonces me invadía el espíritu del verdadero pescador, cuyo placer está en la actividad, no en la presa. Sin embargo, la presa era un objetivo honrado y nosotros andábamos lentamente, con tiento, deteniéndonos si notábamos algo pequeño y sólido bajo nuestros pies.

Acababa de detenerme bruscamente, excitado ante la idea de haber visto una pelota en el fango, cuando oí el ruido de un motor. Mi primer pensamiento fue que se trataba de uno de los camiones que descargaban basura, pero luego me di cuenta de que el ruido era distinto.

Miré a mí alrededor para ver qué clase de coche era, aún con el pie encima de mi trofeo, pero los montículos de basura entre la charca y la carretera me impedían la vista. Luego el ruido del motor se detuvo repentinamente y fue todo lo que necesité yo para salir corriendo del agua, lleno de pánico, me todo lo que necesitó Iggy también. En un segundo nos pusimos los zapatos y los calcetines sin preocuparnos por secarnos las piernas y nos dispusimos a huir si alguien se acercaba.

La razón de nuestros movimientos era que no estábamos muy seguros de tener derecho a pescar pelotas de golf. Habíamos hablado de ello un par de veces, pero, aunque yo mantenía vehementemente que teníamos todos los derechos a recoger unas pelotas de las que nadie se ocupaba más que el bobo del portero, admitía que lo mejor sería no tratar de probar mi teoría y trabajar sin ser observados. Estoy seguro que cuando aquel coche paró tuvo la misma idea que yo y pensó que alguien nos había delatado y ahora nos perseguía el largo brazo de la ley y la justicia.

Esperamos silenciosos y sin aliento, encogidos junto a los montículos, hasta que Iggy no pudo contenerse más. Se arrastró hasta uno de sus bordes y atisbo la carretera.

—¡Bendito humo! ¡Mira esto! —murmuró atemorizado y me hizo señas de que me reuniera con él.

Miré por encima de su hombro y con incrédula sorpresa vi un «Packard» gris, un coche con doble estribo, uno sobre el otro, el único que había visto de esta clase. Era inconfundible y también era inconfundible el señor Rose, que estaba allí en pie junto a dos hombres, hablando al más bajo y haciendo enojados gestos con la mano mientras hablaba.

Cuando lo recuerdo ahora crea que lo que nos parecía extraño era su contraste con el paisaje. Un campo de golf desierto, montones de basura humeantes que convertían el paisaje en algo salvaje y pelado, teñido de carmesí por el resplandor de la puesta de sol, contrastaba enormemente con el coche reluciente y tres hombres con sombreros de paja, americana y pajarita. Parecía completamente fuera de lugar.

Aún mucho más fascinante era la atmósfera de peligro a su alrededor, por qué, aunque no podíamos oír lo que decía era evidente que estaba del mismo humor que el día en que nos pilló a Iggy y a mí en su coche.

El hombre más alto no decía nada, pero el bajito hablaba vehementemente y retrocedía poco a poco, por lo que el señor Rose tenía que seguirle. Repentinamente, se volvió y echó a correr hacia nosotros. Retrocedimos, pero pasó lejos y había casi pasado la charca cuando aquel hombre alto lo alcanzó. El señor Rose corría tras ellos con el sombrero en la mano. Entonces hubiéramos podido huir sin ser vistos, pero no lo hicimos. Esperamos allí acurrucados, hechizados casi, contemplando algo que nunca soñamos ver: personas mayores que se perseguían como en las películas.

Yo había cumplido doce años aquel verano. Ahora recuerdo aquello como el día en que aprendí que es diferente ver las cosas en las películas o en la vida real. Porque viendo las películas más espectaculares de Tom Mix o Hoot Gibson o cualquiera de mis héroes, no había sentido lo que sentí mirando lo que sucedía a aquel pobre hombre. Y creo que Iggy se sintió todavía más impresionado que yo, porque él era también pequeño y flaco. Cuando se peleaba con alguien, aunque era fuerte, llevaba las de perder porque le sobrepasaban en peso y fuerza. Debió parecerle que estaba en su lugar, con aquel gorila sujetándole los brazos a la espalda mientras el señor Rose le daba bofetadas y lo insultaba.

—Tú, perro sucio, ¿no sabes quién soy yo? ¿Crees que soy uno de estos piojosos pequeños contrabandistas de alcohol a los que engañas simplemente para divertirte? Ahora verás.

Y empezó a darle puñetazos con todas sus fuerzas, en la cara y en el estómago, hasta que cesaron repentinamente sus chillidos y puntapiés. Luego empujó su cuerpo hacia la charca y su compañero lo echó en ella de cabeza. El sombrero de paja cayó ondulando unos pies más lejos.

Estuvieron mirándole hasta que logró incorporarse escupiendo agua sucia y sacudiendo la cabeza, y luego sin hablar se dirigieron hacia el coche. Oí cómo cerraban sus puertas y el rugido del motor al arrancar; luego el sonido fue haciéndose imperceptible.

Todo lo que yo quería era marcharme de allí. Lo que había visto era demasiado fuerte para mi comprensión. Era como despertarse de una pesadilla y darse cuenta de que el sueño era realidad. Yo quería irme a casa.

Me levanté cuidadosamente, pero antes de que pudiera marcharme Iggy me cogió por la camisa tan bruscamente que casi caí sobre él.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, acalorado—. ¿A dónde vas?

—¿Estás loco? —dije apartándolo—. ¿Quieres que pasemos la noche dando vueltas por aquí? ¿Sabes a dónde voy yo? Pues me marcho a casa.

La cara de Iggy estaba demudada, gris como la ceniza.

—Pero este tipo está herido. ¿Vamos a dejarle aquí?

—Claro que voy a dejarle aquí. No es asunto mío.

—Tú viste lo que sucedió. ¿Crees que está bien golpear así a alguien?

Sus palabras y la manera como las dijo, con una voz tensa, indignada, hicieron que me preguntara si se habría vuelto loco.

—No es asunto mío, eso es todo —repetí débilmente—, y de todas maneras tengo que marcharme a casa. Mis padres estarán preocupados si llego tarde.

Iggy me señaló con un dedo acusador.

—¡Muy bien, si es así cómo piensas!

Luego, antes de que pudiera detenerse, se volvió y sin esconderse se dirigió apresurado a la charca. No sé si fue el sentirme solo en un mundo hostil o un repentino impulso de lealtad lo que me decidió, no lo sé, pero dudé solo un instante y luego corrí tras él.

Estaba de pie junto a la charca mirando a aquel hombre todavía medio incorporado y moviendo la cabeza, aturdido de un lado a otro.

—¡Oiga, señor! —le dijo Iggy sin su anterior acento de seguridad—. ¿Se ha hecho daño?

Nos miró lentamente. Su cara daba miedo. Estaba magullada, hinchada, con ojos vidriosos y pelo desordenado que le caía sobre la frente. Su aspecto nos hizo retroceder.

Se puso en pie con gran esfuerzo y permaneció, allí tambaleándose. Luego se inclinó hacia delante mirándonos todavía cegado por los puñetazos. Retrocedimos unos pasos más, apresuradamente. Se detuvo e inesperadamente se inclinó y cogió un puñado de barro.

—¡Fuera de aquí! —chilló como una mujer aterrorizada—. ¡Fuera de aquí, pequeños bribones! —repitió y sin avisarnos nos arrojó el barro.

No me alcanzó, pero no era necesario. Lancé un grito de pánico y eché a correr furiosamente, con el corazón palpitándome y moviendo las piernas tan rápidamente como podía. Iggy corría a mi lado. Le oía jadear mientras remontábamos la humeante colina de basuras que impedía el paso hacia la avenida, nos deslizamos por el otro lado entre una nube de cenizas y suciedad y echamos a correr por la avenida sin mirar hacia atrás. Solo nos detuvimos al llegar a la primera calle iluminada, temblando, intentando respirar profundamente y con toda la ropa sucia.

Pero el susto que acabábamos de pasar no era nada comparado a lo que sentía cuando Iggy recobró el aliento y pudo hablar.

—¿Has visto lo que le han hecho a aquel tipo? —preguntó hablando entrecortadamente—. Vamos, voy a contárselo a los policías.

No podía dar crédito a mis oídos.

—¿La policía? ¿Para qué quieres mezclarte con la policía ahora? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué te importa a ti lo que le han hecho?

—Le pegaron, ¿no es cierto? La policía puede meterlos en la cárcel y tenerlos encerrados cincuenta años si cuentan con un testigo, y yo soy un testigo. Vimos lo pasado. Tú eres un testigo también.

No me gustó nada su decisión. Yo ciertamente no sentía ninguna simpatía por aquella malvada aparición que nos había hecho huir y vacilaba ante la idea de tener que vérmelas con la policía. No es que los temiera. Sencillamente me ocurría lo que, a todos los niños, me sentía nervioso ante la presencia de un policía uniformado. Iggy me parecía más desconcertante que nunca. La idea de un niño dirigiéndose por su propia voluntad a la policía iba más allá de mi comprensión.

—Muy bien, soy un testigo. Pero, ¿por qué no va él mismo a la policía? ¿Qué nos importa a nosotros? —pregunté ácidamente.

—Porque él no iría. ¿No viste como teme al señor Rose? ¿Tú crees que está bien que el señor Rose ande por ahí pegando a la gente y nadie haga nada para evitarlo?

Entonces comprendí. Bajo toda aquella fantástica charla había una sólida lógica, algo que yo captaba. Iggy no se interesaba por aquel hombre, se trataba de su propia persona. El señor Rose le había pegado a él y ahora tenía la ocasión de vengarse.

No revelé este pensamiento a Iggy. Habían humillado y pegado a mi mejor amigo en mi presencia y no quería recordárselo. Pero al menos las cosas recobraban su propia proporción. Si alguien te hace daño, se lo haces tú también, eso es todo.

Con esta perspectiva me fue más fácil seguir, el plan de Iggy. No se me pedía que me aliara con un estúpido que estaba metido en un lío con el señor Rose; yo ayudaba a Iggy.

Súbitamente el proyecto de ir a la comisaría de policía y contar lo que habíamos visto me parecía muy intrigante. Esto no podría tener malas consecuencias para mí porque al día siguiente me trasladaba a Manhattan, pensé sintiéndome más seguro. Así pues, seguí a Iggy, que entraba en la comisaría.

Allí había una mesa sobre una plataforma, como la de un juez, y ante ella se sentaba un hombre de pelo gris que estaba escribiendo. Un poco más abajo un gordo y uniformado policía leía una revista ante otra mesa. Dejó la revista cuando entramos y nos observó con las cejas levantadas.

—Bueno —gruñó—. ¿Qué pasa?

Yo había intentado ensayar en mi interior una explicación de lo que sucedió en el campo de golf, pero no tuve ninguna oportunidad de recitarla. Iggy empezó a hablar atropelladamente y no pude decir ni una sola palabra. El policía gordo escuchaba aturdido y de vez en cuando se pellizcaba el labio con los dedos. Luego alzó la mirada hacia la otra mesa.

—Oiga, sargento, aquí hay un par de niños que aseguran haber sido testigos de una agresión en Dyker Heights. ¿Quiere escucharlos?

El sargento ni siquiera nos miró y siguió escribiendo.

—¿Por qué? ¿Es que está sordo usted?

—No, solo que hay un tipo llamado Rose que parece estar mezclado con esto —contestó mientras se apoyaba sonriendo en la silla.

El sargento dejó de escribir repentinamente.

—¿Qué dice?

—Un tipo llamado Rose —repitió. Parecía estar divirtiéndose mucho—. ¿Conoce alguien con este nombre que conduzca un enorme «Packard» gris?

El sargento nos indicó con la cabeza que subiéramos a la plataforma donde estaba su mesa de trabajo.

—Ahora dime, pequeño, ¿qué te preocupa?

Iggy volvió a repetir su historia y cuando terminó el sargento siguió observándolo mientras daba golpecitos en la mesa con su pluma de un modo tan uniforme que me hizo poner la piel de gallina.

Cuando al fin interpeló duramente a Iggy no me sorprendió.

—Te las quieres dar de listo, ¿verdad?

—¿Qué insinúa? ¡Yo lo vi! —gritó Iggy y luego me señaló—: Y él lo vio también. Él se lo explicará.

Me preparé para lo peor, pero advertí aliviado que no me prestaban atención.

—Soy yo quien habla aquí. Tienes la lengua muy larga para ser tan pequeño. Eres una cabeza de chorlito. ¿Te parece bien andar por ahí tratando de meter a la gente en líos?

Era el momento de marcharnos, pensé. Yo había opinado siempre que lo mejor era no meterse con las personas mayores. Si hubiera necesitado una prueba de la veracidad de mi teoría, ahora la tenía. Pero Iggy no se movió.

Defendía muy bien teorías falsas, y ahora, sabiendo que estaba en lo cierto, defendía acaloradamente su historia, con su virtud ultrajada porque habían dudado de la veracidad de su relato.

—¿No me cree? ¡Por el amor de Dios, si yo estaba allí mismo cuando sucedió! No podía estar más cerca.

La expresión del sargento indicaba tormenta.

—Muy bien, no podías estar más cerca. Ahora déjalo y mantén la boca cerrada. Ya no puedo perder más tiempo. Vamos, fuera de aquí.

Iggy estaba tan furioso que ni siquiera le intimidaba la gran insignia de oro que estaba tan cerca de su cara.

—No me importa si no me cree. Hay mucha gente que me creerá. Espere que se lo diga a mi padre. ¡Ya verá!

Los oídos me zumbaban durante el silencio que siguió. El sargento se sentó mirando a Iggy, e Iggy, un poco asustado por su estallido, le devolvió la mirada. Seguramente pensó lo mismo que yo. Gritar a un policía era probablemente algo tan malo como golpearle y nos meterían en la cárcel por el resto de nuestros días. Ni por un momento compartí su justa indignación. Él me había conducido hasta aquella trampa y yo iba a pagar por sus lunáticas ideas. Creo que en aquella ocasión lo odié aún más que el sargento.

Mis sentimientos no cambiaron, aunque finalmente el sargento se volvió al policía con la expresión de alguien que está decidido a hacer algo.

—Coja el coche y vaya a casa del señor Rose. Explíquele lo que pasa y pídale que venga con usted. ¡Ah! Anote el nombre y dirección de este niño, y traiga a su padre también. Entonces veremos.

Así tuve mi primera y única experiencia de estar sentado en una comisaría de policía mirando el balanceo del péndulo de un gran reloj de pared. No podía haber pasado media hora cuando entró el policía con el señor Rose y el padre de Iggy, pero parecía haber pasado un año. Un año largo y triste.

Lo sorprendente era el aspecto del señor Rose. Yo suponía que lo traerían a la fuerza, porque el sargento podía no haber creído nuestro relato, pero el señor Rose sabía que era cierto. En lugar de luchar con el policía parecía estar arreglado como para una visita amistosa. Llevaba un bonito traje de verano, zapatos sport blancos y negros y fumaba un puro. Estaba tranquilo y calmado, y en cierta manera parecía ser el acusador en lugar del acusado.

El caso del padre de Iggy era distinto. El señor Novac debía haber estado leyendo el periódico en el porche, en camiseta, porque se había puesto la camisa apresuradamente y en parte le colgaba fuera de los pantalones. Con este aspecto parecía el culpable. Tragaba saliva con dificultad, se aflojaba el cuello de la camisa y de vez en cuando echaba miradas nerviosas al señor Rose. No imponía en absoluto.

El sargento señaló a su hijo.

—Ahora, pequeño, cuéntales a todos lo que me has contado a mí. Ponte en pie para que podamos oírte mejor.

Iggy había contado la historia de la agresión dos veces y se la sabía de memoria. Empezó de nuevo su relato y prosiguió hasta el final sin interrumpirse. Los demás le dejaron hablar. Entretanto el señor Rose escuchaba cortésmente y el señor Novac seguía aflojándose el cuello de la camisa.

Cuando Iggy terminó, el sargento dijo:

—No andaré con rodeos, señor Rose. ¿Estuvo hoy cerca del campo de golf?

—No.

—Lo suponía, pero ya ve lo que pasa.

—Claro que lo veo —afirmó yendo hacia mi compañero y poniéndole una mano en el hombro—. ¿Y sabe una cosa? No culpo al pequeño por esta broma. Hace algún tiempo discutimos porque siempre estaba intentando subir a mi coche y creo que quiere vengarse. Está lleno de energías este niño. ¿Verdad, guapo? —dijo sacudiendo amistosamente el hombro de Iggy.

Aquel certero disparo me dejó aturdido, pero Iggy reaccionó rápidamente. Se apartó del señor Rose y corrió hacia su padre.

—¡No estoy mintiendo! —gritó tirando desesperadamente de su camisa—. Es cierto, papá, lo vimos los dos. ¡Es cierto, papá!

El señor Novac le miró y luego nos miró a nosotros. Cuando sus ojos se posaron sobre el señor Rose parecía que el cuello de la camisa le apretaba más que nunca. Entretanto Iggy seguía tirando de su camisa y gritando que lo vimos, que no mentía, hasta que su padre lo sacudió fuertemente. Esto lo hizo callar.

—Iggy. No quiero que andes contando cuentos por ahí, ¿me oyes?

Había oído perfectamente. Retrocedió como si le hubieran abofeteado y permaneció allí, en pie, mirando a su padre de una manera algo rara. No dijo nada, ni siquiera cuando el señor Rose volvió a ponerle una mano sobre el hombro.

—¿Has oído a tu padre, pequeño?

Iggy seguía sin contestar.

—Seguro que sí. Y ahora tú y yo vamos a entendernos mejor, sin rencores. En resumen, puedes venir a casa cuando lo desees; apuesto a que hay una serie de trabajos ocasionales que tú puedes hacer. Pago bien, no tienes que preocuparte por eso.

Introdujo una mano en el bolsillo y sacó un billete.

—Toma —le ofreció poniéndoselo en la mano—, para que te hagas una idea de lo que pago. Ve a divertirte un poco.

Iggy miró el dinero como un sonámbulo. Yo estaba desconcertado. A mi entender esto era un triunfo, pero Iggy estaba aturdido en lugar de alegrarse abiertamente. Solo parecía despertar cuando el sargento nos habló.

—Muy bien, niños. Ahora a casa. Nosotros tenemos que hablar.

Yo no necesitaba una segunda invitación. Salí apresuradamente y descendí rápidamente por la calle; Iggy me seguía sin decir ni una sola palabra. Habíamos pasado cuatro bloques de casas ya, pero yo no aflojé el paso hasta llegar a mi casa. Nunca había apreciado sus contornos familiares y las luces de sus ventanas hasta aquel momento, pero no entré enseguida. Me detuvo la idea de que era la última vez que veía a Iggy, y esperé allí titubeando. Nunca habían sido mi fuerte las despedidas.

—Eso estuvo muy bien, me refiero al dólar que te dio. Equivale a doce pelotas de golf.

—¿Sí? —preguntó mirándome de la misma extraña manera como había mirado a su padre—. Me parece que casi equivale a un club de golf nuevo. Vamos a Leo’s y te lo demostraré.

Quería ir, pero deseaba aún más entrar en casa.

—Mis padres estarán preocupados si tardo demasiado. Además, no puedes comprar un club de golf con solo un dólar. Se necesitan muchos más.

—¿Tú crees? —me preguntó, y luego extendió la mano abriéndola lentamente para que yo pudiera ver su contenido. No era un dólar, era un billete de cinco dólares.

* * *

Esto sucedió, tal como mi esposa acaba de decir, hace ya mucho tiempo. Treinta y cinco años antes de que fuera tomada una fotografía de Ignace Novac, hábil chantajista, agonizando sobre el volante de su coche, con un agujero de bala en medio de la frente y una bolsa de palos de golf apoyada contra el asiento. Treinta y cinco antes de que yo comprendiera el significado de las últimas cosas que dijimos e hicimos en una calle de Brooklyn antes de seguir cada uno su camino.

Yo miré el dinero con la boca abierta. Era el tesoro de Creso, y su magnitud me alarmó.

—¡Cinco dólares! Es mucho dinero. Creo que sería mejor que se lo dieras a tu padre, sino se enojará.

Sorprendido, vi que la mano que sostenía el dinero estaba temblando. Iggy, de pronto, empezó a estremecerse como si se hubiera arrojado al agua helada.

—¿Mi padre? —me gritó salvajemente, con los dientes apretados, como si esto pudiera detener su temblor—. ¿Sabes lo que haré si intenta quitármelos? Se lo diré al señor Rose, ya verás. Eso es lo que haré.

Entonces se volvió y echó a correr ciegamente hacia su destino.

LA PULGA DE BEIDENBAUER

E

staba sentado en un banco del parque Central, medio adormecido bajo el sol de otoño cuando se me aproximó una extraña figura una figura cadavérica con el porte majestuoso de un antiguo ídolo de teatro. Al andar balanceaba un bastón con aire de estar habituado a ello. Tenía el cabello blanco como la nieve y le llegaba casi al cuello de la camisa y encima llevaba un abollado flexible con un plumero indescriptible. Su abrigo, muy ceñido a la cintura y con el cuello ribeteado de terciopelo, estaba muy pasado de moda y raído por los puños. Sus estrechos zapatos de charol estaban muy gastados. Sin embargo, su figura era tan noble, y tan profunda la pena escrita en su semblante, que en lugar de sentirme divertido me compadecí de su curioso aspecto.

Se sentó a mi lado y apoyó el bastón entre sus dos piernas, luego me habló.

—¡Qué día más hermoso! ¿No le parece?

—Sí, muy hermoso.

De pronto sentí una ligera aprensión. Me enternecen fácilmente las historias desgraciadas de los vagabundos, sus ojos llorosos y las palmas extendidas de sus manos. Nunca he sabido decir que no cuando alguien tiende la mano y me pide dinero para algún viaje que no piensa hacer. Ahora sabía lo que seguiría, así que traté de contener mi sensibilidad. Esta vez, resolví en silencio, escaparía antes de que fuera demasiado tarde.

Pero ya no podía. Cuando empecé a levantarme mi compañero de banco me detuvo poniéndome una mano sobre el hombro y empujándome de nuevo hacia mi asiento.

—Hace un hermoso día, pero ¿qué le importa al que está condenado a sufrir y buscar, buscar y sufrir durante toda la vida? Hermoso o feo, ¿qué más da?

Me resigné a mi destino de mal humor. Él me contaría su historia hasta el final, pero cuando extendiera la mano esperando una limosna no recibiría más que un apretón de manos. Me lo juré interiormente.

—Evidentemente —empecé disimulando mis verdaderos sentimientos— usted está malgastando su vida buscando algo. ¿De qué se trata?

—De una pulga.

—¿Una pulga?

Aquel tipo curioso de avanzada edad asintió sombríamente.

—Aunque parezca extraño es el objeto de mi búsqueda. Quizás lo comprenderá mejor si le revelo mi nombre. Me llamo Beidenbauer, Tbaddeus Beidenbauer. ¿Le aclara algo mi nombre?

Me miró ansiosamente, pero cuando le dije que no, se apagó la luz de sus ojos.

—Lo siento, pero no he oído hablar de usted.

—¿No?

—Temo que no.

Beidenbauer suspiró.

—Bueno, la fama es así. Una burbuja, un súbito destello, una cosa ligera que solo dura unos instantes y luego... pero deje que le cuente mi historia. Es triste y desconsoladora, pero ya estoy inmunizado. He vivido mi tragedia tantas veces que puedo hablar de ella libremente. Se lo explicaré todo tal como sucedió.

—No lo dudo.

* * *

»Hubo una época en la que mi nombre era conocido en todas las ciudades del mundo, en la que los grandes me buscaban y adulaban, y yo me emborrachaba cada día de juventud, salud y alegría por mi suerte. ¡Ojalá hubiera pensado que los dioses destruyen a los orgullosos! Pero no lo hice. Vivía con la feliz realidad de ser el propietario del circo Beidenbauer, el circo de pulgas más grande de todo el mundo, el que había hecho más para exaltar los vastos y desconocidos talentos de la pulga.

Hubieron, otros circos antes que el mío, y los ha habido después, pero de poca monta, tristes entretenimientos a dos peniques, sin ninguno de los atractivos de un verdadero espectáculo. El mío era diferente. Era un espectáculo de la mejor clase. Representado ante los patanes que asisten siempre a toda clase de ferias, o ante una sociedad aristocrática, nunca dejaba de excitar al público, y les hacía levantarse pidiendo a gritos nuevas repeticiones. Y todo porque yo, ya desde niño, había aprendido el secreto de las relaciones entre la pulga y su domador, y con infinita paciencia lo había puesto en práctica.

Ya veo que se pregunta cuál era este secreto. Le asombrará su simplicidad. Se trata de una extraña y maravillosa simbiosis entre el hombre y la pulga. La pulga se alimenta de la sangre de su domador y fortalecida así se dirige a la pista para su representación. El dinero que gana el domador de esta manera, lo usa para enriquecer su sangre y asegurarle así el alimento que le permitirá salir de nuevo a escena. Es un ciclo perfecto, la pulga y el hombre se alimentan el uno del otro contribuyendo a su existencia mutua.

Eso es todo, pero yo fui quien descubrió que era necesario algo más que comida para esta relación entre hombre y pulga. No basta una simbiosis física. Es necesaria una simbiosis de sentimientos, además. Respeto, simpatía, comprensión, cariño... sí, cariño también, porque la pulga, una pequeña y palpitante masa de sensibilidad, lo necesita desesperadamente y yo, contrariamente a todos los domadores, se lo proporcionaba. La crueldad era la regla de todos los domadores. Palabras severas y mano dura era todo lo que mis colegas usaban para domar y educar pulgas, pero yo usaba la amabilidad, y mientras mis compañeros fracasaban yo alcancé el más resonante éxito.

Afortunadamente no era yo quien entraba cada día en la pista iluminada para representar la función, yo no era el payaso que hacía doblarse de risa al público, ni el acróbata que arriesgaba su vida para angustiarlo y hacerlo gritar de admiración después. Lo hacían las pulgas y son ellas quienes deben ser admiradas.

Tenía veinticuatro, todas elegidas cuidadosamente y entrenadas durante horas y horas. Es imposible imaginar todo su talento. La estrella sin rival del espectáculo, y desgraciadamente la protagonista de la tragedia que le voy a relatar, era una pulga macho. Se llamaba Sebastián, era pequeño, volátil, lleno de vida e ingenio, nuestro payaso más notable, una verdadera estrella en todos los aspectos. Tenso y encogido antes de la función, se sentía a sus anchas al iluminarse la pista y demostraba un dominio absoluto sobre el público.

Lo recuerdo ahora, esperando entrar en escena, mientras ponían el blanco pañuelo de seda sobre una mesa y clavaban sus cuatro esquinas al suelo para evitar que se deslizara. Entonces, mientras colocaban el aro de papel, nuestra pista principal, Sebastián trataba de tranquilizarse yendo de un lado para otro con la boca bien cerrada, expresión distante y tratando de dominar los temores que sentía antes de cada representación. Yo lo sabía, y le hacía pequeñas señas para hacerle recobrar la confianza. Me respondía con uno de sus gestos para que yo supiera que me había entendido.

Estos gestos casi imperceptibles eran nuestro ritual privado, y todo lo que necesitaba Sebastián para que su actuación fuese perfecta. Esto, y el conocimiento de que Salina, la primera bailarina de nuestra compañía, una pulguita encantadora, solo tendría ojos para él y estaría adorándolo durante toda su actuación. Porque en mi opinión Selina era la única pulga, además de mi propia persona, que gozaba de su indiscutible devoción.

Lo que no sabía era que (así son los tortuosos corazones de las hembras) Selina solo adoraba su éxito. No lo amaba por él mismo sino por su gloria. Por la risa, los aplausos del público, los carteles que lo anunciaban, y su puesto privilegiado en mi antebrazo a la hora de la comida. Ella era una gran bailarina, pero como muchas de ellas su corazón no era afectuoso. Solo sentía una fanática adoración por el éxito.

Si lo hubiera sabido a tiempo habría hecho algo por evitarlo, pero ¿cómo podía saberlo si Selina disimulaba tan hábilmente? Cuando miraba a Sebastián con ojos enternecedores, lo volvía loco, y a mí, también. No se separaba de su lado, lo animaba en sus dudas, y le hacía saber de mil maneras que era su héroe. Y Sebastián, embriagado con su gracia y su atractivo, era enteramente su esclavo.

Fue un episodio aparentemente sin importancia, al menos así me pareció entonces, lo que trajo la crisis inexorable. Fiáronles, la pulga que realizaba exhibiciones de fuerza, había envejecido y sus patas estaban rígidas. Una noche, mientras levantaba un grano de uva ante un público silencioso y arrebatado, cayó repentinamente al suelo. El veterinario que diagnosticó su caso decía las cosas sin rodeos. Era una ruptura seria, afirmó sombrío, y Hércules no volvería a actuar.

Esta desgracia me trastornó, y no solo por mi afecto hacia Hércules. Me dejaba sin uno de mis números. Enseguida di orden a varios agentes de que recorrieran todo el mundo y buscaran por todas partes, a cualquier precio, una pulga que duplicara las hazañas de Hércules, pero dudaba de que tuviesen éxito en la búsqueda. Yo había tenido la mejor del mundo. ¿Qué posibilidades existían de encontrar una que yo no hubiera considerado previamente, y rechazado?

Pero los milagros pueden suceder. Yo había rechazado montones de aspirantes cuando llegó un telegrama de mi agente en Bulgaria. La longitud del telegrama era una clara muestra de su emoción y lo que decía la hacía aún más viva.

En Sofía había entrado por casualidad en un café cuyos clientes se entretenían con la atracción de un circo de pulgas. Ni siquiera era un circo. Solo números malos realizados por unas pulgas hambrientas y tétricas, pero había una... Era imposible explicarlo. Tendría que verlo enseguida.

No lo creí porque sabía que estaba, sin motivo, orgulloso de las pulgas de su país, que son, todo lo más, artistas temperamentales; pero fui. Cuando un hombre está desesperado es capaz de todo, hasta de confiar en las habilidades de una pulga búlgara. Y fui. Creo que lo más adecuado para describir la situación es la frase: «Llegué, vi, y fui conquistado...»

La pulga se llamaba Casimir, y aquel ambiente no lograba desmerecer sus facultades. Empequeñecía a las demás pulgas con su pecho fuerte, grueso cuello, salud rebosante y franca expresión, prueba evidente de su honesta naturaleza y buen corazón. Me di cuenta enseguida de que podía estar contemplando a una estrella nata. Esperé impaciente su actuación.

Al fin los diversos números que precedían a su actuación dieron fin y los clientes del café se agruparon alrededor de la mesa. Yo estaba en primera fila. El domador, un infeliz, colocó dos tacos de madera sobre la mesa, en uno de los cuales habían tallado varias series de pequeños escalones. Entre los tacos pude ver una hebra de pelo oscuro, evidentemente del domador, porque brillaba grasienta bajo la luz sombría. Entonces el domador colocó a Casimir sobre los tacos y delante le puso un alfiler brillante de dos pulgadas que llevaba prendido en la solapa.

Yo no podía dar crédito a mis ojos. Para una pulga aquel alfiler equivalía a una vía de tren para un hombre. Casimir se agachó, cogiólo y con la musculatura tensa lo alzó sobre su cabeza.

Yo estaba asombrado, y todavía no había visto todas las habilidades de aquella magnífica criatura. Sosteniendo el alfiler sobre su cabeza se dirigió a los tacos, subió los escalones y luego, cautamente, empezó a pasar por encima de la hebra que se combaba bajo su peso mientras él mantenía el equilibrio con esfuerzo. Luego, con pasos precisos, tan seguro como si la hebra tuviera un imán y sus patas fueran de hierro, la recorrió sosteniendo firmemente el alfiler sobre su cabeza. Solo cuando llegó al otro taco y dejó el alfiler, pudimos adivinar su esfuerzo en los estremecimientos convulsivos de su cuerpo y las palpitaciones de su pecho.

Aun antes de que empezaran a aplaudir supe que mi búsqueda había terminado. Seis horas más tarde, después de acalorados regateos, pagué por el contrato de Casimir más dinero del que nadie imaginaría que puede pagarse por una pulga. Sin embargo, me consideré afortunado.

Llevé mi trofeo a América y le di tiempo para que se habituara a nuestras costumbres. Con mi afecto devolví la confianza a su alma lacerada y solo le permití salir a escena cuando el resto de la compañía lo hubo aceptado y él se sentía a sus anchas.

Aquella fue su noche. Cuando cayó el telón por última vez, se había convertido en la estrella del espectáculo.

Sencillo, sincero y modesto, los honores no se le subieron a la cabeza, pero no había duda que era la primera figura, y Sebastián, el incomparable payaso, había pasado a segundo lugar.

¿Cuáles fueron sus sentimientos entonces? Sin duda le apenaba ceder su puesto, pero a pesar de su aflicción seguía siendo un artista. Para él actuar lo era todo y si se le hubiera pedido que sacrificara su vida por la compañía lo habría hecho con estoicidad. La calidad de sus actuaciones seguía siendo soberbia, quizás mejor que nunca. Cada vez que entraba en la pista realizaba su actuación con una perfección y virtuosidad fuera del alcance de las demás pulgas.

No fue la pérdida de su supremacía lo que lo destrozó finalmente, sino la pérdida de su amada. Selina había visto su gloria transferirse a Casimir. Sus ojos ambiciosos observaban la aparición de una nueva estrella en el horizonte. Con fría deliberación, sin importarle las consecuencias, empezó a adorar al nuevo ídolo. Ahora solo tenía ojos para Casimir, solo lo confortaba a él, solo le adulaba a él y el pobre Casimir, sencillo y modesto, al principio aceptó aquella admiración incrédulamente, luego con ansia y finalmente arrobado.

Esto fue lo que destrozó a Sebastián. La vista de la pareja lo trastornaba. Y no había manera de evitarla. La persecución de Selina era descarada y Casimir revelaba claramente sus sentimientos. A un simple espectador podía haberle parecido un romance enternecedor, pero a Sebastián le parecía una obscenidad. Selina era suya. ¿Qué derecho tenía aquel fornido extraño a acariciarla en su misma presencia? Aquellas escenas debieron volverle completamente loco.

La catástrofe, final llegó con sorprendente rapidez. Fue durante la representación de la tarde. Todo había ido bien hasta que Casimir se dispuso a, efectuar su mejor número. El público se inclinaba hacia delante con la boca abierta de asombro mientras Casimir alzaba el alfiler sobre su cabeza, se movía agitado al subir al taco y empezaba su recorrido sobre la hebra tensa a un pie de altura sobre la mesa. Y chilló alarmado cuando al llegar a la mitad de su recorrido la hebra se partió y él cayó sobre la mesa. El alfiler le aplastó el pecho.

Salté hacia delante impetuosamente cuando vi romperse la hebra, pero era demasiado tarde. Lo único que pude hacer fue apartar de su pecho aquel peso opresivo y volver la cabeza para esconder mis lágrimas al pobre Casimir, que estaba expirando. Él ya tenía sus propias penas y yo no debía entristecerlo con las mías. Pero cuando mis ojos empañados se posaron sobre la hebra mi pesar se transformó en furioso enojo. El cabello no estaba desgastado, sino que lo habían cortado deliberadamente. ¡Lo que yo tenía ante mis ojos no era un accidente sino un asesinato!

Comprendí enseguida quien habían sido el asesino. Lo podía ver en la cara avergonzada de Selina y en la expresión de todas las pulgas reunidas allí. Lo que había sucedido no era ningún misterio para ellas. Estaba claro. Pero antes de vengarme del asesino permanecí allí mirando a Casimir, que agonizaba sobre la mesa. Me miró con ojos brillantes y atormentados, intentó sonreír, y con un gran esfuerzo me hizo una seña. Era una figura patética. Él también había comprendido lo sucedido y me pedía piedad y perdón para el criminal. Era un alma noble.

Fue su último deseo antes de morir y la lección me llegó al fondo del corazón. Desapareció mi deseo de venganza. Solo sentía una gran necesidad de encontrar a Sebastián para decirle que yo era la causa de todas las desgracias que habían acontecido. Obsesionado por el orgullo puse a otro en su lugar, lo había privado de su amada y finalmente lo había conducido a la locura y al crimen.

Pero cuando lo busqué no pude encontrarlo. Estremecido de horror por lo que había hecho desapareció en las sombras de la noche. Con su desaparición, la muerte de Casimir y la moral de la compañía destrozada, no me quedaba nada ya. Cancelé mis compromisos, deshice la compañía y me puse en marcha con una idea fija, encontrar a Sebastián, enfrentarme con él como un penitente y obtener su perdón.

Ha sido una búsqueda muy fatigosa. He andado por las calles solitarias día y noche, he buscado en exhibiciones caninas y parques zoológicos. He estado en todos los lugares donde una pulga solitaria como Sebastián puede haberse refugiado. Pero sin resultado. Ahora soy pobre y viejo. Debo confiar en almas extrañas para que me ayuden, pero no renunciaré a mi búsqueda hasta que lo encuentre. No hay otro camino para mí. Estoy condenado a sufrir y buscar, buscar y sufrir hasta entonces.

* * *

La voz de Beidenbauer dejó de oírse y su relato terminó con estas palabras lastimeras. Seguimos sentados en silencio, contemplando las palomas que retozaban alegres sobre el césped.

—He oído decir que la vida de la pulga es extremadamente corta. ¿No piensa en la posibilidad de que en una tumba desconocida...?

—No me permito pensarlo —aseguró convencido—. Sería mi golpe de gracia.

—Lo comprendo.

Seguimos en silencio, y luego, con resignación, saqué una moneda de mi bolsillo y se la ofrecí. La miró con reproche. Suspiré, aparté la moneda y le ofrecí un dólar.

—Es usted muy amable —dijo levantándose—. Siento que no haya visto mi circo en toda su gloria. Comprendería mejor lo bajo que he caído.

—Es la vida.

—No, amigo mío —negó gravemente Beidenbauer—, es el problema de los negocios del espectáculo.

LAS SIETE VIRTUDES CAPITALES

Y

a desde muchacho Charles se dio cuenta de que afortunadamente estaba dotado de fina inteligencia y avasalladora ambición. Además poseía una excelente educación. En realidad, su ambición era tan profunda y vehemente que había sido un problema para su padre ya antes de vestir sus primeros pantalones largos. Pero las inquietudes de su padre no conmovían a Charles. Era un buen hombre, un clérigo amable y humilde que siguiendo su vocación había sido pobre toda la vida, y no era un ejemplo adecuado a los ojos de su emprendedor hijo. Porque Charles había elegido otro modelo mejor, nada menos que el famoso magnate P. O. D. Evergreen, el fundador y presidente de la compañía Evergreen.

Aunque no inmediatamente, en muy poco tiempo se había convertido en una sociedad titánica, la más poderosa de todas. Fabricaba y vendía cualquier producto, por inconcebible que fuera, del que se pudiera sacar algún provecho. Talaba bosques, perforaba pozos de petróleo, explotaba minas, construía fábricas, realizaba toda clase de transportes por tierra, mar y aire, y todas las calles estaban llenas de sus anuncios.

Los Bancos consideraban sus acciones tan seguras como los bonos del gobierno de Estados Unidos. Las viudas listas las compraban confiando en una vejez tranquila. Los personajes más ancianos de Wall Street pronunciaban su nombre con respeto. Ser uno de sus empleados destacados era un honor, y el que lograba merecerlo tenía por delante un brillante futuro.

Por todas estas razones, Charles, inmediatamente después de graduarse con premio extraordinario en la Escuela de Comercio se dirigió a las oficinas Evergreen de Nueva York y solicitó un puesto allí. Fue colocado en manos del departamento de personal y le hicieron infinidad de test y exámenes. Se le informó de que todo este proceso no era más que un método para juzgar si se le permitiría llegar a una definitiva entrevista final con el mismo P. O. D. Evergreen. Este método, que buscaba un trabajo adecuado para quien fuera capaz de desempeñarlo hábilmente, era tan concienzudo que todos los aspirantes a una plaza entre el personal que dirigía las oficinas eran examinados personalmente por el magnate.

Al fin llegó el día en que Charles fue conducido al lujoso despacho de su ídolo, el dueño del mayor imperio industrial de la tierra y afortunado compañero de reyes y presidentes. Sin embargo, era una figura sencilla y poco atractiva, casi paternal en su modo de indicarle que se sentara y dar permiso a su secretaria para salir de la habitación.

—Muy bien, querido muchacho, vamos a charlar un poco, aunque creas que nuestra conversación te va a parecer algo extraña, porque vamos a dejar de lado los términos hipócritas, dulzones y gazmoños en los que sin duda has sido educado. No me interpretes mal. No hago ninguna objeción a la jerga moral y social que se usa fuera de la oficina. En realidad, la uso en público porque es un buen negocio suministrar lo que el consumidor desea. Pero dentro de estas paredes no es necesario. ¿Comprendes?

Charles asintió.

—Estupendo. Ahora dime sin palabritas adornadas por qué deseas trabajar en esta compañía.

Charles estaba preparado para esta pregunta.

—Estoy buscando el mejor y mayor mercado donde ofrecer mi talento. Puedo realizar unos servicios perfectos que...

La expresión del presidente hizo que se interrumpiera. P. O. D. Evergreen esperó unos instantes y luego habló gentilmente.

—Querido muchacho, eres muy locuaz, pero yo no te he pedido que me hagas un discurso para convertir a los paganos ignorantes... Esto no es asunto nuestro. ¿O crees que sí?

Charles bajó la cabeza.

—Vamos, vamos. No hay que darse por vencido. Cierto que has empezado mal, pero así han empezado todos los solicitantes que he interrogado durante toda mi vida. Hay que dejar de lado todas estas mojigaterías absurdas para llegar al fondo. Algunos aspirantes insisten en usar términos como seguridad y posición social, pero te aconsejo que no los imites. Sería fatal para tus planes. Quiero que uses sus verdaderos equivalentes, dinero y poder. Porque, en resumen, estos son tus móviles, ¿no es cierto?

—No estoy seguro —aseguró Charles turbado—. Creo que no me he planteado el asunto de esta manera.

—Claro que lo has hecho, pero el vocabulario a que estás acostumbrado te lo ha ocultado. Quieres una seguridad basada en la riqueza, para gastar con libertad, y quieres una posición social basada en el poder. Cuanto mayor sea tu poder mayor será tu posición social. Y yo apruebo estas ideas, como apruebo que hayas acudido a la compañía Evergreen para satisfacer estas ambiciones. Nuestras empresas son, como tú has dicho, las mayores y las mejores. ¿Sabes por qué?

—Pues primeramente porque sus numerosos productos...

—No, no sigas por este camino. No proporcionamos al consumidor nada que no le puedan ofrecer otras compañías en las mismas condiciones, y a veces a mejor precio.

Charles se aferraba desesperadamente a una última posibilidad.

—¿Eficiencia entonces? Todo el mundo sabe que las empresas Evergreen trabajan con una eficiencia que sus competidores no pueden igualar.

—Tienes razón. Esta es la respuesta. La eficiencia es nuestro credo, desde el más ínfimo empleado hasta el director de la compañía. Y el modo como obtenemos esta eficiencia es el secreto de nuestro éxito. Este secreto nos permite encontrar colaboradores altamente competentes, los más competentes, y conservarlos año tras año sin que nos abandonen. Debo admitir que es una hazaña increíble conservarlos tanto tiempo y sin que disminuya su eficiencia. ¿Qué opinas de todo esto?

—Siempre he creído que mi puesto estaba aquí, señor. Y ahora estoy más seguro que nunca —afirmó con convicción.

—Me alegro de que pienses así, pues es una clara muestra de que eres la clase de persona que necesitamos. Pero me pregunto si seguirás opinando lo mismo cuando te explique lo que se espera de ti sí llegas a formar parte de nuestro equipo. Con toda sinceridad, mi querido muchacho, te advierto que será la parte más difícil de la prueba.

Hablaba tan amablemente que conmovió al joven aspirante. Charles ansiaba probar su temple.

—Estoy dispuesto a superar cualquier prueba, señor.

—Así lo espero. Terminaré diciendo que antes de fundar esta organización estudié cuidadosamente los problemas que tenían mis competidores. Descubrí fácilmente uno de sus fallos más visibles. No podían conseguir el máximo rendimiento de sus altos empleados. Todos estaban tan saturados de estas tonterías moralistas en las que se nos educa, que no podían dedicarse por completo a un trabajo en el que naturalmente deben prevalecer las actitudes realistas. Hay una diferencia considerable entre lo que se nos enseña en nuestra juventud y lo que tenemos que hacer para la prosperidad de la compañía. Esto crea complejos de culpabilidad y neurosis. Era un defecto común a todas las compañías. Lo es todavía, pero no aquí. Entre nuestros altos empleados solo se encuentran personas bien equilibradas, razonables, y siempre dispuestas a rendir la máxima eficacia.

—Pero ¿cómo lo consiguió señor? —preguntó Charles con ansioso interés.

—Muy sencillamente, querido muchacho. ¿Has oído hablar de los siete pecados capitales?

—Sí. Mi padre es sacerdote y por lo tanto estoy bien informado sobre este tema.

—Esto habla en tu favor. ¿Sabrías enumerármelos?

—Sí. Son: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza.

—Muy bien. ¿Te has entregado a ellos alguna vez? Charles quedó cortado.

—Vamos, vamos, querido muchacho —dijo P. O. D. Evergreen jovialmente—. No tienes por qué enrojecer y negarlo. Si te sirve de algún consuelo te diré que yo no los considero pecados. En realidad, nuestra moral se basa en ellos.

Charles sospechaba que le estaban tendiendo una trampa.

—¿Sí? —preguntó cautamente.

—Claro que sí. Fuérzate a pensar en ellos como virtudes, no como pecados, y verás como inmediatamente te sentirás invadido por un alivio, y una seguridad, un bienestar... ¡Ajá! Veo por tu expresión que lo sientes ya. ¿Es agradable, verdad?

Tenía razón, pero Charles se sintió invadido por las dudas.

—No comprendo...

—Ya lo comprenderás, querido muchacho, ya lo comprenderás.

Pero Charles seguía dudando.

—Consideremos la soberbia, por ejemplo. Si demuestro soberbia, ¿no cree que los demás se sentirán resentidos?

—Sí, pero advertirán lo que vales los que deberían saberlo, que de otra manera no se darían cuenta. Imagina que desempeñas aquí un cargo pequeño y tienes una idea buena y aprovechable. En otra compañía tu superior inmediato te la robaría y diría que es suya. Pero aquí la soberbia te hará enorgullecerte de tu idea y la pregonarás a los cuatro vientos.

—Exactamente, y mi inmediato superior y los otros compañeros me envidiarán, amargados.

—Claro que sí. La envidia los roerá hasta que logren tener una idea que sobrepase la tuya. Entonces te tocará a ti otra vez. Es así como prosperamos. La civilización se basa en la envidia. La raza humana se ha aprovechado de ella, no la menospreciemos.

Charles aceptó su razonamiento, pero sus dudas no se desvanecieron.

—¿Y qué me dice de la ira? —preguntó desafiante—. Seguramente la ira no puede ser provechosa para nadie.

—¿No? Imagina que tu preciosa idea está en manos de unos subordinados incompetentes que la malogran con su incapacidad y negligencia. ¿Cómo evitarás la repetición de un desastre parecido? Con la ira, querido muchacho, volviendo tu violenta ira hacia el que te ha ofendido, para que aprenda la lección. Cuando tu enojo los, alcance verás como tus instrucciones son llevadas a cabo con una misteriosa diligencia. Hay una virtud mágica en la ira furiosa, sin restricciones. Créeme.

—Esto lo comprendo perfectamente —admitió Charles—, y supongo que la pereza... no, temo que en la pereza no puedo ver ninguna utilidad para los negocios.

—Porque eres joven aún, e idealista. Pero la pereza en sus muchos aspectos: la subrepticia interrupción para una taza de café, la prolongada ausencia a la hora del almuerzo, la siesta en la oficina... es la mejor arma para afinar la inteligencia. El truco está en no ser atrapado. Los puestos más altos no son para las personas demasiado diligentes, son para los que han desarrollado una inmensa habilidad tratando de ocultar su pereza.

—Es difícil de creer.

—Pero no por ello menos cierto. Muéstrame un hombre eternamente ocupado en todos los detalles de su tarea y yo veré en él un empleado nato; muéstrame un hombre que parezca estar ocupado en esos detalles, pero que no lo esté realmente, y yo veré en él un futuro presidente de junta.

Charles se alegró con estas palabras. A pesar de su ardiente ambición era naturalmente perezoso. Lo que le había preocupado tantas veces ahora ya no sería motivo de preocupación.

—Sí, y el resto de los llamados vicios son grandes virtudes si se enfocan de una manera sincera e inteligente. No necesito hablar de la avaricia, es la fuerza que mueve a todos los hombres. La gula y la lujuria son muy necesarias, hablando naturalmente en términos prácticos. La persona perteneciente a la compañía Evergreen que asiste a convenciones o viajes por motivos de negocios es el representante de la compañía en todos aspectos. Puede comer, beber y fornicar en demasía. Su prestigio hace aumentar el de la compañía, y con él las ganancias. Naturalmente, se le da todo el dinero necesario y se espera que emprenda todas estas actividades sin ninguna clase de inhibición o complejo de culpabilidad. Nadie le pedirá cuenta de sus gastos o de su conducta moral. Es totalmente libre. Cómo puedes ver, querido muchacho, no hay nada misterioso en nuestro éxito. Nuestras costumbres son las de todo el mundo, pero no nos hacen sentirnos culpables. Tienes que comprender su cordura e inteligencia y sentirse orgulloso de ellas. Eso es todo.

La vista de un brillante futuro apareció ante los ojos de Charles como una nube dorada.

—Qué sencillo y lógico parece, y sin embargo, tan inteligentemente planteado. Ser tal como se es, actuar siempre con naturalidad...

—Sí, mi querido muchacho, es la manera de progresar. En realidad, yo ayudo a mis empleados en sus progresos, este es mi trabajo. Si no los inspirara convenientemente no tendría derecho a ocupar este puesto.

Su tono amistoso dio seguridad a Charles y le hizo sentirse atrevido.

—Le envidio su privilegiada posición. Nada me gustaría tanto como arrojarlo de aquí y ocupar su puesto.

P. O. D. Evergreen se levantó y extendió la mano.

—Tendrás oportunidades de conseguirlo, querido muchacho. Si dudara de tus cualidades me habría convencido lo que acabas de decir —afirmó estrechando fuertemente la mano de Charles—. Nuestro contrato se limitará a este apretón de manos. Estoy seguro de que tienes mucho que ofrecer a la empresa Evergreen y a cambio te ofrecemos un esplendoroso porvenir. ¿Cuándo deseas empezar?

—Ahora mismo.

—Bien. Entonces te daré mis últimas instrucciones. Recuerda que nuestra pequeña conversación es estrictamente confidencial. Nuestros competidores inevitablemente descubrirán la clave del éxito, pero no tenemos ninguna razón para ayudarlos. Además, si descubrieras lo que hemos hablado, a la larga serías mal interpretado y tú sufrirías las consecuencias. ¿Comprendes, verdad?

—Sí.

—Lo suponía. Entonces mañana empezarás como auxiliar en la sección principal de uno de los departamentos. Pasarás allí un año. Será un año de prueba, casi todo depende de tu conducta durante este período de tiempo. Luego te presentarás ante mí y me harás un informe de tus actividades. Entonces decidiré si estás capacitado para un puesto de más responsabilidad. Cómo puedes ver, me gusta solucionar personalmente las cosas importantes —terminó sonriéndole agradablemente.

Lo dijo de un modo tan fatigado que Charles de pronto se sintió humilde. Era fácil comprender por qué ordenaba una lealtad ciega.

—Puede contar conmigo, señor —le dijo levantándose para no alargar su despedida—. ¿Desea algo más?

—Sí, pero debes aprenderlo por ti mismo. Buena suerte.

* * *

Un año más tarde Charles acudió al despacho de su presidente. Sabía que había actuado bien durante todo aquel año. Guiándose por la ambición se había esforzado en sobresalir. Cuando estuvo en presencia de P. O. D. Evergreen se apoderaron de él ciertos temores. ¿Conocería sus esfuerzos? ¿Los apreciaría?

P. O. D. Evergreen disipó sus temores inmediatamente.

—Querido muchacho, has salido airoso de la prueba. He recibido muchos informes sobre ti, y todos ellos demuestran claramente tu gran talento y el grado de odio y respeto que inspiras en tu departamento. Este odio es la mejor evidencia de tu talento. Te pondré a cargo de aquel departamento.

Charles luchaba por expresarse adecuadamente en aquella ocasión.

—Se lo debo todo a usted, señor —profirió con esfuerzo.

—No, no. Se lo debes a tu propio carácter, a tu determinación de triunfar a toda costa. Pero dime una cosa. Tú has vivido siguiendo mis preceptos durante un año. ¿Has dudado alguna vez de su sabiduría y eficacia?

—Nunca —afirmó Charles golpeando la mesa de P. O. D. Evergreen con su puño—. ¡Ni siquiera cuando pensaba que siguiéndolos estaba condenando irremisiblemente mi alma inmortal al infierno!

—¡Infierno! —exclamó P. O. D. Evergreen levantándose repentinamente e irguiendo su majestuosa e imponente figura—. ¿Cómo te atreves a usar aquí esta palabra?

Sus cálidos ojos grises se inundaron de nostalgia y habló gentilmente, llenando de horror a Charles.

—De ahora en adelante no usarás esta palabra; tendrás que pensar en él como «la oficina hogar».

DE NUEVE A CINCO

E

l despertador sonó exactamente a las siete y media como cada día, y el señor Keesler, sin abrir los ojos, tendió una mano y lo paró. Su esposa ya estaba preparando el desayuno (ella presumía de tener un despertador interior que la hacía levantar) y el sabroso aroma de jamón frito llegó a su habitación.

El señor Keesler lo saboreó unos instantes y luego, con fatiga, se incorporó y apoyó los pies en el suelo. Sus gafas estaban en la mesilla de noche junto al despertador. Se las puso y la luz matinal le hizo parpadear. Bostezó y rascándose la cabeza buscó a tientas sus zapatillas.

El placer se convirtió en ligera irritación al no encontrar una de ellas. Arrodillándose la buscó debajo de la cama. Finalmente la encontró. Se puso en pie jadeando un poco y fue al cuarto de baño. Cuando ya se había dado jabón en la cara descubrió que su máquina de afeitar no funcionaba bien. Recordó, inmediatamente que había olvidado comprar hojas nuevas el día anterior. Tardando unos minutos más que de costumbre, con la hoja vieja consiguió un afeitado presentable, aunque con esfuerzo. Luego de lavarse se cepilló los dientes cuidadosamente y se peinó. Solía decir que él estaba en muy buena forma, puesto que aún tenía unos dientes que lavar y un pelo que peinar.

Ya de nuevo en la habitación oyó la voz de su esposa al pie de la escalera.

—El desayuno está en la mesa, querido.

En realidad, el señor Keesler sabía que aún no estaba en la mesa y su esposa estaría poniendo la mesa cuando él entrara en la cocina. Ella era así, siempre usaba pequeños trucos para que la casa funcionara perfectamente. Su esposa era un encanto en todos los aspectos, aseguró a su propia imagen que se reflejaba en el espejo al hacerse el nudo de la corbata. Era un hombre afortunado por poseer una esposa así. Una buena esposa, una buena madre, quizás algo débil con sus parientes, pero un verdadero encanto.

Aquella debilidad se manifestó a la hora del desayuno.

—Joe y Betty nos esperan esta noche, querido. Betty me llamó ayer. ¿Qué te parece?

—Me parece bien —contestó amablemente. Aquella velada el programa de televisión no era particularmente interesante.

—¿Te acordarás de ir a la tintorería a recoger el otro traje?

—¿Por Betty y Joe? ¿Te parece necesario? Solo son mis cuñados.

—Aun así, quiero que te vistas bien para ir allí; por favor, no olvides el traje... Albert también estará...

—Naturalmente. Vive allí.

—Lo sé, pero casi nunca tienes oportunidad de verlo y después de todo es nuestro sobrino. Además, es un muchacho muy agradable.

—De acuerdo, es un muchacho muy agradable. ¿Qué quiere de mí?

La señora Keesler enrojeció.

—Bueno... le cuesta mucho encontrar trabajo y...

—No, no y no —negó dejando el cuchillo y el tenedor y mirando inflexible a su esposa—. Tú sabes que negociar con artículos de novedad apenas da para vivir y pretendes que...

—Lo siento. No quería molestarte —aseguró acariciándole la mano con aire consolador—. Además, ¿qué quieres decir con que apenas da para vivir? Puede que no tengamos tanto como otros, pero vivimos bien. Tenemos una casa bonita y dos hijos estupendos en la universidad. ¿Qué más quieres? No hables así y date prisa o llegarás tarde.

El señor Keesler sacudió la cabeza.

—¡Qué blanda eres! Si por lo menos no le permitieras a Betty que te hablara de estas cosas...

—Ahora no empieces. Vete a trabajar.

Le ayudó a ponerse el abrigo.

—¿Cogerás el coche hoy?

—No.

—Muy bien, entonces lo usaré para ir de compras. No olvides el traje. Es la tintorería que está cerca de la estación del metro.

Quitándole un hilo del cuello del abrigo, añadió:

—Vivimos muy bien, por tanto, no hables así.

* * *

El señor Keesler salió de la casa por la puerta lateral. Era una de las sencillas casas de madera de Brooklyn y como casi todas las de su bloque tenía un pequeño garaje en la parte posterior.

Abrió la puerta del garaje y entró. El coche ocupaba casi todo el espacio, pero había logrado encontrar sitio para un montón de herramientas desordenadas, latas, pinceles y un par de sillas de cocina viejas y mal pintadas.

El coche, un «Chevrolet», hacía cuatro años que lo tenían y estaba un poco estropeado. Le costó abrir el portaequipajes. Finalmente lo consiguió y sacó la gran maleta de piel que contenía sus muestrarios, jadeando bajo su peso. Al marcharse no cerró la puerta del garaje, ya que solo tenían una llave y su esposa quería usar el coche.

Tenía que andar dos manzanas para llegar a la estación de Beverley Road. Compró el New York Times en un quiosco cerca de la estación y cuando llegó el metro se las arregló para instalarse contra la puerta del fondo del vagón. En las horas punta era imposible conseguir un asiento, pero el señor Keesler, gracias a su prolongada experiencia, conocía el medio de viajar con la mínima incomodidad. Con la espalda apoyada contra la puerta y la maleta entre las piernas pudo leer el periódico hasta que la presión de los cuerpos de los demás viajeros le impidió volver las páginas.

Cuando llegaron a la calle Cuarenta y Dos logró abrirse paso usando la maleta como escudo protector y cruzando el andén pudo subir a un metro que iba en otra dirección; dos paradas después descendió en la plaza Columbus. Cuando subía las escaleras de la estación miró su reloj y vio que eran las nueve menos cinco.

Su oficina estaba en el edificio más antiguo y pequeño de la plaza Columbus. A uno de sus lados habían construido un hotel y en el otro un nuevo cine, y estos edificios, ambos enormes, lo hacían parecer todavía más pequeño y anticuado. Para el servicio de sus ocupantes solo tenían un crujiente ascensor manejado por un anciano que se llamaba Eddie.

Cuando el señor Keesler entró en el edificio, Eddie tenía preparada toda su correspondencia. Consistía en un voluminoso paquete de cartas atadas con un cordel y media docena de cajitas de cartón. Con dificultad se lo puso todo bajo el brazo.

—Bueno, hay un buen montón como siempre. Espero que salga algún buen negocio de ahí —dijo Eddie.

—Así lo espero.

Otro de los arrendatarios del edificio recogió su correspondencia y entró en el ascensor detrás del señor Keesler.

—Bueno, bueno —dijo mirando los paquetes que llevaba el señor Keesler—, es agradable saber que alguien está ganando dinero por aquí.

—No esté tan seguro —repuso—. Encargan cosas, pero cuando llega la hora de pagar...

—Siempre ocurre lo mismo —afirmó Eddie.

Hizo subir el ascensor al tercer piso y el señor Keesler salió de allí. Su oficina estaba en el departamento 301, al final del pasillo, y sobre la puerta se destacaban las palabras: «Novedades Keesler» y debajo: «Tratamos con toda clase de artículos».

La oficina tenía una sola habitación cuya ventana daba sobre el parque Central. Contra una de las paredes había un deteriorado escritorio de cierre enrollable que el padre del señor Keesler había comprado cuando inició aquel negocio de artículos de novedad, hacía ya mucho tiempo. Delante del escritorio había un confortable sillón giratorio con un cojín de espuma sobre el asiento. Contra la pared opuesta había una mesa y sobre esta una vieja máquina de escribir «L. C. Smith», un teléfono, guías telefónicas y un montón de revistas. Bajo la ventana se hallaba una meridiana que el señor Keesler compró una vez de segunda mano a Eddie por cinco dólares, y junto al escritorio de cierre enrollable una papelera y un perchero de madera, también comprado a Eddie por cincuenta centavos.

Los arrendatarios que trasladaban sus oficinas a otros lugares, a veces encontraban más barato, abandonar sus muebles usados que pagar su transporte y Eddie hacía pequeños negocios vendiéndolos por lo que le ofrecían.

El señor Keesler cerró la puerta de su oficina y con alivio dejó la pesada maleta, abrió el escritorio y puso allí su correo y el New York Times. Luego colgó su abrigo y su sombrero en el perchero y revolvióse los bolsillos del abrigo para comprobar si había olvidado algo en ellos.

Se sentó en el escritorio y desatando el cordel que ataba su correo miró los remitentes de cada carta. Dos de ellas procedían de un Banco. Abrió un cajón del escritorio que estaba cerrado con llave y sacando una agenda anotó las cifras. Luego rasgó los recibos en trozos muy pequeños y los arrojó a la papelera.

Despachó fácilmente el resto de la correspondencia. Hizo dos trozos de los sobres más pequeños, sin abrirlos, y los arrojó a la papelera sobre los trozos de los recibos. Luego abrió los sobres voluminosos y menos manejables, extrajo su contenido, folletos y catálogos, y los puso sobre el escritorio. Cuando hubo terminado tenía delante dos pulcros montones de catálogos y folletos. Estos últimos los puso en el archivador.

Su atención dirigióse ahora a las cajas de cartón. Las abrió y fue extrayendo varios artículos sin importancia, amuletos, una moneda recuerdo, un llavero de plástico, varios paquetes de sellos extranjeros obliterados, y una pequeña bolsa de celofán que contenía una galleta de chocolate. Las cajas vacías fueron a reunirse con los sobres rasgados en la papelera y comióse la galleta, empujando las demás cosas hacia un rincón del escritorio. La galleta era demasiado dulce para su gusto, pero no estaba mal.

En el cajón superior del escritorio había unas tijeras, una caja con efectos de escritorio y otra con sellos. Cogió estas cosas y las llevó a la mesa colocándolas junto a la máquina de escribir. Dio una vuelta al sillón giratorio y sentándose abrió el listín de teléfono por la guía de dentistas. Con el dedo fue siguiendo la columna de nombres. Luego marcó un número en el teléfono.

—Consultarlo del doctor Glove —dijo una voz de mujer.

—Oiga, es urgente. Mi oficina está en este vecindario, ¿puedo ir por la tarde? Me duele mucho.

—¿Es un paciente habitual del doctor Glove?

—No, pero pensé que...

—Lo siento, pero el doctor estará ocupado toda la tarde. Si quiere llamar otra vez mañana...

—No, no importa. Llamaré a otro dentista.

Tras una ojeada a la columna de nombres marcó otro número.

—Consultorio del doctor Gordon —dijo una voz de mujer mucho más juvenil y agradable que la anterior—. ¿Quién es por favor?

—Me duele mucho la boca y pensé que el doctor podría concederme unos minutos esta tarde. Mi oficina está en este vecindario. Puedo ir a cualquier hora. ¿Le, parece a las dos?

—Esta hora está ocupada ya, pero han cancelado una cita a las tres. ¿Le va bien?

—Muy bien. Mi nombre es Keesler —informó deletreando cuidadosamente—. Muchas gracias, señorita. Seré puntual.

Apoyó un dedo en el soporte para interrumpir la comunicación y un momento después, aflojando la presión, marcó otro número.

—¿Está el señor Hummel? Bien, dígale que se trata del pedido que esperaba esta tarde.

El señor Hummel se puso enseguida al teléfono.

—Diga.

—¿Sabe quién soy?

—Claro que sí.

—Muy bien. Entonces encontrémonos a las cuatro en lugar de las tres. ¿Me entiende?

—Sí.

El señor Keesler no dijo nada más. Puso el teléfono en el soporte y cogió una revista del montón que había sobre su mesa. Las últimas páginas de la revista estaban llenas de anuncios que ofrecían regalos gratis, catálogos gratis y muestras gratis. «Recorte este cupón —decían la mayoría— y le enviaremos absolutamente gratis...»

El señor Keesler leyó estas ofertas, y tras seleccionar diez escribió su dirección a máquina. Escribía lenta y cuidadosamente, usando solo dos dedos. Luego puso la dirección en los sobres, introdujo los recortes y franqueó las cartas. Unió todos los sobres con una goma para hacer más fácil su envío y puso en su sitio todo lo que había usado. Eran ya, las diez y veinticinco y solo le quedaba ya leer el New York Times. A las doce, confortablemente echado en su meridiana, había terminado de leer el periódico. Como de costumbre, omitió la lectura de los informes de la bolsa. En 1929 su padre había perdido todo su capital en una baja de la bolsa y desde aquel día el señor Keesler sentía una antipatía fría y cínica por toda clase de bonos y acciones o cualquier cosa que se relacionase con ellos. Cuando hablaba de ello a la gente siempre hacía un pequeño chiste.

—Me gusta saber que mi dinero está todo metido en una caja —solía decir. Pero en su interior se sentía profundamente impresionado por todo lo que su padre había tenido que sufrir después del desastre. Había querido mucho a su padre, un caballero muy gentil y trabajador al que todos apreciaban, y no pudo olvidar lo sucedido.

El señor Keesler, como la mayoría de los que trabajaban en aquel edificio, almorzaba a las doce. Con el correo en la mano bajó por las escaleras con otros que también sabían que tardarían en poder entrar en el ascensor, porque a aquella hora iba siempre lleno. Echó las cartas en el buzón de la esquina comprobando si habían entrado bien y no estaban encalladas en la abertura del buzón.

Cerca de la calle Cincuenta y Ocho, en la Octava Avenida, había una cafetería donde servían buena comida a precios razonables. Allí tomó un bocadillo de queso, manzanas al horno y café. Antes de marcharse hizo que le envolvieran un bollo de canela en un papel parafinado y lo colocó en una bolsa de papel castaño para llevárselo.

Balanceando la bolsa mientras andaba, entró en la farmacia una manzana más allá y compró una venda de dos pulgadas de anchura. Al salir de la tienda disimuladamente sacó la venda de su caja y su envoltura y arrojó estas a una papelera. Puso la venda en la bolsa de papel.

Repitió el mismo proceso al salir de una farmacia de la manzana siguiente y volvió a repetirlo seis veces más en su descenso por la Octava Avenida. Cada vez pagaba lo mismo, dejaba caer la caja y la envoltura de la venda en una papelera y ponía la venda en la bolsa de papel. Cuando tuvo ocho vendas en la bolsa, sobre el bollo de canela, cambió de dirección y dirigióse a su oficina. Llegó a la una. Eddie esperaba en el ascensor. Cuando vio la bolsa de papel sonrió con su boca desdentada, preguntando como de costumbre:

—¿Qué trae hoy?

—Bollos de canela. Coja uno.

Sacó el bollo envuelto en su papel parafinado y alargóselo a Eddie.

—Gracias.

—No hay de que darlas. Tengo suficientes para los dos. De todas maneras, yo no me lo comería todo.

Cuando llegaron al tercer piso dijo a Eddie que le esperara, pues volvería a bajar enseguida.

—Solo tengo que coger la maleta con los muestrarios. Es para animar a los clientes a que compren.

En la oficina colocó la maleta sobre la mesa, puso dentro las ocho vendas y echó a la papelera la ahora vacía bolsa de papel. Cargado con la maleta volvió al ascensor.

—Cada vez que la levanto pesa más —comunicó a Eddie mientras bajaba el ascensor.

—Bueno, las cosas son así. Ya no somos tan jóvenes como antes.

Una manzana más allá de la plaza Columbus el señor Keesler cogió el metro que lo llevaría a la parte este de Broadway, cerca de Manhattan Bridge. Bajó en la plaza Straus y descendiendo por la calle Water torció a la izquierda. Se dirigía a la calle Montgomery, pero se detuvo antes de llegar, echando una mirada a su alrededor. Aquel barrio estaba lleno de viejos almacenes, casa en ruinas y algunas construcciones nuevas. En la calle que interesaba al señor Keesler solamente, habían almacenes ennegrecidos por el tiempo. Todos en fila con aspecto de fortificaciones antiguas. Despedían un olor que parecía una mezcla de basuras y agua salada, lo que invitaba a las palomas y gaviotas a que volasen por encima de ellos.

El señor Keesler no se fijó en estas aves, ni en los vagabundos que pululaban por la calle. Llevando su pesada maleta se internó por un callejón, dirigiéndose a otro grupo de almacenes, hasta llegar a una puerta metálica que pertenecía al tercero de aquella fila. Usando una llave grande y pasada de moda abrió la puerta, adentrándose en la oscuridad del almacén, después de asegurarse que la puerta quedaba bien cerrada.

Había un interruptor junto a la puerta. El señor Keesler dejó la maleta y envolvióse la mano con un pañuelo. Buscó a tientas el interruptor y al apretarlo una luz sombría bañó el almacén. Las ventanas estaban selladas con planchas de metal y la luz no podía verse desde fuera. Luego se quitó el pañuelo de la mano y condujo la maleta a través de aquella vasta estancia hasta la enorme entrada donde hacían las entregas, que daba frente a la calle.

Cerca de la puerta había una larga mesa y sobre ella una máquina de imprimir, algunos libros de recibos y restos de lápices. Dejó la maleta, y despojándose del abrigo lo dobló cuidadosamente y lo puso sobre la mesa, colocando el sombrero encima del abrigo. Inclinóse sobre la maleta y la abrió. Extrajo las ocho vendas, un tubo de pegamento del tamaño grande llamado «Quick-Dry», una vela de cuatro pulgadas de las que usan los plomeros, dos bidones que contenían cada uno dos galones de gasolina de muchos octanos, seis vasos de papel, un sedal de dos metros, un puñado de trapos sucios y un par de guantes de goma manchados con gotas de pintura seca, ordenándolo todo sobre la mesa.

Poniéndose los guantes de goma cogió el sedal, y tras hacer una serie de nudos flojos, introdujo en los mismos las vendas, apretándolos después. Cuando tendió el brazo alzando el sedal tenían aspecto de cebos.

Los bidones de gasolina estaban bien cerrados y precintados, pero apalancando hizo saltar los tapones. Entonces introdujo las vendas en el bidón y, dejó el sedal colgando por fuera para poder cogerlo fácilmente. Cuando las vendas de gasa empezaron a empaparse de gasolina aparecieron unas burbujas en la superficie del líquido. El señor Keesler lo observaba con satisfacción y luego, cogiendo el tubo de «Quick-Dry», efectuó una especulativa vuelta por el almacén.

Vio un armazón de acero muy alto y ancho, colocado en medio del almacén y encima algunas cajas de cartón, cajas de madera y piezas de tela envueltas en papel. Al lado de la pared se amontonaban más cajas que llegaban casi hasta el techo.

Lo revisó todo cuidadosamente, arrugando la nariz a causa del desagradable olor de moho que despedía la estancia. Tocó algunas de las cajas de cartón que no estaban amontonadas, comprobando que estaban tan resecas que parecían próximas a convertirse en polvo.

Luego, satisfecho por su inspección, se arrodilló en un lugar del almacén equidistante al armazón de acero y al ángulo que unía las dos paredes contra las cuales se apoyaban las cajas y exprimió el tubo de pegamento sobre el suelo. Estuvo observando cómo se extendía y secaba, y después acercóse a la mesa.

Del bolsillo de su chaqueta extrajo un cortaplumas finamente afilado y un lápiz metálico octagonal que servía de regla también. Miró su reloj, hizo unos breves cálculos y midió la longitud de la vela con la regla. Con el cortaplumas cortó la vela dejando sobresalir el cabo. Antes de guardarse el cortaplumas en el bolsillo limpió la hoja con uno de los trapos que había sobre la mesa.

Del bidón que contenía las vendas que estaban empapándose en gasolina ya no salían más burbujas. Cogió el bidón y lo condujo al lugar donde había exprimido el tubo de pegamento. Extrajo lentamente el sedal, procurando no mancharse de gasolina, y desató las vendas. Desenrolló unas pulgadas de gasa de seis vendas, presionándolas fuertemente sobre el pegamento, que ahora estaba gomoso. Extendió las seis vendas caminando hacia distintos puntos. Tres entre las cajas del armazón de acero y tres entre las cajas apoyadas en las paredes. Estaban a una distancia equidistante las unas de las otras y parecían las patas de una araña apoyadas sobre las cajas a cierta altura del suelo. Para alcanzar los rincones más alejados del almacén ató dos vendas que le sobraban a las otras. Ahora el almacén olía a gasolina además de moho.

Como había puesto las vendas sobre las cajas procuró que una de ellas formara una especie de plataforma y encima puso la parte final de la venda. Entonces llenó de gasolina las tazas de papel y las puso sobre la venda. Exprimió de nuevo el pegamento sobre el lugar donde se unían las seis vendas pegadas al suelo la vez anterior. Mientras se secaba fue a la mesa, cogió un puñado de trapos y los puso junto al bidón de gasolina. Fue empapándolos uno a uno y exprimiéndolos luego sobre el bidón para eliminar la gasolina sobrante, y los dispuso alrededor del pegamento.

Puso la vela que había preparado sobre el pegamento que se estaba secando, asegurándose que no se torcía, y a su alrededor el sedal empapado de gasolina y acercó más los trapos. Después de comprobar que el cabo de la vela era suficientemente largo, púsose en pie para admirar su obra. Al parecer todo estaba en orden.

Tarareando una cancioncilla en un tono bajo, echó la gasolina contenida en los bidones sobre las cajas. Los manejaba hábilmente, mojando las cajas sobre las que estaban las vendas y echando gasolina en ellas cuando notaba una corriente de aire en aquel ambiente húmedo. Cuando los bidones estuvieron vacíos los limpió con un trapo que había reservado para este propósito y luego lo puso junto a los otros.

Había hecho todo lo necesario. Cerró herméticamente los bidones y los puso en la maleta. Se quitó los guantes de goma, guardándolos en la maleta junto con los trozos sobrantes de la vela. Luego la cerró y se puso el abrigo y el sombrero.

Dejando la maleta cerca de la vela pegada al suelo, sacó de su bolsillo una caja de cerillas y encendió una protegiéndola cuidadosamente con la mano. Acercóse a la vela y la encendió. Al principio la llama era vacilante, pero pronto fue adquiriendo firmeza.

El señor Keesler levantóse y apagó la cerilla. No sacudiéndola ni soplando, sino que se limitó a humedecerse el índice y el pulgar, ahogando la llama con los dedos. Introdujo la cerilla usada en un bolsillo, dirigióse a la puerta, apagó la luz con la mano que todavía llevaba envuelta en el pañuelo y entreabrió la puerta.

Después de echar una ojeada para asegurarse que no lo observaba nadie, salió y cerrando la puerta alejóse de aquel lugar.

Volvió a la oficina por las mismas calles que había recorrido antes. En el ascensor le dijo a Eddie:

—Esta muela me está matando. Creo que tendré que ir enseguida al dentista.

—Los dientes siempre causan molestias, ¿no le parece? —contestó Eddie.

—Ya lo creo.

Dejó la maleta en su oficina, lavóse las manos y la cara en el lavabo que estaba al fondo del pasillo y descendió de nuevo en el ascensor.

El consultorio del dentista estaba en la calle Cincuenta y Seis, cerca de la Séptima Avenida, solo a unos minutos de camino, y cuando el señor Keesler entró en la sala de espera el reloj que había en una de las paredes indicaba que eran las tres menos dos minutos.

Comprobó satisfecho que la enfermera era joven y bonita, y que había anotado cuidadosamente su nombre en la lista de citas.

—Llega puntual —le dijo mientras llenaba una ficha que luego le tendió—. Désela al doctor Gordon cuando sea usted llamado para entrar en su despacho.

Antes de sentarse en el sillón del dentista se quitó las gafas y las puso en su bolsillo. Los pies le dolían, encontrando alivio al sentarse.

—¿Dónde le duele?

El señor Keesler le indicó el lado derecho de su mandíbula inferior.

—Aquí exactamente.

Cerró los ojos y reposadamente cruzó las manos sobre su vientre mientras el doctor inspeccionaba su boca abierta y hurgaba sus dientes con un agudo instrumento.

—Exteriormente todo está bien. En realidad, sus dientes parecen estar en buen estado. ¿Qué edad tiene?

—Cincuenta —afirmó con orgullo—. Cumpliré cincuenta y uno la semana próxima.

—¡Ojalá mis dientes estuvieran tan sanos! Es posible que sea esta muela del juicio que todavía no ha salido la que le causa estas molestias. Le daré un calmante y haremos una radiografía. Así estaremos más seguros.

—Muy bien.

Salió del consultorio con un sabor dulce y mentolado en la boca. Sus pies habían descansado y ya no le dolían. Andando rápidamente se dirigió a la calle Cincuenta y Siete y allí cogió el metro hacia la plaza Herald. Ya en la calle se mezcló con la gente que se movía lentamente delante de los escaparates del almacén R. H. Macy’s. Como ellos, también él los contemplaba.

A las cuatro miró su reloj. Cinco minutos más tarde volvió a mirarlo preocupado. Entonces, en un escaparate de Macy’s, vio un coche que se detenía junto a la acera. Cruzó la calle y entró en él. El coche se sumergió inmediatamente en el tráfico de la calle.

—Ha llegado tarde, Hummel —reprochó el señor Keesler al conductor—. No ocurre nada, ¿verdad?

—No —contestó el señor Hummel con los nervios en tensión—. Debió empezar a las tres y media más o menos. La policía me llamó hace diez minutos para decírmelo. Todo el edificio está en llamas. Querían que acudiera inmediatamente.

—Entonces, ¿por qué se preocupa? Todo va bien. Muy pronto la compañía de seguros le pagará mil dólares y se habrá librado de todo aquel fastidioso material... debería sentirse feliz.

El señor Hummel cogió torpemente una curva y se dirigió a la parte baja de la ciudad.

—¿Y si se dan cuenta? ¿Cómo puede estar seguro de que no lo descubrirán? Ir a la cárcel a mi edad...

El señor Keesler había tratado muchas veces con clientes sobreexcitados.

—Oiga, Hummel —empezó pacientemente—, mi primer trabajo lo hice hace treinta años para mi propio padre, en paz, descanse cuando la bolsa lo hundió. Él creyó hasta el día de su muerte que había sido un accidente. Nadie supo nada. ¿Sabe por qué? porque soy un experto. El mejor. Cuando realizo un trabajo lo hago minuciosamente y preveo todas las eventualidades. No se preocupe. Nadie lo descubrirá.

—Pero de día... pueden haberlo visto. Todavía opino que habría sido mejor de noche.

El señor Keesler sacudió la cabeza.

—Si hubiera sucedido por la noche la compañía de seguros habría sospechado mucho más. Además, míreme bien, Hummel, ¿tengo aspecto de merodeador nocturno? Soy un hombre que trabaja de nueve a cinco. Voy a la oficina y vuelvo de la oficina como todo el mundo. Créame. Esta es la mejor protección.

—Pudiera ser, pudiera ser —dijo el señor Hummel pensativo.

Cuando estuvieron a una docena de manzanas del almacén pudieron ver un humo negro y espeso cerniéndose en lo alto. En la calle Water, a tres manzanas del almacén, el señor Keesler puso una mano sobre el brazo del señor Hummel.

—Pare aquí. No se acerque más porque habrán, agentes de seguros merodeando por allí y observando a la gente. Puede verlo todo desde aquí.

El señor Hummel vio el humo que salía del edificio y las llamas que surgían de vez en cuando, la confusión de mangueras, los coches de bomberos y los bomberos regando las paredes del edificio. Sacudió la cabeza, lleno de asombro.

—Mírelo —dijo maravillado—. Mírelo.

—Ya lo he visto. ¿Y el dinero?

El señor Hummel volvió a la realidad y del bolsillo de su pantalón sacó un rollo de billetes doblados apretadamente.

—Está aquí tal como usted me dijo.

Había catorce billetes de cien dólares y cinco de veinte. El señor Keesler inclinándose y escondiéndolos a la vista de los que pasaban los contó dos veces. Ya tenía dispuestos dos sobres para depositarlos en el Banco. En el que estaba a nombre de K. E. Esler puso trece de los billetes de cien dólares. En el otro, a nombre de Novedades Keesler, puso un billete de cien dólares y los de veinte dólares en su cartera, de la que sacó la llave del almacén.

—No olvide esto. Ahora tengo que marcharme.

—Espere un segundo. Quiero preguntarle algo y como no sé, dónde llamarlo...

—Dígame.

—El caso es que tengo un amigo que está en un apuro. Tiene un enorme muestrario de pieles del que no puede librarse y necesita dinero efectivo. ¿Comprende?

—Claro. Deme su nombre y su número de teléfono. Lo llamaré dentro de dos semanas.

—¿No podría ser antes?

—Estoy muy atareado. Lo llamaré dentro de dos semanas.

Sacó la caja de cerillas y dentro escribió el nombre y el número de teléfono que le dio el señor Hummel. Tiró las cerillas y abrió la puerta del coche.

—Adiós, Hummel.

—Adiós, Esler.

Por segunda vez aquel día el señor Keesler fue en metro desde la parte este de Broadway hasta la plaza Columbus. Pero esta vez en lugar de ir directamente a su oficina torció por la Octava Avenida e introdujo en el buzón del Banco Nacional de Comercio el sobre que contenía los mil trescientos dólares. Al otro lado de la calle estaba el Banco Nacional Columbus y allí depositó el sobre que contenía los cien dólares. Cuando llegó a su oficina faltaban diez minutos para las cinco.

Allí abrió la maleta, echó en su interior los muestrarios que habían llegado en el correo de la mañana, la cerró e hizo lo mismo con el escritorio de cierre enrollable después de haber arrojado el New York Times a la papelera. Cogió una revista del montón que había sobre el archivador y sentóse a leerla en el sillón giratorio.

A las cinco en punto dejó la oficina llevando la maleta con el muestrario.

El ascensor estaba completamente lleno, pero se las arregló para introducirse en él.

—Bueno —dijo Eddie mientras bajaban—, otro día, otro dólar.

En la estación del metro el señor Keesler compró otro periódico, el World Telegram, pero no pudo leerlo porque los vagones iban atestados de gente. Lo llevaba bajo el brazo y sostenía la maleta entre sus dos piernas, medio adormilado. Cuando llegó a la estación de Beverley Road se detuvo a comprar un paquete de hojas de afeitar. Luego se dirigió a su casa andando lentamente y torció por el sendero que conducía al garaje.

La señora Keesler no sabía colocar el coche en el garaje. Estaba tan arrimado a la pared que su marido tuvo que pasar de lado para llegar al fondo. Allí abrió la maleta, sacó los trozos de vela que le habían sobrado y el tubo de «Quick-Dry», y lo puso en un cajón de su mesa de trabajo. El cajón estaba lleno de útiles parecidos y pequeños enseres para la casa.

Sacó los dos bidones y un tubo de goma, y llenó los bidones con la gasolina del coche. Luego los puso en el suelo entre las latas de pintura y disolvente.

Finalmente sacó los guantes de goma y los puso en el suelo, debajo de aquellas sillas medio pintadas. Las manchas de los guantes de goma eran exactamente del mismo color que la pintura de las sillas.

Entró en la casa por la puerta lateral. Su esposa, que había estado poniendo la mesa en la cocina, lo oyó. Fue al recibidor y miró como el señor Keesler colocaba la maleta sobre la mesa haciendo rodar unas chucherías que había encima. Pudo cogerlas antes de que cayeran al suelo.

—Más chatarra —dijo de buen humor.

—Como siempre. Solo son muestrarios de la oficina. Son para las hijas de Sally.

—Su sobrina Sally tenía dos niñas encantadoras a las que él quería mucho.

La señora Keesler se llevó la mano a la boca y miró a su alrededor.

—¿Y el traje? —preguntó—. ¡No me digas que lo has olvidado!

El señor Keesler se había sacado ya una manga del abrigo y se detuvo con aire de desamparo.

—¡Oh, no!

Su esposa suspiró resignada.

—¡Oh, sí! Ve ahora mismo, antes de que cierren.

El señor Keesler dejó caer el brazo hacia atrás buscando la manga de su abrigo y se la puso ayudado por su esposa, que sacudió una mota de polvo de su hombro y luego le acarició la mejilla afectuosamente.

—Si intentaras ser un poco más metódico, querido... —dijo la señora Keesler.

LA PREGUNTA

¡Y

o soy un «electrocutado!»... prefiero esta palabra a la de verdugo; creo que las palabras hacen las diferencias.

Cuando yo era niño la gente que enterraba a los muertos eran sepultureros, hoy en día se les llama propietarios de una funeraria y son bien recibidos en todas partes.

Tomemos como ejemplo al que fue empresario de pompas fúnebres de mi pueblo. Era un hombre decente y respetable, muy cordial cuando se lo permitían, pero en realidad apenas se lo permitían. Hoy en día su hijo, que ahora dirige el negocio, no es un empresario de pompas fúnebres sino el propietario de una funeraria, y es bien recibido en todas partes. En realidad, es uno de los dirigentes de mi logia y muy popular, además. Y todo lo que hizo fue cambiar el nombre de su profesión. El trabajo es el mismo, pero la palabra es distinta, y la gente se rige por las palabras, no por su significado.

Por lo tanto, yo soy, como dije antes, un «electrocutador», que es la palabra adecuada para designar mi cargo, ya que mi instrumento de trabajo es la silla eléctrica.

Verdaderamente no es mi profesión. Para mí, como para todos mis colegas, es algo aparte. Mi verdadera profesión, siguiendo los pasos de mi padre, es dirigir una tienda de aparatos eléctricos y hacer toda clase de reparaciones relacionadas con la electricidad.

Cuando murió mi padre heredé su negocio y su cargo.

Mi padre y yo establecimos una tradición. Él dirigía provechosamente la tienda aun antes de que la electricidad fuera ampliamente usada y conocida, y fue quien realizó la primera ejecución oficial con éxito en la silla eléctrica.

Sin embargo, no era la primera ejecución. La primera fue un experimento llevado a cabo chapuceramente por el ingeniero que instaló la silla en la cárcel. Mi padre, que lo había ayudado a instalarla, me contó que todo fue mal aquel día. La corriente no funcionaba bien y dio una sacudida al ingeniero. El condenado no murió, pataleando y retorciéndose a causa de las quemaduras. Cuando condenaron a otro preso mi padre se ofreció a realizar la ejecución. Dotó a la silla eléctrica de cables nuevos y la manejó con tal habilidad que se le ofreció el cargo de «electrocutador» oficial.

Yo seguí sus pasos, naciendo así una tradición, pero temo que morirá conmigo. Tengo un hijo y, lo que yo le dije y lo que él me respondió es el quid del asunto.

Me hizo una pregunta... bueno, en mi opinión es la clase de pregunta que causa todos los problemas actuales. Hay cosas que no deberían decirse y preguntas que no deberían hacerse.

Para comprender esto hay que comprenderme a mí, y no hay nada más fácil. Tengo sesenta años y ya empiezo a aparentar la edad que tengo. Quizás peso más de lo que me corresponde y sufro de artritis cuando el tiempo es húmedo. Soy un buen ciudadano, me quejo de los impuestos, pero los pago, voto por los candidatos de derechas y dirijo mi negocio con la suficiente habilidad para vivir confortablemente con las ganancias que obtengo. Hace treinta y cinco años que estoy casado y nunca he mirado a ninguna mujer más que a mi esposa. Bueno, quizás sí... pero solo mirar. Tengo una hija casada y una nieta de un año que es el bebé más hermoso y sonriente de la ciudad. La mimó, pero no me estoy excusando por ello porque en mi opinión los abuelos están hechos para eso, para mimar a sus nietos. Los padres son para educar, los abuelos para divertir.

Además, tengo un hijo que hace preguntas. Preguntas que no deben hacerse.

Soy como las demás personas. Podría ser su vecino, su viejo amigo, podría ser el tío que se encuentra en una boda o en un funeral. Soy como ustedes.

Claro que exteriormente todos somos distintos, pero aun así podemos adivinar a simple vista si somos la misma clase de persona. En lo más profundo de nuestros corazones tenemos los mismos sentimientos y lo sabemos sin necesidad de hacer preguntas.

Pero... —dirán ustedes—, somos distintos. Usted realiza las ejecuciones y yo las leo en los periódicos, lo cual es muy distinto, se mire como se mire.

¿Lo es? Bueno. Considérenlo sin prejuicios, con absoluta honestidad, y tendrán que admitir que no son sinceros.

Enfrentémonos con la realidad, pues ahora ya estamos todos metidos en este asunto. Si un viejo amigo de ustedes tiene que actuar como miembro del jurado que decide la culpabilidad de un asesino, no le vuelven la espalda, ¿verdad?

Vayamos más lejos todavía. Si les presentan al juez que lo ha sentenciado a la silla eléctrica estarán orgullosos de conocerlo, ¿no es así? Les honrará sentarlo en su mesa y pregonarán su mutua amistad por todas partes.

Y ya que están en buenas relaciones con el miembro del jurado que declara su culpabilidad y el juez que lo condena a muerte, ¿por qué no tratar igual al que tira de la palanca del conmutador? Ese hombre ha terminado el trabajo que ustedes deseaban ver realizado. Ha contribuido a hacer del mundo un lugar mejor para ustedes. ¿Por qué debe esconderse en un rincón oscuro y no salir hasta que lo necesiten de nuevo?

No serviría de nada negarlo. Todo el mundo desea que se mantenga oculto. Tampoco serviría de nada negar que le es penoso tener que enfrentarse con estas actitudes, porque lo es. Si no les importa oír palabras un poco fuertes les diré que es una maldita injuria contratar a un hombre para un trabajo desagradable y luego despreciarlo porque lo ha realizado. A veces es difícil soportarlo.

¿Cómo soluciono mi problema? Pues de la única manera posible. Manteniéndolo en secreto y sin revelarlo ni una sola vez. No me gusta actuar así, pero sería una tontería no ocultarlo.

El único inconveniente es que soy sociable y cordial por naturaleza. Me gusta la gente y me halaga serles simpático.

En las reuniones de la logia o en el club de golf estoy siempre en medio de la gente. Y sé lo que sucedería si abriera la boca y revelara mi secreto. Causaría sensación durante cinco minutos y luego, a mí alrededor, empezaría a notar una creciente atmósfera de frialdad. Destruiría toda mi vida, la clase de vida que yo quiero vivir, y nadie que esté cuerdo echa por la borda sesenta años de vida por cinco minutos de sensación.

Cómo pueden ver he pensado mucho sobre mi problema. Y no han sido pensamientos inútiles. No pretendo ser un hombre cultivado, pero me gusta leer libros sobre cualquier materia que me interese y las ejecuciones siempre me han importado más que cualquier cosa. Me hago enviar a la tienda libros sobre ejecuciones, junto con el correo, para que pasen inadvertidos, y los guardo encerrados bajo llave en un arcón de mi despacho para leerlos en privado.

Me desagrada profundamente tener que obrar así. A mi edad es odioso sentirse como un chiquillo que se esconde para leer literatura pornográfica, pero me veo obligado a obrar así.

Nadie conoce mi cargo excepto el celador de la prisión y un par de guardas provisionales. Nadie sabe, ni yo quiero que se enteren, que soy el encargado de hacer funcionar la silla eléctrica.

Bueno, en realidad ahora lo sabe mi hijo. Tiene un carácter difícil en cierto modo, pero no es tonto. Si no estuviera seguro de que mantendrá la boca cerrada no se lo hubiera dicho.

Se preguntarán si he aprendido algo en estos libros. Al menos he aprendido lo suficiente para enorgullecerme por lo que estoy haciendo en favor del Estado y por los medios que utilizo para realizarlo.

En todo el curso de la historia siempre han existido verdugos. El día en que los hombres crearon las leyes para mantener la paz en la sociedad, nació el primer verdugo. Siempre han existido infractores de la ley y hay que castigarlos. Es así de sencillo.

El problema es que hoy en día hay mucha gente que no lo considera tan sencillo. Yo no soy hipócrita, no soy una de estas personas mezquinas y necias que creen que cuando un hombre tiene un impulso generoso es que está chiflado. No, no creo que esté chiflado, pero puede estar equivocado.

Yo creo que casi todos los que están contra la pena capital encajan en este tipo de persona. Son ciudadanos cultos y refinados que jamás han estado lo bastante cerca de un asesino o un ladrón para conocer la maldad que se desprende de estos seres, en realidad, son tan cultos y refinados que creen que todo el mundo es como ellos, y entonces cuando alguien comete un asesinato o roba consideran que es un ser humano corriente y normal que ha tenido un momento de debilidad. «No es un criminal —dicen—, solo está enfermo. No ha de llevársele a la silla eléctrica. Todo lo que necesita es un doctor que examine su estado mental y cure su cerebro. En realidad —aseguran—, no existen los criminales. Solamente existe gente sana y gente enferma, y los que necesitan más los cuidados y consideración de la sociedad son los enfermos. Si asesinan o roban a la buena gente de vez en cuando, lo único que hay que hacer es ir a buscar al doctor»

Esto es lo que argumentan y me libraría muy bien de negar que está inspirado en la caridad y las buenas intenciones del ser humano. Pero es un argumento equivocado. Omite el único hecho realmente importante. Cuando alguien asesina o roba ya no pertenece a la raza humana. Un hombre está compuesto de un cuerpo y un alma que Dios le ha dado para controlar sus impulsos animales. Cuando su parte animal domina su alma ya no es un ser humano. Entonces tiene que ser exterminado como un animal salvaje que amenaza la seguridad de la sociedad, y mi deber es ser su exterminador.

Puede ser que haya gente que ya no comprenda el significado de la palabra deber. No quisiera parecerles anticuado. ¡Dios me libre! pero cuando yo era niño la bondad se diferenciaba más claramente de la maldad que hoy en día. Sabíamos lo que estaba bien y lo que estaba mal. Se aprendía a cumplir obligaciones y no se preguntaban cosas continuamente. Si se preguntaba algo era sencillamente: ¿cómo? ¿cuándo?

Luego apareció la psicología y la pregunta más importante fue, ¿por qué? Pregúntense, ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? sobre todo lo que tengan que hacer, y terminarán sin hacer nada. Dejen seguir este camino a un par de generaciones y conseguirán que terminemos en los árboles como los monos, rascándonos la cabeza.

¿Parece demasiado futurista mi opinión? Pues no lo es. La vida es una cosa muy complicada. El hombre, durante toda su vida, se encuentra con una serie de situaciones que debe resolver, y la manera de solucionarlas es atenerse a las reglas. Si nos preguntamos ¿por qué? demasiado a menudo no sabremos cómo seguir adelante. La vida debe continuar. ¿Por qué? Cuando un barco naufraga dicen: «Las mujeres y los niños primero». ¿Por qué? ¿Mi país está equivocado o en lo cierto? ¿por qué?

A nadie le importa su deber. Solo se preguntan, ¿por qué? hasta que ya es demasiado tarde.

Cuando empecé a ir al colegio mi padre me regaló un perro, un cachorro de perro pastor llamado Rex. Unos años más tarde, inopinadamente, Rex dejó de mostrarse amistoso con nosotros. A veces los perros cambian repentinamente de carácter. Se volvió falso y rencoroso y un día mordió a mi madre cuando iba a acariciarlo.

Al día siguiente vi salir de casa a mi padre con su rifle de caza bajo el brazo y con Rex atado a una correa. No era temporada de caza y comprendí enseguida lo que iba a suceder, y sabía por qué. Pero es disculpable que un niño haga preguntas que una persona mayor evitaría hacer.

—¿A dónde llevas a Rex? ¿Qué harás con él? —pregunté.

—Lo llevo fuera de la ciudad. Voy a matarlo.

—Pero, ¿por qué?

Fue entonces cuando mi padre me hizo comprender que solo hay una contestación para esta clase de pregunta.

—Porque tiene que hacerse.

Nunca olvidé la lección. Fue difícil; al principio odié a mi padre, pero al crecer me di cuenta de que tenía razón. Ambos sabíamos que era necesario matarlo. Hacer más preguntas no nos conducía a ninguna parte. ¿Por qué se había vuelto malvado el perro? ¿Por qué lo había puesto Dios en la tierra si debía morir de aquel modo? Son preguntas sobre las que se puede hablar eternamente y mientras hablas sobre ellas la justicia no cumple su cometido. Cuando pienso en ello me parece extraño que mi padre ya fuera entonces un «electrocutador», y mucho después también. Yo no lo sabía. Nadie lo sabía, ni mi madre. Unas cuantas veces al año preparaba un saco de viaje y su caja de herramientas y se marchaba un par de días. Era todo lo que sabíamos. Si le preguntábamos algo se limitaba a decirnos que tenía un trabajo fuera de la ciudad. Como no tenía fama de bebedor ni de conquistador nadie sospechaba que mintiese. Yo hice lo mismo. Me di cuenta de que nadie jamás había sospechado nada cuando le conté a mi hijo lo que hacía en realidad cuando les decía que me iba de viaje.

Le expliqué que había conseguido un permiso del celador de la prisión para que él me ayudara y para enseñarle a manejar la silla eléctrica a fin de que pudiera sucederme en mi cargo cuando yo me retirara. Lo deduje de su inmensa sorpresa, parecida a la que yo había tenido treinta años antes cuando mi padre me hizo partícipe de su secreto.

—¿«Electrocutador?» —exclamó mi hijo—. ¿Un «electrocutador»?

—No es ningún deshonor, y puesto que alguien tiene que hacerlo, ¿por qué no hacerlo nosotros? ¿Qué hay de malo en esta tradición? Si hubiera más gente que creyera en el valor de las tradiciones no habría tantos problemas en el mundo.

Era la clase de argumento que me había convencido a mí cuando tenía su edad. Pero yo no había tenido en cuenta que mi hijo no era como yo, por más que lo deseara. Era una persona mayor con sus propias ideas, pero todavía no había aceptado sus responsabilidades. Yo siempre traté de ignorarlo y lo había visto tal como deseaba que fuera, y no como era realmente.

Cuando dejó la universidad al cabo de un año de estudios pensé que no todos estaban hechos para adaptarse a aquella vida. Yo nunca había ido. No tenía tanta importancia. Cuando le vi salir con una chica tras otra sin pensar en casarse con ninguna de ellas pensé que aún no estaba maduro, que ya tendría tiempo de pensar en tomar a su cargo una familia y una casa. Cuando vi que se pasaba todo el día soñando en la tienda y sin intentar progresar en los negocios no armé ningún escándalo por ello. Cuando quería era un buen electricista y en estos tiempos, no tan duros como los míos, se permite a la gente soñar más y trabajar menos.

En realidad, solo me importaba ser su amigo. A pesar de sus defectos era un buen chico de aspecto agradable. No era muy aficionado a mezclarse con la gente, pero si se lo proponía se ganaba la amistad de quien quería.

En el fondo, yo siempre pensaba que cuando creciera podría hacerle partícipe de mi secreto y que al compartirlo con él sería más fácil de soportar. Yo no soy reservado. Un hombre como yo necesita confortarse pensando que algún día podrá confiar sus secretos a alguien.

Cuando llegó el momento se lo expliqué, pero se negó. Me sentí desfallecer. Discutí con él y como seguía negándose perdí los estribos.

—¿Estás en contra de la pena capital? No tienes que excusarte por ello. Te estimaré más si te niegas por una firme convicción.

—No estoy seguro.

—Bien, tendrás que decidirte. Me repugnaría pensar que eres como los hipócritas que dicen que está bien condenar a un hombre a la silla eléctrica y mal que lo haga yo.

—¿Tendré que ser yo quien tire de la palanca del conmutador? ¿Lo haces tú?

—Alguien tiene que hacerlo. Siempre tiene que haber alguien que haga las tareas desagradables. Ahora no estamos en los tiempos del Antiguo Testamento cuando todo el mundo tenía que tomarse la justicia por su mano. ¿Sabes cómo ejecutaban a un hombre entonces? Lo ataban de pies y manos, lo echaban al suelo y todos le arrojaban piedras hasta que moría aplastado. No tenían otra solución. ¿No te parece?

—No lo sé —dijo, y luego, como todos los jóvenes de ahora, supo volver mis propias palabras contra mí—. Después de todo yo también he pecado.

—No hables como un niño. Has pecado, pero no has cometido ningún asesinato ni ningún delito que merezca la pena de muerte. Y si estás tan seguro de que en la Biblia puedes encontrar la solución a todas tus dudas, recuerda que hay que dar al César lo que es del César.

—Bueno, en este caso dáselo tú.

Por su manera de hablar comprendí que no serviría de nada discutir con él. Lo peor era saber que nos habíamos distanciado y que nunca volveríamos a estar verdaderamente unidos. Debí haber tenido el suficiente sentido común para no seguir discutiendo y dejarlo así. Debí haberle pedido que lo olvidara todo y no hablar más de aquel asunto.

Puede que si yo hubiera pensado en la posibilidad de que fuera a decirme que no, lo habría hecho así. Pero como no había considerado esta posibilidad me sentía demasiado fuera de mí para pensar con cordura. Yo tuve la culpa de que me hiciera aquella pregunta. Yo le facilité las cosas conduciéndole a ello.

—Claro, es la historia de siempre. Dejar que lo hagan los demás. Pero si te eligen miembro de un jurado te parece muy bien. Al menos te parece bien si es otro el que lleva a cabo el trabajo que tú, el juez y todos los ciudadanos honrados desean ver realizado. Enfréntate con la realidad, muchacho, no tienes suficientes agallas para hacerlo. No me gustaba la idea de verte en la casa de la muerte. Tu lugar está en la tienda. Allí estarás muy bien, muy tranquilo, haciendo instalaciones eléctricas y cuidando de la caja. Puedo atender mis deberes sin tu ayuda.

Me hizo daño hablarle así. Nunca le había hablado tan duramente y me dolía hacerlo. Lo curioso era que no parecía enojado; solo me miraba confundido.

—¿Significa eso para ti? ¿Un deber...?

—Sí.

—Pero te pagan, ¿no es cierto?

—Muy poco.

Seguía mirándome de aquella manera.

—¿Solo un deber? —repitió sin dejar de mirarme—. ¿Pero tú disfrutas haciéndolo?

Era la pregunta: «Tú disfrutas haciéndolo, ¿no es cierto?»

Durante treinta años he realizado más de cien ejecuciones. Veo la silla eléctrica a través de una mirilla abierta en la pared. El guarda introduce en la habitación al condenado a muerte. Casi siempre está aturdido, a veces grita, se debate, lucha. A veces es una mujer, y una mujer puede ser tan difícil de dominar como un hombre. Más pronto o más tarde logran sujetarlo, o sujetarla, y le ponen una capucha negra en la cabeza. Entonces el ejecutador de la sentencia coge la palanca del conmutador. El celador hace una señal y el ejecutor baja la palanca. La descarga sacude el cuerpo como una repentina y fuerte corriente de aire. El cuerpo del condenado salta de la silla, pero lo sujetan unas correas. Su cabeza da una sacudida y sale humo de ella. Entonces se suelta la palanca y el cuerpo cae otra vez.

El ejecutor hace pasar la corriente dos veces más para asegurar la muerte del condenado.

Cuando mi mano apretaba la palanca me daba cuenta de lo que hacía la corriente a aquel cuerpo e imaginaba qué aspecto tendría su cara bajo la capucha.

¿Disfrutaba haciéndolo?

Era la pregunta que me hacía mi hijo. Era lo que intentaba averiguar, como si yo no tuviera los mismos sentimientos que todo el mundo.

¿Disfrutaba realmente haciéndolo?

Pues claro. ¿Y quién no?

NOTA SOBRE EL AUTOR

Stanley Ellin nació en Nueva York en el año 1916. Se graduó a los diecinueve años, contrajo matrimonio, y en los años siguientes emprendió toda clase de trabajos. Fue granjero, profesor, obrero en una fábrica de acero y activador de ventas de un periódico, y finalmente se alistó en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Después empezó a escribir.

Su primer relato, La especialidad de la casa, ganó el primer premio a la mejor historia en el concurso de la revista de misterio Ellery Queen, convocado en 1948. Su primera colección de relatos cortos fue considerada por el New York Times una obra clásica.

El señor Ellin vive en Brooklyn con su esposa e hija.

Notas

[←1]

En español se usa la misma palabra. (N. del T.).