Walter Thoren, rico y respetado ciudadano, muere en un accidente de automóvil pocos días después de sacar un sustancial seguro de vida. La Compañía Guaranty Life Insurance no repara en medios para demostrar que se trata de un suicidio y no de un accidente. Y para ello contrata los servicios de Jake Dekker, investigador particular. Stanley Ellin, maestro de la novela de suspenso, construye con su habitual seguridad el denso misterio de este hombre que trata de encontrar la verdad a través de un laberinto de subterfugios y de sus propias y confundidas motivaciones personales.

Stanley Ellin

El hombre de ninguna parte

El séptimo círculo - 256

ePub r1.0

Café mañanero 27-08-2022

Título original: The man from nowhere

Stanley Ellin, 1973

Traducción: Aurora C. de Merlo

Portada por José Bonomi

Retoque de portada por Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE

Stanley Ellin

Para mi yerno favorito,

George Ellington Brows,

con todo afecto y admiración.

1

El coche era una coupé Jaguar gris, un bruto de gran potencia, bajo y alargado, con el asiento trasero cargado de equipaje. Cuando Jake lo apartó de la calzada en dirección de South Miami Beach, las valijas se desplazaron con un crujido de cuero costoso. Tendió una mano hacia atrás y las empujó volviéndolas a su lugar.

Miró a Elinor.

—¿Cuánto hace que estamos casados? —preguntó bruscamente.

Ella se arrancó a su abstracción con un sobresalto y consideró la pregunta.

—¿Seis meses?

—Error. Si nos casamos el día de tu cumpleaños, que es el diez de noviembre, y hoy es cinco de abril, ni siquiera se cumplieron todavía cinco meses. ¿Cuánto hace que estamos casados?

—Todavía no hace ni cinco meses.

—Correcto. Y durante esos cinco meses han salido a la luz, naturalmente, ciertas fallas de tu carácter.

—Naturalmente.

—¿Y sabes cuál es la que más me irrita?

—Sí. Hablo demasiado. Soy demasiado confiada. Cuento cosas privadas nuestras a cualquiera que se me pone al paso.

—¿Por qué?

—Oye —protestó Elinor—, ¿realmente es preciso que calemos tan hondo en ese asunto?

—Es preciso.

—Bien. Tal vez la causa seas tú. No logro comunicarme contigo, de modo que charlo hasta por los codos con cualquiera que quiera oírme.

Jake dobló el visor sobre el parabrisas para protegerse del brillo del sol poniente.

—¿Por qué no puedes comunicarte conmigo?

—Porque te interesas más por toda esa investigación y esos escritos en que te ocupas, que por mí. Y está la diferencia de edades. Tú tienes treinta y cinco años, y yo veintiuno. Crees que solo tengo en la cabeza pavadas de criatura. ¿Qué tal te suena eso?

—Hermoso —replicó Jake—. Algo así como un teleteatro en colores.

Un puente angosto cubría los veinte metros de bahía que separaba la isla Daystar número 1, de Miami Beach. Una gruesa cadena atravesaba de parte a parte el otro extremo del puente, impidiendo el paso. Jake detuvo la marcha al llegar a ella, y un guardián privado, de uniforme azul pero sin chaqueta se adelantó para verificar sus credenciales. El hombre era de cabellos grises, barrigón y de expresión agria. Tenía la camisa manchada de sudor.

Jake bajó el cristal de la ventanilla. El calor húmedo del mundo exterior era sofocante después del fresco del aire acondicionado en el interior del coche.

—El señor y la señora Dekker —le dijo al guardián—. Hemos alquilado una propiedad en la isla número dos. La casa de los de Burgo. Tengo aquí una carta del señor McCloy acerca de esto.

El guardián leyó la carta.

—¿Jacob Dekker? —dijo. Puso un énfasis especial en ese «Jacob».

—Exacto —respondió Jake con suavidad—. ¿Alguna objeción?

—No, señor —se apresuró a responder el guardián—. Tan solo preguntaba. —Señaló—: Esa es la calzada para coches Seminóle. Siga derecho hasta el puente de la isla número dos. Es grato tenerlo entre nosotros, señor Dekker. Señora Dekker…

La calzada de coches Seminóle era ancha como una avenida y estaba bordeada a ambos lados por altísimas palmeras. Las propiedades a lo largo del camino eran en su mayoría tipo haciendas, aunque había algunas mansiones de cristal y cromo.

—¿A qué vino eso? —preguntó Elinor—. Lo de «Jacob» pronunciado de esa manera…

—El individuo se estaba preguntando en voz alta si me había atrevido a engañar a McCloy. Estas Islas Daystar son una corporación cerrada. No se permiten judíos. McCloy es el presidente de la cosa. El principal perro guardián.

—Me pregunto qué sentirán con respecto a los polacos.

—Bien, mientras estén casadas con ricos holandeses, como yo.

No había nadie de guardia en el próximo puente; tan solo un pequeño letrero anunciando que esa era la Isla Daystar Número 2. Allí el camino tomaba el nombre de Circular Drive, y aparte de estar bordeado por palmeras cocoteras en lugar de palmeras comunes, era una exacta reproducción de la calzada para coches Seminóle. Jake siguió su trayectoria circular, alrededor de la isla, observando los números de las casas pintados sobre tablones de madera rústica plantados delante de cada jardín. Todos los números estaban escritos en letras: «Doce», «Catorce», «Dieciséis». Frente al número «Dieciocho», donde el camino se curvaba hacia la derecha, tuvo una visión de la Bahía de Biscayne a través de las palmeras y acercó el coche al cordón. Descendió. No había otro coche en el camino, ni un alma a la vista.

Un sendero de lajas llevaba a través de un cuidado prado hasta el porche del número 18. Jake recorrió con paso vivo el sendero, eludiendo el rocío del aparato giratorio de riego a ambos costados, y tocó el timbre. Aguardó unos segundos y repitió el llamado. Mientras su dedo estaba todavía en el botón del timbre, la puerta se abrió de golpe. Apareció un hombre joven, con una servilleta en la mano y una expresión poco amistosa en la cara.

—¿Sí? —interrogó.

—Me llamo Dekker —explicó Jake—. Oiga, siento mucho haberlo hecho levantar de la mesa, pero no sé dónde diablos encontrar la casa que alquilé por estos lados. La casa de los de Burgo. Tiene el número diecisiete, pero no he visto un solo número impar por ninguna parte entre el puente y esta casa.

—Eso le sucedió porque se equivocó al tomar la curva. Los números pares están de esta parte de la isla, los impares del otro. De todas maneras, lo único que tiene que hacer es seguir a lo largo del camino. La próxima propiedad lleva el número diecinueve. La diecisiete queda justo al doblar la curva.

De repente, en medio de la explicación, el semblante malhumorado del joven se iluminó y el tono de su voz, que la impaciencia endurecía, se suavizó. Jake supo que esa transformación nada tenía que ver con él. El joven estaba mirando a Elinor que avanzaba con paso rápido hacia ellos.

—¡Jake! —gimió—. ¡Mi anillo!

—¿Qué?

—¡Mi anillo de compromiso! ¡No lo tengo! Y sé dónde lo dejé: ¡en el lavabo del baño de señoras, en el aeropuerto, cuando fui a lavarme las manos! ¡Si alguien lo ve olvidado allí!…

—¿Miraste dentro de tu cartera?

Con un gesto desesperanzado, Elinor le mostró la cartera abierta.

—Ya miré. Tiene que estar en aquel lavabo… si no se lo llevaron ya. Jake, ¿si llamásemos por teléfono al aeropuerto enseguida…?

—No sé si conectaron el teléfono en la casa. —Jake se volvió hacia el joven, que se concentraba en Elinor—. No quisiera molestarlo, pero ¿me permitiría usar su teléfono?

—Seguro. Pasen. Ah, mi nombre es Thoren. Kermit Thoren. —Tenía una mano apoyada en la espalda de Elinor mientras los guiaba al interior de la casa.

El teléfono estaba en una tarima, en un rincón del comedor. Había cinco personas sentadas a la mesa: una mujer de cabellos grises y anteojos negros a la cabecera, y a uno y otro lado una pareja de edad mediana y una pareja joven, a quienes Kermit Thoren presentó con rutinarios movimientos de su mano como su madre; sus tíos, el senador Harlan Sprague y su esposa; su hermana Joanna y Hal Freeman, un amigo de la familia.

Mientras hojeaba la guía, Jake observó que Kermit trabajaba rápido, si no con sutileza. Insistió en que la afligida Elinor ocupara su asiento a la mesa, hizo que el criado negro le trajera whisky, y revoloteó a su alrededor compasivamente mientras ella, con tono emocionado, explicaba a los presentes qué pasaba.

En tanto discaba el número del aeropuerto, Jake advirtió que los ojos de toda esa gente, con una sola excepción, estaban fijos con simpatía en Elinor. La excepción era la joven Joanna Thoren. Lo observaba con disimulo mientras él hablaba en voz baja con una empleada de la compañía aérea, describiendo el anillo y solicitando el favor de que enviaran a alguien a comprobar si estaba todavía en el lavabo del baño de señoras. Esperaría, dijo, hasta ser informado.

Parecía como si Joanna se dispusiera a esperar con él. Su cabeza, de cabellos cortados tan cortos que formaban un apretado gorro de rulos de aspecto infantil, se inclinaba ligeramente hacia Elinor, pero sus ojos, y él lo sabía sin mirarla en forma directa, seguían todos sus movimientos.

La voz de Elinor era ahora una mezcla de angustia y resentimiento.

—Y no se trata solo de que el maldito anillo vale lo menos cinco mil dólares, sino de que es una de esas horrendas joyas de familia que lo obligan a uno a estar preocupado todo el tiempo. Mi suegra lo recibió de su madre, ¡y el alboroto que armó por eso!…

A tientas buscó su pañuelo y se cubrió la cara, llorando ahora abiertamente. Esto dio resultado, advirtió Jake. La atención de Joanna se apartó de él y se fijó por completo en Elinor. Con el auricular en la oreja, volvió la espalda a la escena, sosteniendo en la mano el diminuto trasmisor y la delgada planchita de metal que eran su juego de herramientas. Era el nuevo trasmisor universal, libre de distorsión y con un alcance que abarcaba las dimensiones de una habitación común, y había practicado su instalación en su propio teléfono hasta reducir el tiempo requerido al mínimo absoluto. La práctica rendía ahora sus frutos.

Realizado el trabajo, volvió a enfrentar la mesa.

—¡Elinor! —exclamó con severidad, y los gimoteos de ella fueron disminuyendo hasta convertirse en una serie de leves suspiros.

—¡Sabes que tengo razón! —le dijo luego ella, acusadora—. Sabes lo que ocurrirá cuando tu madre se entere de lo del anillo…

—¡Nada, no ocurrirá nada! Y no hay que dar al anillo por perdido todavía. Así pues, ¿quieres, por el amor de Dios, dejar de comportarte como una criaturita?

Abandonaron la casa diez minutos después —le llevó cinco minutos a la empleada de la compañía aérea volver con la información de que el anillo no estaba en el baño de señoras, y otros cinco se fueron en presentar las debidas excusas y despedirse de esa gente sentada alrededor de la mesa— y Kermit Thoren los acompañó hasta el porche.

Rodeaba los hombros de Elinor con su brazo y la estrechó un poco, compasivamente.

—Acuérdese, querida señora, ningún anillo vale una úlcera. —Luego, con el brazo todavía sobre el hombro de ella, hizo un movimiento de cabeza señalando hacia el Jaguar cargado de equipaje:

—¿Cómo es que tiene chapa de Florida? —preguntó a Jake—. ¿Estuvieron ustedes alguna otra vez por estos lados?

—No. Este es un coche alquilado. —Jake descubrió sus dientes en una sonrisa cortés—. Pero tengo una noticia para usted: mi esposa no es alquilada.

Kermit devolvió la sonrisa.

—Mala suerte —dijo. En forma casual apartó el brazo—. De todas maneras, bienvenido al club, vecino. Esta es una región de Cadillacs y Mercedes, pero yo, personalmente, no pongo la mano en un volante que no sea el de un XKE, como ese. Venga a verme cuando no tenga otra cosa que hacer; me gustaría mostrarle algunas cositas lindas que le hice al mío.

Entró en la casa solo después que ellos hubieron pasado ante la batería cruzada de los aparatos giratorios de riego y subieron al coche.

—¿Hiciste lo que tenías que hacer en el teléfono? —preguntó Elinor, preocupada.

—Sí.

—¿Cuándo? ¡No puedes haber tenido tiempo suficiente! ¿Cómo lo hiciste?

—Así. —Jake se colocó una moneda entre los dedos índice y mayor y extendió la mano hacia ella, con los dedos juntos. La moneda se deslizó entre uno y otro dedo, volviendo a su lugar primitivo—. Magia —añadió, mientras ponía el coche en marcha.

—Tiene que haber sido magia —asintió Elinor—. Pero yo hice bien lo mío, ¿no? Mantuve el foco de atención justo donde debía estar.

—En efecto.

—Te dije en el avión que lo haría. ¿Y no estabas en realidad molesto por la forma como dejé a ese tipo jugar al pulpo conmigo, no? ¿Solo se lo hiciste creer?

—Por supuesto. Al fin, se supone que estamos casados. Podía haberle llamado la atención que lo dejara palparte delante de mí sin demostrarle que no me agradaba. Nunca te guíes por lo que me oyes decir delante de los demás, señora Majeski. Quiero que llegues a ser una excelente amiga de Kermit.

—Parecería que ya lo soy —replicó Elinor—. Y es «señorita» Majeski.

—Me dijiste que eras casada.

—Divorciada. Y volví a mi nombre de soltera después del divorcio. Ahora dime una cosa: ¿sabías que Kermit tiene esta marca de automóvil, aun antes de venir aquí? ¿Fue por eso que hiciste que la agencia te llevara este al aeropuerto desde Palm Beach? ¿Para estrechar amistad con él a través de la mutua preferencia por el Jaguar?

—Diablos, señorita Majeski —exclamó Jake—, ¡por cierto que es usted rápida para las deducciones!

2

Las luces se encendían en Circular Drive cuando Jake condujo el coche por una vereda interior del número 17 y lo estacionó frente al garaje. Los postes del alumbrado público eran antiguos soportes de hierro rematados por globos traslúcidos que producían un confortante resplandor dorado.

Jake abrió la puerta de calle y encendió la luz del hall. Ya conocía la disposición de los ambientes por el plano de la propiedad que le había dado el agente inmobiliario. Más allá del hall, un amplísimo living-room se extendía hasta las puertas vidrieras de otro salón que daba a la bahía. A través de las puertas vidrieras vio, reflejadas en rojo por los últimos resplandores del ocaso, una mesa de comedor y sillas, ya que el salón, en realidad una terraza cerrada con cristales, hacía las veces de comedor. A su derecha estaban la despensa y la cocina. A su izquierda un pasillo angosto iba de los fondos al frente de la casa. Las puertas que se abrían a él correspondían, en orden, a un placar, baño, dormitorio y estudio.

El teléfono adicional con un número que no figuraba en la guía, instalado, obedeciendo sus instrucciones, por el agente inmobiliario, estaba en el estudio. Un silbato ultrasónico yacía, cálido, en su bolsillo. Ahora colocó el extremo del silbato entre sus dientes, marcó el número de los Thoren, y en el instante en que el disco giraba por última vez, lanzó un soplido, por el silbato, dentro de la boquilla del teléfono.

—… no estés de acuerdo. Es completamente ridículo, mamá.

—Dije no, Joanna. Y quise significar no…

La trasmisión no tenía fallas. Por la claridad y volumen de los tonos, se hubiera dicho que Joanna y su madre hablaban directamente por su teléfono. Solo el casi igual volumen de lo que debieron ser sonidos más débiles en segundo término —el rumor de cubiertos sobre un plato, el leve chirrido y el golpe seco de la puerta vaivén entre la cocina y el comedor— indicaban al oído entrenado que el teléfono seguía descansando en su pedestal y que un trasmisor de alta sensibilidad estaba trabajando en él.

—Pero Milt y Bobby Webb —este era Kermit protestando— y los McCloy. Nadie podría decir que estamos entregados a una orgía con esa colección a nuestra mesa…

—¿Qué haces? —murmuró Elinor desde la puerta—. ¿Para qué es ese silbato?

Jake se lo sacó de la boca.

—Es ultrasónico. Una falsa armónica. Cuando soplas en él no lo oyes, pero después que marcaste el número de un teléfono preparado, y soplas, se activa el trasmisor sin que suene la campanilla del otro lado. Y no hay necesidad de que hables en murmullos. Del otro lado no pueden oírte.

Le tendió el auricular del teléfono y ella se lo puso en el oído.

—¡Es la voz de Kermit! —informó sorprendida—. Y ahora habla la señora Thoren… ¡Eh, oye! —exclamó alarmada devolviéndole el auricular—. ¿No es ilegal escuchar en esta forma?

—Eso no debe preocuparte. Corre al coche y tráeme esa caja de cuero de chancho que está en el asiento de atrás. La que está encima de todo.

—Pero es ilegal, ¿verdad?

Jake dijo fríamente:

—¿Qué clase de pregunta idiota es esa? ¿No te dijo Sherry de qué se trataba todo esto antes de pasarte el asunto? ¿No te dije yo mismo en el avión cómo plantaríamos la trampa? ¿Por qué no me hiciste entonces esa pregunta?

Obstinada, Elinor replicó:

—Porque no lo vi en la misma forma entonces. Me refiero a qué era, cómo era, escuchar a otras personas por medio de un teléfono preparado. Y lo único que Sherry me dijo fue que eras un investigador de seguros y me pagarías tres mil dólares por hacer el papel de esposa tuya, para un caso que estabas investigando. Pero ella nunca…

—Y lo que ella me dijo —la interrumpió Jake—, fue que me enviaba en su lugar a una amiga con mucho valor y talento, y que necesitaba el dinero a muerte. ¿Quieres significar que se equivocó con respecto a ti? ¿O tratas de hacerme elevar la oferta, ahora que me tienes contra la espada y la pared? ¿Ahora que los Thoren te marcaron como mi esposa?

Elinor pareció escandalizada.

—¡Nunca tuve semejante idea!

—Me alegra oírtelo decir. Y fíjate esto bien dentro de ese hermoso cráneo polaco. «Arreglar» un teléfono para tratar de evitar que alguien estafe a una compañía de seguros solo es ilegal si te descubren. Y no nos descubrirán. Ahora tráeme esa caja del coche.

Como ella vacilara todavía, le dio un empujón para que se pusiera en camino.

—Y no la golpees contra nada. Tienes que manipularla como si fuese de cristal.

La caja contenía el más grande de sus grabadores —había traído dos tamaño mini, y un nuevo modelo Continental en forma de valija diplomática, además de esta Executary IBM, la gema de su colección— y antes de colocar la boquilla del teléfono contra el micrófono de inducción de la IBM verificó si continuaba la charla de sobremesa en el otro extremo de la línea. Así era, en efecto. Hizo funcionar el grabador, y dejó a los Thoren con su charla.

3

—¿Y ahora qué? —preguntó Elinor.

—Traemos el resto de la carga del coche, e iniciamos nuestra vida doméstica.

—De acuerdo. Pero ¿quieres primero hacerme un favor y explicarme en lo que me he metido? En cualquier obra en la cual intervine, así fuera con el más insignificante bocadillo, me dijeron por lo menos de qué se trataba antes de empezar a ensayar.

—En primer lugar, esto no es un ensayo —replicó Jake—. En segundo lugar, esperaba decirte de qué se trata todo tan pronto estuviéramos instalados aquí esta noche. No podrías funcionar eficientemente si no lo hiciera.

—«Funcionar eficientemente» —repitió Elinor—. Me haces sentir como la mujer robot original. Pero, solo como anticipo, ¿quién está tratando de estafar a la compañía de seguros? ¿Kermit?

—No —respondió Jake—. Su padre. Un tipo llamado Walter Thoren que se mató en un accidente hace un mes.

—¿Se mató? Pero, si está muerto, ¿qué puede resultar de tu investigación?…

—Te dije que te hablaría de ello después. Te lo contaré todo de una sola vez para que tenga sentido. Pero por ahora hagamos la mudanza.

Puso en el estudio una caja que contenía sus papeles y equipo de trabajo. El resto del equipaje fue a parar al dormitorio. Esta habitación estaba amoblada con un buen gusto anodino, y tenía el agregado de un cuarto de vestir y el baño.

Sudando por el esfuerzo de trasladar tanta carga, Jake se dejó caer en la orilla de la cama matrimonial.

—Es cómoda —comentó—. Pruébala.

Elinor siguió de pie.

—No, gracias. Me basta con tu palabra.

—Ya veo. Señorita Majeski, ¿tiene la impresión de que me estoy tirando un lance muy poco sutil con usted?

—Suele ocurrir.

—¿No te dijo Sherry que cuando se trata del personal contratado mi política es estrictamente «no tocar»?

—Sí. Pero… —Con mucha cautela Elinor se sentó en el borde de la cama, lo más distante posible de él—. Escucha, todo esto es nuevo para mí. No puedes reprocharme que me sienta algo nerviosa, ¿no?

—Lo que te pone nerviosa es preguntarte cuándo intentaré acostarme contigo. Tranquilízate. No lo haré. Y basta con eso.

—Está bien, pero ¿cómo haremos? ¿Tú trasladas tus cosas al cuartito vecino?

—¿Después de solo unos pocos meses de casado con una criatura tan adorable y tan sexy? No. Yo no traslado nada a ninguna parte. Toda mi ropa quedará en ese placar, y mis zapatos y el resto de mis pertenencias, y ninguna de estas puertas se cerrará nunca con llave. Pero dormiré en el sofá del estudio. Recuerda tan solo que jamás debe verse ninguna ropa de cama en ese lugar. Yo llevaré cada noche lo necesario, y lo retiraré por la mañana.

Elinor frunció el ceño.

—Hablas como si ya hubiese alguien por aquí que sospechara de nosotros.

—Te lo explicaré en esta forma: los Thoren tienen sobradas razones para desconfiar de cualquier desconocido que súbitamente irrumpe en sus vidas. Y nosotros dos tenemos que intimar con esa familia. Tenemos que meternos en su seno, y rápido. Si sospechan por un solo segundo que no estamos casados, todo se irá al diablo. Y nunca se sabe cuándo asomará alguien por la puerta con una torta, para echar un vistazo en torno.

—¿No habría sido más fácil si no me tuvieras contigo? —dijo Elinor—. ¿Si fueses una especie de solterón que ha decidido refugiarse en este lugar para escribir un libro en paz y quietud?

—No. Es improbable que un saludable soltero de treinta y cinco años se instale por propia voluntad en una comunidad como esta, de gente de edad mediana y casada en su mayoría. Los Thoren hubieran olfateado enseguida algo sospechoso, si me hubiese presentado en su casa e intentado esa triquiñuela del teléfono sin contar contigo. Son lo bastante hábiles como para haber puesto ya fuera de combate a un investigador. Yo cuento con que no lo sean lo suficiente como para imaginar que su reemplazante puede ser un esposo reciente con una preciosa mujercita a su zaga.

—Esos somos nosotros, sin duda —dijo Elinor con una mueca—. Bueno, tú estás a cargo de esto. Dime qué parte del placar prefieres para ir acomodando la ropa.

Después de desempacar, Elinor improvisó una cena con las provisiones básicas encargadas por Jake al agente inmobiliario. Comieron en la mesa de la cocina. Al sentarse, Elinor dijo:

—¿Qué pasó con Walter Thoren? ¿En qué forma intentó estafar a tu compañía?

—Suicidándose.

El tenedor de Elinor con su carga de omelette de queso quedó a mitad de camino.

—Te burlas de mí.

—Yo no. Tampoco la Compañía de Seguros Guaranty, de Nueva York. El año pasado, el diecinueve de febrero, Thoren llamó a uno de los agentes de la compañía (eso conviene recalcarlo: él llamó al agente, no el agente a él) y sacó una póliza de seguro de vida por cien mil dólares, con el agregado de una cláusula de doble indemnización. ¿Sabes lo que es eso?

—Sí. Pagan doble si la persona asegurada muere en un accidente.

—Exacto. Y Guaranty agregó su propia cláusula, a los efectos de que la póliza no entraría en vigencia hasta un año después de su emisión. El año se cumplió el diecinueve de febrero último. Dos semanas más tarde, Thoren moría en un accidente de automóvil.

—Entiendo —dijo Elinor—. Si es un suicidio, la compañía no está obligada a pagar. De modo que intentará probar por cualquier medio que fue un suicidio.

—Bueno, no es así exactamente. La gente que muere de muerte violenta tan pronto como sus pólizas de doble indemnización entran en vigencia, se convierten, por así decirlo, en personajes sospechosos desde el comienzo. Y en el caso de Thoren había algo más que eso. De acuerdo con el informe policial, iba a más de ciento cuarenta aquel sábado a la noche cuando se desvió hacia la banquina y fue a estrellarse contra un árbol en la carretera MacArthur, cerca de aquí. Pero de acuerdo a algunas personas que lo conocían bien, nunca, que ellos recordaran, conducía Thoren a esa velocidad, y era, además, un conductor endiabladamente bueno.

—De modo que la compañía te envió para averiguar qué sucedió en realidad.

—Te equivocas —replicó Jake—. La compañía no me envía a ninguna parte, porque no figuro en su nómina de pagos ni en la de nadie. Trabajo por mi cuenta. Invierto mi propio tiempo y dinero en cada caso. Y me pagan solo si tengo éxito.

Elinor pareció alarmada.

—¿Quieres decir que todo el dinero que estás invirtiendo, mis tres mil dólares, el alquiler del coche, de esta casa, sale de tú propio bolsillo?

—Cada centavo.

—Yo creí que contabas con los gastos pagos y un viático, como casi siempre en estos casos. En esta forma…, bueno, supongo que estás bien seguro de que se trata de un suicidio.

—Saberlo no significa nada. Probarlo es lo que te rinde beneficios. Pero fue un suicidio, sin lugar a dudas. Un tipo de Guaranty lo calculó bien. Johnny Maniscalco, mi contacto en la compañía. Es el jefe de los investigadores, muy hábil y experimentado. Aunque para la policía fue un accidente, el momento en que ocurrió y los informes sobre Thoren como conductor, lo hicieron entrar en sospechas. En consecuencia pidió a Guaranty que no pagara todavía y vino aquí para echar una mirada. Una buena mirada, y sus sospechas quedaron confirmadas.

—¿Cómo?

—Investigando tres puntos del informe policial. Primero: no había huellas de neumáticos en la carretera que probaran que fueron aplicados los frenos; segundo, la autopsia no reveló rastros de alcohol o droga en el cuerpo de Thoren; tercero: el peritaje demostró que el coche no tuvo fallas mecánicas. Para la policía todo eso significó que Thoren perdió el control del coche por haber sufrido un desmayo o haberse quedado dormido mientras conducía, lo cual es una conclusión lógica cuando no se deben pagar por ella doscientos mil dólares.

—Así pues, como primera medida, Maniscalco fue a ver al médico de los Thoren, un tal Freeman, cuyo hijo es el amigo de la familia que vimos en la casa, y obtuvo de él la información de que, en su conocimiento, Thoren nunca había sufrido un desmayo.

—¿Pero qué hay de la suposición de que pudo quedarse dormido? —adujo Elinor—. ¿Cómo puede nadie probar nunca que no sucedió así?

—Allí es donde Maniscalco se superó a sí mismo. Cuando visitó el escenario del accidente, observó una ligera curva en la carretera, unos cien metros antes del lugar. Una curva muy poco pronunciada, digamos de unos cinco grados. Pero cuando la probó en su propio coche, advirtió que tenía que manipular el volante para no salirse del camino al pasar por ahí. Dedujo de ello que Thoren estaba despierto cien metros antes de desviarse a la banquina y sufrir el accidente, lo cual, a la velocidad que llevaba, significa dos segundos y medio antes de estrellarse contra el árbol. No se manipula ni siquiera una curva de cinco grados estando dormido al volante.

—Puesto que la idea era conseguir que la policía rectificará su informe y pusiera «suicidio» donde figuraba «accidente», Maniscalco se presentó con sus pruebas. Las examinaron y admitieron que sí, que existía una posibilidad de que se tratara de un suicidio. Pero que probablemente no lo era, y a menos que él diera una respuesta convincente a la pregunta clave, no había nada que hacer.

—¿Qué pregunta clave? —preguntó Elinor.

—Una razón por la cual Thoren hubiera querido suicidarse. Una región convincente, creíble, irrefutable.

—Pero —protestó Elinor—, si había tantas pruebas…

—Muchas, pero no suficientes. Un policía hábil se cuida mucho antes de rotular un accidente como un suicidio sin tener pruebas irrefutables, sobre todo cuando está de por medio el pago de una importante póliza de seguro. De otro modo, corre el riesgo de encontrarse en el estrado de los testigos, en la Corte, soportando que el abogado del beneficiario lo haga trizas. Y cuando el accidente involucra a un ciudadano sano, próspero, bien equilibrado, con poderosas conexiones políticas, el riesgo es doble. En estos momentos, el abogado de la señora Thoren tiene todas las cartas del triunfo en la mano.

—¿Quieres decir que la señora Thoren ha demandado a la compañía por el pago de la póliza? —preguntó Elinor.

—Sí. Y Guaranty solo tiene un mes de plazo para presentar una contrademanda. Y Maniscalco es el responsable de la situación. Fue bastante malo que haya aconsejado a la compañía postergar el pago, que debió hacerse tan pronto le fueron enviados el certificado de defunción y el informe policial del accidente. Pero cuando la familia descubrió el motivo de que anduviera husmeando por aquí, la cosa empeoró porque lo bloquearon por todas partes. Nadie quiso decirle una sola palabra más sobre Thoren. Era como si desde el sur de Florida hubiesen lanzado un aviso, semejante al de la proximidad de un huracán, para que nadie mencionara ese nombre. No se puede culpar a la gente por eso. Suena macabro, pero aunque un hombre esté muerto lo pueden demandar a uno por injuriarlo. Así pues, bloqueado Guaranty completamente, Maniscalco recurrió a mí. Para muchas compañías de seguros yo soy una especie de botón que se aprieta en los momentos de pánico.

—Ahí es donde me pierdo —confesó Elinor—. Si el caso significa tanto para tu compañía, ¿no debieran por lo menos pagarte los gastos? De lo contrario puedes decirles que se vayan al diablo.

—No les digo nada —replicó Jake—. En realidad, no saben quién soy y no quieren saberlo. En esa forma, cualesquiera sean los líos en que me meta, los grandes bonetes de la compañía están libres de culpa y cargo. Que es también lo que me agrada a mí.

—Si las cosas salen bien. Pero toma este caso. ¿Cómo sabes que hubo siquiera algún motivo para ese suicidio que tú puedas probar?

—Lo sé porque estoy convencido de que Thoren era un tipo normal. Y porque ya descubrí algo sobre él que me encauza hacia un probable motivo.

Los ojos de Elinor se iluminaron de interés.

—¿Problemas con una mujer?

—Problemas de dinero. Antes de decirle a Maniscalco que aceptaba el caso, pensé echar una mirada al asunto dinero porque no había otra cosa que pudiese investigar desde tan lejos. Él no pudo decirme sino que Thoren parecía haber sido rico, respetable, un esposo feliz y un buen padre. Con cierta inclinación hacia lo intelectual, pero además muy aficionado al deporte náutico. Y muy interesado en el progreso de la comunidad. Un ciudadano modelo, podríamos afirmar.

—Ahora bien, nada de esto significa que no pudo estar viviendo alguna especie de vida secreta, pero sí que si tenía secretos peligrosos sabía cómo guardarlos. Lo único que podía averiguar enseguida sin que la familia se enterara, era su situación económica. De modo que le respondí a Maniscalco que si salía algo interesante por ese lado, aceptaría el caso. De lo contrario, no. Y salió.

—¿Pero cómo te las arreglaste para hacerlo sin que la familia se enterara?

—No resultó tan difícil como parece. Por suerte para mí, en Florida no rige el impuesto a los réditos regular sino solo lo que ellos llaman «impuesto intangible». Una vez al año haces una declaración jurada de todos tus bienes, dinero depositado en el banco, etcétera, y pagas un impuesto del diez por ciento sobre el total. No tuve más que pedirle a un contacto que tengo en Tallahassee que me consiguiera copias de las últimas declaraciones juradas de Thoren…

—¿Así, tan sencillamente? —inquirió Elinor—. ¿Esa clase de declaraciones no son secretas?

—El secreto depende de cuánto estás dispuesto a pagar para echarles un vistazo. Me habían informado que en Florida son bastante liberales en lo relativo a la ética, y me informaron bien. Las cifras de Thoren me demostraron que hasta hace dos años valía algo más de trescientos mil dólares. El año pasado la cosa bajó a doscientos mil, y este año a cien mil. No obstante seguía recibiendo una sustanciosa entrada de una compañía que le perteneció un tiempo. Ahí estaba el impulso que necesitaba. Entre eso, y los detalles sobre el accidente averiguados por Maniscalco, consideré que era una buena jugada aceptar el caso. Una buena jugada es cuando tienes una carta de triunfo en la mano. Ahora bien, ¿todo eso tiene sentido para ti?

—Sí —respondió Elinor—; excepto que no comprendo cómo puedes referirte a los «problemas» económicos de Thoren. Hombre, tú no sabes qué son en realidad problemas económicos.

4

Después de comer, Jake dejó a Elinor estudiando las complicaciones de la máquina lavaplatos y se dirigió al estudio. Ya no se oían en el teléfono las voces provenientes del comedor de los Thoren, de modo que lo dejó en su sitio. Estaba escuchando la grabación cuando apareció Elinor en la puerta.

—¿Algo interesante? —preguntó.

—Una discusión, y perdimos nosotros. Kermit quería ofrecernos una fiestecita de bienvenida, y Joanna lo apoyó, pero mamá dijo nones.

—¿Es eso malo? ¿Te atrasará en lo tuyo?

—No. No esperaba tanto tan pronto. ¿Cómo van tus relaciones con el lavaplatos? ¿Llegaste a dominar todos los botones?

—Sí, claro. Solo que esa máquina es demasiado para los platos de dos personas. Oye, ¿puedo hacer un llamado de larga distancia? A esta hora es tarifa reducida, y puedes deducirlo de mi paga.

—¿Un llamado de larga distancia adónde?

—A Nueva York. A mi madre, y a mi hijo. Le prometí llamarlo por teléfono esta noche.

Jake había estado recostado confortablemente en el sillón giratorio frente al escritorio. Ahora adelantó el cuerpo con lentitud.

—¿Tienes un hijo?

—Sí. Pero, de veras, no establecerá ninguna diferencia para el trabajo que tengo que realizar aquí. Y es muy bueno. Él…

—¿El niño y tú viven con tu madre?

—Sí.

—¿Qué le dijiste a ella sobre tu viaje aquí?

—Lo que Sherry me indicó que dijera. Tengo un contrato para actuar con un grupo de gente de teatro durante un mes.

—Bien, no te apartes de esa historia. Y no le des a tu madre esta dirección y número de teléfono. Si quieres hablarle, hazlo por el teléfono del dormitorio. Cuando termines vuelve aquí; quiero mostrarte cómo se maneja este equipo.

Elinor siguió en el mismo lugar.

—¿Bien? —exclamó Jake.

—Nada. —Su voz carecía de inflexiones—. No me llevará mucho tiempo. Enseguida estaré de vuelta.

Volvió a los pocos minutos y escuchó atentamente, pero con un rostro impasible y frío, y una actitud distante, mientras Jake le explicaba cada pieza del equipo en detalle. Lo alegró comprobar que era rápida y hábil con las manos cuando le pidió que le hiciera una demostración de lo aprendido. Hizo un comentario a ese respecto, y ella se encogió de hombros con indiferencia.

—¿Puedo irme a dormir ahora? Ha sido un día largo.

Él le tendió unos papeles.

—Primero lee esto. Encontrarás allí todo lo que debes saber sobre mí, para que nadie te sorprenda con una pregunta. Apréndelo de memoria. De lo contrario podríamos contradecirnos cuando nos encontremos acompañados.

A solas, Jake se dedicó a preparar la escenografía. Una máquina de escribir portátil abierta sobre el escritorio, varios diccionarios a mano, una caja con papel, una docena de hojas manuscritas en exhibición alrededor de la máquina. Una hoja mecanografiada puesta en el carro, como evidencia de un autor dedicado a su trabajo.

Preparado el escenario, guardado el resto del equipo en el placar, volvió a sentarse al escritorio y marcó el número de la casa de Maniscalco, en Nueva York. Contestaron al primer llamado.

—¿Manny? —preguntó.

—¿Quién podría ser si no? —respondió Maniscalco—. ¿Estableciste el contacto?

—Sí.

—¿Era exacto el informe sobre la casa de Thoren?

—Hasta el momento.

Maniscalco repuso ácidamente:

—Maravilloso. Eso significa que no reconstruyeron la casa desde que hice el informe. ¿Estaba el hijo allí?

—Estaba.

—Sabes a lo que me refiero —prosiguió Maniscalco—. ¿Le dio Sherry bien en el ojo? Por lo que sé de ese padrillo, una chica como Sherry está hecha a su medida.

—Tal vez, pero Sherry no está aquí. Me telefoneó poco antes de que yo saliera para el aeropuerto, y me dijo que se casaba hoy. Mandó a una amiga en su lugar.

—¡Oh, por todos los diablos! —explotó Maniscalco—. ¿Qué infiernos le pasó? ¿Qué clase de amiga? ¿Alguna tipa imposible?

—No. Es alguien que nunca hizo esta clase de trabajo, una muchachita con la que trabajó en una de esas compañías teatrales de segundo orden. Una verdadera pintura, pero verde. Tendrá que aprender mientras trabaja. Pero servirá.

—Si es que no aprende demasiado —advirtió Maniscalco—. En Sherry podíamos confiar. ¿Hasta qué punto podrás confiar en esta cuando descubra lo que puede ganar traicionándote?

Jake rio.

—Le estás dando al pesimismo un mal nombre, Manny. De todas maneras, deja que me preocupe yo por mi personal. Lo único que quiero de ti es que me averigües las transacciones de bolsa de Thoren. Dijiste que tendrías el informe para hoy.

—Y lo tengo. Estuvo vendiendo paquetes de acciones una vez al mes. Comenzó hace un año y medio con ventas de alrededor de dos mil dólares mensuales; al cabo de seis meses, la cosa subió a ocho mil mensuales. La última venta fue en enero de este año, y por diez mil.

—¿Y qué pasó con el dinero? ¿Se le acreditó a su cuenta, o se le envió un cheque cada vez?

—Lo que te figuraste. Se le enviaba un cheque cada vez, pagadero en el Biscayne National Bank de esa localidad. De todas maneras, Jake, eso no prueba que haya habido chantaje. Podrían ser pérdida de juego, ¿no? Se juega fuerte por ahí.

—El porcentaje dice que era chantaje, Manny, de modo que si no descubres algo que demuestre lo contrario, así es como trataré el asunto. Si te enteras de algo, no te olvides de llamarme. —Le dio el número—. Pero no demasiado pronto ni demasiado a menudo. Y, recuerda, nada de correspondencia.

—Lo dejo todo a tu cargo, Jake. Solo te pido que te acuerdes del lío en que estoy metido, después de haber aconsejado a Guaranty que no pagara. Y, Jake, esa chica que está trabajando contigo. Cuando sepa lo que puede vender a los Thoren…

—Mantén la fe, muchacho —repuso Jake, y volvió a dejar el teléfono en su sitio.

Sacó una carpeta de un portafolios. La carpeta contenía una copia de la póliza del seguro de vida de Thoren emitido por Guaranty. Buscó la parte correspondiente al cuestionario, y, como lo había hecho una docena de veces antes, releyó lentamente las preguntas impresas y las respuestas manuscritas. La escritura de Thoren era clara, disciplinada. No era, de acuerdo al costoso grafólogo consultado por él, la escritura de un jugador compulsivo; pero el mismo grafólogo, un viejo profesional a quien consultaban los mejores abogados criminalistas de Nueva York, se negó de plano a garantizar esa opinión. No había suficiente material en qué basarse; podían existir factores ocultos…

Un pensamiento cruzó por la mente de Jake. Dejó la carpeta y se dirigió al dormitorio, Decorosamente cubierta con un piyama, Elinor estaba tendida en la cama estudiando el material acerca de él. Levantó la mirada al verlo aparecer.

—Ya veo que no hay reglas en esta casa respecto a la conveniencia de llamar a las puertas antes de entrar —dijo con frialdad.

—Ninguna —asintió Jake—. Y ninguna tampoco respecto a lanzar grititos escandalizados y portarse como una maldita idiota si uno de nosotros abre una puerta y sorprende al otro desnudo. Y una vez aclarado ese punto, me gustaría preguntarte algo sobre ese hijo tuyo. ¿Cuántos años tiene?

—¿De veras quieres saberlo? —dijo Elinor cautelosamente.

—Por supuesto.

El rostro de ella se iluminó.

—Bueno, tiene solo tres años, pero es uno de esos chicos que…

—Claro que sí. Yo lo que quiero saber es si tenerlo te dejó alguna marca en el vientre. Estrías del embarazo, creo que le dicen.

—¿Estrías del embarazo? ¿Qué… qué tiene eso que ver contigo?

—Esos trajes de baño que sacaste de tu maleta eran todos bikinis; pondrán a la vista cualquier marca de tu vientre para ser apreciada por los Thoren. Sobre todo por la señora Thoren, que es de suponer sabe de esas cosas. Así que si tienes marcas, tendremos que modificar parte de esa biografía mía que estás estudiando o bien comprar trajes de baño enterizos. Veamos.

—No hay necesidad de que veas nada —replicó Elinor entre dientes—. Te doy mi palabra de que no tengo marcas.

Jake replicó con calma:

—Yo no acepto la palabra de nadie por nada relativo a este asunto, señorita Majeski. No con lo que estoy arriesgando. Ahora, ábrase el saco piyama.

Algo en su voz la obligó a obedecer, pero furiosamente, y luego, con mayor furia aún, se bajó los pantalones hasta que dorados pelos púbicos se enrularon sobre la cintura elástica de la prenda. El redondeado vientre aparecía liso, sin marca alguna.

—¿Conforme? —exclamó, y volvió a acomodarse la ropa.

—Está bien. —Jake ya se daba vuelta, pero al oírla decir—: Me alegro de que algo está bien —volvió a encararla—. ¿Qué quiere decir eso?

—Nada.

—No me vengas con esas. Por la forma de decirlo, significa algo. Y estás en prima donna desde hace más de una hora. ¿Qué mosca te picó?

—Si quieres saberlo, fue por tu actitud cuando te enteraste de que tenía un hijo. No me habrías dado este trabajo si hubiese sabido que tenía un hijo, ¿no?

—No tuve alternativa, después que Sherry me dejó plantado a último momento. Pero si hubiese podido elegir, no, no te habría dado este trabajo. Los niños son una distracción, aún a mil ochocientos kilómetros de distancia. Las madres enfermas en un hospital son una distracción. Un esposo o un amigo es una distracción. Y uno no puede permitirse distracciones en este trabajo. Hay que concentrarse en lo que se está haciendo cada minuto. Una palabra de más, una mirada errónea, y me encontraré con diez mil dólares de menos en mi cuenta bancaria y sin una maldita cosa para mostrar por ello. Si tu hijo se resfría…

—Créame, señor Dekker —lo interrumpió Elinor—, si eso llegase a suceder, usted sería la última persona en el mundo a quien se lo diría.

5

Jake despertó temprano y apartó la cortina de la ventana del estudio para mirar hacia la extensión iluminada por el sol de la bahía Biscayne. Los jardines de todas las casas a la vista llegaban hasta la bahía y cada uno terminaba en un pequeño desembarcadero con una o dos lanchas amarradas a sus postes. En el desembarcadero de la casa vecina, un hombre arrodillado trabajaba en lo que era probablemente el mecanismo de distribución del pequeño velero atado allí.

Sacó la ropa de cama del sofá y la guardó en el fondo del placar del estudio. Cuando entró al dormitorio, Elinor dormía, acurrucada entre las cobijas, la cabeza hundida en la almohada. Seguía durmiendo cuando él abandonó la casa, vestido con bermudas descoloridas, una camisa hawaiana, y sandalias.

Un camión con una plataforma elevada estaba estacionado debajo de una de las palmeras que bordeaban Circular Drive. Desde lo alto de la plataforma, un hombre cortaba el follaje con lo que parecía un machete. —¡Arriba las cabezas! —gritó el hombre, y tres o cuatros cocos cayeron al camino seguidos por una cantidad de hojas. Uno de los cocos rodó hasta la acera, y Jake se inclinó a recogerlo.

Lo sopesó, y era como de plomo en su mano. Observándolo, el conductor del camión comentó:

—Está para comerlo, si sabe cómo abrirlo. Lo malo es que para cuando logró abrirlo, está demasiado cansado para comerlo.

Jake se acercó al hombre.

—¿Ese es el trabajo de ustedes? ¿Hacerlos caer antes de que caigan solos sobre la cabeza de alguien?

—Ese es nuestro trabajo.

—¿Alguien resultó golpeado por ellos alguna vez?

—No que yo sepa. Uno que otro coche, sí. Ocurre más o menos una vez al año. Algún estúpido deja el coche debajo de uno de estos árboles durante la noche, y a la mañana siguiente se encuentra con el techo abollado.

—Con todo —opinó Jake—, es peor si en ese momento está conduciendo. Una cosa así le puede dar un susto mayúsculo, y podría incluso hacerle perder el control del coche.

El hombre meneó la cabeza.

—Podría, pero nunca oí que le sucediera a nadie. ¿Es usted de la gente que se mudó a la casa de los de Burgo?

—Soy el nuevo inquilino.

—Bueno, tiene cuatro cocoteros allí. Se los limpiaremos durante la semana.

—Gracias.

—No tiene nada que agradecer —replicó el hombre—. Le está pagando usted a la Asociación Daystar diez dólares por árbol a cambio del servicio. Por las dudas no acampe debajo de uno de esos «nenes» hasta que los hayamos limpiado.

Los árboles estaban allí para ser cortados cuando Jake visitó la parte de atrás de la casa, juntamente con una solitaria palmera con la cual estaba muy ocupado un pájaro carpintero de brillante plumaje. El césped bajo sus pies aparecía bien recortado y conservaba todavía la humedad de la noche. Aquí y allá había macizos de flores de colores tan brillantes como los del pájaro carpintero.

El hombre de la casa vecina ocupado con el mecanismo de distribución de su velero, lo estaba ahora subiendo a bordo. Saltó otra vez al embarcadero en momentos en que Jake se le acercaba. Un hombre corpulento, cuyas facciones parecían demasiado chicas para su cara, vestía solo unas bermudas. Su cuerpo de carnes blandas y sin vello estaba enrojecido por el sol, y tenía la nariz y los labios pringados de un ungüento blanco.

Cuando Jake se presentó, dijo:

—Sí, ya oí que tendríamos vecinos nuevos. Mi nombre es Webb, Milt Webb. Oiga, ¿de veras es usted un escritor?

—Eso es lo que me dice mi editor.

—Para mí, tiene más aspecto de deportista profesional. —La boca demasiado chica de Webb se torció en una sonrisa—. Tengo que admitir que es un alivio.

Jake sonrió a su vez.

—¿Qué esperaba ver aparecer? ¿Alguna especie de hippie?

—Nunca se sabe en esta época. Claro que no estaba demasiado preocupado. McCloy es muy cuidadoso respecto a quien propone como miembro de la Asociación. Es una molestia para todo el mundo si alguien que ya se mudó es declarado persona no grata y tiene que levantar campamento. Entró con contrato, ¿no?

—Un contrato por seis meses, todo el dinero adelantado —explicó Jake—. Esa suma se aplicará al precio de venta.

—¿Cree que comprará?

—Sí, ahora que he visto la propiedad. No la conocía. La arrendé por medio de un agente inmobiliario.

—Lo sé. Bien, ahora que ya nos conocemos puedo adelantarle esto: no encontrará oposición cuando deba presentarse delante de la comisión que estudia las solicitudes de los que quieren ingresar a la Asociación.

—Cuanto antes sea, mejor.

Webb meneó la cabeza con expresión sombría.

—No será muy pronto. Según el estatuto debe estar presente toda la comisión, formada por cinco miembros.

Solo quedan cuatro en la actualidad. Tuvimos una muerte repentina hace poco. Un accidente de auto.

—Lamentable —dijo Jake.

—Bien puede repetirlo —le aseguró Webb con solemnidad—. Fue una cosa tremenda. Uno de los mejores hombres que se podría encontrar, joven, cincuenta y tres años, cincuenta y cuatro a lo sumo, sano, fuerte, y de repente… ¡paff! —Hizo sonar los dedos— Walter Thoren. Una gran pérdida para todos nosotros.

—¿Thoren? —repitió Jake—. ¡Oh, cielos, y les caímos encima…!

—¿Cómo?

—Ayer a la noche —explicó Jake—. No podía localizar la casa, y llamé para preguntar. Mi esposa y yo debimos estar allí no menos de media hora. No pudieron mostrarse más cordiales. Si hubiese sabido que estaban de duelo…

—¡Oh! Bueno, ya no están de duelo en esa forma. La desgracia ocurrió hace un mes. No le digo que Charlotte, la señora Thoren, no se hubiera mostrado igualmente bien dispuesta fuera cuales fuesen sus sentimientos. Es una mujer maravillosa. Y él era un hombre maravilloso. Uno en un millón. Qué golpe cuando me enteré de lo sucedido.

—Muy agradables los hijos también —comentó Jake—. Se me ocurre que han sido criados a la antigua.

La boca de Webb se contrajo como si estuviese tratando de alejar una mosca que se hubiera aposentado sobre su labio superior.

—Tuvieron esa clase de educación, ya lo creo. Pero la juventud de hoy… —Señaló hacia el velero—. Suba a bordo, y le prepararé un trago. ¿Tiene prejuicios respecto a empezar el día con un vodka y jugo?

—Ninguno del cual no pueda librarme —le aseguró Jake.

Reclinado en la cubierta de la embarcación que se balanceaba suavemente, vodka y jugo de pomelo en la mano, Webb prosiguió:

—Necesito el refuerzo de un trago cada vez que surge el tema de la juventud de hoy. Mis buenos dolores de cabeza tuve también yo con los míos. Gracias a Dios, ya están casados y calmos. Bueno, casi calmos.

—Quiere decir que la señora Thoren no puede decir eso todavía.

—Pobre mujer. No, no puede. Pero era Walter en realidad quién se hacía mala sangre. Charlotte no se toma las cosas tan a pecho, Walter sí. Tenía normas de conducta muy rígidas; era tolerante, sí, pero hasta cierto punto. ¿Entiende a lo que me refiero?

—No estoy muy seguro —respondió Jake.

—Bueno, no es ningún secreto. —Webb hizo un ademán amplio en dirección de Miami Beach—. Aquello podría llamarse Villa Judía. Lo sabe usted, ¿no? No se oye hablar otra cosa que idish. Y cuando uno de sus hijos se le presenta un buen día diciendo que quiere casarse con uno de ellos…

—¿El hijo?

—No. La hija, Joanna.

—Entiendo. Había un joven de nombre Freeman comiendo con la familia anoche. ¿Es ese?

—El mismo. Hal Freeman. La complicación es que su padre ha sido durante años médico de la familia Thoren, y de muchos de nosotros. Excelente profesional, un individuo agradable, discreto, sensato, que conoce su lugar y disfruta con un buen chiste idish tanto como el que más… ¿cómo se le dice a un hombre así que a su hijo ya no se lo quiere en la casa? Y mucho menos para convertirse en papá de un nieto de uno… Ya puede apreciar la clase de aprieto en que se encontraba Walter.

—Penoso, en verdad —asintió Jake—. Pero ¿qué me dice del muchacho? ¿Kermit? ¿No puede él hacer algo? A veces una chica escucha al hermano, cuando no escucharía a nadie más.

Webb emitió un bufido.

—Déjeme explicarle, Jake. No le importa que lo llame Jake, ¿verdad?

—¡Diablos, no, Milt!

—Bueno, déjeme explicarle: en lo que a Kermit concierne, y esto se lo he dicho en la cara, lo único que le interesa es probar que es el campeón de los conquistadores de los Estados Unidos. Es peor que inútil para un problema de familia como ese. En realidad, fue él quien llevó al joven Freeman a la casa. Fueron juntos a la escuela y a la universidad. En mi opinión, al muchacho tampoco lo hace feliz ese asunto de la hermana, pero bastó que su padre se opusiera rotundamente a esas relaciones para que él se pusiera de parte de la pareja. Walter y él nunca se entendieron.

—Falta de comunicación —dijo Jake.

—Sí, esa es la palabra que utilizan ustedes los escritores, ¿no? —Webb terminó su copa y se sirvió otra, añadiendo de paso a la de Jake—. Con todo, no era enteramente culpa de Kermit. No, de ninguna manera. Si alguna vez un hombre disfrutó manteniendo su boca cerrada, fue sin duda Walter. Si se le formulaba una pregunta, contestaba. Aparte de eso, ya fuera con sus hijos o con los de afuera, era callado como una estatua.

—Eso es malo.

—O tal vez no. —Webb apuró la segunda copa de un largo sorbo—. ¿Quién sabe? Cuando tenía algo que decir, todo el mundo lo escuchaba. Era una especie de líder natural ese hombre, y sin ningún esfuerzo de su parte. Encabezaba aquí la comisión de recepción de nuevos miembros, y ocupaba un cargo importante en la Asociación de Planificación Cívica de Miami Beach.

—¿Qué fines persigue esa asociación?

—¡Oh! Impedir que toda Miami Beach sea devorada por los intereses creados alrededor de la venta de tierras. La Asociación estuvo siempre en contra de esos códigos de edificación que permiten comprar en cualquier lado y levantar una casa de departamentos delante mismo del jardín de alguien. Y en contra de que los dueños de hoteles echen a perder la costa más de lo que está. Al fin, si arruinan la playa, desvalorizan nuestras propiedades de esta isla. Pero se trata de una asociación no oficial. Nunca contó con la influencia necesaria para detener a los tipos importantes cuando quisieron hacer su negocio.

—De todas maneras, no pueden haber visto a Thoren con muy buenos ojos —adujo Jake—. Alguien como él puede llegar a convertirse en una verdadera molestia para esa clase de tipos importantes.

—Sí, una vez de tanto en tanto puede ser. Claro que eso nunca le preocupó a Walter. Era un tipo que no le temía a nada. Bert McCloy me habló una vez sobre qué podía significar presentar su candidatura para alcalde. Pero, como yo bien le dije, hay que enfrentar los hechos. Cuando se trata de manejar Miami Beach, si uno no se cuenta entre la Gente Elegida… usted me entiende, ¿verdad, Jake?

—Sí que lo entiendo, Milt.

6

Cuando volvió a la casa, Elinor, todavía en piyama, estaba sentada a la mesa de la cocina con las páginas de material biográfico extendidas delante de ella.

—¿Comiste ya? —preguntó él.

—No; te estuve esperando como corresponde a una buena esposa. Te vi por la ventana hablando con ese hombre. ¿Quién es?

—Nuestro vecino. Un tipo llamado Milt Webb. Muy útil.

—¿Qué significa eso?

—Bebe mucho y tiene agravios. Esa clase de gente habla demasiado. Y a veces dicen algo que vale la pena oír.

—¿Te dijo algo de eso?

—Sí. Está furioso porque la joven Joanna Thoren quiere casarse con ese muchacho, Freeman, el que estaba sentado anoche a la mesa a su lado. Freeman es judío.

—¡Ah! ¿Y qué puede importarle eso a él?

—Bueno, aparte de su afecto por los Thoren, de lo que habla demasiado para hacerlo convincente, lo que aclaró después de tres generosas dosis de vodka y jugo fue que Joanna heredará probablemente la mitad de la propiedad cuando su madre muera. Esto significa que su esposo judío podría terminar residiendo aquí, en la isla Daystar número dos, como vecino de los Webb. ¿Y qué se puede hacer legalmente para impedirlo?

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Elinor—. Si es eso todo lo que encuentra la gente para preocuparse…

—Milt se preocupa por muchas otras cosas. Por esos cubanos, por ejemplo, que huyeron de Castro y desembarcaron en Miami, ahí, del otro lado de la bahía. Está convencido de que tomarán Miami por asalto, como los judíos tomaron Miami Beach. Pobre Milt, tiene muchas cosas como esas en su mente. No es de admirarse que empiece el día bebiendo un balde de vodka.

—Me suena como un vulgar charlatán borracho —dijo Elinor—. No tendremos que mostrarnos realmente amistosos con él, ¿no?

—Tan amistosos como sea necesario. Ahora dime algo: ¿qué probabilidades crees que haya de que un tipo como Walter Thoren se suicide porque su hija le dijo que iba a casarse con un judío?

Elinor se encogió de hombros.

—¿Cómo puedo siquiera empezar a juzgar? Apenas sé nada de él.

—¿Y por lo que sabes de él?

—No imagino a nadie suicidándose por esa razón. A menos que se tratara de alguien con los tornillos flojos. Y tú dijiste que Thoren estaba en sus cabales.

—Todo parece indicar que sí. Y no hay estadísticas de gente que se haya suicidado porque un hijo se casó con alguien de otra religión u otra raza. Crímenes por esa causa, sí; suicidios, no.

—¿Quieres decir que hay estadísticas también sobre cosas así?

—Hay estadísticas sobre casi todo. Y aprendes bien pronto qué estadísticas son importantes cuando es así como pagas la renta. —Jake señaló los papeles desparramados sobre la mesa—. ¿Cómo te está yendo con la historia de mi vida? ¿Te la aprendiste de memoria?

—Sí. ¿Quieres examinarme?

—Ahora no. Primero el desayuno. Y haz el café bien cargado. La única forma de mantener a Milt con la palabra en la boca fue acompañarlo a beber, copa tras copa, y con el estómago vacío.

Elinor se acercó a la heladera.

—No será un gran desayuno. Lo único que tenemos es lo mismo de anoche: huevos y queso.

—Pues haz lo mismo de anoche.

Ella obedeció. Mientras estaba en eso, dijo:

—Lo primero que haré esta mañana es ir de compras. Tal vez la omelette de queso sea tu plato preferido, pero no es de mi paladar. Si me dejas usar el coche…

—No. No puedes usarlo porque tu registro revelaría tu verdadero nombre y dirección si tuvieses algún problema de tránsito. Eso me recuerda algo. Tendrás que revisar tu cartera y entregarme todo lo que contenga tu nombre y dirección; lo pondré en lugar seguro y te lo devolveré cuando terminemos con esto. E iremos de compras esta tarde. Hay cosas más importantes que hacer primero.

—¿Cómo qué?

Jake consultó su reloj.

—Son casi las diez. Más o menos a las once de la mañana, cuando el tiempo está bueno, los Thoren suelen pasar un rato junto a la pileta de natación. A las once y media irás a dar un paseo a lo largo de la bahía, y los hallarás ahí. La idea es que entables conversación con la señora Thoren. Ahí es donde te vendrá bien lo de las compras. Eres nueva aquí y necesitas que te aconsejen sobre dónde hacer tus compras. No hay nada como pedirle consejo a alguien para ganarte su confianza. Después, con eso y con la forma como ya ablandaste a Kermit, podrás sacarles una invitación para almorzar. Y será mejor que la consigas.

—¿Y luego qué?

—Luego, la cosa es un poquito más difícil. Tienes que demostrarles que te encantaría almorzar con ellos, pero, qué cosa, aquí estoy yo solito, sentado delante de la máquina de escribir con este calor, pobrecito. De cualquier forma que sea, haz que me incluyan en la invitación. Entonces me telefoneas, y allí me presento yo.

Entre los dos, si jugamos bien nuestras cartas, podemos inducirlos a que nos inviten a pasar un rato con ellos todos los días.

—¿De veras lo crees? Yo no veo cómo. No son lo que podríamos llamar un grupo amigo de la jarana.

—Lo sé —repuso Jake—. Pero tienen una pileta de natación, y nosotros no. Tampoco tiene Milt Webb. No necesitan ser un grupo amigo de la jarana para mostrarse hospitalarios respecto a su pileta.

Elinor se tomó su tiempo para justipreciar esas palabras, y luego sacudió la cabeza maravillada.

—Hablemos de computadoras. ¿Has calculado en esa forma cada minuto de todo el mes?

—Sería bueno que pudiese hacerlo, ¿no crees?

—No. Sería horrible. No me gustan las computadoras; prefiero a la gente.

—Entonces puedes descansar tranquila, porque la mayor parte de este libreto lo escribiremos sobre la marcha. Tal vez ni siquiera permaneceremos aquí un mes. Este caso podría ser liquidado por mí en cualquier momento, o yo ser liquidado por él. —Jake vio la alarma reflejada en el rostro de Elinor mientras le tendía el plato con la omelette—. No te preocupes. Recibirás tu dinero cuando todo termine, sea cual fuere el resultado.

Ella pareció aliviada.

—Entonces está bien —dijo—. Ya participé de una gira que terminó de repente. Ese fue el regalo de Navidad que recibí el año pasado: quedarme sin trabajo de buenas a primeras. Con una sola cosa de esas por año tengo suficiente.

—No temas. En esta gira el productor paga lo estipulado por contrato, gane o pierda. Siempre y cuando cumplas con tu parte.

—¡Oh, si se trata de conseguir invitaciones de la gente para ir a nadar a su pileta…!

—Se trata de algo más que eso —replicó Jake. Hundió el tenedor en la omelette—. Hay un teléfono en el dormitorio de la señora Thoren. Cuando estemos dentro de la casa, después del baño en la pileta, tendrás que prepararlo como hice yo con el otro.

Vio que a ella le temblaba la mano que sostenía el tenedor, y la vio dejarlo con cuidado junto al plato.

—Escuche, señor Dekker…

—Jake, por favor.

—Que siga siendo señor Dekker hasta que arreglemos esto. Es bueno que vaya sabiendo usted, señor Dekker, que yo no «prepararé» el teléfono de nadie. No lo haría aunque me lo pidiese la FBI. Y eso de meterme en dormitorios ajenos…

—Estás trazando una línea de separación demasiado fina, ¿no te parece? —la interrumpió Jake—. Mantendrías a todo el mundo pendiente de ti mientras yo hago el trabajo, pero te niegas a hacerlo tú.

—Tal vez sea como dices, pero así siento respecto a eso. Además, no sabría hacerlo, lo echaría todo a perder. ¿Por qué no puedes hacerlo tú?

—Porque no es probable que a un hombre le suceda algo con alguna prenda íntima que lo obligue a ir al dormitorio de la dueña de casa para hacer las reparaciones necesarias.

—¡Oh! —Elinor lo pensó detenidamente, y dijo luego pesarosa—: Lo siento de veras. Pero no me veo haciendo una cosa así. Debe haber algún otro medio…

—Eso está fuera de la cuestión, porque esa es la forma en que quiero que lo hagas. Y es tu obligación. Enfrentemos la realidad, muchacha. Tres mil dólares es mucho dinero, y no te los pago por un par de apariciones fugaces en esta producción.

Elinor le dirigió una sonrisa forzada.

—Por Dios, ¿eres tan duro como tratas de parecer? Sabiendo cómo siento respecto a eso…

—No, por favor —la interrumpió Jake—, no convirtamos esto en una de esas deliciosas sesiones de análisis del carácter que tanto divierten a las señoras en los cocktail-parties. Pongamos las cosas sobre el tapete. ¿Seguirás todas las instrucciones a partir de ahora y trabajas para mí hasta el final, o dices «adiós, señor Dekker», y tomas el avión de mediodía para Nueva York?

—¿Y qué ocurre si te digo adiós? Los Thoren creen que soy tu esposa. No puedes sacar a otra esposa de tu galera de mago para mostrarles, ¿no?

—No. En ese caso tendría que arreglármelas solo. No sería fácil y no me gustaría, pero puedo hacerlo.

—¿De veras? ¿Y cómo explicarías lo sucedido si me vuelvo a Nueva York apenas llegados aquí?

—¡Oh, eso! Es la parte más fácil. Después de dejarte en el taxi camino del aeropuerto, caigo por lo de Milt Webb y le digo que necesito un poco de su vodka, porque cuando te levantaste esta mañana y echaste una mirada a tu alrededor dijiste que esto no era tu idea de la seductora Miami Beach, y tuvimos la gran pelea por esa causa y me dejaste plantado. Si conozco a Milt, mañana a esta hora tendré a toda la isla simpatizando conmigo.

—Y lo harías —se maravilló Elinor—. Realmente lo harías. Nada te amilana, ¿eh?

Se levantó bruscamente de la mesa y salió de la cocina. Jake aguardó un par de minutos y luego se dirigió al dormitorio. Elle estaba echada en el lecho, con un brazo sobre los ojos.

Permaneció un momento a su lado, mirándola.

—Entiendo que te quedas —dijo luego.

Ella apartó el brazo.

—Debieras alegrarte de que tenga un hijo —murmuró—. Si no fuera por él… por lo que cuesta mantener un hijo…, pero es probable que también hayas calculado eso. Eres tan listo…

—Y honrado conmigo mismo —replicó Jake.

—¡Mira quién habla de honradez! En la clase de trabajo a la que te dedicas no puedes pronunciar una palabra que no sea una mentira.

Jake repuso con frialdad:

—Dije «honrado conmigo mismo». Ahora probemos cómo te cae esto. Supongamos que te diga que está bien, que no te exigiré para este trabajo más que el cumplimiento de algunas livianas obligaciones domésticas. Solo que, desde el momento en que te estoy pagando tres mil dólares, me considero autorizado a meterme en la cama contigo en cualquier momento. Sin «si», «y», o «pero». —Levantó una mano para cortarle la palabra—. No; no te estoy ofreciendo ese trato. Solo quiero que pienses en lo que harías si lo hiciese. Sé sincera contigo misma a ese respecto, aunque te duela. Y después me dices qué resolviste.

Esperó, los ojos fijos en los suyos, hasta que ella desvió la mirada. Entonces agregó:

—El teléfono de la señora Thoren depende de otra línea y el número no figura en la guía. Cuando termines con el trabajo, fíjate en el número para repetírmelo. Ahora vamos a ver el plano de la casa, para que sepas cuál es su dormitorio.

7

Elinor llamó a Jake a mediodía desde la casa de los Thoren para anunciarle que lo invitaban a almorzar, y él no perdió tiempo en reunirse con el grupo junto a la pileta de natación. Observó, impasible mientras ella trataba de postergar lo inevitable. Al fin, presentadas las condolencias, ofrecidos y aceptados los privilegios del uso de la pileta, repetida la historia del anillo perdido, agotados momentáneamente los temas de conversación, Elinor buscó una excusa y desapareció en el interior de la casa. Cuando reapareció, dirigió a Jake una levísima inclinación de cabeza acompañada de una mirada que le deseaba la muerte. La combinación de ambas cosas indicaba que, le gustara o no, había «preparado» el teléfono.

En el prado frente al natatorio había una mesa de hierro forjado pintada de blanco, con una sombrilla de playa en el centro. Jake se las había arreglado para sentarse entre Joanna y su madre, con Elinor enfrente. Ahora, al retornar de su misión, ella pasó por su lado y se dejó caer en una silla larga, a cierta distancia. Kermit, que entraba y salía del agua, se apresuró a acercarle una sombrilla y se sentó a sus pies. Muy pronto su mano se posó, como al descuido, en su pierna. Ella lo dejó hacer.

Jake miró a Charlotte Thoren para ver si lo advertía. El rostro sumido, de labios pálidos, al que daba sombra un sombrero de paja de anchas alas y encubrían los enormes anteojos oscuros, era imposible de descifrar. Se volvió hacia Joanna, y la sorprendió mirándolo.

La muchacha enrojeció y trató de disimular su turbación con una actitud y un tono de voz demasiado vivaces.

—Usted no parece tener mucho que decir ¿no? ¿Son todos los escritores así? ¿Dejan las palabras para sus libros?

Jake se encogió de hombros.

—Si se refiere a la clase de escritores a los que supongo se refiere, tendría que preguntárselo a uno de ellos. Yo soy un escritor fantasma. Es una rama distinta del negocio.

—Ya sé. Usted escribe los libros, y otros los firman como autores. Usted hace el trabajo, ellos se llevan el crédito. Debe darle mucha rabia a veces, ¿no?

—Sí.

Joanna aguardó unos instantes; luego agregó, con una mezcla de irritación y buen humor:

—¿Eso es todo? ¿Solo «sí»?

—Joanna —interpuso Charlotte Thoren—, no seas indiscreta. Kermit, no pensarás sentarte a la mesa en traje de baño. Menos habiendo invitados. Ve enseguida a vestirte.

—Si eso es lo que los invitados quieren —dijo Kermit a Elinor, y se puso de pie riendo cuando ella le dio un amistoso pero firme empujón, diciendo—: Sí; eso es lo que quieren los invitados.

Joanna se dirigió a Jake.

—¿Le importa que le pregunte sobre su trabajo?

—No. Pero prefiero hacerle yo unas preguntas. —Señaló hacia la línea de árboles que bordeaban la propiedad—. ¿Qué son? ¿Pinos?

—No, aunque lo parecen. Son casuarinas.

—¿Son fáciles de cuidar?

—Creo que sí. ¿Por qué? ¿Piensa plantar algunas?

—Podría ser. —Jake se levantó y cruzó el césped hacia uno de los árboles, como para estudiarlo, seguido de cerca por Joanna. A la sombra de las ramas nudosas se volvió encarándola—. Perdone, pero fue solo un pretexto para alejarla de los demás. No vi otra manera de hablarle a solas.

—¿Hablarme de qué?

—Me siento como un tonto, pero… se trata de su hermano. La forma en que anda detrás de Ellie. Debe usted haberlo notado.

Ella pareció agitada.

—Pues… sí. Pero Kermit se porta igual con todas las chicas lindas que conoce. No significa nada.

Jake meneó la cabeza.

—Milt Webb no opina igual.

—¡Ah! —exclamó Joanna—. Ahora veo claro. Estuvo usted escuchando al señor Webb, Malicia, Sociedad de Responsabilidad Limitada.

—Es malicioso, sin duda —asintió Jake—. Además intolerante, y tiene una mente sucia. Pero observando a su hermano en acción hace un momento, yo diría que el señor Webb a veces roza la verdad. Esto no quiere decir que yo comparta su opinión sobre la moral de Kermit. Diablos, sería el último con derecho a hacerlo. Yo mismo pasé por una época…

—¿Usted?

—Qué cosa extraña —dijo Jake pensativamente—. Es algo sobre mí que ni siquiera le conté a Ellie, y ahora aquí estoy dispuesto a contárselo a usted, a quien apenas conozco. La culpa es suya.

—¿Cuántos años tiene? ¿Diecinueve? ¿Veinte?

—Voy a cumplir diecinueve.

—Entonces tiene dos menos que Ellie. Pero parece de más edad que ella, más madura.

Bajo la piel tostada, las mejillas de Joanna volvieron a enrojecerse.

—Yo encuentro a Ellie muy dulce.

—¡Oh, sí, sin duda! Dulce como una criatura. Como alguien que no sabe crecer y convertirse en mujer. Quisiera que hubiera algún modo de que le impartiese usted lecciones sobre eso.

La expresión de Joanna se tornó grave.

—Esa es tarea suya, ¿no le parece, Jake? Y tal vez un buen comienzo sería decirle lo que se disponía a decirme a mí.

—No, eso no. Y también en cierto modo concierne a Kermit. Porque yo era como él, un verdadero Casanova. Para expresarlo brutalmente: si algo llevaba faldas me había sido enviado por el cielo con un solo fin. Y lo irónico de todo eso…, aquello que me enferma cada vez que lo pienso…

—¿Sí? —dijo Joanna alentadoramente.

—Bueno, yo no lo sabía entonces, pero esa falla mía se originaba en el odio. Era una manera de vengarme de mi padre. De chico lo adoraba; para mí era el compendio de todas las virtudes del hombre. Hasta que, al cumplir dieciséis años, descubrí que engañaba a mi madre con una mujer de la vecindad. Eso me desequilibró. Después, cada vez que conseguía lo que quería de una mujer, era como si le aplicase un golpe a la mandíbula a mi padre. Fue una obsesión, una enfermedad, hasta que mi analista me hizo ver la verdad.

—¿Se hizo analizar?

—Durante un par de años. Hasta que comprendí mis motivaciones, y que no era el mío el único caso. Parece ser que muchos adolescentes idealistas toman por ese camino cuando descubren que papá no es un santo. Y ese es el motivo de que yo no ande por ahí juzgando a muchachos como su hermano, en la forma en que lo hace Milt Webb.

—Tal vez no —replicó Joanna—, pero se me ocurre que está juzgando a mi padre. —Su breve estallido de temperamento se fundió en una cálida simpatía—. Escuche, sé cuán natural es aplicar el caso de uno a los demás. Pero eso está mal, Jake. Es injusto para los demás y para usted mismo. Créame, Kermit nunca tuvo una experiencia como la suya. No pudo tenerla, porque a mi padre jamás le importó un comino otra mujer que mi madre. Sinceramente, por la forma como lo aburrían, pienso que ni siquiera toleraba a otras mujeres. Incluyendo a varias muy muy atractivas.

—¡Ah, sí, seguro! —exclamó Jake con tono amargo—. Eso es lo que todo hijo desea sobre papá, ¿no?

—Jake, cuando habla así… Escuche, yo misma oí a amigos de mi padre que le daban bromas por esa causa. Lo llamaban «El Fiel». Y estaba presente la noche en que Nera Ortega…, todavía no la conoce, ¿verdad?

—No.

—Bueno, cuando la conozca podrá apreciar que es algo muy especial. Vive en la propiedad contigua a la suya y su marido está casi siempre ausente por negocios, de modo que ella disfruta de demasiada libertad para su bien. Pero volviendo a lo nuestro: una noche Nera vino a cenar a casa, bebió de más y se le insinuó a mi padre. No fue nada, en realidad. Una cosa sin mayor importancia. Pero la forma en que él reaccionó, Jake, fue digna de verse. Se puso blanco de ira, y le dio tal susto que se le pasó la borrachera. ¿Y a que no adivina? La primera vez que Kermit se enredó con una mujer, tiempo después, fue con Nera. ¿Se da cuenta a dónde quiero ir a parar?

Jake frunció el ceño, pensativo.

—Creo que sí. Quiere usted decir que Kermit está reaccionando contra el sentido de la moral de su padre, no contra su inmoralidad.

—Estoy segura de eso. Por supuesto que la comprensión de la causa y el efecto no embellece la conducta de mi hermano. Hablaré con él para que deje a Ellie tranquila, Jake. Era eso lo que deseaba pedirme, ¿no?

—Sí. Y hágalo como si fuese una cosa suya, no mía. Es mucho mejor que aclarar yo las cosas con él en un encuentro que podría terminar mal. Tengo la impresión de que en el fondo Kermit es un buen muchacho. Y es su hermano, Jo. Lo último que quisiera es verme obligado a pegarle.

Joanna lo midió con la mirada y luego dijo, sonriente:

—Me alegró que piense así, por el bien de Kermit. —Su expresión se tornó grave—. También usted es un buen tipo. Pero, Jake…

—Adelante, Jo. Diga todo lo que piensa. Después de lo que ya nos hemos dicho no hay razón para que no sigamos siendo completamente francos el uno con el otro.

—Está bien, lo diré. Jake, ¿nunca se le ocurrió pensar que solo cambió una reacción por otra?

—¿Usted cree?

—Sí. Me refiero a… bueno, a su matrimonio. Las cosas no andan bien, ¿verdad?

—¿Es tan obvio?

—Me temo que sí. Y también es obvia la razón. ¿Qué edad tiene usted?

—¡Oh! Treinta y, cinco en mis días buenos. Setenta en los malos.

—¿Advierte la forma en que lo dijo? Ahí está. Cada vez que mira a Ellie piensa en la diferencia de edades. Por eso se queda sentado ahí, con esa expresión dura en la cara, observando todos los movimientos de ella y tenso por dentro como una cuerda de violín. ¿Y de qué le sirve? Debe tratar de comunicarse con ella.

Jake sacudió la cabeza.

—Trato de hacerlo, Jo, pero es tan difícil. Créame, no es como hablar con usted. De todas maneras, al menos ahora cuento con eso. O así lo espero. Me refiero a poder hablar con usted cuando la tensión se torne insoportable. No le importa, ¿verdad?

—No, claro que no.

—Aunque imagino que no la tendremos mucho tiempo más por aquí. El muchacho que estaba en su casa anoche. Ese es, ¿no?

—¿El muchacho?… ¡Ah, Hal Freeman! —Joanna pasó una mano con lentitud por el tronco del árbol debajo del cual se encontraban, palpando su textura con la yema de los dedos—. Bueno —dijo vagamente—, mantenemos una especie de relación, pero ¿quién sabe? En realidad, es cosa de muchachos. No. Creo que aún me tendrán un tiempo largo por aquí.

Cuando entraban en la casa para almorzar, Jake fue quedándose atrás con Elinor.

—¿Colocaste el transmisor en el teléfono? —preguntó.

—Sí. Y quisiera no haberlo hecho. Tengo miedo de volver a entrar ahí.

—Mientras no se te note en la cara. Lo estás haciendo bien hasta ahora, y no hay razón para que lo eches a perder. ¿Tenía Kermit algo interesante que decirte?

—¡Oh, sí! —Elinor le dirigió una maliciosa mirada de soslayo—. Me dijo que le recordabas mucho a su padre. Lo cual no es un cumplido.

—Empezaré a preocuparme cuando me cumplimente —replicó Jake—. ¿Por casualidad te mencionó a una mujer llamada Nera Ortega?

—No. Por cierto que la trastornaste a esa Joanna. ¿Qué le estabas diciendo?

—Lo que pienso de las manos largas de su hermano cuando está cerca de ti. Me prometió pasarle la información.

—¿Y piensas que eso le causará algún efecto? —replicó Elinor desdeñosamente—. La mitad de la diversión para alguien como él es saber que está mortificando a algún estúpido marido.

—No me sorprendería —aseguró Jake.

8

Tan pronto pudo hacerlo sin faltar a las reglas de la buena educación, Jake abandonó la mesa de los Thoren llevándose a Elinor. De regreso en el estudio, activó inmediatamente el transmisor en el teléfono del comedor de la familia mientras ella lo observaba desde la puerta. Para permitirle escuchar dejó el teléfono sobre el escritorio y puso cerca un monitor. La voz fatigada que surgió del aparato era la de Charlotte Thoren.

—… precisamente por qué. Y Joanna tiene razón en insistir sobre ese punto. De todas maneras, es hora de que vuelvas a tus clases. Ya tuviste demasiadas vacaciones.

—¿Volver a clase para qué? —La voz de Kermit era acida—. Ya sabes que los estudios no significan una maldita cosa para la junta de reclutamiento, a menos que estés próximo a recibirte de médico.

—Tu tío se ocupará de la junta de reclutamiento cuando llegue el momento.

—Bueno, no estoy seguro de que desee su intervención. Estoy empezando a pensar que el ejército será más fácil de soportar que los sermones que recibo aquí.

—¡Oh, Kermit! —esta era Joanna, burlonamente compasiva—. Si te dieses cuenta de lo infantil que sueñas…

—¿Infantil? —Kermit, ofendido—. ¿Qué mosca te picó a ti de pronto? Primero me tratas como a un maníaco sexual porque…

La voz se cortó. Jake esperó unos segundos y luego volvió a dejar el teléfono en su sitio.

—¿Qué pasó? —preguntó Elinor.

—Alguien hizo un llamado y cortó la transmisión. ¿Qué deduces de ese cambio de palabras?

—Imagino que Joanna debió despacharse a gusto respecto a Kermit y a mí apenas nos alejamos tú y yo. No te conformas con sentarte y mirar la olla puesta en el fuego, ¿no? Te gusta también agitar un poco su contenido.

—No tengo tiempo de sentarme y mirar —repuso Jake—. Y las cosas pintan bien para ti en esta forma.

—¿Para mí?

—Sí, porque mañana volverás allá para nadar un poco en la pileta, y Joanna se mostrará muy amistosa contigo mientras yo llevo a Kermit al garaje para hablar de Jaguars. Ella querrá sonsacarte acerca de mí, y tú te prestarás al juego ya que eso te permitirá hacerle preguntas sobre su padre. Quiero saber sobre todo qué hizo el día en que se mató. En qué ocupó ese día.

Elinor expuso sus dudas.

—¿Crees que podré hacerlo sin despertar sus sospechas?

—Si no te preocupas por ello de antemano. Mantén la calma, y deja que sea yo quien se preocupe por los dos.

—¡Ah, sí, claro!

—Escucha —dijo Jake—, aprendí una cosa a mi propio costo. La primera vez que Sherry trabajó para mí, le dije que le daría mil quinientos dólares salieran las cosas bien o mal, y mil quinientos más si salían bien. Ese fue mi error. Estaba tan hambrienta por los tres mil enteros que se puso nerviosa y lo echó todo a perder. Por eso ahora doy tres mil, gane o pierda. Para que dejen que me preocupe yo.

—¿También por lo que puede sucederme si alguien descubre que preparé ese teléfono con un transmisor?

—También por eso. ¿Te acordaste de memorizar el número? Quiero hacer una prueba.

Elinor le repitió el número. Luego dijo:

—¿Cómo puedes probarlo ahora? No hay nadie en el dormitorio, ¿no? Están todos en la planta baja.

—Otra vez te preocupas —le señaló él—. ¿No te dije que no lo hicieras? —Marcó el número y utilizó el silbato sónico. La única respuesta desde el monitor fue un fuerte zumbido.

—¿Qué es eso? —exclamó Elinor—. ¿Lo conecté mal?

—No, por el contrario, realizaste un excelente trabajo. Ese es el zumbido que quería oír. Proviene del acondicionador de aire. La mayoría de los modelos nuevos son casi por completo silenciosos, pero observé desde el exterior de la casa que los colocados en las ventanas de esos dormitorios de la planta alta no son tan nuevos.

—¿Lo observaste por casualidad? —dijo ella con ironía—. ¿O te fijaste de ex profeso?

—Lo observé por casualidad. No tengas ideas equivocadas, Ellie, nena. Nadie puede pensarlo todo de antemano; te explotaría el cráneo si lo hicieras. El verdadero secreto del éxito en esta actividad es saber utilizar lo que va apareciendo en el camino.

—Por cierto que no me gustaría jugar al póker contigo.

—Una lástima, porque estaba pensando en jugarte unas cuantas manos por esos tres mil que recibirás. —Jake miró su reloj—. Así que en cambio saldremos de compras. Después, alrededor de la hora del cocktail, veremos de trabar amistad con una dama llamada Nera Ortega.

9

Nera era, como bien lo había expresado Joanna, algo muy especial. Una hermosa rubia de ojos oscuros, pequeña, con senos desproporcionadamente grandes y un llamativo trasero, aparentaba a primera vista treinta años y cuarenta a la segunda. La traicionaban las finas líneas en la comisura de los labios y alrededor de los ojos. Eso, y la red de venillas rojas en sus atractivas extremidades inferiores.

Su esposo Fons (—No se llama así —le dijo a Elinor—, pero el nombre completo, Alfonso, es un tanto abrumador entre amigos, ¿no cree?) fue el primero que los vio desde la ventana cuando se acercaron paseando hasta el cerco divisorio entre las dos propiedades, como reconociendo el terreno, y cordialmente los invitó a tomar una copa. La casa, una variación estilo Florida de la hacienda tradicional, lucía un moblaje y decoración exageradamente latinos, hasta en el detalle de unos inmensos cuernos de toro montados sobre la chimenea y la cesta de mimbre colgada de la pared, a un costado. Y la copa ofrecida resultó ser de sangría.

Estaba presente otro habitante de la isla, una mujer corpulenta, de huesos grandes, cabellos blancos y la piel de color del cuero viejo. Patty Tucker. Su esposo, Stewart Tucker, había sido socio de Ortega en el negocio de exportación e importación hasta su muerte, dos años antes.

—Cáncer de pulmón, pobre corderito —comentó su viuda ceñudamente—. Y es obvio que no asimilé la lección, ¿verdad? —Fumaba un cigarrillo tras otro.

Puesto que era una conversadora jovial y con opiniones propias y puesto que Nera Ortega disentía con todas sus opiniones, la conversación no decayó en ningún momento. Luego Jake mencionó el nombre de Thoren, y el ambiente se enfrió de pronto. Y no volvió al estado anterior.

Los tres visitantes se despidieron al mismo tiempo. Cruzando el jardín hasta la calzada de coches, donde Patty Tucker había dejado estacionada su bicicleta, Jake le dijo con tono de disculpa:

—La vi a usted que meneaba la cabeza apenas mencioné mi encuentro con los Thoren, pero ya era demasiado tarde. ¿Qué hay entre los Ortega y ellos? ¿Una enemistad entre familias?

—Algo así. Una lástima, realmente. Fueron grandes amigos durante años.

—Y un día hubo un malentendido y todo se fue al diablo —asintió Jake, comprensivo—. Lo he visto suceder muchas veces. Al cabo de un tiempo, nadie sabría decir siquiera por qué.

—No en este caso. No, por cierto —replicó Patty—. Todos sabemos por qué. En realidad, yo estaba allí cuando se disparó el primer proyectil.

—¿Proyectil? —repitió Elinor.

—En sentido figurado, linda. —Patty se dispuso a montar en su bicicleta, pero cambió de idea. Se tomó su tiempo para encender un cigarrillo—. Qué diablos —prosiguió, a través del humo que salía en dos columnas de sus fosas nasales—. Fons y Nera me matarían si supiesen que estoy hablándoles de eso, pero prefiero ser yo quien lo haga y no algún otro interesado en presentar las cosas a su manera. Todo aquello fue ridículo. Ocurrió hará unos tres años. Fons estaba de viaje, y Nera asistió a una comida que daban los Thoren. Una reunión informal, solo la familia y unos pocos amigos íntimos. Estábamos pasando un buen momento cuando Nera decidió ponerse en evidencia, y Walter Thoren lo convirtió en una tragicomedia.

—Qué raro —comentó Jake—. No sé por qué lo imaginaba dueño de sí mismo, cualquiera fuese la provocación. Uno de esos tipos fuertes y callados.

—Oh, sí, era todo eso. Un escandinavo grandote, serio, y tremendamente estricto. Nada de cigarrillos raros, ni chistes sucios, ni diversión con las chicas. Y créame, tenía sus oportunidades. Algunas de las mujeres de por aquí estaban más que deseosas de ayudarlo a liberarse de sus represiones.

—¿Nera también? —preguntó Elinor.

—También Nera. Aunque por los resultados más les hubiera valido, a ella y a las otras, tratar de conquistar a un témpano de hielo. Pero esa noche, tal vez porque se compadecía a sí misma por las frecuentes y prolongadas ausencias de Fons, y sin duda porque ya estaba algo bebida cuando se sentó a la mesa y borracha del todo al terminar la comida, se insinuó llorosa y patética a Walter, allí mismo, en la mesa. Y, Dios tenga piedad de su alma puritana, en lugar de tomarlo a broma, Walter la trató como al perrito que hizo sus necesidades en la alfombra nueva.

—Qué desagradable —comentó Elinor—. Para ustedes, quiero decir.

—Pasamos un mal momento. Pero le diré una cosa, linda: tuve la maldita sensación de que Walter lo pasó aún peor. Parecía asqueado, enfermo, de haber sido manoseado por Nera aun ese poco.

—¿Y usted nunca lo había visto así antes? —preguntó Jake.

—Le diré que nunca antes se había producido una situación de esa clase. No obstante, la mayoría de nosotros pensó que todo pasaría en un par de semanas. Convenceríamos a Nera para que se excusara argumentando haber bebido una copa de más, y Walter la perdonaría porque le agradaba Fons, porque había una larga amistad de por medio, y cosas así. Sin embargo, nada sucedió de acuerdo a lo previsto. Cuando visitaron a los Thoren, ¿conocieron al hijo? ¿A Kermit?

—Sí —respondió Jake.

—¿Qué opinan de él?

—Bueno…

—Justo. Ese muchacho fue una aflicción para su familia desde el día en que descubrió cuán tontas pueden ser las adolescentes. Y, si vamos al caso, algunas mujeres grandes que deberían saber lo que hacen. Así, ese joven engreído (no debía tener más de veinte años, entonces) habiendo visto lo ocurrido en la mesa esa noche, decidió por su cuenta que Nera había demostrado simplemente su necesidad de un hombre. Al mismo día siguiente se presentó en esta casa y comenzó a ofrecer su mercancía. Como desfachatado dificulto que haya quien lo gane…

—¿La propia señora Ortega se lo contó?

—Ella misma. Tuvo que hacerlo, porque cuando quiera que me presentaba aquí, lo encontraba a él. Me dijo que al principio lo tomó a risa; luego, sabiendo que los padres de Kermit y el resto de nosotros estábamos enterados, se le ocurrió burlarse de todos fingiendo seguirle la corriente. En lo que a ella concernía, era una bonita manera de devolverle el golpe a Walter. Y, por supuesto, me aseguró que no había nada entre Kermit y ella.

—¿Y había? —preguntó Elinor.

Patty hizo una mueca.

—Bueno, Fons lo pensó el día en que volvió inesperadamente y los encontró juntos en una situación comprometedora. Por suerte para ella, Nera tiene sangre fría y rapidez mental. Enseguida comenzó a gritar que Kermit la había atacado tratando de violarla, y jamás se desdijo. También por suerte para ella, la mayor parte del dinero le pertenece, por lo que Fons no se mostró muy ansioso de pedir el divorcio. Después que el humo se hubo aclarado, Nera siguió con su marido y Kermit en su casa. Walter habló con Fons y la cosa más o menos se arregló, pero fue la última vez que esos dos estuvieron cerca el uno del otro.

—¿Cree usted que Thoren le pagó a Fons para que callara? —insinuó Jake.

—Cielos, no. Fons jamás aceptaría esa clase de dinero. ¿Cómo se le ocurrió esa idea?

—Fue solo eso, una idea. Cuando se es el padre rico de una bala perdida como Kermit, uno puede verse obligado a pagar esa clase de dinero de tanto en tanto. Dinero del silencio solían llamarlo en mis años mozos.

Patty rio de buena gana.

—Sí, reconozco el viejo estilo. Un escritor tenía que ser el que pensara en algo así. Y quizá no es tan traído por los cabellos. No me dejaría sin habla de la sorpresa saber que a veces Walter pagaba para que el nombre de su muchacho no apareciera en los periódicos. Bueno, así están las cosas. Ahora ya saben por qué Fons y Nera reaccionaron de esa manera cuando ustedes mencionaron a los Thoren. Pero no se preocupen. Probablemente ya se están lamentando de no haber sabido disimular mejor. —Estrechó la mano de Elinor con fuerza, y luego la de Jake—. Son ustedes una pareja adorable. Estoy segura de que ellos desean ser sus amigos tanto como yo.

Cuando se hubo alejado pedaleando por el camino. Elinor comentó:

—Buena persona, ¿verdad?

—No. Cuando se es buena persona no se va por ahí contando historias sucias sobre los amigos.

—¡Pero tú prácticamente la sonsacaste! —protestó Elinor indignada—. Y se limitó a explicarnos ciertas cosas para que no nos sintiéramos afectados.

—Lo hizo para despacharse a su gusto sobre Nera. Sus respectivos esposos fueron socios durante años, ¿no? ¿Y a quién crees que miraba su marico toda vez que estaban los cuatro juntos? Debe estar harta de Nera desde hace años.

—¡Oh, cielos! —exclamó Elinor—. A ti no te merece confianza nadie, ¿verdad?

—No Patty Tucker, tenlo por seguro. ¿La oíste decir que todos por aquí saben lo que pasaba entre Nera y Kermit?

—Sí. —Bueno, lo más probable es que haya sido ella quien los enteró. Y también quien informó bajo cuerda a Fons, para que sorprendiera a su mujer in fraganti.

—Y la sorprendió. Bien, ahora tengo una noticia para ti: si pensaste por un minuto en la posibilidad de que alguna vez llegue a ser amiga de Nera…

—Ya no lo pienso. Te odió desde el instante en que te vio aparecer.

Elinor lo miró asombrada.

—No se me ocurrió que podías haberlo notado. La mayoría de los hombres no hubieran reparado en ello.

—La mayoría de los hombres no están obligados a fijarse en cosas así. Pero yo supe enseguida que debíamos borrar su nombre de tu lista de amigas. Ninguna mujer como esa quiere a alguien como tú a su alrededor. Sería como tener un espejo frente a ella todo el tiempo mostrándole cómo era hace veinte años, antes de que comenzaran a aparecer las arrugas.

—Bien, me alegro de que ya no figure en mi lista —declaró Elinor—. No olvides que estamos a la recíproca.

10

Comieron temprano. Cuando Elinor llevó la cafetera a la mesa, Jake dijo:

—Puedes tomar tu café en el estudio. Los Thoren deben sentarse a la mesa en estos momentos. Quiero que grabes su conversación. ¿Recuerdas que te enseñé cómo se marca la cinta de grabación?

—Sí.

—Todo lo que te parezca importante de la conversación, márcalo allí mismo. Eso es importante. De lo contrario perdería horas oyendo una grabación sobre el estado del tiempo.

—Está bien, pero ¿cómo sé yo cuando una cosa es importante o no?

—Utiliza tu mente. Y si hay alguna duda, no hay duda. Márcalo.

Jake siguió sentado a la mesa cuando ella se retiró, los ojos fijos sin ver en la pared de la cocina. Cuando se acordó del café, ya estaba frío. Lo recalentó y le tomó, cargado y amargo, de pie allí. Luego volvió a sentarse a la mesa.

Parpadeó ante la súbita claridad cuando Elinor entró a la cocina y encendió la luz: Ella miró el reloj de pared.

—Es pasada las veintiuna. ¿Te quedaste sentado así durante dos horas?

—Supongo que sí —respondió Jake vagamente—. ¿Sabes que Dinamarca es el país con más alto promedio de suicidios, después de Japón?

—Ni siquiera sabía que Japón iba primero en el ranking. ¡Ah, ya entiendo! Imagino que Walter Thoren era danés.

—Él no, sus padres. De acuerdo a la larga nota necrológica que le dedicó el periódico local, sus padres emigraron a Minnesota desde Dinamarca. Y esa enorme pintura en la pared del comedor de aquella casa es de la plaza Red House, de Copenhague. No es una obra tan buena como para exhibirla por amor al arte.

Elinor pareció escéptica.

—¿Y con eso? No estás diciendo que la gente hereda la tendencia al suicidio, ¿verdad?

—No, porque cuando los daneses y japoneses emigran, la proporción de suicidios entre ellos decrece hasta los niveles locales. Pero es interesante que los padres de Thoren hayan muerto como él, en un accidente de auto. Debió tenerlos en la mente cuando empezó a pensar en alguna forma de matarse que tuviera la apariencia de un accidente. —Jake se puso de pie con los miembros envarados—. ¿Qué tal te fue con la grabación? ¿Oíste algo interesante?

—Eso vine a decirte. El senador Sprague y su esposa —el nombre de ella es Lucille— comieron hoy con la familia. En la mesa se habló de otros parientes y luego de política, pero apenas Joanna y Kermit se alejaron, el senador le cayó encima a la señora Thoren reprochándole que gastara tanto dinero de su patrimonio. Dijo entre otras cosas…

—No, no me lo repitas verbalmente —interrumpió Jake—. Quiero oír eso.

Sentado en el sofá, en el estudio, observó a Elinor mientras ella invertía la cinta.

—Empezaré un poco atrás —previno ella—. Te ayudará a ubicarte. No es mucho.

—… le darás mis saludos, Joanna —era el tono de voz del senador Sprague, profesionalmente meloso—. Y recuérdale que me escriba cuando llegue. Buenas noches, querida. Buenas noches, Kermit. Conduce con cuidado.

Un largo silencio. El rumor de una taza sobre un platillo. Luego otra vez la voz de Sprague, ahora apenas audible.

—Charlotte, hay algo que debes, explicarme. Y no quisiera que lo tomaras a mal, porque tengo derecho a hablarte de esto. Como administrador de tus bienes…

—De lo que queda —lo interrumpió la señora Sprague agriamente.

—Calla, Lucille. Lo que Walter hizo con su dinero no es asunto tuyo, y tampoco mío. Pero esto nada tiene que ver con él. Charlotte, antes de que Lucille y yo dejáramos el hotel recibí un llamado de Matthews, el gerente del banco. Estaba muy preocupado. ¿Sabes por qué?

—No tenía ningún derecho a llamarte. —La cólera helaba la voz de Charlotte Thoren.

—Charlotte, Charlie Matthews no solo maneja tus asuntos de dinero desde hace veinte años sino que es un amigo de la familia. Cuando te presentaste en el banco esta tarde y con toda calma retiraste diez mil dólares de una cuenta que apenas…

—Basta ya. No quiero discutirlo.

—Pero diez mil dólares al contado, Charlotte. Al contado, Santo Cielo. Qué razón concebible puede haber…

—Es mi dinero. Puedo hacer con él lo que se me antoje.

—Ya sé que es tu dinero —la voz de Sprague subía de tono—. Por desgracia, también lo saben un montón de malditos charlatanes que se especializan en viudas ricas y crédulas…

—Harlan, hay ocasiones en que te muestras insoportablemente fatuo…

Hubo el chirrido de la puerta vaivén entre el comedor y la cocina. La voz deferente del criado negro.

—Perdón, señora Thoren. Retiraré la vajilla después.

—Ahora, Raymond, por favor. Ya hemos terminado.

—Solo con la comida, Charlotte. —Era Sprague, áspero—. No con nuestra pequeña conversación.

Elinor desconectó el grabador.

—Eso fue todo. Probé a continuación con el teléfono del dormitorio, pero solo se oía el zumbido del aire acondicionado. Deben haber arreglado la cuestión en algún otro lugar de la casa.

—No —replicó Jake—, no arreglaron nada en ninguna parte. Ella jamás le dirá a Sprague para qué necesitaba ese dinero. Ni a él ni a nadie. No, aunque la torturen.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sucede que sé para qué quería el dinero. A Thoren lo chantajeaban y le sacaron casi toda su fortuna. Por fin, pensó que la única solución era matarse y hacerlo pasar por un accidente. De esa manera el chantajista se quedaba sin cliente, y el dinero entregado por Thoren volvía a su familia por medio del seguro de vida. Pero ahora le tocó el turno a la señora Thoren. Ahora la chantajean a ella.

—¡Oh, Dios!

—Sí. Es lo único que no se le ocurrió a Thoren. Que cualquier sucio secreto que deseaba mantener oculto, seguiría siendo mercadería productiva mientras tuviese una esposa que también querría mantenerlo oculto una vez enterada.

—Pobre mujer —murmuró Elinor—, lo que debe estar pasando en estos momentos. —Luego miró a Jake con la frente fruncida—. Pero, escucha, ¿eso no te ayuda? Ahora tienes a alguien que sabe realmente que a Thoren lo chantajeaban.

—Te dije ya que ella jamás lo admitirá. No es tonta. Sabe demasiado bien que la más leve insinuación de la verdad no solo podría costarle el dinero del seguro de vida sino que sacaría a la luz ese sucio secreto que llevó al marido a la muerte.

—Sí, claro. Pero ¿qué secreto puede ser ese, me pregunto? ¿Él y otra mujer, tal vez? Jake, cuando trató a Nera tan mal, en aquella ocasión, quizá lo hizo para desviar sospechas.

—No. Y no quiero que empieces a hacer conjeturas al respecto, y ni siquiera que pienses en ello. Ahora lo único que quiero de ti es que conectes con el teléfono del dormitorio de la señora Thoren y escuches. Utiliza tu teléfono, no este. También el monitor.

Cargada con el equipo, Elinor se volvió a mirarlo desde la puerta.

—Jake, por favor, no te enojes, pero puesto que sabes que chantajean a esa pobre mujer…

—Ellie, nena, entiende bien esto: si le digo a ella que lo sé me pongo al descubierto y estoy perdido. Sería distinto si supiese «por qué» está pagando. Entonces la enfrentaría con la verdad y terminaría con este asunto mañana mismo. Pero lo ignoro. De modo que por ahora tendrá que seguir pagando por los pecados de su marido. ¿Está claro?

—Sí —respondió Elinor—. Demasiado.

Él cruzó el cuarto para cerrar la puerta. Luego se sentó al escritorio con la fotocopia de la póliza de seguro de vida de Thoren delante.

11

El cuestionario de la póliza llenaba dos páginas. Su mirada pasó por alto automáticamente aquellas preguntas sin interés. Analizó todas las demás y sus correspondientes respuestas, como si fuese la primera vez que las leía.

Nombre completo: Walter Lennart Thoren.

¿Alguna vez cambió su nombre? No.

Domicilio: Circular Drive 18. Isla Daystar 2, Miami Beach, Florida.

Lugar de nacimiento: St. Olivet. Estado de Minnesota.

Fecha de nacimiento: Octubre 5, 1915.

Estado civil: Casado.

Servicio Militar: Ejército de los Estados Unidos, desde junio, 1939, a junio, 1942.

Ocupación: Retirado de los negocios.

Ocupaciones anteriores (últimos 10 años): Presidente de «Equipos Fonográficos. Sprague y Cía. Miami».

Cantidad de la prima solicitada: 100 000 dólares, con doble indemnización.

Beneficiario: Señora Charlotte Sprague Thoren. Parentesco: Esposa.

Beneficiario eventual: Hijo e hija, partes iguales.

¿Solicitó en otra compañía un seguro de vida, accidente o salud, sin obtenerlo?: No.

¿Cuántos hijos vivos?: Dos.

Nombre, edad y ocupación de cada uno: Kermit Sprague Thoren, 21, estudiante. Joanna Lennart Thoren, 18, estudiante.

DATOS DE FAMILIA

Nombre del padre: Frederich Thoren.

Si muerto, edad al morir: 50.

Causa de la muerte: Accidente automovilístico. Fecha y lugar de la muerte: Enero 2, 1940. St. Olivet. Minnesota.

Nombre de soltera de la madre: Clara Lennart.

Si muerta, edad al morir: 50.

Causa de la muerte: Igual que la del padre.

Fecha y lugar de la muerte: Igual que la anterior.

Los siguientes datos deben ser consignados únicamente por un profesional de la salud.

Estado físico general: Bueno.

Uso de narcóticos: No.

Uso de alcohol en exceso: No.

Alguna enfermedad del sistema nervioso, corazón, pulmones, tracto digestivo, piel, huesos, glándulas, ojos, oídos: No.

Antecedentes de operaciones quirúrgicas: Ninguna importante, ver las siguientes marcas de identificación.

Marcas de identificación: Cicatriz en forma de L, 7 centímetros vertical, 5 centímetros horizontal, en la espalda, entre los hombros, desde la primera a la quinta vértebra. Herida recibida durante el servicio militar en tiempo de guerra.

¿Qué clínicas, hospitales, médicos ha consultado el solicitante en los últimos cinco años?

Dr. Julius Freeman. Clínica general. Flamingo Drive. Miami Beach, Florida.

Firma del profesional autorizado: William Me Murtrie. Médico.

Firma del solicitante.: Walter L. Thoren.

Jake dio vuelta la hoja. En el reverso figuraba la promesa de Guaranty, todavía sin cumplir, de pagar al beneficiario de la póliza o eventuales beneficiarios 100 000 dólares ante la presentación de dicha póliza al asegurador conjuntamente con el certificado de defunción. Más abajo figuraba la cláusula autorizando el pago de 200 000 dólares por muerte accidental.

Y la póliza se cerraba con otras dos cláusulas que eran, por orden, la desesperación y la esperanza de Maniscalco.

Incontestabilidad: Esta póliza será incontestable después de haber estado en vigor un año desde la fecha de su emisión.

Limitación de responsabilidad: el asegurado, dentro del período de un año desde la fecha de la emisión de esta póliza, muere por su propia mano, la responsabilidad de esta compañía está limitada al valor único de la prima acordada.

O, como lo expresó Maniscalco:

—A causa de esa maldita cláusula, ni siquiera podemos presentarnos en la Corté a menos de poder probar fuera de toda duda qué el tipo se suicidó. O, lo que sería mucho mejor, ni siquiera podemos llevar a la viuda a un aparte para mostrarle la prueba del suicidio de modo que ni sueñe con presentarse a la Corte con su reclamo.

En la carpeta que contenía la póliza estaba también el informe del grafólogo que había analizado las respuestas manuscritas de Thoren al cuestionario. Jake estudió las ya familiares líneas del informe con la misma reconcentrada atención prestada a la póliza.

«Querido Jake:

»Como te adelanté por teléfono, hay algunos obstáculos para un análisis en profundidad de esta clase de material. La fotocopia del formulario de la póliza, aunque de buena calidad, desvirtúa un tanto la escritura. El formulario mismo no ofrece verdaderos márgenes. Los espacios entre las líneas son demasiado estrechos; constreñirían cualquier escritura. No obstante, teniendo todo eso en cuenta, aun puedo ofrecerte el siguiente informe cuyas manifestaciones ratificaré ante la Corte en caso necesario. Por el honorario de costumbre, desde luego.

»Es evidente que nuestro sujeto, el señor T. era intelectualmente brillante. No exagero, Jake, cuando coloco a este hombre en la categoría de los poseedores de un alto coeficiente mental. Los estrechos márgenes provistos para las respuestas en el formulario no lo coartaron en absoluto. Y esas letras tan diminutas están bellamente controladas y son perfectamente legibles. Una escogida mente científica dirigió esa mano. Reuniendo varios elementos de formación de las letras, puedo afirmar que era una mente inventiva, atenta a los menores detalles y con un penetrante poder de observación.

»Lo más interesante, aparte de eso, es que se trataba de un hombre de naturaleza extremadamente reservada, afecto a los secretos. Las “a” y “o” bien enlazadas, lo revelan. El nudo de cada “a” y “o” fue hecho con precisión aunque debió ser difícil en los límites de esos estrechos espacios. Esto, entre otros indicios, indica la excesiva reserva de alguien que mantenía siempre la boca cerrada, que se encerraba en sí mismo.

»Lo que lo torna interesante son las evidentes indicaciones en la escritura de que el sujeto estaba capacitado para expresarse con fluidez, que acaso haya tenido, como se dice, “alma de poeta”. Esto, que contradice su tendencia al secreto, me sugiere al hombre que vive con una mordaza puesta por él mismo, deliberadamente, en su boca.

»También significativas son las marcadas indicaciones de una casi femenina sensibilidad junto con evidencias de una poderosa personalidad masculina y un marcado sentido de la propia importancia. Otra interesante contradicción.

»En respuesta a las preguntas en el memorándum que acompañaste, te expongo lo siguiente:

»Uno: No; no hay absolutamente indicaciones de locura. ¿Y no sabes que el término “locura” cayó en desuso?

»Dos: Sí, es posible que haya tenido el rango de oficial en el ejército. Era —perdona esta tontería verbal— un material de alto calibre.

»Tres: Obviamente, el caso hipotético que presentas en tu memorándum es el del señor T. Un hombre hereda el negocio de su padre político y lo dirige con éxito un tiempo; luego, de repente, lo vende, y se retira a vivir tina vida de señor en Miami Beach a la relativamente temprana edad de cuarenta y nueve años. Pero ¿cómo se puede deducir de su escritura si fue esta una decisión espontánea o no? Puede haber detestado el negocio en cuestión y haber deseado escapar de él. Después, si halló hobbies adecuados para pasar el tiempo una vez retirado, habría sido extraño que “no” vendiera cuando lo hizo y no lo contrario.

»Cuatro: Repitiendo lo que ya te aseguré bien alto por teléfono, no, no hay la menor evidencia de que fuera un jugador compulsivo. Al mismo tiempo, no hay nada que indique que no era capaz de sentarse a una mesa de juego de tanto en tanto. Al fin de cuentas tú lo haces, y tu escritura, amigo mío, muestra algunas sorprendentes semejanzas con la del señor T.

»Y eso es todo. Ah, sí. La máxima vez que te encuentres con la arrobadora Sherry, dile que mi ofrecimiento sigue en pie.

»Tuyo, esperanzado».

Como una muestra de su sentido del humor, Mike Sherman había omitido su firma.

Jake volvió a dejar la carta en la carpeta, luego tomó una regla y un lápiz rojo de buena punta del escritorio, y se inclinó sobre el formulario de la póliza. Con mucho cuidado trazó una línea debajo de la fecha de nacimiento provista por Thoren, y la fecha de la muerte de su padre. Hizo luego una señal junto a las preguntas concernientes al servicio militar y marcas de identificación.

Cuando tomó el teléfono y marcó el número de Maniscalco, le respondió la criada. El señor Maniscalco había salido, y, no, ella no sabía dónde podía hablársele. ¿Quería dejar algún mensaje?

—Sí —respondió Jake—, y por favor, asegúrese de que lo reciba. Déjeselo escrito en un papel, sobre su almohada, si es preciso. Tiene que llamar a Jake en cuanto llegue a casa, por más tarde que sea.

A medianoche vino Elinor para informar que lo único que figuraba en la cinta de grabación transmitido desde el dormitorio de la señora Thoren eran un noticioso y el show de Johnny Carson, pero que la televisión había dejado de funcionar unos minutos antes. Por los rumores que se oían, expresó Elinor esperanzada, parecía ser que la señora Thoren se disponía a acostarse.

—Entonces también tú puedes cerrar la tienda —dijo Jake—. Pero primero guarda bien todo el equipo en el placar, bajo llave.

—Además tengo que lavar los platos. —Elinor se demoraba—, Jake, estuve pensando en ese asunto del chantaje…

—Creo haberte ordenado que no lo hicieras.

—Lo sé, pero no pude evitarlo. Jake, ¿no es peligroso si anda suelto un chantajista por aquí, seguir con este asunto? Los tipos de esa clase también pueden matar. Si descubre que estamos hurgando en sus cosas…

—No lo descubrirá.

—Será mejor que no. Es bueno que sepas que en lo que se refiere a armas de fuego soy cobarde como una gallina. No me gusta siquiera trabajar en una obra donde aparezcan.

—Nadie va a matar a nadie por aquí. Así pues, olvídalo.

—Pero con esa clase de gente…

—Olvídalo.

Eran las dos de la mañana cuando al fin llamó Maniscalco.

—¿Qué pasa, Jake? ¿Tienes que decirme algo bueno? Si no es bueno, espera a que me siente y me afloje el nudo de la corbata.

—Siéntate de todas maneras, Manny, y escucha con atención. Necesito ayuda. Necesito a alguien para que trabaje conmigo, alguien que conozca este lugar del revés y del derecho. Alguien de Miami, pero un verdadero profesional.

—Un verdadero profesional —repitió Maniscalco—. ¿Piensas ir por mitades con él, cincuenta y cincuenta?

—No.

—Ya me parecía. Jake, tú sabes que no hay ningún profesional en quien puedas confiar para un caso como este, a menos que dividas tus ganancias con él.

—Quiero que me encuentres a uno, Manny. Si este fuera el norte, o California, sabría a quién recurrir. Estando aquí es como si estuviese en Hong Kong. Lo único que sé es que debe haber alguien por aquí capaz de trabajar limpio y bien por una paga normal. Tú tienes contactos en todas partes. Uno de ellos debe ser capaz de darte un nombre.

—No me gusta esto, Jake. No me gusta tampoco que tengas a una chica nueva para ese asunto. Y a propósito, ¿cómo se porta?

—Bien. Y deja de preocuparte pensando que puede jugarnos sucio. Hoy ella misma se puso la soga al cuello.

—¿Ya? Jake, eres un hermoso hijo de puta. ¿Cómo conseguiste que lo hiciera? ¿Convenciéndola de que forzara una cerradura, como en el caso de Sherry?

—No; la obligué a que «preparara» un teléfono. De aquí a varios años se hará pis encima por poco que imagine que un policía mira en su dirección. Y no trates de escaparte por la tangente. Quiero a un profesional de aquí para que trabaje conmigo. Tienes todo un día por delante para tender tus redes y pescar a uno. Cuando te llame, mañana a la noche, me dirás quién es y dónde puedo encontrarlo.

—¡Mama mía, todo un día! Está bien. Veré lo que puedo hacer. ¿Algo más?

—Sí. Thoren estuvo en el ejército desde 1939 a 1942; averigua si hay algo sospechoso en su foja de servicios. Pero rápido. Y habrás leído en su cuestionario que sus padres se mataron en un accidente automovilístico, en el oeste. Quiero saber si hubo algo peculiar en ese accidente.

—¿Qué significaría para nosotros si lo hubiera? —preguntó Maniscalco.

—Estoy seguro de que a Thoren lo chantajeaban. A veces un secreto sucio tiene su origen en un pasado lejano.

—Está bien, tendré a un hombre trabajando en eso mañana mismo. Pero ese asunto con el ejército demandará demasiado tiempo. ¿Sabes lo que es tratar de conseguir acción rápida del Pentágono?

—Lo que sé —replicó Jake—, es que Guaranty tiene una bandada de generales retirados entre sus directores. ¿Qué dices de pedir a uno de ellos que por una vez se gane los garbanzos?

—Tal vez lo haga. De cualquier forma, te conseguiré todo eso en un par de días. Y ahora sé franco conmigo, Jake. ¿Cómo ves la cosa en estos momentos? ¿Crees que hay esperanzas?

—Sin esperanza la vida no es sino una cáscara vacía.

—Por el amor de Dios, Jake, no estoy de broma. ¿Cómo lo ves?

—Prometedor.

Maniscalco lanzó un hondo suspiro.

—Muchacho —dijo—, escribe esto en grandes letras. Si me sacas bien de este atolladero, no solo recibirás el dinero prometido sino que te invitaré a la mejor comida, en el mejor restaurante de Mulberry Street, el día que quieras.

—Manny —replicó Jake—, es una suerte para ti que yo esté dispuesto a enseñarte algo sobre las mejores cosas de la vida. Si saco a flote este asunto, nos llevarás, a mí y a la chica que tengo aquí, a «The Four Seasons» el día de nuestro regreso a Nueva York.

12

—¿Correspondencia? —exclamó Elinor con extrañeza cuando Jake dejó dos sobres en la mesa junto con el «Herald» de Miami.

—Esa postal de México nos la envían Sally y Ted; la carta que envía Myra Williams desde Nueva York es para ti. Seguiremos recibiendo esta clase de correspondencia cada dos días. Por supuesto, todo falso. Simplemente le dejas tu dirección a esa agencia de St. Louis, y ellos se ocupan del resto.

—Estoy aturdida —aseguró Elinor—. Pero ¿con qué objeto?

—Para parecer una verdadera familia y que el cartero no se extrañe y tampoco el servicio doméstico. Mañana vendrán la mujer de la limpieza y el jardinero.

—¿Estás seguro de que te conviene tener a una extraña husmeando dentro de la casa? Yo misma puedo ocuparme de la limpieza.

—No. Yo tengo mi propia llave del placar donde guardo el equipo y mis papeles importantes. Cuanto más husmee la criada en el resto de la casa, tanto mejor. Deja esta correspondencia en algún lugar donde ella pueda verla.

—Y revisar de paso los cajones de los muebles, según parece. ¿Cuándo vamos a nadar a casa de los Thoren?

—Mañana a las once en punto. Eso te dará tiempo de sobra para trabajarte a Joanna mientras yo juego a los cochecitos con el hermano.

Lo que Jake consiguió al cabo de dos horas pasadas con Kermit en el garaje de los Thoren desarmando un motor XKE fue tina gran mancha de aceite en los pantalones. Que a Elinor le había ido mejor durante su sesión con Joanna quedó evidenciado por la expresión satisfecha de su rostro apenas se alejaron de la casa.

—¿Bien? —preguntó Jake.

—Bueno, no fue fácil. Tuve que inventar toda una historia sobre la muerte de mi propio padre en un accidente (murió, sí, pero de muerte natural) y sobre lo mal que me sentí cuando sucedió, pensando que podía haber sido más buena con él. Entonces ella…

—Deja a un lado los adornos, y vamos a lo que interesa. ¿Te dijo cómo pasó Thoren el último día de su vida?

—A eso iba. Parece que mis palabras tocaron algún nervio a flor de piel, porque me contó que su padre y ella iniciaron el día aquel con una discusión. Estaban sentados a la mesa después del desayuno y él leía la correspondencia, cuando de repente comenzó a atacarla por su presunto noviazgo con Hal Freeman.

—¿Te dijo que la oposición de su padre se debía a que Freeman es judío?

—Sí. Y añadió que probablemente eso no me sorprendería porque debía haber apreciado por mí misma el aspecto semita de él. Como si esto tuviese importancia. Creo que nunca se le ocurrió que también ella tiene los rasgos de la raza.

—¿De veras?

—¿No lo observaste? Y también Kermit. Tienen ese tipo especial, atractivo, de facciones finas y marcadas, ojos marrones, cabello oscuro y rizado…

—Sabes —dijo Jake reflexivamente—, me has dado una idea. ¿Suponiendo que Thoren hubiera sido judío? ¿Suponiendo que olvidarlo era todo lo que realmente deseaba de la vida? Se hubiera enloquecido si alguien lo amenazaba con descubrir su secreto. En esas condiciones, pudo ser material ideal para un chantaje.

—Tal vez —dijo Elinor con tono de duda—. Pero para matarse por esa causa, tiene que haber estado loco. Tú dijiste que no estaba loco.

—Estaba tan cuerdo como tú y como yo. Sin embargo, las presiones… Ese guardián del puente, que desconfió solo porque me llamo Jacob; Milt Webb, presto a recoger cualquier rumor sobre sus vecinos y difundirlos, cuanto más mortificante mejor; los Ortega y Patty Tucker, con sus referencias burlonas y malintencionadas respecto a esos «tipos ridículos» de Miami Beach…

—Sí, ya sé. Podrán ser «tipos ridículos», pero también lo son mucha otra gente.

—Incluyendo a Thoren —dijo Jake—, ese a quien más admiraba esta vecindad de snobs. ¿Y que a él lo señalaran como a un farsante, un advenedizo, uno del bando enemigo, uno de «esos»?… Sí, lo creo capaz de haberse matado antes que enfrentar algo así.

—«Si» era judío —señaló Elinor.

—Y no sabes si lo era.

—No, no lo sé. Y esa es otra de las cosas sobre las que no quiero que te preocupes. Volvamos a lo que hizo Thoren el día de su muerte. Joanna dijo que estaba leyendo su correspondencia después del desayuno, todo estaba en calma, y de repente comenzó a reprocharle su intención de casarse con Freeman. ¿Qué pasó después?

—Ella contraatacó con fuerza. Me confió que la peor parte de discutir con él era que jamás perdía el control; permanecía frío como el hielo y hablaba con ese tono de voz que se emplea para explicar algo a un retardado. Casi siempre, cuando ocurría esto, ella terminaba yendo a encerrarse en su habitación, pero esta vez él la siguió machacando sobre lo horrible de los matrimonios entre personas de distintas religiones, hasta que ella ya no pudo aguantar más y le dijo a los gritos que era un estúpido lleno de prejuicios, y un hipócrita que simulaba ser amigo del padre de Hal, y muchas cosas más de las cuales ahora está arrepentida. —Elinor hizo una pausa para recobrar el aliento—. No puede negarse que era chapado a la antigua. Donde yo vivo, lo único que no se acepta son los matrimonios entre negros y blancos. Y tiene que ser muy negro y muy blanco, de lo contrario nadie le presta atención.

—¿Dónde es eso?

—Alrededor de Tompkins Square Park. Avenida B, cerca de Diez. Se convirtió en un baluarte hippie desde que comenzaron a llamarla East Village, pero mi madre se niega a mudarse. Seguimos ocupando el mismo departamento que alquilaron mi padre y ella cuando se casaron. Yo volví a vivir con ella después del divorcio.

—Me lo imaginaba. ¿Tuviste la impresión de que había algo hippie en Joanna y su amiguito?

—No. Ella admitió que fumaban marihuana de vez en cuando, pero ¿quién no? De todas maneras, no creo que ese noviazgo avance mucho si hemos de juzgar por la insistencia de ella en repetir que al muchacho le falta madurez. Dudo de que llegue a casarse con él. Con quien desea casarse ahora es contigo. Comienza a respirar con fuerza cada vez que tu nombre surge en la conversación.

—Porque soy la nueva imagen de Papaíto en su vida. Pero ¿qué pasó después del altercado con Thoren? ¿Hizo él en el resto del día algo que pareciera fuera de lo común?

—Ella no dijo que fuera algo inusitado; solo que por la tarde él salió con su velero y no regresó hasta el anochecer. Lo que la mortifica es que ella estaba en el desembarcadero cuando llegó, y cuando él le pidió que lo ayudara a cubrir la embarcación estaba tan furiosa que se alejó sin responder. No volvió a dirigirle la palabra. Y esa misma madrugada, Kermit la despertó para anunciarle que había muerto en un accidente. Me contó que era la única, aparte de su padre, que usaba el velero, y ahora no soporta la idea de acercarse a la embarcación. Desde aquel día está amarrada allí.

—¿Y no pareció considerar fuera de lo común que su padre saliera a navegar solo? ¿O que volviera tan tarde?

—No comentó nada al respecto, y algo hubiera dicho si pensaba que era inusitado porque me pintó a su padre como a un hombre aferrado a la rutina. Tenía un horario prefijado para todo, y si algo alteraba nadie dejaba de notarlo. Por ejemplo, desde que ella era una criatura, el padre iba los miércoles a un gimnasio de la ciudad, «Bayside Spa», para un masaje y un baño de vapor. Cuando súbitamente dejó de ir, ella no sabía qué día de la semana era al llegar el miércoles, tan acostumbrada estaba a no verlo por la casa en horas de la tarde. Pero no se puede predeterminar un horario para salir a navegar, ¿verdad? ¿No depende del estado del tiempo?

—No siempre. ¿Te mencionó la fecha en que Thoren dejó de concurrir a ese gimnasio? ¿Más o menos cuánto tiempo hacía?

—No. ¿Por qué? ¿Es importante?

—Podría serlo. ¿Qué hay de las horas de la noche, el día en que se mató? ¿Te dijo cómo las pasó, qué hizo?

—No. Y no quise insistir al respecto. La chica es tonta, pero no tanto que no terminara por llamarle la atención mi curiosidad.

—¿De qué otra cosa habló?

—Mucho de ti. Algo sobre Hal y Kermit. Me previno acerca de Kermit, riendo, pero en realidad sin bromear. Eso te demuestra lo poco inteligente que es. Si yo tuviese interés en el marido de otra mujer, lo primero que haría sería tratar de engancharla con mi apuesto hermanito.

—Mujeres —gruñó Jake.

En la casa, se tendió en el sofá del living, con los ojos cerrados y las manos unidas detrás de la cabeza. Elinor se quedó de pie mirándolo hasta que abrió los ojos.

—Trabajé muy bien, ¿verdad? —dijo ella.

—Muy bien.

—También me pareció a mí. Ahora dime por qué.

—Porque esos suicidios de víctimas de chantaje propenden a una pauta. Lo que hiciste que Joanna te contara me demuestra que Thoren siguió la pauta.

Elinor pareció decepcionada.

—¿Es eso todo?

—Es más de lo que piensas. Sugiere que en esa correspondencia que Thoren leía había un mensaje del chantajista instruyéndole respecto a cuándo y dónde hacer la próxima entrega de dinero. Un gran porcentaje de suicidios, resultado de presiones por parte del chantajista, siguen a la recepción de mensajes de esa clase recibidos por el chantajeado cuando este se encuentra al borde de la desesperación. Por eso Thoren atacó a Joanna con relación a ese muchacho. Estaba tratando de darle un consejo como despedida.

—Pero esa es solo una teoría —protestó Elinor—. No es la clase de evidencia que, según tú mismo, necesitas.

—La evidencia sería el mensaje del chantajista. Los casos registrados nos demuestran que por más cuidado que haya puesto alguien para hacer pasar su suicidio como accidente, terminó dejando un indicio de la verdad. Puede tratarse de un acto inconsciente del ego para dejar constancia de su sacrificio. Así, a pesar de haberlo planeado todo cuidadosamente, quedan esos mensajes quemados o rasgados a medias en alguna parte. Y Thoren tenía algo más que su cuota normal de ego.

—Pero murió hace un mes. ¿Crees de verdad que podrás hallar una carta de esas al cabo de un mes, rasgada o no?

—Será mejor que lo crea —replicó Jake.

13

Fue derecho al grano cuando llamó Maniscalco.

—Manny, ¿enviaste a alguien para averiguar si hubo algo oscuro en ese accidente en el que murieron los padres de Thoren?

—Ajá. Mi hombre viajó a St. Olivet esta mañana temprano. Allí editan un semanario; revisará en el archivo los números de la época del accidente. Además es un lugar chico. Es posible que encuentre vecinos que recuerden a los Thoren.

—¿Puedes ponerte en comunicación con él esta noche?

—Sé en qué motel se encuentra, ¿por qué?

—Porque hay algo más que quiero que averigüe: la religión de Thoren y su familia. Si no consta en el certificado de nacimiento de Thoren; tal vez encuentre una nota necrológica o aviso fúnebre de los padres que nos oriente. ¿Se lo dirás?

—Sí, claro. ¿Pero qué te propones, Jake?

Jake se lo explicó, y Maniscalco emitió gruñidos de aprobación.

—No hay duda de que se trata de un chantaje. La mejor parte es que si el pobre infeliz pagaba para que no se supiera lo de su religión, la familia lo pensará dos veces antes de arriesgarse a aparecer ante una Corte. Y ya sabes cómo odia Guaranty tener que responder a una demanda por falta de pago de una póliza. Aunque la razón esté de su parte esa clase de publicidad no le hace ningún favor.

—¿Cómo no saberlo después de las veces que me lo has dicho? —replicó Jake—. ¿No te parece emocionante, Manny, que una corporación tan importante se ponga tan nerviosa por ciertas cosas?

—Amigo mío, todos nos ponemos nerviosos en esta época cuando peligra nuestra imagen, sobre todo las corporaciones. Y tú recibirás una buena tajada a cambio de que la viuda renuncie a sus pretensiones y Guaranty mantenga su imagen toda pulida y brillante.

—Cualquier cosa para hacerte feliz, muchacho.

—Hasta ahora no me quejo. Pero no apostaste todo a una sola carta, ¿verdad, Jake? Tal vez Thoren pagaba chantaje por ese asunto de la religión, y tal vez no. Tienes que pensar en otras posibilidades. Pudo haber sido por una cuestión de faldas. Tal vez anda de por medio alguna nena con quien se acostó. Recuerda que el sexo paga altos dividendos a los chantajistas.

—Claro que no descarto esa posibilidad. Aun así, no creo que Thoren se haya perdido por una mujer.

Maniscalco permaneció callado un largo momento. Luego dijo:

—Espero haber oído bien. ¿Piensas que el tipo era homosexual?

—Diablos, no me refiero al tipo común de maricón. No tratándose de un hombre como ese, con esposa e hijos. Pero hay algunos detalles sospechosos. Y no hace falta más que un pequeño impulso en un baño público para producir un desastre. Por eso quiero chequear a fondo su foja de servicios. Y también debe constar en ella la religión que profesaba en 1939. ¿Hiciste algo respecto a esa foja de servicios?

—Bastante. Solo que hay problemas para localizarla.

Lo cual es natural. Te informaré apenas lo hayan logrado.

—¿Y qué hay del tipo de aquí que ibas a localizar para servirme de ayudante? ¿Te recomendaron a alguno?

—Sí. Esa es la razón principal de mi llamado de esta noche. Jake, ¿oíste alguna vez mencionar a un tal Abe Magnes?

—¿Abe Magnes? —replicó Jake con tono de incredulidad—. ¡Pero si se retiró aun antes de que yo me metiera en estas andanzas! Debe tener por lo menos cien años. ¿De qué diablos me sirve alguien así?

—Jake, por lo que me dijo mi contacto, Magnes todavía acepta algún trabajito de tanto en tanto, y todavía tiene más agallas que la mayoría de los investigadores con la mitad de su edad. Además goza en Miami de una sólida reputación de hombre honrado. Págale su precio y es tu hombre, y de nadie más. Solo hay una contra: el precio. Es «muy» bueno, y lo sabe.

—No. Necesito a alguien que se mueva rápido sobre sus propias piernas, no en una silla de ruedas.

—Jake, antes de crearme un problema, por lo menos acepta entrevistarlo y fíjate qué impresión te causa. Ya hablé con él por teléfono y me dijo que está dispuesto a hablar de negocios contigo. Te ofrece eso tan importante que necesitabas: por las referencias, conoce más de ese territorio que cualquier bicho viviente. Y sabes tan bien como yo que eso te ahorrará tiempo y molestias.

—Lo que sé es que me fallaste. Está bien, considerando que no me ofreces alternativa, tendré que echarle una mirada. ¿Dónde lo encuentro?

—Me dijo que está en Miami Beach, a unos diez minutos de auto de donde estás tú. En el Oceana Hotel. Te espera a cualquier hora mañana.

—Si vive hasta entonces —rezongó Jake.

Se acostó a dormir en el sofá del estudio, malhumorado, y sus sueños estuvieron acordes con su estado de ánimo. El sonido de una voz que pronunciaba su nombre, lo arrancó de una pesadilla. Cuando se irguió, envuelto en oscuridad, vio la luz debajo de la puerta del dormitorio.

Se dirigió al lugar a prisa. Elinor, cobertor y piyamas tirados en el suelo, yacía de espaldas en el centro del enorme lecho semejante a un pequeño cadáver listo para el embalsamador. Se había pasado una sábana entre las piernas cubriéndose apenas hasta el nacimiento de los pechos, y cada centímetro de su carne desnuda brillaba enrojecida. Tenía la cara roja e hinchada, los párpados ídem, y los ojos semicerrados.

Jake la contempló fascinado.

—¡Cristo, qué barbaridad!

—Tiene que ser otra cosa además de quemadura de sol. Me siento tan mal. Me dan escalofríos, estoy afiebrada, nauseada. Quise vomitar y no pude.

—Todo es consecuencia de lo mismo. ¿No habrás estado al sol con Joanna durante dos horas sin sombrilla u otra protección?

—Bueno, ella parecía estar muy cómoda así, y yo no pensé en que tendría consecuencias para mí.

—Ojalá hubieras pensado. Quería que Joanna te invitase mañana a dan un paseo en el velero de su padre. Echaste a perder el proyecto, y en qué forma.

—Jake, si por la mañana me siento mejor.

—Ni soñarlo —replicó él con un movimiento de cabeza— y de nada vale que te calientes los sesos ahora por esa causa. ¿Hiciste algo para aliviarte?

—Me pasé ese bronceador con benzocaína hasta donde pude abarcar. Por eso te llamé. No hubiera querido despertarte, pero no conseguí pasármelo por la espalda, que me está matando. Además, pensé que tal vez tú supieras de algo que pudiera hacer para aliviarme.

—Seguro. El tratamiento Dekker, patentado. Un par de píldoras para dormir, y una botella de agua tónica para aliviar el estómago y compensar la deshidratación. Y para terminar, una buena mano de aceite.

Elinor tragó las píldoras y bebió la gaseosa en sumiso silencio; luego se entregó sin resistencia cuando él retiró la sábana y la hizo ponerse boca abajo. Cuando la hubo untado de aceite de la cabeza a los pies, cubriéndola otra vez con la sábana, suspiró agradecida.

—Ya me siento mejor. A veces eres un buen tipo.

—No confundas la competencia con la bondad, nena.

—¡Oh, deja de ser tan cínico! En realidad no te asusta oír que alguien te elogia, ¿verdad?

—Sí, si suena con ganas de convertirse en una de esas distracciones contra las cuales te previne.

—Distracciones —rezongó Elinor. De pronto se incorporó sobre un codo y lo miró con ojos que empezaban a nublarse—. Oye, aunque seas una máquina de calcular con figura de hombre, debo decirte algo. No sé por qué. Solo que me siento mal no hablándote de ello. De modo que lo haré.

—Estoy preparado.

—Es sobre mi marido. Nunca tuve marido. No me casé. Hubo un muchacho del barrio hippie; era grande con la guitarra y el «pasto», y cuando me invitó a compartir su cama, acepté. Pero llegó el niño y me dejó. Eso fue todo.

—¿Y?

—Y que ahora que te lo dije me siento mejor.

—Bien. ¿Volviste a ver al tipo? ¿Se ocupa de su hijo?

—No; por eso volví con mi madre. Ella me dijo que si no abortaba me recibiría; es muy buena católica Ahora todo se arregló porque está loca con su nieto.

—Muy conmovedor —dijo Jake—. Será mejor que dejes de resistirte a esas pastillas, porque parece como si se te fuera a caer la cabeza.

Elinor hundió la cabeza en la almohada.

—Maldita máquina de calcular —dijo con dificultad.

Él aguardó un par de minutos, luego apagó la luz y volvió al estudio. Con rapidez se cambió el piyama por unos slacks y abandonó la casa por una puerta trasera. Miró su reloj mientras estaba parado sobre el césped húmedo, dando tiempo a sus ojos de ajustarse a la oscuridad, y las agujas en la esfera luminosa le indicaron las tres treinta.

Tan pronto como pudo discernir los contornos de los árboles y las casas a su alrededor, descendió por el prado hacia donde una angosta faja de arena marcaba el frontón bajo a orillas del agua. Siguió por esa faja de arena a lo largo de la propiedad de Milt Webb hasta el desembarcadero de los Thoren. Apenas veía porque la noche era muy oscura, pero tenía una clara imagen mental del desembarcadero: un entablado que penetraba unos siete metros en la bahía. La lancha de Kermit estaba amarrada a un costado; y el velero de Walter Thoren, una elegante embarcación de unos doce pies, estaba a proa en el costado opuesto, la línea de popa atada a una boya. Le habían sacado la vela, y la caseta estaba protegida con una lona.

Dos embarcaciones. Pero ahora, sorprendentemente, había un agregado. Junto al velero, la popa contra el entablado, se extendía la pálida largura de un pequeño yate, con las luces apagadas y el suave vibrar de su motor apenas audible. Las voces provenientes de la cubierta, murmullos sibilantes apenas un poco más altos que el vibrar de los motores, eran imposibles de identificar.

Cuidadosamente, Jake plantó un pie en el desembarcadero y probó con todo su peso. La tabla de madera crujió. Se apresuró a retirar el pie, se alejó unos pasos, y permaneció agazapado en la oscuridad, con los ojos fijos en el yate.

Se había apartado del desembarcadero a tiempo. Un minuto más tarde una figura saltó sobre el entablado desde el yate y lo cruzó echando luego a andar con rapidez a través del prado hacia la casa. Cuando la tragó la oscuridad total más allá de la pileta, el vibrar de los motores se intensificó. Luces rojas y verdes fluctuaron en su proa, una luz blanca en la popa. La embarcación comenzó a apartarse del desembarcadero, y Jake se incorporó, esforzándose por leer el nombre en la proa.

—¡Eh, usted! —berreó alguien. Era la voz de Milt Webb, que la excitación tornaba aguda—. No se mueva. Lo tengo cubierto. Quédese donde está.

Instantáneamente las luces del yate parpadearon, el estruendo del motor se hizo ensordecedor, mientras Jake se volvía con un movimiento relampagueante hacia el lugar de donde partía la voz. El estampido de un arma de fuego, el resplandor de su boca, la explosión de arena en su cara, todo pareció ocurrir al mismo tiempo. De tres saltos se lanzó al agua en una larga zambullida. Cuando volvieron a hacer fuego, oyó los perdigones silbar en el agua a escasos centímetros de su cuerpo. Comenzó a nadar bajo el agua con toda la rapidez posible hasta que sus pulmones parecieron a punto de estallar. Al subir a la superficie ya había dejado atrás el desembarcadero de Webb. Desde allí le resultó fácil nadar hasta su propia faja de playa en esas aguas cálidas como el sofocante aire de la noche.

Una vez dentro de la casa, echó los slacks en la máquina de lavar, se dirigió al estudio y buscó en la guía el número telefónico de Webb. La mujer que respondió al llamado parecía presa del pánico.

—¿Sí? ¿Sí? ¿Quién es?

—¿La señora Webb?

—Ella es. ¿Quién habla? ¿Qué quiere usted?

—Soy Jake Dekker, su vecino. Oí algunos ruidos raros en los fondos de su casa hace un momento, y me pregunté si no estaría ocurriendo algo. Me pareció oír la voz de Milt que llamaba a alguien. Si puedo ayudar en algo…

—Sí, fue algo horrible. Mi Dios, no sé adónde irá a parar el mundo. Espere, aquí llega Milton.

Hubo el rumor apagado de un coloquio. Luego Webb tomó el teléfono.

—¿Oyó todo ese ruido, Jake?

—Sí. No me gustó decírselo a la señora Webb, pero a mí me sonaron como detonaciones de arma de fuego. ¿Qué pasó? Si quiere que me dé una vuelta por su casa…

—No. Se lo agradezco, pero no vale la pena que se moleste. Yo mismo me encargué del asunto, y solo. ¡Que vengan a hablarme de dispositivos de seguridad por estos lados, cuando uno se ve obligado a salir de su casa con una escopeta para protegerse y proteger lo suyo! Maldito sea, si no tendré algo que decir a McCloy a primera hora de mañana respecto a la clase de ley y orden por los que estamos pagando aquí.

—¿Quiere usted decir que alguien intentó asaltar su casa? —preguntó Jake.

—No la mía; la de los Thoren. Estos malvivientes se acercan a veces con rápidas lanchas, penetran en alguna propiedad, roban, y hasta ahora nadie los descubrió. Yo acabo de hacerlo. Conseguí dar un susto a los de la lancha, que se alejó dejando a uno de ellos en tierra, y a este tuve el gusto de mandarlo al agua con una perdigonada. —La voz de Webb subió de tono, jubilosa—. En la oscuridad, Jake, y a considerable distancia. ¿Qué tal como puntería?

—No se puede pedir nada mejor que dar en el blanco elegido, Milt. ¿Se enteraron los Thoren de lo ocurrido? ¿También ellos se levantaron?

—Sí. Estuve hablando con Kermit y Joanna allá. Tan pronto me ponga alguna ropa, volveré para esperar a la policía con ellos.

—¿Y la señora Thoren? ¿Cómo lo tomó?

—No bajó de su habitación. Parece que no oyó nada, gracias a Dios. ¿Jake?

—¿Sí?

—Estuve preguntándome algo. Usted me dijo que escribió algunas novelas policiales, de modo que quizá sepa la respuesta. Me refiero a cómo maneja la policía estas cosas. Si ese cuerpo aparece en la bahía, ¿cree que me dejarán guardar como recuerdo algunos de esos perdigones, cuando se los extraigan?

—Es lo menos que pueden hacer, Milt —replicó Jake.

14

Hubo mucho movimiento dentro y alrededor de la casa esa mañana. La policía de Miami Beach, los hombres del equipo de seguridad de las Islas Daystar que hacían una batida por el área, la mujer enviada por el Servicio Doméstico de Daystar para hacer la limpieza, un par de jardineros, Milt Webb y su esposa; y finalmente McCloy en persona, el rey del gallinero, impecablemente trajeado con gorra marinera, pantalones blancos y chaqueta de yachtman, se presentó para disculparse ante estos nuevos miembros de la comunidad por el alboroto de la madrugada. Y para hacer, malhumorado, su propia investigación.

En el ambiente relativamente privado de la cocina, Jake repitió la información que ya había dado a la policía: la voz de Milt Webb en la noche, los disparos, su llamado telefónico a Webb.

McCloy dijo, con tono desafiante:

—Pero ¿vio usted alguna embarcación de aspecto sospechoso por estas aguas?

—No se ve la bahía desde nuestro dormitorio. Aunque se viera, estaba demasiado oscuro afuera.

—¿Oyó por lo menos el motor de una embarcación?

—Siento tener que admitir que no ir —replicó Jake—. ¿Adónde quiere ir a parar? No pensará que Webb lo inventó todo, ¿verdad?

—Bueno, no me corresponde a mí sacar conclusiones —protestó McCloy, pero era evidente que él, como la policía y los hombres del equipo de seguridad, pensaba exactamente eso.

Elinor seguía durmiendo. Cuando todos se hubieron ido y solo quedaba la criada en la casa, Jake le dio una buena propina para que la atendiera al despertar, preparó su valija con todo lo necesario y partió rumbo al Oceana Hotel.

Lo encontró frente a la costa, en la parte sur de Miami Beach, un viejo edificio de cuatro plantas estilo colonial con columnas en el frente. Algunas personas de edad estaban sentadas en el porche, todas con anteojos de sol y contemplando melancólicamente a las palomas y gaviotas que se mezclaban en forma muy poco sociable en la alcantarilla.

El hall tenía una apariencia modesta. En un extremo habían sido colocadas filas de sillas de metal delante de un televisor, pero no había nadie para mirar la pantalla excepto un pálido joven detrás del mostrador de recepción. Sin apartar los ojos de la misma, informó a Jake que el señor Magnes ocupaba un departamento en el último piso. Tome el ascensor hasta el tercer piso y luego siga por las escaleras.

El «departamento» resultó ser una pequeña habitación con una kitchenette colocada como un cajón en un extremo de la terraza, y Magnes recibió a su visitante vestido con un traje de baño y calzado con sandalias. Bajito, obeso, de piernas flacas, una orla de pelo blanco alrededor de la calva, nariz bulbosa y ojos pequeños y juntos, se asemejaba a un pato enojado.

—Jake —repitió—. Usted es un Jake como yo soy un Shaun O’Reilly. Oí comentarios sobre usted aun antes del llamado de Maniscalco. Por la reputación de que goza pensé que se trataría de un hombre mayor. ¿Le dijo Maniscalco mi precio?

—No.

—Le pedí que no lo hiciera. Por un mes de trabajo, días más días menos, son diez mil. Por adelantado.

—¿En billetes grandes o en monedas? —preguntó Jake.

—Me gusta un hombre con sentido del humor. Diez mil, por adelantado, en un cheque que depositaré en mi banco de Chicago para que ningún empleado bancario de Miami pueda hacer correr la voz de que tenemos una relación de negocios usted y yo.

—Se me ocurre una idea mejor. Por esa cantidad, usted puede tomar el caso y yo trabajaré a sus órdenes.

—Muy bueno —comentó Magnes a la pileta de su cocina—. No solo con sentido del humor sino listo de lengua. —Otra vez volvió sus ojillos hacia Jake—. Hijo, cuando un Abe Magnes aceptaba un caso como ese, la regla era dividir el dinero de la ganancia con el asegurador, justo por la mitad; y tengo la sensación de que un Jake Dekker no acepta por menos. Lo cual significa que espera usted hacerse de cien mil legítimos dólares estadounidenses con este trabajito. ¿O me equivoco?

—Solo en el enfoque. Considérelo desde mi punto de vista: ya invertí diez mil dólares en el juego. Si no salgo ganador, el golpe me hará sufrir. Si invierto otros diez mil y pierdo todo, sangraré. Y no me gusta sangrar.

—Naturalmente. Pero me figuro que no se gana una reputación como la suya aceptando casos que no se pueden resolver. Con ayuda. «Mi» clase de ayuda.

—¿Y qué clase de ayuda, es esa?

—Para empezar, honrada. ¿Necesito decir a alguien como usted que en nuestro negocio la traición es algo tan natural como respirar? Y en este lugar lo venden a uno a precio de liquidación. Fracasé una vez, en un caso de falsa parálisis por un millón de dólares, en West Palm Beach, porque trabajé durante tres meses con un tipo que me había vendido al segundo día. ¿Y por cuánto? Por cien miserables dólares. A sus propias hermanas las venden por cincuenta.

Jake sacudió la cabeza.

—Ya me dijo Maniscalco que usted es derecho. Pero necesito a alguien que se mueva, que establezca contactos, que realice investigaciones. Y rápido. Guaranty no puede esperar.

—Mis diez mil cubren todo eso. Y cuando se necesita a alguien para hacer averiguaciones o para vigilancia, yo lo arreglo personalmente, de modo que usted permanece en el anónimo. En cuanto a contactos, dígame a quién quiere ver y yo lo arreglaré. Si le hace falta cooperación policial…

—No en este caso. Las personas involucradas tienen probablemente una tubería de conexión directa con el departamento central.

—Está bien, entonces la cooperación de cualquiera. Y todo queda cubierto con los diez mil. No tendrá que pagarme un solo centavo más.

Jake se encogió de hombros.

—Sigue siendo demasiado caro. Pero estoy dispuesto a pagarle bien por día de trabajo, más los gastos.

—Hijo —replicó Magnes con amable indulgencia—, por una parte, en mis cincuenta años en este negocio jamás trabajé por día. Soy un profesional, no un obrero. Por otra parte, esos diez mil podrá deducirlos de sus impuestos. Y finalmente, si se marcha de aquí sin haberse asegurado mis servicios, no tiene otro lugar a donde ir. Mañana volverá. Y el precio seguirá siendo el mismo. Así pues, si lo considera desde todos esos ángulos, podremos dejar de perder tiempo tonteando y ponernos a trabajar.

Jake lo consideró cuidadosamente desde todos los ángulos, y luego sacó su libreta de cheques.

—Bien —asintió Magnes—. Ahora prepararé algo de comer, y mientras comemos me contará quien amenaza a Guaranty para variar, y qué podemos hacer al respecto.

15

El relato, y pasar la cinta grabada, ocupó toda la hora del almuerzo y más. Más tarde, Jake sacó su carpeta de la valija, y uno al lado del otro a la mesa, Magnes y él repasaron hoja por hoja su contenido.

Magnes cerró la carpeta sobre la última página.

—Las posibilidades son tres. El asunto de la religión, problemas de mujeres, o la comisión de un delito. En mi opinión, la primera razón es muy débil.

—¿Por qué?

—Porque no toma en cuenta a la esposa. Si ella sigue pagando, sabe qué estaba él tratando de ocultar. Para él tenía la máxima importancia, pero para ella podría no tener ninguna o no tanta como para cubrir a tan alto precio el hecho de haberse casado con un judío.

No obstante, en este mundo de locos ¿quién puede estar seguro de nada?

—Eso pienso yo —asintió Jake—. Solo me resta esperar que esos informes que encargué a Maniscalco nos orienten. Entretanto, quiero que usted se ocupe de otros personajes.

—¿Tales cómo?

—Primero, de ese Charlie Matthews a quien oyó mencionar en la grabación. El gerente del Biscayne National Bank. Es un amigo de la familia; conocía los hábitos de Thoren y durante dos años dio el okay a la extracción por parte de él, de una importantísima suma mensual. Ahora, la señora Thoren extrae una cantidad similar por primera vez, y súbitamente Matthews pone el grito en el cielo. Averigüe quién y cómo es, cómo vive, y si hubo algún cambio notable recientemente en su estilo de vida. Después está Alfonso Ortega. Quiero saber cuán legítimo es.

—¿Es cubano? —preguntó Magnes.

—Sí, pero se estableció aquí mucho antes de la época de Castro. Vive espléndidamente, pero el dinero parece ser de la esposa. Ella está al tope de la lista por lo que le pasó con Thoren, pero de ella me ocupo yo.

—No le resultará, difícil —comentó Magnes—, si es lo que usted dice. Pero debe obrar con prudencia. Podría ser peligroso.

—No si Ortega está ausente cuando me dedico a ella. Y estará ausente. Dijo algo de un viaje a Río; creo que se iba esta mañana.

—No me refería a esa clase de peligro, sino a otro, relacionado con esa chica que trabaja con usted. Le hablo por experiencia cuando le digo que ese es siempre un asunto delicado. Usted se mete en un caso con una linda criatura, se acuesta con ella un par de veces, y cuando se quiere acordar la chica tiene ideas locas y empieza a actuar como si fuese su esposa. Y así, aunque no lo traicionaría a usted por varios billetes grandes, correrá a largar la lengua delante de la oposición apenas lo vea llegar a la casa con una mancha de lápiz labial en el cuello de la camisa. Diablos, no hay furia como la de la mujer burlada… Conoce el dicho, ¿no?

—Lo conozco —asintió Jake—. Pero déjeme a mí esa clase de problemas, y dedíquese a lo suyo. En este caso, Matthews y Ortega.

—¿Hay alguien entre la servidumbre de los Thoren con las orejas grandes? ¿O la alta sociedad de Daystar comenzó a hacerse la comida últimamente?

—No. En la casa hay un matrimonio de color, que lleva bastante tiempo al servicio de la familia. Raymond y Olivia Baudry. Cuando Maniscalco estuvo aquí le compró información a Raymond acerca de la disposición de las habitaciones de la casa y otros detalles pero cuando se trató de los secretos de la familia, el tipo enmudeció. Maniscalco aumentó la oferta, pero no hubo caso. Tendremos que dejarlo así por ahora. Si usted trata de sondear al negro y este le va con el cuento a los Thoren, solo servirá para ponerlos en guardia. Y hay cosas más importantes que requieren nuestra atención inmediata. ¿Qué sabe usted acerca del gimnasio «Bayside Spa»?

—Está situado en North Bay Village. Es una especie de instituto de belleza para hombres. Usted paga precios de carne de exportación, y le dan una cucharada de queso fresco diciéndole que es bueno para la salud. ¿Por qué?

—Porque Thoren solía ir regularmente una vez por semana para ponerse en forma, y de pronto dejó de ir. Quiero saber cuándo fue eso, y, si es posible, por qué razón.

—Cosas muy raras pueden suceder cuando los muchachos se juntan en una sala de baños de vapor —comentó Magnes.

—No es solo eso. A Thoren comenzaron a chantajearlo hace dos o tres años, lo cual no significa que lo hayan pescado en algo feo entonces. Pudo haber sido por algo de su pasado, que nadie pensó en contabilizar hasta entonces. Lo seguro es que el chantajista hizo su primer contacto con Thoren entre dos y tres años atrás. Y cualquier repentina alteración de la rutina de Thoren, como la de ir al gimnasio, podría orientarnos hacia cuándo y cómo se hizo el contacto.

—Sí, podría ser —asintió Magnes. Pensativo se pasó la mano una y otra vez sobre su reluciente calva—. Es interesante que figure en este asunto North Bay Village. ¿Sabe algo de ese lugar?

—No. No sé mucho de ningún lugar de por aquí. Para eso cuento con usted.

—Y hace bien. Aguarde un minuto y le mostraré algo. —Magnes trasladó los platos sucios a la pileta, y luego extendió un mapa de la ciudad sobre la mesa. Corrió un índice corto y grueso a lo largo de una línea en el centro del mapa—. Justo aquí, en mitad de la bahía, sobre la calle Setenta y Nueva, estas dos islas forman la llamada North Bay Village. Más que en ningún otro lugar de la región, aquí es donde se desarrolla la acción. La acción de alto precio.

—¿Operada por la Organización?

—Por supuesto. A la faja de tierra entre las dos islas la llaman la Banda. Hay algunos independientes en la Banda, pero en mi opinión la mejor forma de recibir una puñalada en las tripas es trabajar como independiente en la Banda. De todas maneras, en la Banda y sus alrededores es donde se puede comer, beber, conseguir una chica, conseguir un muchacho, conseguir droga, colocar una apuesta, comprar un calibre treinta y ocho S y W nuevo, y, si se es muy nervioso, alquilar un tipo para que lo use en lugar de uno. Las últimas veces que actué como intermediario para la compañía de seguros en un robo de joyas, me invitaron a comer en la Banda para que recogiera las piedras allí mismo, de encima de la mesa.

—¿Es el gimnasio «Bayside Spa» independiente? —preguntó Jake.

—Ellos sostienen que sí, pero ese Thoren no era el único de su clase que iba allí. Vaya usted cualquier día y verá a muchos «capos» de la Organización haciendo flexiones de cintura. Tal vez Thoren tenía negocios con ellos, y un buen día le dijeron que comenzara a pagar o la cosa aparecería en los periódicos.

—Puede ser. ¿Tiene la Organización intereses en la región? ¿En hoteles y casas de renta?

—En hoteles —respondió Magnes—. Al fin algo tienen que hacer con el dinero de las apuestas de juego en el oeste.

—Entonces hubo un motivo para que cayeran sobre Thoren. Él los estaba toreando con esa Asociación de Planificación Cívica que dirigía. Que se atreviera a oponerse a sus pingües negociados debió bastar para que lo marcaran.

La sonrisa de Magnes fue una mueca.

—Déjeme explicarle algo. Esta es una ciudad de turistas y gente retirada de los negocios, pensionados, etc. Y aquí, los tipos que levantan los hoteles para los turistas y los edificios de renta están tan bien respaldados que se preocupan por esos ciudadanos bien intencionados como un elefante de la picadura de un mosquito. Ellos son dueños de todo esto, hacen lo que quieren, y si a usted no le gusta, muchacho, mátese. Pero hágalo del otro lado de la bahía, en Miami, no aquí, porque en este lugar no tenemos cementerio. Créame, la Organización nunca cayó sobre Thoren porque él pusiera en peligro en alguna forma los grandes intereses que se mueven en este lugar. No habría podido hacerlo. En absoluto.

—Si usted lo dice —asintió Jake—. Pero era chantajeado por expertos. Por los mejores. Y donde la Organización opera, hay intereses creados alrededor de cualquier asunto de esa clase.

—Eso no lo niego. Pero comete un error al figurarse al chantajista como de primera agua. Cualquiera puede tropezar por accidente con un buen motivo para un chantaje y decidirse a aprovecharlo. Puede ser el hombrecito inofensivo que vive en la casa de al lado y a quien se le ocurre mirar por la ventana cuando las celosías están levantadas. Si se empecina usted con la idea de que este solo puede ser el trabajo de un profesional, tal vez perdamos tiempo y energías escalando una montaña equivocada.

—Si pudo hacer sudar sangre a un tipo como Thoren durante más de dos años, no le quepa la menor duda de que era un experto de los mejores —replicó Jake—. Thoren tuvo la inteligencia de planear su suicidio como un maestro, y las agallas para cumplir el plan llegado el momento. Eso significa que si en algún momento se le hubiera presentado la oportunidad de matar al chantajista y no pagar por ello, la hubiera aprovechado. Y el hecho de que no haya podido hacerlo significa que el chantajista estaba colocado muy alto. Tanto, que ahora tiene agarrada a la señora Thoren. Y ningún hombrecito insignificante de la casa de al lado piensa en términos de diez mil al mes.

—Pero si a eso vamos —argumentó Magnes—, ¿qué clase de profesional importante es ese que va en un barco a la propia casa de la víctima para recoger el dinero? Si la policía hubiese sido advertida, le habrían echado el guante allí mismo encontrándole los diez mil en el bolsillo.

—Yo no dije que la señora Thoren se encontró con él para pagarle. El pago se hizo el día antes, en cuanto retiró el dinero del banco. Debió gestionar un encuentro con el chantajista para hablar sobre el problema que le creó la protesta de su hermano respecto al dinero extraído. Y algunos otros problemas. Quizás su esposo podía entregar sumas tan importantes todos los meses sin que nadie prestara atención, pero es evidente que ella no puede. Y el dinero del seguro de vida, con el que contaba, aún no le ha sido pagado. Mi idea es que pidió al chantajista un plazo extra para el próximo pago, o que rebajara la cantidad.

—Bueno —admitió Magnes—, tal vez tiene razón. Pero ¿cómo está tan seguro de que el pago se hizo ayer? Teniendo en cuenta la aparición nocturna y subrepticia de ese yate…

—Porque esa es la norma —replicó Jake—. Piense un poco, y verá que la mayoría de estas operaciones siguen una pauta determinada. Cuando llega el día del pago, el chantajeado recibe instrucciones, y deja el dinero dónde y cómo le indican. ¿Por qué diablos un chantajista hábil había de dar tiempo a su víctima de recapacitar, y tal vez tenderle una trampa, exponiéndose a perder la ganancia cuando la está embolsando? Con el juego que tiene le conviene ir derecho al grano.

—A veces, no siempre —objetó Magnes—. Con todo, en este negocio hay que jugar con ventaja. ¿Y quiere decirme qué ventaja le reporta a usted arriesgarse a subir a ese velero para buscar el supuesto mensaje del chantajista? En mi opinión, Thoren destruía esos mensajes apenas los leía.

—Excepto el último —dijo Jake—. Probablemente la tenía cuando salió con el velero todo ese día. Si finalmente optó por destruirla, queda por verse. Una última cosa. ¿Hay por aquí de esos bares especiales donde Thoren pudo haberse metido en un lío?

—Ahora no. Ahora hay que preguntar mucho para encontrar esa clase de acción. Dos o tres años antes, que es lo que nos importa, sí. —Magnes se inclinó sobre el mapa y señaló—. Los dos más conocidos estaban aquí, en Alton y Lincoln. Usted mismo puede ver lo cerca que queda de las islas Daystar.

—¿Qué ocurrió? ¿Problemas económicos o la policía?

—La policía. De tanto en tanto se desata una ola de moralidad en Miami Beach. Iniciada y propiciada por los dueños de hoteles que odian ver a sus clientes gastar su dinero en otra parte cuando ellos les pueden proporcionar una costosa botella de su propio bar y enviarle a una linda señorita a sus habitaciones.

—¿Qué pasó con los tipos que dirigían esos bares? ¿Hay alguna forma en que uno pueda ponerse en contacto con ellos?

—Uno, creo, se fue a California. El otro tiene un comercio de venta y reparación de televisores en Washington Avenue. A este lo puedo localizar sin dificultad. A su manera, es un buen muchacho.

—¿Bastante bueno como para mantener la boca cerrada si uno se lo pide?

—Si le digo que estoy trabajando contra la policía, sí.

—Está bien —asintió Jake—. Búsquelo y hágale preguntas. —Hurgó dentro de su valija y sacó varias fotografías. Le tendió un par a Magnes—. Maniscalco hizo hacer copias de una vieja fotografía de Thoren que publicó el periódico junto con la nota necrológica. Muéstresela al hombre y vea si lo recuerda. Si Thoren frecuentaba el bar en cuestión, eso nos dará una pista.

—Lo haré junto con lo demás. Le hablaré por teléfono tan pronto tenga algo para informarle.

—Sus llamados no pasan por el conmutador del hotel, ¿verdad?

—¿Le parezco tan tonto? —protestó Magnes—. Tengo una línea directa exterior desde que me mudé aquí, hace treinta años. Y no había teléfonos «arreglados» en ese entonces, al menos no con esos transmisores que se estilan hoy.

—¿Controla usted el suyo de tanto en tanto, por las dudas?

—Todas las mañanas, aun antes de ponerme los dientes postizos —le aseguró Magnes.

16

Elinor, roja todavía como una langosta pero con las facciones menos hinchadas, estaba atractivamente ataviada con una sábana que le caía en pliegues alrededor, a semejanza de una toga.

—¿Qué les dijiste a Milt Webb y a su mujer sobre mí cuando estuvieron aquí esta mañana? —preguntó—. ¿Que me estaba muriendo de una insolación o cosa así?

—No, solo la verdad —repuso Jake—. ¿Por qué?

—Porque debieron hacer circular el rumor a velocidad supersónica, a juzgar por la cantidad de gente que empezó a caer por aquí después del almuerzo. Esa pobre mujer apenas si pudo dedicarse a la limpieza. Todo se le fue en ir y venir sirviendo café.

—¿Quiénes vinieron?

—Oh, primero los Thoren y esa cuñada de la señora; luego la señora McCloy y algunos amigos. Y, como fin de fiesta, llegó Patty Tucker con Nera, mientras los Thoren estaban todavía aquí.

—¿Qué ocurrió?

—Bueno, Patty echó una mirada a la escena y se apresuró a llevarse a Nera, dijo algo sobre que tenían que hacer unas compras y no podían quedarse. Pero por cinco minutos pareció como si la Tercera Guerra Mundial fuera a empezar aquí mismo. Jamás pensé que el rostro de la señora Thoren pudiera reflejar tanto odio como el que reflejó al ver a Nera.

—¿Cómo lo tomó Kermit?

—También él parecía furioso. Y su tía. La única que se quedó tan tranquila fue Joanna. Yo creo que encuentra simpática a Nera. Nera estaba preciosa, sobre todo comparada con esas tipas secas que abundan por aquí. Oye, ¿dónde andabas metido mientras ocurría todo eso?

—Contratando a un nuevo ayudante. Se llama Abe Magnes; es un viejo investigador que conoce estos lugares del derecho y del revés. Debe tener más de setenta años aunque actúa como si tuviese cuarenta. En realidad, todos los que vi en ese barrio se parecen al Viejo Marinero o a su esposa. Si tienes menos de sesenta años, te llaman «hijo».

Elinor pareció decepcionada.

—¿Quieres decir que Miami Beach es así? ¡Y yo que pensé encontrarme con algo parecido a lo que muestran los folletos de las agencias de turismo!

—Te diré, a medida que te acercas al centro de la ciudad la cosa va mejorando. Estuve visitando los puntos de interés y llegué hasta la calle Setenta y Nueve. Te puedo asegurar que allí sí hay verdadero swing. Te llevaré algún día, cuando puedas usar algo más que esa sábana.

—Tú no fuiste simplemente a visitar los puntos de interés —dijo Elinor—. Fuiste a algo relacionado con el trabajo, ¿no?

—Sí. Con mi parte del trabajo, no la tuya. ¿De qué hablaron tus visitantes? ¿Dijeron algo de interés?

—Puede ser. Estás enterado de lo sucedido anoche, ¿no?

—Sí.

—Bien, toda la conversación giró alrededor de eso. Nadie creyó a Milt Webb. Kermit sostiene que probablemente disparó contra una serpiente de mar surgida del interior de una botella de vodka. Pero yo no sé…

—¿No sabes qué?

—Yo creo que una embarcación se acercó anoche al desembarcadero de los Thoren. Solo que no había ningún asaltante a bordo sino un chantajista que vino a recoger el dinero de la señora Thoren. Y por tu sonrisa de superioridad deduzco que pensaste exactamente eso tan pronto te enteraste de lo ocurrido.

—No es una sonrisa de superioridad —contradijo Jake—, sino de satisfacción porque comprendo que eres una chica inteligente. ¿Cómo lo tomó la señora Thoren cuando hablaban del tema? ¿Se mostró nerviosa?

—Tremendamente nerviosa. Eso fue lo que me hizo pensar en la posibilidad de que el visitante nocturno fuera el chantajista. Jake, fue horrible ver a la pobre tan afectada y conocer la causa, saber por lo que estaba pasando.

—Entonces no eres tan inteligente como creía. Supón que Thoren hubiese irrumpido en las oficinas de Guaranty empuñando un arma para apoderarse de una gruesa suma de dinero que posteriormente ocultó en alguna parte. Y que ahora la señora Thoren estuviera tratando de echar mano del botín. ¿Sentirías en la misma forma respecto a ella?

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo. Solo recuerda eso cuando quiera que sientas ganas de derramar unas lagrimitas por la «pobre» señora Thoren.

—Pero tú das por hecho que ella pretende estafar a la compañía de seguros porque sabe que el marido se suicidó. Y no hay nada que lo pruebe.

—Excepto que ella tendría que ser estúpida e insensible hasta el máximo para no saber de qué era capaz el marido, después de estar casada con él veinticinco años. Tuviste oportunidad de verla de cerca y de hablar con ella. ¿Crees, de verdad, que es tan estúpida e insensible?

Elinor tardó bastante en responder.

—No —admitió al fin de mala gana—. No lo creo.

—Entonces, haz el favor, cada vez que tu tierno corazón sangre por esa mujer recuerda que está tratando de cometer una estafa criminal. Tal vez eso te alivie algo el sufrimiento.

—¿Y qué me dices del fraude que estamos cometiendo nosotros? —protestó Elinor—. Fingiendo que somos marido y mujer, poniendo transmisores en los teléfonos, escuchando conversaciones ajenas.

—Solo hay una respuesta para eso, nena. Si la señora Thoren hubiese obrado de buena fe, si se hubiese despedido de ese dinero del seguro de vida al comprender que no tenía derecho a él, nosotros no nos encontraríamos metido en esto. Cúlpala a ella, no a mí.

Después de comer Jake entró y salió de la cocina a oscuras, vigilando la casa de los Ortega desde la ventana. Había dos coches estacionados en la calzada detrás del Cadillac de los Ortega, y otro junto al cordón. A las once de la noche vio que este ya no estaba. Esperó, y unos minutos después vio que partían los otros dos coches desapareciendo en la curva de Circular Drive.

Entró al dormitorio donde Elinor estaba de guardia, habiendo sintonizado el transmisor colocado en el teléfono de la señora Thoren. Desde el monitor llegaba una voz dando el pronóstico del tiempo para las próximas veinticuatro horas.

—¿Oíste algo además de la televisión? —preguntó.

—Nada. ¿Hasta cuándo tengo que seguir con esto?

—Concédele diez minutos después que ella apague el televisor. Y no te sorprendas más tarde si el teléfono del estudio te despierta. Espero información de Maniscalco hoy o mañana. Si llama, dile que yo me comunicaré con él a primera hora mañana. Anota lo que él te diga y deja el papel sobre mi escritorio.

—Está bien —asintió Elinor—. ¿Dónde estarás tú?

—Afuera, recorriendo la vecindad. No sé cuánto demoraré; no te preocupes si tardo.

Elinor se encogió de hombros.

—Con chantajistas en yate por los alrededores, ¿de qué tengo que preocuparme?… De todas maneras, ¿quieres hacerme un favor antes de irte? Pásame un poco de benzocaína por la espalda. Todavía me siento como si me estuviesen asando a fuego lento cuando trato de acostarme de espaldas.

Le tendió el frasco, y sin la menor turbación se quitó la sábana y se tendió en el lecho boca abajo. Contuvo el aliento cuando él, sin consideración alguna le vertió el aceite frío a lo largo de la espina dorsal y comenzó a frotarla con fuerza.

—¡Eh, cuidado, que duele! —protestó—. ¿No puedes hacerlo con suavidad, como anoche?

—No. Podría gustarte demasiado. Atengámonos a la terapia estricta.

Ella se sometió, con algunas quejas, a la terapia estricta. Luego, con la voz semiahogada por la almohada, dijo:

—Jake, mientras hablaba de ti con esa gente me formulé una pregunta: ¿cuánto hay de cierto en ese resumen de tu vida que me hiciste memorizar?

—Tanto como puede ser verificado sin mayores problemas.

—¿Quieres decir que realmente trabajaste como reportero en el «Daily Mirror», de Nueva York?

—Hasta que lo cerraron. Era el niño prodigio de la crónica policial. Y hacía otras cosas además.

—Entonces debo haber leído algunas de tus crónicas. Me gustaba mucho el «Mirror» cuando era chica. Traía los mejores chistes que se publicaban.

—Hay muy buenos chistes en el periodismo —dijo Jake—. Y el mejor de todos es tratar de ganarse la vida escribiendo en un diario.

17

Nera Ortega abrió la puerta. Vestía un traje de noche, con pantalones, confeccionado en una tela brillante, y calzaba un zapato de alto tacón. El otro lo traía en la mano. Cuando notó la mirada de Jake lanzó una carcajada.

—No, no se trata de una medida defensiva. Acabo de despedir a algunos visitantes, y me sorprendió su llamado a la puerta cuando ya subía a acostarme. No ocurre nada malo, ¿verdad?

—Nada serio, por lo menos. Hay un problema que quisiera discutir con usted. ¿Puedo entrar?

Ella vaciló.

—Me temo que ya no sea una hora apropiada para visitas. Y Fons no está en casa. Tampoco la criada. Estoy sola.

—Lo sé. Y prefiero que Fons no oiga lo que vine a decirle. O la criada.

—¿Oh? —Ella lo observó burlonamente, mordiéndose el labio inferior—. ¿Y su linda mujercita?

—Mi linda mujercita ha sido revestida de una capa de loción calmante y atiborrada de píldoras para dormir. No está en condiciones de atender ninguna conversación. Sabe usted, lo malo del clima de Miami es que uno no puede quejarse del frío para conseguir que lo inviten a pasar.

Nera pareció divertida.

—Eso demuestra lo poco que conoce usted el clima de Miami. Bien, si puede exponer su problema en veinticinco palabras o menos…

El amplio living-room con los cuernos de toro sobre la chimenea y la cesta de mimbre a un costado, estaba desordenado.

—Perdone el revoltijo —dijo Nera, indiferente. Encendió una lámpara de mesa, y apagó la gran araña de luces—. Si no puedes limpiarlo, ocúltalo. ¿Un trago? —Se apoyó contra el mostrador del bar para deslizar el otro zapato en su pie desnudo.

—Lo que beba usted —dijo Jake.

—Yo ya consumí mi cuota por esta noche. Whisky y soda. No demasiada soda.

Jake la observó tomar la botella y una copa y apoyarlas sobre el mostrador.

—Lo siento —dijo—. No me gusta beber solo.

Nera consideró estas palabras brevemente, y luego sacó una segunda copa. Midió dos dosis generosas, agregó apenas un golpe de soda, y le tendió la copa. Un par de sillones se enfrentaban cerca de la chimenea; él se acomodó en uno, y ella se sentó en el brazo del otro, apenas dentro del círculo de luz proyectado por la lámpara.

Jake levantó su copa en un silencioso brindis. Con expresión burlona ella devolvió el gesto, luego bebió el contenido de la suya a pequeños sorbos, haciendo visajes, como si se tratase de una medicina. Con los ojos cerrados y la boca abierta, aspiró una profunda bocanada de aire, saboreando el impacto. Luego abrió los ojos y los fijó en él.

—¿Y su problema?

—¡Ah, eso! Consistía en cómo hacer para encontrarme aquí a solas con usted. Con poca luz y una copa en la mano. Pero el problema, me parece, se ha resuelto con toda felicidad.

—Muy gracioso —dijo Nera secamente.

—No era ese mi propósito.

—En ese caso, por favor termine su copa y váyase. Supongo que ustedes, los escritores, se ven a sí mismos convertidos en caballeros galantes, pero este no es el momento ni el lugar para representaciones de esa naturaleza.

—El mejor momento es siempre el presente. El mejor lugar, aquel en el que uno se encuentra. Nera, ¿qué diablos está pensando su marido?

—¿Mi marido?

—O cualquier marido capaz de dejar sola a una mujer como usted durante semanas enteras mientras él anda por ahí ocupado en sus negocios. ¿Qué clase de hombre es el que hace algo así? Si yo fuese el dueño de algo como usted…

—¡Oh, esto es demasiado ridículo! —Nera se puso de pie bruscamente y señaló hacia la puerta con la copa—. ¿Quiere hacer el favor de irse ahora mismo? Vuelva algún otro momento, cuando no esté borracho.

—Yo no soy el que estuvo bebiendo —dijo Jake.

—Entonces lo que está haciendo, lo que intenta hacer, es completamente inexcusable.

Jake se reclinó aún más en el sillón, extendiendo las piernas cómodamente.

—No es eso lo que le dijo a Kermit Thoren —observó.

La copa en la mano de Nera sufrió una sacudida. Ella hizo como para dejarla, pero en cambio apuró su contenido con la misma rapidez y ansia, y con el mismo estremecimiento de aversión de momentos antes. Solo entonces la colocó con cuidado sobre una mesita próxima.

—De modo que todavía están hablando de eso —dijo.

—En voz bien alta y clara —asintió Jake.

—Lo imagino. E imagino también que eso le dio la impresión de que estaría dispuesta a meterme en la cama con el primer recién llegado que me lo propusiera. Y usted no es de los que pierden tiempo en exordios, ¿verdad?

—No intente jugar conmigo, Nera. Cuando cambiamos la primera mirada hace un par de días, usted supo instantáneamente, y tan bien como yo, lo que iba a sucedernos más tarde o más temprano. Y no necesité que me vinieran con cuentos sobre Kermit y usted para darme cuenta de que era la mujer más mujer que se había cruzado nunca en mi camino, y para saber qué hacer a ese respecto.

Nera lo miró fijo un momento. Luego se llevó una mano al pecho con un gesto dramático.

—Es cierto. Desde el momento de nuestro encuentro solo soñé con estar en sus brazos. Pero ahora me temo que la realidad jamás podrá estar a la altura del sueño. Por lo tanto pienso que lo único que me resta es llamar al vigilante del equipo de seguridad para que lo ponga en la calle, antes de que mi desilusión sea completa.

Se encaminó, con paso algo inseguro, hacia el escritorio en el otro extremo del salón, y levantó el auricular del teléfono. Esperó, con un dedo levantado sobre el disco.

—¿Bien? —dijo por fin.

—¿Bien qué? —replicó Jake plácidamente—. ¿Crees por ventura que alguien se tragó ese cuento de que Kermit se presentó aquí sin ser invitado y te violó? ¿O que creerán que lo hice yo? Lo que te dirá el vigilante si lo llamas, es que si no quieres que te violen cada vez que tu marido se ausenta, hagas dormir a la criada en la casa o tengas a un perro guardián suelto afuera.

—En tres minutos, señor Dekker, sabrá usted con exactitud qué dirá el vigilante… —Su intento de arrogancia fue desvirtuado por la lengua que se le trababa y tornaba confusa su dicción—. Y, lo que es más importante, lo que le diré yo.

Jake bebió un sorbo de su copa. El whisky era malo. Dijo:

—Serías una pésima jugadora de póker, linda. Nunca intentes un bluff a menos que tengas cierta seguridad de que el otro no te adivinará el juego. Corres el peligro de quedarte con el teléfono en la mano y un palmo de narices.

Un sonido ahogado brotó de la garganta de Nera. Podía haber sido un abortado grito de rabia, un sollozo reprimido, o un hipo violento. Jake dejó su copa, cruzó el salón, y sin ninguna resistencia por parte de ella le sacó el auricular de la mano y volvió a dejarlo en la horquilla. Ella se resistió, pero muy poco, cuando la atrajo hacia sí. La mano de él se deslizó sobre las redondeadas nalgas y subió por debajo de la chaqueta de seda y la tensa faja elástica del corpiño. Ella volvió a emitir ese sonido ahogado.

—Por favor, no… Por favor, váyase…

—Tú sabes que no quieres que me vaya.

—Sí que lo quiero. Me asusta usted…

—Pero no mucho —dijo Jake.

—No… Hablo en serio…

—Mejor. Puesto que te estoy forzando a hacer esto, no tienes de qué culparte. —Le desprendió el corpiño. Nera se estremeció y su respiración se tornó acelerada mientras él le pasaba la yema de los dedos con suavidad sobre las marcas dejadas por el elástico—. Ya ves que eres mi víctima desamparada. Relájate y disfruta.

—Madre de Dios —gimió Nera, y apoyó la frente con fuerza sobre el pecho de él—. Tengo un esposo…

—Y apostaría a que es un santo sobre ruedas. Probablemente en estos momentos está sentado en algún solitario cuarto de hotel en Río, leyendo la Biblia.

—No se ría. Es un hombre tan bueno y amable. Y su esposa es una dulce y bonita criatura.

—Y tú una endiabladamente hermosa mujer. Levanta los brazos.

Nera obedeció para que él pudiera sacarle la chaqueta de seda. Luego, con una sacudida de hombros, hizo deslizar el corpiño en sus manos. Sus senos grandes, ligeramente colgantes, aparecían enormes en contraste con la delgada cintura. Jake ahuecó la mano alrededor de uno, y ella lo tomó de la muñeca tratando, en vano de apartarlo.

—No —dijo sin aliento—. Por favor, no. Así no…

—Pues sí. Definitivamente así.

—No quiero decir eso. —Había una nota de impaciencia en la voz de ella—. Déjame ir arriba primero. Te llamaré cuando esté preparada.

Lo que quiera que hubiera ido a hacer arriba le dio a él tiempo suficiente antes de su llamado para instalar un transmisor en el teléfono, abrir los cajones del escritorio con una ganzúa para no encontrar en su interior cosa alguna de importancia, controlar si las puertas de la casa estaban bien cerradas, y beber el resto del corrosivo whisky sin prisa.

Cuando entró al dormitorio de Nera lo encontró envuelto en oscuridad, solo mitigada por el resplandor rosado de una luz de noche sobre el tocador. Nera, sin ropas, se había acomodado en el lecho como una rubia Maja Desnuda.

—Apaga la luz —murmuró.

Él obedeció, luego a tientas cruzó la habitación despojándose de la ropa y el calzado mientras avanzaba. Encontró la cama al golpearse la tibia contra ella.

—Torpe —murmuró Nera tiernamente. Sus manos lo rozaron y exploraron—. Madre de Dios —dijo, impresionada. Él se inclinó sobre ella, que lo abrazaba con fuerza, y captó una mezcla de aroma de flores, de jabón cítrico, de desodorante, y, al besarla, no de whisky de baja calidad sino de una pasta dental con sabor a menta. Los brazos de Nera le rodeaban el cuello y lo atraían.

—¡Ay, mi padrillo[1]! —suspiró, y luego lo envolvió en menta.

Después no estaba en disposición de ánimo propicio para responder a los intentos de él de charlar y fumar un cigarrillo juntos; yacía en un estupor de plenitud, su mano aferrada a la de él. Resignado, Jake esperó hasta que el ritmo de su respiración le indicó que se había dormido. Entonces se levantó y fue a investigar ese piso de la casa. Había otro dormitorio —el de Fons, probablemente—; un par de habitaciones de huéspedes, y una combinación de biblioteca y sala de música donde un extravagante estereofónico ocupaba casi todo el largo de una pared. Revisó cuidadosamente los placares y cajones de cada habitación, sin encontrar nada de interés. En la biblioteca-sala de música, descubrió un viejo álbum de fotografías. Entre ellas había unas pocas de la familia Thoren; estaba Kermit y Joanna de niños, colegiales y adolescentes, pero ninguna incluía a nadie parecido a Walter Thoren. Aquí y allá se veía a Charlotte Thoren, mas no había señales de su esposo por ninguna parte.

Completada la investigación, Jake bajó a la cocina, se preparó café, y se tomó su tiempo leyendo un número atrasado de «Daily Sun», el periódico de Miami Beach. Cuando volvió al dormitorio, Nera seguía dormida. Se tendió a su lado y se obligó a permanecer despierto hasta que con un gorgoteo, un resoplido y un cambio de posición, ella dio las primeras señales de que salía de su pesado sueño. Entonces la despertó del todo según la manera tradicional de los amantes, y ella respondió instantánea y apasionadamente. Después se mostró dispuesta a compartir un cigarrillo y la conversación.

—Eres maravilloso —dijo con profundo contentamiento—. Madre de Dios, qué preciosa mente sucia. Solía preguntarme cómo sería hacer todas esas cosas. Pensé que la gente solo las hacía para las fotografías de revistas.

—¿Has visto esa clase de revistas?

—Sí. Una amiga mía me trajo una de Copenhague. Fons me mataría si solo les echase una mirada. ¿Quieres verla?

—No —respondió Jake—, no lo necesito. Ahora que pienso en ello, tal vez debiste utilizarla para educar a Kermit.

—Por favor, querido, no empecemos con eso.

—¿Todavía viene por aquí?

—¿Kermit? ¡Me enferma el solo pensar en él!

—Pobre Kermit. Pero debe haber otros hombres a veces, ¿no? No veo cómo podrías mantenerlos alejados.

El extremo del cigarrillo de Nera brilló por unos instantes.

—Creo que no necesito decirte que soy una mujer muy sana. Y la mitad del tiempo soy una viuda muy sana.

—No; no necesitas decírmelo. ¿Fue Walter Thoren uno de esos hombres?

—Querido, tal vez te excite pensar que soy la prostituta de esta distinguida vecindad, pero la verdad es que no lo soy.

—¿Fue él uno de esos hombres?

—No, él no —respondió Nera cortante.

—Pero tú querías que lo fuera, ¿no es cierto? —insistió Jake—. Ya estoy enterado de ese episodio, cuando te insinuaste a él frente a toda la familia.

—¡Oooh, ahora se hace la luz! —Nera le tomó un mechón de pelo y comenzó a tirar de él juguetonamente—. Estás celoso, mi tontín. Y de un pobrecito que está muerto y sepultado desde hace un mes.

—¿Celoso yo? ¿Y de un hombre lo bastante estúpido como para rechazarte?

—Sí, sí, estás celoso. En cuanto a que me rechazó…, bueno, cuando lo pensé con más calma después, me alegré de que lo hubiera hecho. Era uno de esos hombres que te dan miedo.

—Sigue, sigue. A ti te gusta que te den miedo en esa forma.

—Solo cuando sé que puedo controlar la situación. Y creo que con Walter no hubiera sido así. —Nera se incorporó sobre un codo y aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero colocado entre los dos—. Y estoy empezando a tener la sensación de que tampoco sería así contigo. No me importa ahora, mas no estoy tan segura respecto a después. Tú eres demasiado parecido a Walter en muchos aspectos.

—¿Cuáles aspectos?

—Como él, eres lo bastante atractivo como para que las mujeres se conduzcan tontamente por tu causa. Y celoso. Él no toleraba que ninguna persona fuera de la familia ejerciera la menor influencia sobre Charlotte y los hijos. Frío y arrogante. Y sobre todo, con mucha cabeza y sin corazón. —Trazó un círculo en el pecho de él con la yema del dedo—. Nada aquí. O, a lo sumo, un motor de acero inoxidable.

—Gracias —dijo Jake—. Eres especial para fortalecer el ego a uno.

—Como si tu ego necesitase ser fortificado. Querido, tú eres un enorme, peligroso y calculador pedazo de ego.

—Tú aún no me conoces, linda. Cuando eso ocurra, descubrirás que solo soy un gato domesticado.

—Sí, con los dientes afilados de un tigre. Pero no permitas que eso te preocupe. Yo sería la última persona en el mundo que negaría que tienes tus atractivos.

—También tú lo tienes —dijo Jake—. Lo que me admira es cómo no se sintió él tan afectado por ellos como yo. ¿Qué sucedió aquella vez, cuando te le insinuaste? Concedido que debía disimular en presencia de los demás, pero igualmente pudo acariciarte la rodilla por debajo de la mesa para demostrar que apreciaba el cumplido. O sabiendo que habías bebido de más, pudo haber tomado la cosa a broma. Pero ¿por qué había de explotar tan violentamente como lo hizo?

—No sé de ninguna razón. Y no sé tampoco por qué tenemos que seguir hablando de lo mismo. Yo prefiero atenerme a los vivos, y dejar al pobre Walter que descanse en paz.

—Con todo —dijo Jake pensativo—, haría un buen protagonista de novela. Lo que nosotros llamamos un «natural». Comenzando con esa escena del comedor, tomar los hilos e ir retrocediendo en el tiempo hasta dar con la verdadera razón de esa increíble reacción suya…

—De modo que es eso. Debí haberlo sabido.

—Bueno, no puedes culpar a un escritor por calcular los valores novelísticos de una escena como esa, ¿verdad?

—Supongo que no. Pero tú no puedes culparme por querer ser algo más que material de novela en un momento como este, ¿no?

Él la atrajo hasta que la tuvo encima, mejilla a mejilla.

—Sabes demasiado bien que eres mucho más que eso. —Con lentitud le pasó las manos por los costados del cuerpo y ella se agitó ansiosa.

—Mejor no empieces lo que no puedes terminar —le advirtió.

Él le ciñó las manos sobre la nuca.

—¿Qué ocurrió? ¿Qué fue lo que le hiciste que le produjo semejante impacto?

—¡Oh, deja de dramatizar! Lo único que hice fue pasar mi brazo por el suyo y murmurar una tontería a su oído. Y no fue una proposición deshonesta ni mucho menos. Fue una broma inocente.

—¿Te refieres a lo que le dijiste?

—Sí. Estaba sentada a su lado a la mesa. En toda la comida no había podido sacarle más de un par de monosílabos. Los demás comentaban un crimen ocurrido por aquí la semana antes —un millonario llamado Farber o Farbstein o algo así, a quien sacaron de la bahía con un balazo en la cabeza— y yo cedí al impulso, inspirado en el whisky, de inclinarme sobre Walter y decirle al oído: «Sé que eres el asesino, pero si te muestras buenito conmigo no se lo diré a nadie». Admito que no fue la observación más inteligente del mundo, pero por cierto no merecía lo que él me dio a cambio. Por la forma como reaccionó cualquiera hubiera dicho que le había hundido un cuchillo en el pecho.

Jake dijo con tono casual:

—Y todo por un crimen que no significaba nada para ninguno de ustedes. Son las pequeñas ironías de la vida. Y supongo que el criminal fue descubierto poco después, para agregar a la ironía.

—Sí, creo que sí…, aunque, la verdad, no estoy muy segura. De todas maneras, ¿qué diferencia podía establecer eso una vez que el daño estaba hecho? —Súbitamente Nera levantó la cabeza y miró a su alrededor—. ¿Sufro de visiones, o ya hay luz de día? ¿Qué hora es?

Jake se esforzó por ver las manecillas de su reloj.

—Las seis menos veinte.

Nera pasó por encima de él.

—Es hora ya de que te marches. Ahora. Pronto. Hablo en serio. No te acomodes otra vez en la cama.

—¿Qué hay de compartir la salida del sol?

—No. —Ella lo tomó de los brazos y lo obligó a incorporarse—. Por favor. No sabes cómo es este lugar.

—¿Grandes ojos atentos por todas partes?

—Por todas partes. Incluidos los grandes ojos azules de tu esposa.

Jake salió por una puerta de los fondos. Cuando Nera iba a cerrarla, la detuvo con una pregunta.

—Esa palabra que utilizaste, «padrillo». ¿Qué es un padrillo?

Nera le palmeó la mejilla.

—Lo que tú eres, gracias a Dios —respondió, y luego rápidamente cerró la puerta tras él.

18

Cuando Jake se deslizó dentro de la casa descubrió a Elinor, en batón y chinelas, acurrucada en un sofá del living-room. Parecía al borde de las lágrimas cuando se puso de pie.

—¡Oh, Jake, podría matarte! ¿Dónde estuviste? ¿Qué te pasó?

—Puedes ver por ti misma que no me pasó nada. ¿Cuánto tiempo estuviste levantada esperando mi regreso?

—Prácticamente toda la noche. Sabía que estabas en alguna parte cerca de aquí porque no te llevaste el coche. Y una vez que empecé a pensar en chantajistas y armas de fuego, me fue imposible conciliar el sueño.

—Debiste tener más sentido común. ¿Llamó Maniscalco?

—No llamó nadie. ¿Te preparo el desayuno? —Ya se encaminaba a la cocina—. Solo me llevará unos minutos.

—No te molestes. Tengo que hacer un llamado telefónico, y después lo único que quiero es dormir. Acuéstate tú también. Pareces una sonámbula.

—Me siento como una sonámbula. —Lo siguió al estudio y enseguida puso manos a la obra retirando las cobijas del interior del placar—. Pero antes de acostarme te haré la cama.

Jake marcó el número de Magnes y mientras esperaba se sacó la camisa y los zapatos, restregando cada pie contra la pata del escritorio. Por fin respondió Magnes con voz adormilada y evidente malhumor.

—Sí, ya sé qué hora es —le dijo Jake—, pero acabo de enterarme de algo importante. Y quiero que se ocupe de eso enseguida.

Magnes estuvo instantáneamente bien despierto.

—¿Volvió a intentar subir a la embarcación? ¿Encontró una carta allí?

—No; se trata de otra cosa. Hace dos o tres años hubo un crimen por aquí. Un tipo de dinero llamado Farber o Farbstein, a quien sacaron de la bahía con una bala en la cabeza. Está enterado del caso, ¿no?

—¿Farber o Farbstein? —Hubo un largo silencio en el teléfono—. No, así de golpe no recuerdo un caso así. Tendré que buscar en los archivos.

—Pero rápido —recomendó Jake—. Y no solo en los archivos de los periódicos. También en los policíacos. Y cualquier cosa que no esté archivada y pueda averiguar.

—Todo —prometió Magnes—. Venga por aquí alrededor de mediodía. Le tendré el informe preparado.

—No; no quiero que me vean visitarlo con frecuencia. Nombre cualquier restaurante donde podamos almorzar.

—El Wolfie —dijo Magnes—. En Lincoln y Collins. Estaré en una de las mesas del fondo, a las doce en punto.

Jake dejó el teléfono. Se volvió y vio a Elinor que lo miraba con una expresión que sugería que terminaba de hundir los dientes en algo duro y no estaba segura de cómo le sabía. La oyó decir, sin emoción:

—No creo que te hayas acostado con Joanna. Ella tiene las uñas demasiado cortas para haberte arañado la espalda de esa manera. De modo que tiene que haber sido Nera. Fue ella, ¿no?

—Una deducción muy sutil.

—Y muy fácil. Y hace parecer gracioso que yo me haya pasado horas aquí preocupada por tu suerte. Debí haber sabido que era lo mismo que preocuparse porque Frankenstein salió a pasear bajo la lluvia sin paraguas.

—Bueno —dijo Jake—; ahora ya lo sabes.

Salió y recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño, seguido de cerca por ella. Los hombros inclinados, las manos hundidas en los bolsillos del batón, Elinor lo miró mientras él enchufaba la afeitadora eléctrica y se la pasaba por las mejillas. Luego, sobre el zumbido del aparato, preguntó:

—¿Fue Nera quien te dijo que Walter Thoren estaba mezclado en ese crimen?

—No con tantas palabras. Dijo algo en el curso de la conversación y yo deduje el resto.

—Comprendo. ¿Es así como consigues que mujeres como esa te hablen con tanta libertad y facilidad? ¿Acostándote con ellas?

Jake estudió su mentón en el espejo y luego le pasó la afeitadora.

—¿Qué quieres decir con eso de «mujeres como esa»?

—Me refiero a mujeres de su edad. ¿Tienes idea de lo vieja que es? Debe tomar cualquier cantidad de pastillas para conservarse.

—Deben ser pastillas muy especiales —replicó él.

Abrió la canilla de la ducha y el vapor del agua caliente invadió el lugar. Se quitó los pantalones y los shorts y los dejó sobre el brazo de Elinor.

—Uno para el sastre y el otro para la máquina de lavar —indicó, pero cuando salió de la ducha ella seguía allí, con las prendas colgadas de su brazo. Le indicó la toalla, y mecánicamente se la alcanzó.

—Aclárame algo —dijo ella de pronto, bruscamente—, ¿alguna vez haces algo porque te agrada? Me refiero a acostarte con una mujer, emborracharte, o simplemente hablar con alguien, ¿haces alguna vez cualquiera de esas cosas porque te gusta y no porque puede servirte para el caso que te ocupa en ese momento? No siempre estás trabajando, ¿verdad? ¿Cómo eres en tus horas libres, entre uno y otro caso? Porque es imposible que seas siempre así.

—Tal vez no. Pero no podría en realidad decirte cómo soy entonces.

El tono de ella se dulcificó.

—Jake, si es una cuestión de tratar de entenderte a ti mismo…

—No se trata de eso. En sus horas libres, entre uno y otro caso, el doctor Frankenstein desconecta mis electrodos y me apoya contra la pared del laboratorio. Entonces quedo sumido en una especie de coma.

Elinor abrió la boca y volvió a cerrarla. Le dirigió una dulce y triste sonrisa.

—Ocurre que creo cada una de esas palabras —declaró, y abandonó el cuarto de baño con dignidad.

Cuando Jake volvió al estudio encontró sus pantalones y shorts tirados en el suelo, y tuvo que pasar sobre ellos para alcanzar el sofá.

19

Le costó mucho levantarse cuando sonó el despertador, a las once, y aún más le costó despertar a Elinor. Cuando finalmente ella levantó la cabeza y miró el reloj sobre la mesita de noche protestó, incrédula:

—¡Pero solo dormí cuatro horas! ¿Por qué tengo que levantarme ya? ¡Ni siquiera puedo pensar con claridad!

—No pienses. Solo vístete. Tengo una cita para almorzar con Magnes dentro de una hora, y quiero que lo conozcas. Si las cosas se ponen feas más adelante, deberás ser mi contacto con él.

Eso le hizo abrir los ojos muy grandes.

—¿Si las cosas se ponen feas?

—Tranquilízate. Lo único que significa es que si algún entrometido comienza a interesarse demasiado por mis movimientos, no podré permitirme el ser visto con Magnes. En ese caso tú te pondrás en contacto con él siempre que sea necesario.

—¿Y de qué serviría eso? Todo el mundo me cree tu esposa. Sería lo mismo que si te encontrases tú con él, ¿o no?

—No, porque es a mí a quien vigilarían, sobre todo si tú cumples bien con tu papel de esposa. Ahora levántate y sácate brillo.

Elinor se sentó en la cama y luego se aflojó hacia adelante, como una muñeca de trapo, hasta que la cabeza le tocó las rodillas.

—Me levantaré —dijo débilmente—, pero es seguro como el infierno que no brillaré.

Jake esperó para dejarla hasta que ella se arrastró fuera del lecho. Diez minutos más tarde un gemido de desesperación lo hizo volver corriendo al dormitorio. La encontró sentada frente al tocador, mirando con fijeza su imagen en el espejo.

—¡Jake, mírame! Me estoy pelando como una leprosa. Se me nota todavía más con el maquillaje. ¡No puedo salir con esta facha!

—Oye, la cita no es con un productor de cine. Sácate el maquillaje y ponte crema. Al quitártela, la crema arrastrará la piel muerta.

Ella empezó a protestar; luego, por el espejo, vio la expresión de él. Malhumorada empezó a trabajar siguiendo las instrucciones.

—Hablas como, si otras veces te hubiesen hecho escenas así. ¿Por casualidad eres casado?

—Lo fui. Dos veces.

—Dos chicas de suerte, sin duda. ¿Qué fue de ellas?

—De ella. Me casé con la misma dos veces. La primera vez quiso divorciarse porque no soportaba la pobreza. Y la segunda porque, creo, no pudo soportar la prosperidad. Y puedes ponerte esa minifalda que llevabas el primer día. Con ella, seguro que nadie se fijará en tu cara.

Magnes se fijó. De alguna manera, a pesar del local atestado y la «cola» frente a la puerta, había conseguido mesa. Observó a Elinor con mirada apreciativa cuando ella se sentó.

—Una verdadera belleza —dijo, con aprobación—. Pero vaya quemadura, muchacha. Eso no fue muy brillante de su parte, ¿eh? Mire cómo se está pelando.

—Gracias por fijarse —dijo Elinor con frialdad.

—Y otra cosa, muchacha. Una investigadora no tiene que vestirse en forma tan llamativa que hasta los viejos kvetchers de por aquí se vuelven a mirarla. En este negocio conviene pasar inadvertido.

—¿Qué averiguó sobre el asesinato de Farber o Farbstein? —preguntó Jake.

—Bastante —respondió Magnes—. Hubo un asesinato, excepto que la víctima no se llamaba Farber ni Farbstein. Eso fue lo que me despistó cuando me habló por teléfono esta mañana. ¿Quién diablos le proporcionó esos nombres?

—La Ortega.

—Bueno, se equivocó. ¿También le dijo ella que Thoren era el asesino?

—Describió su reacción cuando ella mencionó el crimen —respondió Jake—. Por la forma cómo reaccionó, debió tener algo que ver en el asunto.

Magnes meneó la cabeza.

—No sé cómo. Fue un caso sencillo. La víctima se llamaba en realidad Garfein. Murray Garfein. Era un buen hombre, viudo, que se hizo rico vendiendo ropa de confección. Al retirarse de los negocios se instaló aquí para cuidar su corazón enfermo. Tuvo la suerte, a su regreso de una excursión de pesca en Key West, de levantar con su coche a un muchacho de los que viajan a dedo, y el muchacho le metió una bala en la cabeza arrojando su cuerpo a las aguas de la bahía. Una semana más tarde detuvieron al joven asesino, que viajaba por Jacksonville con el coche de Garfein, y le encontraron encima el arma homicida. Murió en la silla eléctrica el año pasado. Como dije en un principio, un caso sencillo.

—¿Está seguro de que Garfein era el mismo a quien se refirió la señora Ortega? —preguntó Jake—. Recuerde que ese no era el nombre que dio ella.

—Dijo usted un crimen cometido hace dos o tres años. Revisé los archivos de hasta cinco años atrás, y no encontré ningún caso relacionado con un Farber o Farbstein. En cambio el caso Garfein concordaba con todos los detalles que usted me dio. Tiene que tratarse de él.

Se acercó la camarera para tomar el pedido, y Magnes frunció el ceño cuando Elinor pidió lo suyo.

—¿Panqueques para el almuerzo?

—¿Quiere dejarme tranquila? —protestó Elinor—. Y sepa que este es el desayuno para mí, no el almuerzo.

—Panqueques son panqueques. Con esas formas llegará a ser gorda si no se cuida.

—Está bien —asintió Elinor resignada—. Una ensalada entonces.

Magnes pidió a la camarera una ensalada de pescado y una gaseosa para ella. Cuando la mujer se alejó, se volvió hacia Jalee.

—¿Cómo, exactamente, provocó la señora Ortega esa reacción de Thoren? ¿Qué le dijo acerca de Garfein?

—En eso estaba pensando —asintió Jake—. Ella le dijo, en broma «Sé que eres el asesino», de modo que yo di por sentado que Thoren se enfureció a causa de esa insinuación de que él pudo haber matado a Garfein. Ahora me doy cuenta de que la reacción fue tal vez por haberle dicho ella que era el asesino.

—¿Y eso lo convence a usted de que Thoren era un asesino?

—Me jugaría la cabeza de que lo era. Y el chantajista no solo lo sabía sino que también podía probarlo ante un tribunal si tenía que hacerlo.

—De todas maneras usted no puede permitirse descuidar los otros ángulos —dijo Magnes—. Por lo que sabemos, podrían estar relacionados con este. Lo que tengo en la mente es la forma en que murieron los padres de Thoren; no sería la primera vez que un joven inteligente manejó las cosas de modo de heredar la fortuna familiar. ¿Ya le consiguió Maniscalco los informes sobre el accidente?

—Todavía no. Espero que me llame esta noche.

—Lo que me gustaría saber —interpuso Elinor—, es por qué ninguno de ustedes dos pensó en la posibilidad de que Thoren haya contratado a ese muchacho para matar a Garfein. No tuvo que matar a Garfein con sus propias manos para sentirse como un asesino, ¿verdad?

—¡Muy bien! —aprobó Magnes. Se tocó la frente—. Su observación prueba por lo menos que tiene algo aquí dentro. Lo malo, muchacha, es que la clase de crimen de que habla usted no es muy práctico. Es fácil contratar a un pistolero para que mate a un automovilista que pasa por el camino, haciendo que este lo levante en su coche. Pero ¿cómo puede estar segura de que el automovilista se detendrá a recoger a ese individuo en particular?

Elinor miró a Jake.

—Tiene razón —le dijo él—. Luego le preguntó a Magnes: —¿en qué fecha ocurrió el crimen de Garfein?

—En febrero, hace dos años. —Magnes sacó una libreta de notas del bolsillo y la hojeó—. El nueve de febrero, o sea justamente dos años y dos meses atrás. Al asesino lo detuvieron el dieciséis de febrero.

—Bien. Y puesto que Nera Ortega dijo que el caso aún no había sido resuelto cuando tuvo el incidente con Thoren, este ocurrió esa semana. Es posible que Thoren haya recibido la primera intimación del chantajista poco tiempo antes. Eso pudo ser lo que lo tenía tan nervioso cuando a Nera se le ocurrió hacerle esa broma.

—Pero aun hilando tan fino con las fechas no ayuda mucho —replicó Magnes—. Yo anduve con los archivos. No viviría usted lo suficiente para verificar en ellos, uno por uno, todos los crímenes, homicidios y muertes accidentales en los que pudo estar involucrado Thoren antes de ese nueve de febrero.

—No pensaba hacerlo de esa forma —objetó Jake—. Pensaba en cómo Thoren dejó de pronto de ir al gimnasio «Bayside Spa». Si nos encontramos con que dejó de ir, digamos, en enero de ese año, sabremos que estamos bien encaminados. Significaría que el chantajista estaba operando fuera del gimnasio. Ese es un gran paso hacia su identificación. Doy por sentado que si era alguien del gimnasio, Thoren, aun entregando el dinero, no estaría dispuesto a volver por allí para seguir viendo la cara del tipo.

—Bien —asintió Magnes—, supongamos que su teoría paga buenos dividendos y logra identificar al chantajista. ¿Qué ocurre después?

—Después habrá que averiguar por qué le pagaba Thoren. Una vez que sepamos quién es el chantajista y cuál es la base del chantaje, demoleré a la señora Thoren sin ningún problema.

—Shver tzu machen a leben —dijo Magnes—. Lo cual significa que algunas personas compraron tierras aquí cuando Miami Beach era un desierto, y otras tienen que trabajar para vivir. Tan pronto terminemos de comer iré a ese gimnasio y me regalaré una sesión completa de salud. ¿Y qué hay de esta muchachita nuestra? —Señaló a Elinor con un movimiento del pulgar—. Me dijo usted que ya había intimado con la familia Thoren. Tal vez si le habla al muchacho de tratamientos de salud y gimnasios, podría hacerle decir algo interesante. ¿O lo cree demasiado arriesgado?

—No —respondió Jake—. Ella lo manejará bien. La dejaré en la casa al volver. Podrá decir, como excusa, que quiere agradecerles la visita de ayer y el interés por su salud. ¿Averiguó algo sobre el otro asunto que le encargué?

—Nada interesante. Charlie Matthews es vicepresidente del banco de Biscayne, tiene una sólida posición económica y goza de excelente reputación. Y vive en la misma casa, en Brickell Road, Miami, desde hace años… ¡Ah, sí!, también le mostré esa fotografía de Thoren al tipo que tenía aquel boliche en Alton, y me dijo que jamás lo había visto por el bar. Con lo demás iba a seguir esta mañana, pero me dediqué al caso Garfein.

—Culpa mía —dijo Jake—. De todas maneras, está usted cumpliendo bien.

—No es difícil cuando se trabaja para alguien que sabe lo que quiere —dijo Magnes—. Y usted es una muchachita con suerte —añadió, dirigiéndose a Elinor—. Créame, por la forma como opera su jefe, puedo asegurarle que es uno de los mejores en su especialidad. Lo que por aquí llamamos un verdadero shtarker. Escúchelo, obedézcalo, y aprenderá a trabajar como Dios manda.

Después del almuerzo, cuando Elinor fue al baño de señoras, le confió a Jake:

—Fue un error elogiarlo de esa manera delante de ella. Lo lamenté enseguida. Desde luego, eso no significa que no lo haya sentido así.

—¿Entonces por qué lo lamenta?

—Porque la muchacha ya está bastante embobada con usted. Como le dije ayer, una mujer celosa nació para crear problemas.

Jake rio.

—Magnes, no me gusta decirle esto, pero cuando se trata de deducciones respecto a mujeres, debe confiar demasiado en su memoria. Le aconsejo atenerse a sus investigaciones.

Magnes arqueó las cejas.

—¿Usted cree? Entonces, ¿por qué la muchacha se sentó tan cerca suyo que por poco se le sienta en las rodillas? ¿Y por qué cuando abre la boca para hablar, aunque no sea más que para decir que es un lindo día, lo escucha embobada y tiene estrellas en los ojos como si sus palabras fuesen pura poesía? Acepte el consejo de un viejo, hijo, y cuide la forma como la maneja. De lo contrario, esa señora Thoren podría caer súbitamente sobre usted con un par de transmisores descubiertos en sus teléfonos y un policía para explicarle que es un delito haberlos colocado allí. Su rubiecita podría destruirlo en un minuto, así, con esa facilidad. Mujeres. Meh ken meshugeh veren.

—¿Qué significa?…

—Que la razón por la que me conservo tan sano y joven a pesar de mis años, es que las mujeres como su rubiecita que se me cruzaron en el camino siempre prefirieron crearle problemas a otros hombres.

20

Cuando Elinor descendió del coche, Jake dijo:

—Recuerda, el santo y seña es «Bayside Spa» —y esperó hasta que ella se acercó a la puerta de los Thoren, con un ademán de despedida antes de que él se alejara con el coche.

Estacionando el coche en su propia calzada, Jake observó el bote de vela próximo a la costa, con el bulto rosado de Milt Webb en el timón. Se acercaba al desembarcadero de los Webb, y cuando llegó, Jake ya estaba allí para amarradlo. Webb saltó al entablado de madera y soltó las amarras. Mientras volvía a anudar las sogas, comentó con irritación:

—Hay una forma correcta y otra forma incorrecta de hacerlo. Y sucede que esta es la forma correcta.

—Se le agradece la lección, almirante —repuso Jake. Se volvió para irse, pero apenas hubo andado unos pasos, Webb exclamó:

—¡Ah, vamos, Jake! No hay razón para enojarse…

—Me parece que es usted quien está enojado, Milt.

—Bueno —concedió Webb de mala gana—, tal vez estoy un poco fuera de tono con el mundo en general. Parece que ninguno por aquí cree que realmente se la di por la cabeza a ese delincuente la otra noche. Incluyendo a esos policías de la playa. No sabe las bromas que tuve que aguantar.

—Eso es duro.

—Con letras mayúsculas. Pero lamento habérmelas tomado con usted sin ninguna razón. De verdad, Jake.

—No tiene importancia —replicó Jake—. Si voy a aprender a andar con estos juguetes por aquí, tendré que empezar por algún lado.

Webb lo miró con interés.

—¿Habla en serio? Me refiero a dedicarse a la navegación.

—Seguro. Pero no en algo tan grande tumo el suyo. —Jake señaló la embarcación amarrada al desembarcadero de los Thoren—. Yo diría que algo así es más de mi medida, por el momento.

—¿El «Carlotta»? Es un Alfa. Estilo lancha, y prácticamente insumergible. Y bonito también, ¿no es cierto? Walter lo manejaba como a un perrito domesticado.

—¿Cree que les molestaría si fuésemos a echarle una mirada de cerca? Tal vez podríamos retirar la lona para que yo pudiera ver cómo es por dentro.

—¿Molestarles? —Webb hizo un movimiento con la cabeza señalando la casa de los Thoren—. Joanna explotaría como una bomba si intentásemos algo así. No quiere usar el velero, ni venderlo, ni prestarlo. Ocurre que su padre se pasó el día en él antes de matarse aquella noche, y ahora la chica hizo de esa embarcación una especie de monumento a su memoria. Para mí eso es una enfermedad. Y coincide con su afición a la comida judía.

—Es una chiquilla peculiar —asintió Jake—. De todas maneras, cuando usted sale a navegar por aquí, ¿va de un lado al otro de la bahía nada más, o hay muelles hacia los cuales puede dirigirse?

Webb rio.

—¡Hombre!, ¿hasta qué punto puede ser neófito? Le diré qué haremos. Acompáñeme a la casa para tomar una copa, y de paso le mostraré algunas cartas hidrográficas de esta zona. También tengo una pila de catálogos, para que se dé una idea de los precios de las embarcaciones. Y usted nunca vio mi colección de armas, ¿no?

Jake consiguió escapar después de solo una hora de cartas hidrográficas, catálogos y armas, pero cuando entró en la casa ya Elinor estaba allí.

—Fue una visita corta —comentó—. ¿Qué pasó?

Elinor se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que hoy no me querían por allí.

—Deduzco que Kermit no estaba en casa.

—Tampoco Joanna. Ambos volvieron a sus clases esta mañana, y Joanna sale más tarde de modo que Kermit la espera con el coche para regresar juntos. Solo estaban en la casa la señora Thoren y la servidumbre. Y ella no se sentía muy sociable.

—¿Conseguiste mencionar «Bayside Spa» en el curso de la conversación?

—Sí. Dije que tú solías frecuentar un gimnasio de Nueva York, y que te hubiera gustado saber si había algo así por aquí. Que habíamos oído comentar que «Bayside Spa» era un buen lugar. ¿Sabía ella algo de eso?

—¿Y?

—Me contestó que en una época su esposo iba todas las semanas, pero que dejó de ir cuando el ambiente del lugar cambió. Eso fue todo.

—¿Cómo reaccionó cuando dijiste en voz alta «Bayside Spa»? ¿Te pareció que se alteraba?

Elinor sacudió la cabeza.

—Permaneció indiferente. Luego, cuando empezó a mirar su reloj cada dos minutos, pensé que era una manera cortés de pedirme que me fuera, de modo que me despedí. Y advertirás que no me salgo de la línea y te pregunto dónde estuviste todo este tiempo. Como puedes ver, aprendo rápido.

—Lo que puedo ver, juzgando por esos círculos negros que te rodean los ojos, es que te convendrá hacer una siesta para recuperar algo del sueño perdido anoche. Después de comer, tendrás que escuchar un buen rato.

—Está bien. —Elinor se volvió hacia el dormitorio, pero antes de entrar lo enfrentó nuevamente—. En realidad, no aprendo tan rápido. ¿Dónde estuviste hasta ahora?

—En lo de Milt Webb, mirando heliografías de embarcaciones. Sorprende lo sencillas que son.

—Por lo que oí, también lo es él —dijo Elinor. Parecía de pronto mucho más contenta—. Bueno, si esa es tu idea de la diversión…

Se levantó de la siesta a tiempo para preparar la habitual cena temprana, y después de comer se encerró en el dormitorio para activar el transmisor del teléfono en el comedor de los Thoren. Llamó a Jake al dormitorio media hora más tarde. Cuando él acudió, lo recibió llevándose un dedo a los labios a modo de advertencia y señalando luego el monitor. La voz que brotaba del aparato era la de Charlotte Thoren.

—… y tu padre hubiese estado de acuerdo. Sabes que no soportaba a la gente que te invade la casa en cualquier momento y sin ser invitada. Y a mí no me agradarían los Dekker aunque se comportaran correctamente. No pertenecen a nuestra clase.

—¿Porque son distintos e interesantes? —Era la voz aguda de Joanna—. ¿Porque no son como el resto de las momias de por aquí?

—Te ordeno que no me hablas en ese tono, Joanna.

—De todas maneras, no estás en la onda, Jo. —Este era Kermit, evidentemente divertido—. ¿No reconoces la frasecita «no pertenecen a nuestra clase»? Eso significa que pertenecen a la clase de Nera. Cuando Nera entró en casa de los Dekker ayer y Elinor la recibió tan amistosamente…

—No lo creo. Eso no es cierto, ¿verdad, mamá? Tú no podrías ser tan injusta…

—No, a menos que tú creyeras que un juicio imparcial puede ser injusto, Joanna. Y no soy yo sola en pensar así. Patty Tucker me habló esta mañana, completamente disgustada con su preciosa amiga.

—Se me ocurre —Joanna, fríamente— que se declara disgustada con Nera cada vez que tiene que decirte algo sobre ella. Y es maravilloso cómo consigue seguir siendo su amiga. O, si vamos al caso, amiga nuestra. Y ahora que pienso en ello, ¿cómo se las arregla Patty para estar en ambos bandos, cuándo a nadie más se le permite?

—Sabes tan bien como yo que no tiene más remedio que seguir siendo amiga de los Ortega. Al fin, cuando Stewart le legó su parte del negocio de importación y exportación, la convirtió virtualmente en soda de la pareja. Y no habría razón para que Patty se disgustara con Nera, si Nera tuviese la decencia de mostrarse discreta.

—Ahora, ya sale a relucir la verdad. —Kermit, con satisfacción. Y enseguida, en un tono de encantada comprensión—: ¡Jesús, no me digas que Nera ya pescó a Dekker! ¡No tan pronto! Pero, sí, tiene que haber sido. Por eso lo declaraste de pronto persona no grata, ¿cierto, mamá? Y te la tomas también con Elinor.

—Estoy repitiendo ni más ni menos lo que dijeron. Patty me informó que por la actitud de Nera y por algunos comentarios que dejó escapar mientras almorzaban, supo enseguida qué estaba sucediendo. Cuando le preguntó a Nera si estaba involucrado el nuevo vecino, Nera se mostró tan encantada con la pregunta y tan evasiva en la respuesta, que fue como si hubiese señalado al hombre con el dedo. Esa mujer deriva un placer obsceno en dar a publicidad sus sucios enredos, y yo estoy de ello hasta la coronilla. Puedo hacer algo al respecto, y lo haré.

—¿Por qué Nera le contó a Patty un montón de pavadas? —Joanna, incrédula—. ¿Y porque Patty fue lo bastante chismosa para repetirlas? ¡No serías capaz!

—Y no podrías hacerlo bajo ninguna condición, mamá querida —Kermit, sardónicamente—. Diablos, me gustaría, tanto como a ti, ver a Nera aplastada en el suelo como una alimaña, pero tú no tienes ningún derecho a iniciar una campaña de pureza contra ella. De todas maneras, las islas Daystar no son el lugar más adecuado para iniciar una campaña de esa índole. ¿Cuántos años crees que teníamos Jo y yo cuando nos enteramos de que Carol Tobin, nuestra digna, vecina, dirigía uno de los más grandes burdeles de Miami? ¿O que Ray Potter era el mensajero de Capone entre este lugar y Chicago, en los buenos días de antaño?

—No me interesan en lo mínimo las historias fantásticas que te contaron respecto a la señorita Tobin y el señor Potter, Kermit. En realidad…

—En realidad —Kermit, dulcemente—, a ti solo te interesa dejar a Nera mal parada. Pero no tienes en cuenta que no podrás hacerlo a menos de revivir aquel jugoso escándalo que me involucró a mí.

—No seas estúpido. Lo que estoy diciendo es que dentro de pocas semanas…

La campanilla del teléfono en el estudio cortó de golpe la voz calma y amenazadora de Charlotte Thoren.

—Debe ser Maniscalco —dijo Jake mientras salía—; sigue grabando el resto.

Era Maniscalco.

—Jake —dijo pesadamente—, aquí el tiempo está frío y húmedo. Y este maldito smog es suficiente para sofocarte. ¿Cómo lo pasas por allí, tú, bastardo con suerte?

—Hasta ahora con sol, aunque se está nublando. ¿Qué pasa? ¿Encontraste a Thoren limpio en todos los órdenes?

Maniscalco aspiró una bocanada de aire y la expulsó lentamente en el tubo telefónico. Llegó a través del hilo como una queja melancólica.

—Te lo expondré en esta forma —dijo luego—: Thoren no apareció por ninguna parte. Palabra.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Mi amigo, significa que hasta un feliz día de setiembre, 1942, no había un Walter Thoren. Ese fue el día en que el «Miami Herald» publicó un par de líneas anunciando que integraría en adelante el directorio de la K. O. Sprague Company, de Miami Beach. Antes de eso, no hay prueba alguna de que haya existido. No nació, no fue a la escuela, no sirvió en el ejército… nada. ¿Comienzas a captar la idea?

—No estoy seguro —respondió Jake—. ¿Me estás diciendo que no hay antecedentes de él en ninguna parte? ¿Un hombre como ese?

—No hay absolutamente ningún antecedente: ni registros, ni partidas, ni constancias, ni fojas de servicios, ni actas. Nada.

—¿Verificaron otros servicios militares además del ejército?

—Todos. Pusieron a trabajar las computadoras, sin ningún resultado.

—¿Qué hay del tipo que enviaste a St. Olivet? ¿Verificó él mismo las anotaciones en los registros de nacimiento y muerte, o lo dejó a cargo de algún empleado idiota?

—Ni una cosa ni otra. Porque no hay archivos allí con actas anteriores a 1940. Hubo un incendio en el municipio que lo destruyó todo. Me preguntarás si fue un incendio premeditado, y te diré que no. Cayó un rayo, el edificio era muy antiguo, de madera, y el fuego lo destruyó completamente en corto tiempo.

—Ya veo —asintió Jake—. Y supongo que cuando tu hombre hizo averiguaciones en el lugar, nadie recordaba haber oído nunca el nombre de Thoren.

—O el nombre de Lennart, que dio Thoren en la póliza cómo apellido de soltera de su madre. Sabes, Jake, cuando piensas en los sufrimientos que trae aparejado el hacerse hombre, no es mala idea comenzar la vida a los treinta años como ciudadano modelo. Lo único que lamento es que el tipo que inventó el modo de hacerlo efectivo comprometió a Guaranty por doscientos mil de los grandes, y que en estos momentos, de acuerdo a cuatro de los abogados más cotizados en este maldito negocio, parece que la viuda tiene todas las probabilidades a su favor de hacerlos efectivos.

—¿Quieres decir que la cláusula de incontestabilidad mantiene su vigencia aun en esas condiciones? Pero ¿cómo puede ser eso? Sé que la utilización de un nombre falso en la solicitud no basta para discutir los derechos del asegurado, pero aquí se trata de toda una falsa identidad.

—Desde luego, pero lo único que podemos probar como falso ante la Corte es la declaración respecto al servicio militar. Y de acuerdo a esos genios legales con quienes estuve encerrado toda la tarde si queríamos hacer una cuestión de eso, debimos hacerlo antes de que la cláusula de incontestabilidad entrara en vigencia, hace siete semanas. De modo que lo que me gustaría saber, Jake, es hasta qué punto esto afecta el trabajo que estás realizando allí. No te estoy presionando. Solo quiero saber cuánto daña nuestras posibilidades el hecho de que Thoren es un espacio en blanco antes de 1942.

—Me estás presionando Manny —protestó Jake—. ¿Tanto te sacudieron esos abogados?

—Ellos no, Jake. Al fin, nada de lo que dijeron me sorprendió mucho. Pero todo un equipo de la casa estaba allí, y me miraban sacudiendo las cabezas como si yo fuese el único responsable de esa maldita póliza. Son un hato de cobardes. No quieren dar la cara y decirme que autorice el pago, porque huelen algo apestoso aquí, tanto como tú y como yo. Pero están, esperando que me dé por vencido y autorice el pago por mi cuenta y riesgo, porque entonces podrán caerme encima acusándome de haberlos metido en un callejón sin salida.

—¿Hacerte eso a ti, después de treinta años de servicios? Vamos, Manny, te muestras paranoico con relación a este asunto.

—Y no es para menos, amigo. No quiero decirte cuántos miembros del equipo, gente joven, activa, con títulos universitarios, darían su brazo derecho por ocupar mi puesto. Y todos utilizan esos treinta años de servicio como un arma para atacarme. Eso significa que ya estoy demasiado viejo y que mis métodos son anticuados; ¿por qué no echarme al campo a apacentar con lo que me tocaría de pensión, antes de que lleve a Guaranty a la ruina? Te digo, Jake, la presión de esa reunión de hoy era suficiente como para hacerte explotar los oídos. Y la única forma en que puedo fregársela por la cara a esos malditos estirados, pagados de sí mismos, es triunfar con este caso. Así pues, dime con sinceridad: ¿tenemos posibilidades de triunfar?

—Diablos, será mejor que triunfemos, considerando todo lo que llevo invertido.

—Pero ¿podrías reunir suficientes piezas del rompecabezas en estos momentos, para que yo, desde afuera, calculara las posibilidades? Mañana habrá otra reunión del alto mando. Si logro convencerlos de que hay una probabilidad de que la beneficiaría renuncie al cobro del seguro antes de fin de mes, por lo menos habré logrado que la presión disminuya un tanto hasta entonces.

—Está bien. Haré lo que pueda. Pero primero debo echar otra mirada a la póliza y todos mis informes. Tal vez me lleve un par de horas.

Maniscalco repuso con fervor:

—Estaré esperando aquí, junto al teléfono, con la grabadora lista para funcionar. Escucha, Jake, si consideras la fecha en la cual Thoren parece haber surgido súbitamente de la nada, 1942, justo cuando promediaba la guerra, ¿no se podría pensar en un cambio de identidad para evitar ser llamado a filas? Tiene sentido, ¿no te parece?

—No suficiente sentido. Por una parte, Thoren no era del tipo de los que eluden responsabilidades. Por otra parte, era bastante listo para saber que hoy no se considera un crimen haber eludido el reclutamiento. Algunos personajes importantes se jactan de ello. Seguro que no consideró que valía la pena pagar un chantaje de diez mil mensuales para ocultar algo así, y con la culminación del suicidio. Sea como fuere, no te rompas la cabeza con conjeturas, Manny. Enciende una vela al santo de los investigadores de seguros, quienquiera que sea, y yo trataré de llamarte antes de que se apague.

21

Las carpetas, observó Jake al dejarlas sobre el escritorio, estaban empezando a ajarse por tanto manoseo. Las dispuso en orden delante de él, y luego tomó conciencia de las voces del monitor en el dormitorio. Cerró la puerta para cortar el rumor, y volvió a las carpetas. Comenzó con un nuevo examen de la póliza, tomando notas mientras recorría el cuestionario.

Se abrió la puerta y apareció Elinor.

—¿Te molesto?

—Depende.

—¡Oh! Bueno, solo quería decirte que la conversación terminó. Marqué la cinta cuando saliste de la habitación. Te haré oír el resto cuando estés dispuesto.

—No será durante un rato largo. ¿Cómo salió la cosa?

—Como lo quería la señora Thoren. Habrá una reunión de no sé qué comité de las islas Daystar el mes próximo, en la cual los miembros votarán si te permitirán comprar esta casa o no, y ella se está ocupando de reunir los votos suficientes para asegurarse de que no puedas comprarla. Y quiero decirte que tenías razón respecto a Patty Tucker, y yo estaba equivocada. Creo que la señora Thoren es la única que ignora qué clase de mal bicho es.

—La señora Thoren no lo ignora —repuso Jake—. Bien, no tienes por qué sentirte deprimida. No habrás pensado comprar una casa aquí, ¿verdad?

—No. Pero me agradaba la señora Thoren, y ahora no la soporto. ¿Cómo diablos puedes soportar a nadie, si te lo pasas escuchando lo que dicen en privado? —Sacudió la cabeza como para librarse de ese desagradable pensamiento—. ¿Qué tenía que decirte Maniscalco? ¿Algo interesante?

—Podríamos decir que sí —respondió Jake. Le dio la substancia del mensaje de Maniscalco, y como la viera asombrada, casi aturdida, agregó—: Lo sé. Pero lo que quiera que estés pensando, yo lo pensé ya. Lo que debo hacer ahora es tratar de sumar todos los datos y darle a Maniscalco el resultado. Te avisaré cuando esté listo para llamarlo para que me escuches. Entretanto, telefonea a Magnes y pídele que me averigüe mañana a primera hora si Thoren pertenecía a algún partido político. Luego haz la conexión con el teléfono de Nera Ortega. Cuando estuve allí anoche le intervine la línea de la planta baja.

—De acuerdo —asintió Elinor—. Eso, por lo menos, no constituye una sorpresa.

Era entonces las veinte y treinta. Faltaba poco para medianoche cuando al fin Jake se incorporó, envarado, del sillón giratorio y se dirigió al dormitorio. Elinor, con el auricular del teléfono y el monitor dispuestos sobre el lecho delante de ella miraba y escuchaba a Johnny Carson en el televisor colocado cerca de la cama. Jake desconectó el aparato, pero el sonido de la voz de Carson persistió fuerte y claro en la habitación.

—Ese es el televisor de la señora Thoren —dijo Elinor—. No hay nadie en lo de Ortega, de modo que me figuré que querrías que escuchara a la señora Thoren como siempre.

—Pero no mirando televisión al mismo tiempo —repuso Jake—. No es así como se hace.

—Ahora lo sé. Solo que llega a darte rabia escuchar y no ver de qué se están riendo. Pero después me di cuenta de que no valía la pena mirar. Cielos, qué mundo tan idiota ese.

—Bueno, si quieres oír todo sobre una clase de mundo distinta ven a oír lo que tengo que decirle a Maniscalco.

22

Le dijo a Maniscalco:

—¿Tienes a mano ese cuestionario de la póliza?

—Jake, por el amor de Dios, hace más de tres horas que estoy esperando con el dichoso papel delante de la vista.

—Bien. Ahora míralo con atención. Primero, donde Thoren escribió la fecha de su nacimiento, y luego, a la vuelta de la hoja, donde escribió la fecha de la muerte de su padre.

—Estoy mirando —respondió Maniscalco—. ¿Qué hay con eso?

—Mira otra vez. Creo que terminarás descubriendo allí lo mismo que yo. Me estuvo molestando cada vez que examinaba esos papeles, pero hasta ahora no pude saber por qué. Te daré un indicio. Thoren estaba emocionalmente trabado cuando respondió a esas preguntas, y en consecuencia cometió un pequeño error que en las circunstancias se convierte en una gran revelación.

Medio minuto después, Maniscalco exclamaba:

—¡Lo tengo! La primera fecha está escrita octubre 5, 1915; la otra da el día y luego el mes: 2, de enero, 1940. Como acostumbran los europeos.

—Justo. Y hay otros pequeños detalles reveladores en la escritura en sí.

—¿Qué me dices? —exclamó Maniscalco—. ¡El tipo era extranjero!

—No tan extranjero después de vivir aquí la mitad de su vida. Pero era probablemente un refugiado. Estimo que llegó aquí, desde Dinamarca, entre 1935 y 1940, y esos fueron los años de Hitler. Época de refugiados en todas partes.

—Cierto —asintió Maniscalco—. Debió ser en 1940. Apareció en Miami en 1942, muy estilo estadounidense, de modo que le daremos un par de años para aprender bien el idioma. Pero ¿por qué 1935?

—Porque todo indica que era un hombre culto. Posiblemente un universitario. Lo cual significa que debió tener veinte años cuando dejó Europa. Sabes, Manny, el tipo no era un cualquiera.

—Me alegro de que te sientas tan tierno respecto a él, Jake. En esa forma parece como si todo quedara en familia.

—Yo no lo llamaría ternura. Pero no puedes negar que el tipo creó a una persona distinta con material de sí mismo, y tan perfecta que nadie nunca sospechó la verdad. He ahí alguien que elaboró una imagen de sí mismo como hombre de negocios, hombre de mundo de activa vida social, ciudadano responsable y atento a las necesidades de la comunidad, amante esposo y buen padre, cuando en realidad era un solitario, siempre temeroso de traicionarse. Fíjate cómo se manejó, Manny. Siempre mantenía la boca cerrada, por más tentado que se sintiera a hablar. Se enterró aquí, en la isla Daystar, que es de todas maneras una celda de aislamiento de la clase alta. Eligió a un par de amigos de entre las personas que lo rodeaban, y eso fue todo. Hizo de la navegación su principal actividad, porque un hombre puede salir solo a navegar. Y realizó toda clase de sacrificios para mantener a su familia fuera de los periódicos. Incluso esa Asociación de Planificación Civil a la que ingresó para redondear el cuadro del buen ciudadano, le sirvió de pantalla. Le di los datos a Abe Magnes y los está verificando. Apostaría a que esa asociación está formada por el mismo grupo escogido con el que Thoren se relacionaba en la isla.

—Pero ¿qué hay detrás de todo eso, Jake? Tu idea es buena, pero tú sabes que carece de sentido a menos que Thoren haya tenido una infernalmente buena razón para tomarse todo ese trabajo.

—La tenía. Ahora sostente fuerte, Manny. Thoren ingresó a los Estados Unidos entre 1935 y 1940. Y entre 1940 y 1942, que es cuando apareció en Miami, cometió un crimen.

—¿Un crimen? ¿Estás seguro? ¿Tienes la prueba?

—Si tuviese la prueba, en estos momentos estaría haciendo reaccionar a la señora Thoren de un ataque de histerismo para que me firmara su renuncia a todos los beneficios del seguro de vida de su marido. Te doy mi palabra. El verdadero Walter Thoren, quienquiera que haya sido, cometió un crimen. Hasta ahí he llegado con mis deducciones, por el momento. Cuál fue el motivo, o el método empleado, no tengo la menor idea.

—Puede haber sido por dinero, el motivo viejo como el mundo. Eso concuerda con los sesenta mil dólares que debió pagar por su parte de socio en la compañía de Sprague, a su llegada a Miami.

—¿Quieres decir que compró su parte en la sociedad? —exclamó Jake—. ¿Al contado?

—Sí. Figuraba en el recorte de la página de negocios del «Miami Herald», del qué te hablé.

—¡Pero no me dijiste que él había comprado su parte en la sociedad con dinero contante y sonante, estúpido! Yo creí hasta ahora que se había encumbrado gracias a su casamiento con la hija del patrón. Debiste darte cuenta de lo que podía significar que hubiera aparecido en Miami con tanto dinero encima, un muchacho de apenas veinte años.

—Jake, sé razonable. Era un pequeño detalle, hasta donde yo podía apreciarlo, y sucedió hace veintiséis años. ¿Cómo diablos iba a saber que tenía importancia? Y te lo mencioné ahora, que es cuando importa, de modo que el perjuicio no es tan grande, ¿verdad?

—No, pero perdimos un tiempo precioso mientras yo trataba de encontrar una motivación. Cualquier motivación. Tal vez te estás poniendo demasiado viejo para tu clase de trabajo, Manny.

—Y tú no me haces sentir más joven. ¿Qué me dices ahora de atenernos al caso?

—Yo soy quién se atiene a él. Bien: Thoren cometió un crimen, y, como acabo de enterarme, se encontró con los bolsillos llenos. Entonces comenzó a trabajar para procurarse una nueva identidad. Un trabajo arduo, que incluyó el hallazgo de un pueblecito perdido en Minnesota donde el edificio de su municipalidad había sido destruido por un incendio junto con sus archivos Gracias a ese detalle sabemos que el crimen fue cometido después de 1940, porque ese incendio en St. Olivet ocurrió en 1940. Como quiera que se hubiera enterado de este hecho, nuestro amigo comprendió que si daba a St. Olivet como su lugar de origen, la mayor parte de su procedencia quedaba cubierta. Y le venía de perlas un lugar de Minnesota porque los estilos de lenguaje en algunas áreas conservan todavía un sabor escandinavo. Así que con esto, y con papeles falsos para probar que era un veterano de guerra, herido en acción, llegó a Miami preparado para convertirse en Walter Thoren, ciudadano modelo.

Todo ese hermoso plan de vida estaba empero destinado al fracaso porque alguien sabía lo del crimen. Y hace poco más de dos años —calculo que fue en enero, dos años atrás— Thoren tuvo la mala suerte de tropezar con ese alguien. Esto lo sabemos por el chantaje. También sabemos que ahora el chantajista está sangrando a la señora Thoren. Puesto que nunca hubiera podido hacerlo sin contarle previamente la historia íntima del verdadero Thoren, esto significa que en este mismo momento estoy cérea de dos personas que saben todo respecto al crimen de Thoren y su verdadera identidad. Y, con un poco de tiempo, seré el tercero en posesión de esa historia íntima. Inmediatamente después, tendré el gusto de entregarte ese papel de renuncia firmado por la señora Thoren.

Maniscalco se tomó su tiempo para reflexionar. Luego dijo:

—¿Sabes lo que haré, Jake? Arreglaré un poco esa cinta, y luego la pasaré en la reunión de mañana con la plana mayor. Tengo la impresión de que es la mejor manera de convencerlos.

—¡Ah! —hizo Jake—. Convencerlos. En otras palabras, Manny, me tienes metido en un agujero profundo, con el agua que sube rápidamente. Esa reunión es para decidir si te dan el visto bueno por otro par de semanas, o si envían un cheque por doscientos mil dólares a la señora Thoren mañana a la tarde, ¿verdad?

—Vamos, Jake, yo…

—Guarda tus lágrimas para los patrones, Manny. Lo que puedes hacer por mí es averiguar por intermedio de las autoridades danesas si tienen constancia de un Walter Thoren que emigró entre 1935 y 1940. También si, alguna organización judía de refugiados tiene ese nombre en cualquier lista de ese período.

—Me ocuparé de eso mañana a primera hora.

—Y de otra cosa además. Echa una mirada al cuestionario, la segunda página, donde el médico deja constancia de las marcas de identificación de Thoren. Allí donde describe la cicatriz en forma de L de su espalda. ¿La tienes?

—Sí; ya la encontré.

—Bueno, puesto que ahora sabemos que Thoren no fue herido en acción de guerra, existe la posibilidad de que haya recibido la herida durante su comisión del crimen. Muéstrale la descripción de la herida a ese experto en medicina forense que tienes a sueldo y pregúntale si puede decirnos qué clase de arma la produjo.

—Cuenta conmigo, Jake. ¿Algo más?

—No. ¿A qué hora es la reunión?

—A las diez treinta.

—Entonces esperó noticias tuyas a mediodía. Quiero saber lo antes posible si el agua me tapó la cabeza o no.

Jake plantó el auricular en la horquilla y dio media vuelta para encarar a Elinor, acurrucada en el sofá, con el cuerpo echado hacia adelante, y las manos unidas sobre la falda. Dijo:

—A ti no te importaría mucho, ¿verdad? Podrías volver a reunirte mañana con tu madre y tu hijo, con un cheque por tres mil dólares en el bolsillo.

—Bueno… —ella vaciló, la punta de su lengua moviéndose en un pequeño círculo alrededor de los labios, humedeciéndolos—; creo que hay algo que debes saber, Jake, porque de todas maneras te enterarías al recibir la cuenta del teléfono. Estuve hablando todas estas noches con mi madre y el pequeño durante varios minutos. Los dos están muy bien.

—Los envidio de todo corazón.

—Escucha, no estoy bromeando. Es que marchando bien las cosas en casa, no me importará en absoluto seguir con el trabajo aquí todo el tiempo que quieras. De todas maneras es demasiado pronto todavía para que formen las compañías teatrales de verano.

—Solo espero que Guaranty nos permita seguir —dijo Jake—. ¿Qué haces entre uno y otro contrato? ¿Trabajas de modelo?

—No; no tengo ni la estatura ni las formas para eso. Debes medir más de un metro setenta y pesar cuarenta y cinco kilos. Casi siempre me empleo como vendedora.

—¿En casas de artículos para hombres, imagino? Lo digo por el punto de vista del término medio del cliente masculino. Mis preferencias personales se inclinan hacia las morenas altas, bien formadas, pero más bien escasas de carne.

—Eso me gusta. Porque mis preferencias se inclinan hacia los hombres que se enfurecen y gritan con toda la voz que tienen cuando algo o alguien los molesta, en lugar de emplear un insoportable tono suave, entre irónico y amenazador, como acabas de hacerlo con ese pobre Maniscalco. Eso es propio de una computadora, ese tremendo control sobre las reacciones naturales. Si me preguntas…

—Pero no es mi intención preguntarte nada —replicó Jake.

Maniscalco llamó unos pocos minutos antes del mediodía siguiente.

—Todavía estás en el negocio conmigo, socio —dijo, todo jovialidad—. Eso es lo importante.

—Bravo. Ahora ya puedo dejar de contener el aliento. ¿Qué hay de lo no importante?

—Ese informe del experto respecto a la herida de Thoren. Envié a uno de mis hombres a consultarlo, esta mañana temprano. Dijo que aparentemente se trata de una cicatriz postoperatoria. De lo contrario, la herida pudo ser causada por una pala con reborde, introducida en la espalda, de costado. O por una botella cuadrada o rectangular, sin cuello. Pero admitió que mucho era simple especulación de su parte.

—¿No entró en sus especulaciones que la herida pudo ser causada por un arma, no un implemento? ¿Un puñal, posiblemente?

—No; no dijo nada sobre eso.

—¿Te acordaste de pedir a las autoridades danesas y a las organizaciones judías de refugiados que averigüen lo de Thoren?

—¡Oh, diablos, Jake, me ocuparé de eso ahora! Jesús, tendrías que ver mi escritorio en este momento. Tengo por lo menos una docena de casos que exigen mi atención inmediata.

—Eso es duro para ti. Pero me mostraré muy comprensivo acerca de tus obligaciones, mientras recuerdes una cosa.

—¿Sí?

—Y es esta: no importa cuántos casos importantes se amontonen sobre tu escritorio, asegúrate de que el mío esté siempre en primer término.

—Ahí está, ¿ves? —Elinor lo señaló acusadora mientras él dejaba el teléfono—. Otra vez empleaste ese tono especial.

23

Magnes llamó a última hora de la tarde.

—Dekker, echamos abajo una barrera. Y de las grandes. ¿Se acuerda de cómo lo calculó usted? Si Thoren dejó de ir a «Bayside Spa» poco antes de su incidente con la Ortega, las probabilidades eran que hubiera tropezado en ese lugar y por entonces con el hombre que luego lo sometió a un chantaje.

—¿Bien?

—El incidente con la mujer ocurrió alrededor del nueve de febrero, y Thoren fue visto por última vez en el gimnasio dos semanas antes. Enero veinticinco, para ser precisos.

—Fue allí y entonces donde comenzó la acción.

—Espere, aún hay más. Ocurre que el masajista preferido de Thoren, el único por quién se hacía atender, dejó su empleo ese mismo veinticinco de enero. Y se decía de este frota-cuerpos que era una especie de mascota para la Organización. —Magnes bajó la voz—. Pero mire eso… Un par de yentas no encontraron nada mejor que hacer que tomar un baño de sol justo debajo de mi ventana. Me parece mejor que nos reunamos para hablar de este asunto.

—¿Dónde?

—No en «Wolfie» otra vez, de lo contrario me llenaré de café y torta entre comidas. Le diré qué haremos: el parque Lummus queda frente a Ocean Drive, donde vivo yo. Eche a andar hacia el sur por la vereda del parque, más o menos a la altura de la calle Décima; yo lo encontraré en el camino.

Fue en la calle Octava cuando Jake vio a Magnes separarse de un público de cabezas blancas y caras arrugadas reunido en uno de los paseos del parque para escuchar a un acordeonista que cantaba una balada idish, para dirigirse a un banco frente a la costanera. Atravesó el paseo y se reunió con él, sentándose, a su lado.

Magnes hizo un movimiento de cabeza señalando al músico y su audiencia.

—No se deje engañar por esa música alegre —dijo—. Son un montón de nudniks todos ellos. Gente triste.

—No lo parecen.

—Entonces permítame que lo ilustre al respecto. Esa es gente que cuando hacen efectivo el cheque de Seguridad Social, piden que les den el dinero en monedas, pensando que en esa forma podrán estirarlo hasta el próximo cheque. Por el resto de sus vidas, Dios los ampare, cada día es día de pánico. Eso no es vivir, hijo. Vivir es cuando puedes tirar unos cuantos dólares en una buena comida, o llevar a alguna amiga a ver un lindo espectáculo en el Carillón. Si yo no pudiera hacer cosas como esas cuando tengo ganas, no se encontraría usted aquí hablando con Abe Magnes, sino con su fantasma. Como todos esos fantasmas que ve allí esperando ver aparecer al final de la calle un coche fúnebre con su nombre.

—Entiendo. Y explica por qué me sangró por diez mil.

—Esta es la razón —asintió Magnes—. Solo que antes de que terminemos con esto, deberá admitir que obtuvo su valor de cada dólar. Como en el caso del «Bayside Spa», que me costó un baño de vapor que no quería, y ochenta dólares perdidos en un juego de naipes para congraciarme con la servidumbre. Pero obtuve triple ganancia en otro sentido: conseguimos el dato sobre Thoren, nos enteramos de la existencia de ese masajista y, lo más importante para nuestro próximo paso, averiguamos que se llama Bert Caldwell y que en la actualidad trabaja en el Royal Burgundian.

—¿Ese hotel blanco y amarillo cerca de Fontainebleau?

—La gerencia gusta decir «plata y oro». Pero es ese.

—¿Ya se puso en contacto con el tal Caldwell?

Magnes sacudió la cabeza negativamente.

—Cualquier contacto con el Royal Burgundian no es para mí en este caso. En algunas grandes estafas con joyas serví como intermediario entre los estafadores y la compañía de seguros, y como consecuencia todos en Seguridad me conocen. Este es un contacto que debe hacer usted mismo. En el mismo hotel alquilan sombrillas y sillas largas, de modo que mañana se lleva a la muchachita con usted y pasan unas horas agradables junto a la pileta de natación. Luego usted termina la operación con un baño turco y un masaje. Si pide por Caldwell, y le hace saber que fue recomendado por unas personas de apellido Thoren, lo atenderá en forma preferente.

—En esa forma tiene sentido —concedió Jake—. Ahora déjeme contarle lo que descubrió Johnny Maniscalco mientras trataba de meter las narices en los antecedentes de Thoren.

Magnes tomó con ecuanimidad el detallado relato de la vida y milagros de Thoren.

—Admito que no es exactamente lo que esperaba, pero, por otra parte, mire todo lo que se ha ido destapando a lo largo del camino. Ese Caldwell, que era masajista de los grandes bonetes de la Organización; «Bayside Spa», que no es ningún lugar santo; y ahora el Royal Burgundian, que me huele bastante mal.

—¿Cree que pertenece a la Organización?

—Por lo menos el sesenta por ciento. Y es uno de esos lugares que las grandes compañías de seguro aborrecen como el veneno. Ya los conoce usted. Donde el botones se las arregla para averiguar dónde se guardan las joyas en cada habitación, y se lo dice al Cerebro, que planifica la operación y luego retiene las joyas hasta que el intermediario enviado por la compañía de seguros llega para arreglar lo del precio. Un trabajo de equipo. Y el único perdedor en todos los casos es la compañía de seguros.

Jake dijo con impaciencia:

—Maniscalco debió decirle cuántas veces actué como intermediario de su compañía, por lo tanto nada de lo que me cuenta es una novedad para mí. ¿Qué es lo que está insinuando? ¿Qué Thoren estaba mezclado con la Organización en ese asunto de las joyas?

—¿Por qué no? —replicó Magnes—. ¿No cabe dentro de lo posible que lo estuviera?

—No. Es como cuando Maniscalco sugirió que podía ser un desertor del servicio militar. Definitivamente, no era el tipo de hombre para esas cosas. Tampoco lo era para esta otra cosa.

—¿Qué lo hace sentirse tan seguro? —protestó Magnes—. ¿Que haya sido danés, en lugar de italiano o judío? Si esa es la razón, puedo afirmarle que la Organización no tiene prejuicios, excepto en lo que se refiere a gente de color. A los shvartzehs solo les permiten recoger los billetes chicos y las monedas. Pero todos los demás, judíos, italianos, irlandeses, hasta cubanos, son integrantes libres y con iguales derechos del equipo. Que bien pudo haber incluido a un nativo de Dinamarca, que, usted mismo lo dijo, era un asesino. En verdad, más tarde una víctima. Pero primero un asesino.

—De la parte asesino-víctima estoy convencido. En cuanto a lo demás, esperaré para convencerme. ¿Averiguó si Thoren estaba inscripto como votante?

—Lo estaba. Desde 1944. Lo cual nos indica que vino a Miami ya con los papeles falsos en el bolsillo. Habría sido peligroso para él que alguien entre sus nuevos conocidos quisiera ocuparse de eso.

—Sí, desde luego. ¿Y qué hay de Ortega? ¿Y de ese socio suyo fallecido, Tucker?

—El negocio es de importación y exportación con Sudamérica, y parece legítimo. Puse a un hombre a trabajar desde adentro. En un par de días me dará un informe completo de las compañías con quienes trafican aquí j allá, la mercadería, las cuentas en los bancos, etcétera También es cierto que Tucker murió de cáncer al pulmón hace un par de años.

—¿Es eso todo por ahora? —preguntó Jake.

—Eso es todo. Mañana quiero averiguar cuanto pueda sobre los miembros de la Asociación de Planificación Cívica, que Thoren utilizaba como fachada. ¿Y supongo que usted llevará a la muchacha al Royal Burgundian y establecerá contacto con Caldwell?

Jake se puso de pie.

—Eso haré.

—Bien. Tenga cuidado de que la muchacha no vuelva a tomar demasiado sol —advirtió Magnes—. Y cuídese usted también. Como quiera que se lo mire, cuando se ponga en contacto con ese individuo se estará metiendo en la boca del lobo.

24

Lo que proveía el Royal Burgundian, además de un par de sillas largas y una sombrilla de playa, era el uso de una cabaña, una elección de piletas de natación, un almuerzo al aire libre, un desfile constante de modelos de líneas angulares y caras inexpresivas que exhibían lo mínimo en atuendos de playa, y un mandadero alto y bronceado llamado Eddie.

Cuando Eddie volvió de la misión que le confiara Jake e informó:

—Bert lo lamenta, pero no puede atenderlo sin que se haya anotado con dos días de anticipación —Jake repuso—: Vuelve a intentarlo, muchacho. Esta vez dile que me fue recomendado por un señor Walter Thoren, un cliente suyo de Bayside Spa.

Viendo a Eddie alejarse, pasándose un peine por la larga melena mientras andaba, Elinor inquirió:

—¿Crees que fue una buena idea? Hará que Caldwell desconfíe, ¿no te parece?

—No desconfiará, a menos que tenga razones para ello.

—Si es el chantajista, tendrá sobradas razones para desconfiar y sospechar de todo.

—Solo que él no es el chantajista. Es solo el intermediario que tanteará al chantajista. Y sin darse cuenta siquiera.

—Pero, Jake…

—No en voz tan alta, nena. Hay orejas grandes y bien paradas a nuestro alrededor. Recuerda, para tu beneficio, que tú eres mi linda mujercita que solo se pregunta cuándo le regalaré el próximo visón.

Elinor hizo una mueca.

—El próximo. Apostaría a que soy la única en estos alrededores que no tiene por lo menos dos para empezar.

Cuando Eddie reapareció frente a ellos unos minutos más tarde fue para informar que todo estaba arreglado.

—Pero Bert dice que tiene que ser ahora mismo, señor Dekker. De otra manera le será imposible atenderlo hoy.

—Ahora mismo no podría ser más conveniente —dijo Jake.

Como todo lo demás en el Royal Burgundian, su sauna era de enormes dimensiones, con abundancia de azulejos dorados y estatuaria clásica. En contraste con tanta opulencia, Bert Caldwell, de pesada musculatura, con un rostro ancho de expresión afable, parecía un campesino reclutado para servir en un palacio bizantino.

—Sí, conocí al señor Thoren durante diez, tal vez doce años, y solía pensar que tenía para otros cincuenta años con lo bien que se conservaba. Y de pronto, de buenas a primeras, desaparece. ¿Era usted su amigo?

—No —respondió Jake—. Mi esposa y yo somos amigos de la familia. Compramos una propiedad vecina a la de ellos, y no perdonan esfuerzo para hacernos sentir cómodos. Cuando comenté algo sobre cuánto echaba de menos mis baños en la N. Y. A. C., me aconsejaron que viniera a verlo a usted.

—Entiendo. Bien, es halagador que a uno lo recuerden en esa forma. Supongo que debí enviarles una tarjeta cuando ocurrió la desgracia, pero usted sabe cómo son esas cosas. Sí: lo conocí durante diez o doce años. Tenía un cuerpo parecido al suyo. Estaba en tan excelentes condiciones físicas que todos los gordos clientes del gimnasio se preguntaban qué iba a hacer allí. Okey, señor Dekker, entre en el baño de vapor. Lo estaré esperando cuando salga.

Jake salió del baño de vapor sudando a mares, fue tendido sobre una mesa de mármol, frotado con un cepillo duro y jabón, enjuagado, y finalmente conducido a la sala de masajes con la sensación de que todos los huesos de su cuerpo se habían convertido en líquido.

La sala de masajes era una habitación larga, angosta, invadida por una nube de humo de cigarrillo. Contenía una docena de mesas puestas en fila, la mayoría de ellas ocupadas. Contra la pared, en el fondo había una estatua en tamaño natural de Diana Cazadora, sobre la cual alguien había plantado un sombrero de paja y un par de anteojos de sol. Varios hombres envueltos en toallas de baño junto a la estatua, estudiaban los pronósticos de carreras.

La mesa de Caldwell estaba en un extremo. Jake se extendió en ella, y tras untarlo con aceite, Caldwell comenzó a trabajar sobándole expertamente los músculos de los hombros.

—Conoce usted su profesión —comentó Jake—. Ahora entiendo por qué Thoren lo prefirió todos esos años.

Caldwell gruñó mientras hundía los dedos con fuerza.

—Sí, pero no eran solo los masajes. Allá en el gimnasio había canchas de pelota a paleta, y a él le agradaba tenerme de oponente. Íbamos bastante parejos.

—¿Era parte de su rutina en el gimnasio?

—Ajá. Iba de once a dieciséis una vez a la semana, y tenía planeado cada minuto. Era un reloj.

—Bueno, lo cierto es que simpatizaba realmente con usted —dijo Jake—. Supongo que sabe que jamás volvió al gimnasio después que usted se fue.

—No lo sabía —repuso Caldwell. Hundió el pulgar en la planta de un pie y luego del otro. Tomó cada dedo a su turno y lo movió de un lado al otro como si fuese a arrancarlo—. Ahora que pienso en ello no me sorprende demasiado. Cuando les anuncié en el gimnasio que me iba, me pagaron extra para que me quedara una semana más y presentara al nuevo masajista a los clientes regulares. Pero el hombre no debió caerle en gracia al señor Thoren.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque cuando el señor Thoren se marchó aquella tarde, lo hizo mucho antes de la hora habitual, cosa inusitada en él, tan rutinario. Además parecía enojado con todo el mundo, incluido yo. No me dio una propina de despedida, ni me saludó, nada. Qué diablos, solo porque el nuevo no sabía cómo darle un masaje a su gusto no tenía que tomárselas conmigo. Al fin no dejé el gimnasio para molestarlo a él. Aquí me ofrecían más dinero y acepté.

—Nadie podía culparlo por eso —asintió Jake—. ¿Habló usted con el nuevo masajista después? ¿Le preguntó si había pasado algo?

—Yo me marchaba a la mañana siguiente, pero el hombre no volvió a aparecer. Supongo que calculó que el gimnasio no era lugar para él si el señor Thoren era la clase de clientes que tendría que manejar. Algunos tipos son muy independientes.

—Tal vez haya sido uno de esos trabajadores por temporadas. Ya sabe usted: el norte durante el verano, el sur durante el invierno. Esos no se preocupan mucho por tomar o dejar un empleo.

—No. —Diestramente Caldwell lo volvió de espaldas y continuó trabajando en su pecho y vientre—. Este era uno de esos naturales de la región de los pantanos. Probablemente nunca viajó más al norte que Miami Beach en toda su vida.

—¿Dijo usted «uno de esos naturales»?

—Sí. Gente que nace y crece en esos terrenos pantanosos. Viven en sus botes, de la caza y de la pesca, casi siempre caza y pesca en vedado, y cuando la falta de dinero se les hace angustiosa bajan a la ciudad y trabajan en cualquier cosa durante un tiempo. Así era ese individuo. Un verdadero «natural». Solo que parecía más listo que la mayoría.

—Imagino que a estas horas está de vuelta en sus pantanos, y sin lamentarlo —observó Jake.

—Es lo más probable. A esa gente usted le pone un par de zapatos y es como si las crucificaran. La verdad que no tuvo suerte en tropezar con el señor Thoren el primer día.

—Así son las cosas —repuso Jake.

25

Elinor no estaba cuando volvió al lugar donde la había dejado. Apareció unos minutos más tarde, chorreando agua.

—¿Cómo te fue? —preguntó.

Jake movió la cabeza en señal de advertencia.

—Bien. ¿Dónde estabas?

—En el océano. Hay muchas algas, pero es bárbaro. Hay un millón de personas en las piletas, y prácticamente nadie allí. Ven conmigo. Así podremos hablar.

—Dentro de un momento. Primero necesito pensar.

—Bueno, como no creo que lo hagas en voz alta, me adelantaré. Pero no tardes demasiado.

Jake estuvo pensando; luego se dirigió a la escalera que descendía hasta la playa. Desde allí comprobó que la playa en cuestión no era gran cosa: apenas una faja de arena oscura salpicada de algas secas. En cambio el mar, a pesar de las algas que flotaban en su superficie, mostraba un seductor tono verde-esmeralda, y hasta una distancia de cien metros donde asomaba el borde amarronado de un banco de arena, era lo suficientemente poco profundo como para que los bañistas disfrutaran chapoteando sin peligro. Más allá del banco de arena, había evidentemente demasiada profundidad para hacer pie. Una media docena de nadadores se encontraban desparramados allí, y sus cabezas y brazos aparecían y desaparecían entre el oleaje.

Finalmente reconoció a Elinor entre los nadadores por su gorra de baño, un crisantemo de goma de un amarillo brillante, más decorativo que práctico. Descendió la escalera y sé tomó su tiempo vadeando el agua tibia hacia esa gorra de baño. Luego, de pronto, como atraída por una mano invisible, la gorra desapareció debajo de la superficie.

Aún no había reaparecido cuando la próxima ola hubo pasado sobre el banco de arena. O la siguiente.

Jake se lanzó a través de la cresta de la última ola y nadó lo más rápido posible hacia el lugar donde la había visto por última vez. Unas cuantas brazadas más allá del banco de arena, creyó distinguirla como una mancha clara debajo de la superficie. Aspiró una bocanada de aire, se sumergió, viendo entonces a Elinor, y a quienquiera que la retenía implacablemente de los tobillos, empeñados en una lucha lenta de vueltas y revueltas en la que el cuerpo de ella; arqueado en una búsqueda desesperada de la superficie, era arrastrado lejos de la salvación hacia el fondo arenoso.

Al instante siguiente, todo terminó. El atacante vio a Jake y a pesar de su gran corpulencia se lanzó como un torpedo fuera de su alcance, y enseguida fuera de la vista, con la velocidad y agilidad de un pez.

Jake atrajo a Elinor hacia sí y subió a la superficie con ella. Convulsivamente, ella le rodeó el cuello con los brazos y el cuerpo con las piernas, luchando por recobrar el aliento con una serie de boqueadas y arcadas mezcladas con sollozos. Jake maniobró para acercarse al banco de arena, donde encontró un punto de apoyo que le permitió apenas hacer pie.

—Tranquilízate —dijo—. Ya pasó todo. Ya estás bien.

—¡Jake, trató de matarme! Si no hubieras llegado tan a tiempo…

—Seguro, seguro. Pero es probable que solo trataba de darte un susto. ¿Pudiste verlo?

—Solo por un segundo. Es completamente calvo y debe pesar una tonelada. Solo que lo suyo no es gordura, sino puro músculo.

—Eso es lo que me pareció a mí también. ¿Crees que lo reconocerías si volvieses a verlo?

—¡No quiero volver a verlo! Es el chantajista, ¿verdad?

—Tal vez no sea él —respondió Jake—, pero es seguro que está relacionado con él en alguna forma.

—Entonces están enterados de quién eres. Te advertí que si empezabas a hablarle a la gente de Thoren…

—Nena, de tanto en tanto en este juego tienes que aventurarte a hacer un movimiento arriesgado. De otra manera, lo único que haces es dar vueltas en círculos. —Cuando intentó apartarle los brazos de alrededor de su cuello, ella se aferró con más fuerza.

—Está bien —dijo entonces—, mete tus carnes dentro de ese corpiño y salgamos de aquí. Puedes llegar sola hasta la orilla, ¿no?

—Tan pronto como recobre el aliento. De todas maneras, el caso está perdido, ¿verdad? Tú dijiste que si la señora Thoren descubría quiénes éramos en realidad, habría que renunciar.

—No; hemos ido demasiado lejos ya para eso. Pasamos al punto sin regreso hace unos minutos. Y no fue precisamente la señora Thoren quien descubrió quiénes éramos.

—Pero se enterará. Ellos se lo dirán.

—En ese caso, ¿por qué se molestaron en ponerse violentos contigo? —razonó Jake—. ¿Por qué no cortaron por lo sano yendo a contárselo a ella?

Elinor dijo, con tono de ruego:

—Aun así, las cosas pintan mal, Jake, Por favor, no te enojes conmigo, pero preferiría no tener más nada que ver en este asunto.

—¿Quieres decir que estás dispuesta a dejarme plantado ahora, cuando estamos empezando a movernos?

—No me gusta cómo y hacia dónde nos movemos. Mañana ya hace una semana. Si me das el dinero que me corresponde por una semana de trabajo…

—Ese no fue el trato. —Jake la sostuvo con un brazo alrededor de la cintura, mientras utilizaba el otro como un remo para mantenerse a flote subiendo y bajando con el suave oleaje. La mejilla de ella se apoyaba en la suya, su respiración se afirmaba—. Sabes —comentó—, por tratarse de una chica con una espalda tan firme y musculosa, posees un frente excepcionalmente suave.

—¡Qué juego más sucio, comenzar a halagarme para hacerme cambiar de idea! —El tono de ella era despectivo, pero permaneció como estaba, en el círculo de su brazo, la mejilla contra la mejilla de él.

—¿Oh? Cualquiera que nos viera en este momento diría que eres tú la interesada en halagarme.

—Bueno, pues no es así. Simplemente me hace sentir bien dejarme llevar por ti después de lo que acabo de pasar.

—Pues, nena, si te quedas dormida contra mí en esa forma, iremos flotando hasta La Habana, sin escalas.

—No me estoy quedando dormida. Estoy toda floja. Entumecida. —Con los ojos cerrados, volvió la cara hacia él. Sus labios entreabiertos rozaron ligeramente los de él, y luego, con lentitud, repitieron el movimiento una y otra vez, con creciente calor. Pero de pronto echó la cabeza hacia atrás—. No; no dejaré que me domines. No estaba bromeando, Jake. Quiero volver a Nueva York.

—Hazlo —replicó él—, y uno de esos tipos podría seguirte hasta la puerta de tu casa. Los llevarías justo donde, está tu hijo. Y entonces sí que te darían un baile.

—No te creo. Estás tratando de asustarme.

—Nena, ¿no acaban de demostrarte que son ellos los dispuestos a darte un susto? Mira, tal como me lo figuro, alguien con una mano en este juego me oyó cuando le tiré de la lengua a Caldwell respecto a Thoren y la última visita de este al gimnasio. Y puesto que ese alguien sabe que la señora Thoren no acudirá a la policía por este asunto, no tiene que ser un genio para adivinar en lo que ando. Ahora lo único que busca es neutralizarme hasta que la señora Thoren reciba el dinero del seguro, para comenzar a sangrarla después. Y no es lo mismo que si yo fuese un policía. Él o los chantajistas saben que una vez que la señora Thoren cobre los doscientos mil, yo los dejaré tranquilos por siempre jamás.

—Supongo que «neutralizar» significa asustarte. Pero ¿por qué supones que se conformarán con asustarte la próxima vez? ¿Quién te asegura que no intentarán matarte?

—El sentido común. Ellos saben que la compañía de seguros no solo tendría, con mi muerte, una excelente excusa para no pagar y conseguir una postergación del juicio por cobro de indemnización, sino que daría intervención a la policía. No; en lo que a estos individuos concierne, la táctica es la de asustarme para prevenirme. Cuando comprueben que eso no surte efecto, tratarán de comprarme.

Los ojos de Elinor estudiaron su rostro.

—¿Podrían comprarte?

—¿Tú qué opinas?

—¡Oh, Dios, yo qué opino! Si realmente quieres saberlo, opino que buscas que me maten. Y cuando me veas tirada en el suelo con una bala, moribunda, me probarás que una cosa así no puede suceder.

—¡Esa es mi chica! —exclamó Jake.

Cuando salían del agua, Elinor se aferró súbitamente al brazo de Jake.

—¡Jake, allí está! ¡Es él! ¡Ese es el hombre!

Jake siguió la dirección de su dedo tendido. Enormemente gordo, una verdadera mole humana, el hombre permanecía a la sombra proyectada por la escalera, oculto en parte por una de las vigas de soporte. Retrocedió un paso cuando Jake se volvió hacia él, y un rayo de sol, al atravesar un espacio vacío entre uno y otro peldaño, brilló momentáneamente en su liso cráneo.

Jake miró a su alrededor. La playa estaba desierta; las únicas personas a la vista eran los escasos bañistas que desafiaban las olas más allá del banco de arena. Fue avanzando hacia el hombre, y Elinor intentó retenerlo.

—Jake, no quiero acercarme a él. Por favor…

—¡Modérate! ¿Quieres que piense que nos provocó pánico?

—A mí me lo provocó. Por favor, Jake… —Pero cuando él se libró de un tirón de la mano que pretendía retenerlo, lo siguió, temerosa, a unos pasos. Jake penetró en la sombra de la escalera y se detuvo delante del hombre. Hacía un calor extraordinario al sol, pero ese rincón estaba sorprendentemente fresco. El hombre lo miró, impasible. Era una cabeza más bajo que Jake, y tenía la forma de un tonel.

—Me llamo Dekker —dijo Jake con tono amable—. Esta es mi esposa.

La cara redonda y carnosa y los pálidos ojos no reflejaron expresión alguna.

—Mi nombre es Holuby. ¿Y qué?

—Parece que la señora Dekker acaba de pasar un mal momento en el mar. Casi se ahoga.

Lo que podía pasar por un brillo humorístico se encendió y apagó en los ojos pálidos.

—Tal vez se alejó demasiado de la orilla y perdió pie. Eso es peligroso. La gente no tiene cuidado.

—Eso es lo que yo repito siempre —asintió Jake con una sonrisa. Cuando convirtió su mano en un puño, hizo que el nudillo del dedo mayor sobresaliera. Tiró el puñetazo corto y certero, en línea recta, y la cuña formada por ese nudillo sobresaliente se clavó en el centro mismo del macizo cuello de Holuby. El hombre emitió un sonido ahogado. Los ojos se le pusieron en blanco. Luego se inclinó hacia adelante y cayó sobre las manos y pie con un ruido sordo, la boca muy abierta, la cara escarlata, la mirada fija y aterrorizada ante la imposibilidad de respirar.

Jake se puso de cuclillas a su lado. Levantó un puñado de arena.

—Si te introduzco esto en la boca, Holuby, puedes despedirte de la vida. Será otro triste caso de un ahogado. Así que te conviene hablar. ¿Fue idea tuya maltratar a mi esposa?

La saliva escapaba de la boca abierta del hombre. Su pecho era un fuelle; luchaba por respirar. Jake le acercó el puñado de arena a la nariz, y el otro movió desesperado la cabeza tratando de escapar.

—Si no fuiste tú —dijo Jake entre dientes—, ¿quién fue? ¿Quién te encargó el trabajito?

Elinor exclamó:

—¡Jake, basta! —Lo tironeó de un hombro—. ¡Por favor, déjalo ya! Viene gente.

Jake miró sobre su hombro. Dos bañistas se acercaban en esa dirección. Era una pareja de mediana edad, y observaban la escena desarrollada debajo de la escalera con creciente preocupación.

Jake dejó que la arena se filtrara entre sus dedos y se puso de pie. La pareja se aproximó y contempló al hombre que apoyado sobre manos y rodillas boqueaba como una ballena arponeada.

—Gottenu —exclamó la mujer. Se apretó las mejillas con las manos—. ¿Qué pasó? ¿Qué tiene este hombre?

—Nada serio, señora —respondió Jake—. Se internó demasiado en el mar y tragó un poco de agua. Pronto estará bien.

El hombre expresó, con solemnidad:

—Lo mejor es no correr esos riesgos. Seguridad ante todo debería ser el slogan en las playas.

—Eso mismo acabo de decirle yo —aseguró Jake. Empujó a Elinor hacia la escalera—. Muévete ya, querida. Creo que debemos informar sobre esto a uno de los guardavidas de las piletas.

Elinor no habló mientras subían por la escalera. En el último peldaño se paró de golpe y se volvió, encarándolo.

—Querías matar a ese hombre. Lo hubieras matado si no se acercaba esa gente.

—Por supuesto que no.

—También él lo creyó. Se te veía en la cara el deseo de matarlo. Se reflejaba en el tono de tu voz.

—Deberías saber que estaba actuando. ¿Se te ocurre una forma más eficaz de hacerlo hablar?

Elinor sacudió la cabeza.

—No era solo eso. Le estabas haciendo pagar lo que me hizo a mí, ¿no es cierto?

—Eso fue accidental. Nena, nunca opines contra nada que tenga que ver con mi trabajo. Si lo haces, te llevarás un chasco.

—Tal vez. Tal vez no. Solo porque te casaste con una mujer que no supo…

—¡Oh, por el amor de Dios! Me estoy friendo los sesos bajo este sol, y tú estás allí recitándome líneas de una vieja película de la vieja Bárbara Stanwick. —Le dio una palmada en el trasero—. Vamos. Te acompañaré hasta la cabaña. Puedes vestirte y esperarme allí mientras hago otra visita a mi amigo Caldwell.

Encontró a Caldwell ocupado con un cliente.

—Quiero un ratito de charla con usted, Bert.

Caldwell siguió sobando el cuerpo tendido en la mesa.

—¿Para hablar de qué, señor Dekker?

—Un asunto privado. ¿Hay algún lugar donde podamos estar a solas unos minutos?

Caldwell señaló el cuerpo sobre la mesa.

—Sí, pero ¿justo ahora?

—Su cliente esperará. Este es un asunto privado muy importante.

La oficina del sauna estaba lujosamente alfombrada y equipada con muebles apropiados color pastel. En las paredes había fotos autografiadas de clientes seductores.

Un joven estaba sentado a uno de los escritorios. Cuando Caldwell le dijo:

—Sal un par de minutos, Bubba —el otro miró a Jake con indiferencia y obedeció. Caldwell cerró la puerta tras él.

—¿De qué se trata, señor Dekker?

—De lo que sucedió en la sala de masajes esta tarde, cuando me fui. Alguien nos oyó hablar de Thoren. Apenas salí, le preguntó a usted qué sabía de mí. Ahora dígame quién era.

—¿Cómo? Nadie me dijo una palabra sobre usted, señor Dekker.

—Hay un gorila ahí afuera que responde al nombre de Holuby —explicó Jake con paciencia—. Un tipo gordo que debe pesar lo menos doscientos kilos y tiene la apariencia de un luchador profesional. ¿Sabe algo de él?

—Seguro. Es Lou Holuby y tiene a su cargo mantener el orden en el área de la playa y las piletas del hotel.

—Aquí tienen ideas muy graciosas sobre lo que significa mantener el orden —replicó Jake—. Ese Holuby quiso manosearme ahí afuera porque alguien de aquí adentro se lo ordenó. Y usted sabe quién le dio la orden.

Caldwell lanzó un largo suspiro.

—Escuche, señor Dekker…

Jake lo interrumpió con una sonrisa.

—Cuando salí hace una hora de la sala de masajes, olvidé mi billetera sobre la mesa donde usted tiene el aceite y el resto de sus cosas. Quiero esa billetera ahora. Calculo que quinientos dólares y una docena de tarjetas de crédito son una propina demasiado generosa aun para un gastador como yo.

—¿Qué está tratando de hacer, señor Dekker? Usted sabe bien que no dejó ninguna billetera sobre esa mesa.

—Eso lo decidirá la policía. ¿Y qué cree que decidirá la policía cuando miren debajo de la esterilla que cubre la mesa y la encuentre allí?

—¿Y la encuentre allí? —Caldwell entrecerró los ojos—. ¡Usted, maldito canalla, la puso con sus propias manos hace un momento!

Se dirigió a la puerta, y la voz suave de Jake lo alcanzó.

—Que la saque de allí ahora y me la entregue delante de todo el mundo, o que la saque la policía, las consecuencias, para usted serán las mismas. Bert, soy muy quisquilloso. Cuando me roban grito muy fuerte.

Caldwell se detuvo con una mano en el picaporte.

—¿Usted supone que sus gritos me asustarán? Mis antecedentes son limpios desde que llegué aquí. —No había convicción en su tono.

—Así que lo tentaron otra vez antes —dijo Jake con acento de simpatía—. Malo, malo. Pero tal vez la policía se muestre benigna. Tal vez no lo arresten y se limiten a echarlo de la ciudad, si yo lo consiento. Por otra parte…

—Está bien —lo interrumpió Caldwell—, fue Frank Milán. Estaba cerca y oyó nuestra conversación. Me preguntó si sabía algo de usted, le contesté que no, y eso fue todo.

—¿Está seguro?

—Por Cristo, señor Dekker —dijo Caldwell desesperado—, si no cree usted…

—Lo creo. ¿Qué tiene que ver ese Frank Milán con Holuby?

—¿Qué cree usted? Holuby trabaja aquí, ¿no? ¿O no sabe que Frank Milán es uno de los dueños del hotel?

—Ahora lo sé —respondió Jake.

26

Por sugerencia de Magnes se encontraron para comer juntos en un restaurante cubano en el Camino Española, un lugar que resultó ser un agujero con apenas espacio suficiente para seis mesas. La mayor parte de la conversación en las otras mesas eran en un español con acento idish, o en idish con acento español.

Magnes escuchó el relato de los sucedidos de ese día mientras se atiborraba de guiso de pollo, porotos negros y plátanos asados. Cuando Jake calló, dijo:

—No me sorprende que no haya oído hablar de Frank Milán, teniendo en cuenta cómo elude ese mal bicho toda publicidad. Llegó a estos lugares con Owney Madden y Frank Erickson cuando inauguraron el hipódromo de Tropical Park, hace cuarenta años. En ese entonces era guardaespaldas de los otros dos. Ahora es uno de los capos de la Organización. También un muy buen amigo de Meyer Lansky. Eso le demuestra cómo la gente de categoría está a partir de un piñón unas con otras en estos lugares.

—De modo que es uno de los jefes de la Organización. Pero ¿qué hay de que se dedique a hacer chantajes como actividad extra?

Magnes eructó delicadamente y se pasó una servilleta de papel por los labios. Meneó la cabeza.

—Con franqueza, no lo veo. Es uno de esos rufianes, comprende usted, que en su ancianidad quieren presentar al mundo un frente de piase alta. Golf, los nietos en la universidad, todo eso. Suponer que a esta altura se mezcle en un chantaje, no tiene sentido. Con lo que tiene en el banco, necesita de esa clase de problemas como un loch in kop, un agujero en la cabeza.

—No olvidemos que fue él quien me echó encima a Holuby. Eso significa que sabe lo de Thoren y el chantaje.

—Eso se lo concedo. También que tenía usted razón al suponer que algún profesional está manejando el chantaje. En la forma en que yo lo veo, ese individuo de Envergadles, la región de los pantanos, el masajista que sustituyó a Caldwell y solo se quedó un día en «Bayside Spa», fue quien identificó a Thoren. Pero un individuo de esa especie nunca hubiera podido manejar bien semejante asunto, por más acostumbrado que estuviera a la ratería. ¿Qué hizo entonces? Buscó a alguien de la Organización para que lo ayudara a sacar buen dinero de ese filón.

—Y encontró a Milán.

—Sigo sosteniendo que a Milán no le interesó el asunto personalmente. Pero debe usted comprender que ningún miembro de la Organización aceptaría intervenir en algo así sin el okay de Milán. Por eso Milán tuvo que enterarse. Luego aparece usted y se pone a hablar de Thoren, entonces Milán decide proteger al que está llevando a cabo la operación haciéndole una zancadilla a usted. Si usted es inofensivo, el susto que dieron a la muchacha es simplemente una broma pesada; si no lo es, se convierte en una advertencia. Y después de lo que le hizo a Holuby, saben con toda seguridad que «no» es inofensivo.

—¿Hasta dónde cree usted que llegará Milán para proteger a su hombre? —preguntó Jake.

—No demasiado lejos. Matar está fuera de la cuestión, porque en esos casos el avispero público se agita y con él la publicidad. Una paliza, un accidente de auto, lo que ocurrió a la muchacha en el agua, puede esperar cosas así. Lo malo para usted es que es dueño de una parte del Royal Burgundian y tiene a tantos orejas largas a su servicio.

—También es malo para usted —observó Jake—, si Milán considera que vale la pena hacerme seguir.

—Lo sé. ¿Qué piensa usted, hijo? ¿Que porque se trata de un groisser shisser como Frank Milán voy a ponerme nervioso? ¿Que lo voy a dejar en la estacada?

—La idea cruzó por mi mente —repuso Jake.

Magnes hizo un gesto de rechazo.

—Puede dejar de preocuparse. Si los tipos como Milán me acobardaran, habría, dejado esta línea de trabajo mientras aún tenía todos los dientes.

—Es bueno saberlo. Y significa que solo nos queda una preocupación: cómo localizar a alguien que trabajó un día como masajista en «Bayside Spa», hace dos años. No debe figurar siquiera en los registros de trabajo de esa época.

—Si es por eso —objetó Magnes—, podría estar en Río en estos momentos pasando la gran vida con su jugosa entrada mensual proveniente del chantaje.

—No lo creo. Por lo que Caldwell me dijo, era un genuino patán. Un hombre de los pantanos, de esos que nacen y mueren en el mismo lugar porque no pueden vivir apartados de su medio. Pero esto es pura conjetura. No adelantaremos nada hasta que investigue usted en el registro de empleados del gimnasio y averigüe quién es. Conoce la fecha exacta en que trabajó allí por un día —veinticinco de enero— y eso le facilitará el trabajo. Podrá lograr el acceso a esos registros, ¿no?

—Sí —respondió Magnes—, pero ¿qué probabilidades tiene de que ese patán le diga la verdad sobre Thoren, mientras su compinche de la Organización lo amenaza con un revólver?

—Muchas probabilidades, si descubro que él es el chantajista. Si logro pruebas de su culpabilidad, procuraré hacer un trato con él: o me cuenta todo, o lo denuncio a la policía.

Magnes tuvo un gesto de duda.

—Pienso que en esa forma metería la cabeza en un lazo. ¿Necesito recordarle que no solo pondría al patán entre la espada y la pared sino a su compinche, a quien respalda la Organización?

—No necesita recordarme nada. Lo único que tiene que hacer es averiguar quién es el patán y dónde está. De todas maneras, dado lo seguro que estaba Caldwell de que el tipo era una rata de los pantanos, cualquiera el crimen que haya cometido Thoren, debió cometerlo en esa región. Eso simplifica algo las cosas.

—¿Usted cree? Esa región cubre un enorme territorio, hijo.

—Pero solo una parte reducida es habitable, por lo que oí decir. ¿Alguno de sus contactos está familiarizado con ella?

—Sí, por supuesto. Pero primero tengo que averiguar quién era el individuo en cuestión. Veré de conseguir echar una mirada a esos registros de empleados del gimnasio mañana temprano.

—¿Y qué hay de esa Asociación de Planificación Cívica en la que estaba metido Thoren? ¿Averiguó algo más? ¿Y sobre el negocio de Ortega?

—Hasta ahora nada hace suponer que el negocio de importación y exportación no sea legítimo en todos sus aspectos. En cuanto a la Asociación es aparentemente legítima.

—¿Sirve de pantalla a algo?

—Bueno, se supone que su misión es embellecer Miami Beach, pero en realidad está para proteger a la bella gente de las islas Daystar. Es como un club privado, dirigido por McCloy. Si hay algún rumor de que se piensa aumentar los impuestos, o vender propiedades a desconocidos, o alguna otra amenaza por el estilo, entran a presionar. Invitan a algún político importante a una de sus reuniones, lo halagan, le dan un par de billetes grandes para su campaña, y se aseguran su apoyo. Hay algo que no les gusta, y es que los extraños se mezclen en sus asuntos.

—Eso me suena a Thoren —comentó Jake.

27

Elinor abrió la puerta para dejarlo pasar, y luego volvió a colocar la cadena en su lugar. Parecía enojada y tenía la cara enrojecida y el pelo revuelto.

—Ese Kermit debe tener un instinto especial para la oportunidad. Vino cuando tú no estabas, y acaba de irse. Lidiar con él era justo lo que me hacía falta después de lo que me pasó con ese monstruo de Holuby.

—¿Te hizo pasar un mal rato?

—Bastante malo. El problema era que no estaba segura de cómo querías que lo manejara. Por lo general sé cómo tratar a esos atropelladores, pero no sabía hasta qué punto querías tú que lo reprimiera.

—No tanto que lo espantaras para siempre. —Jake miró su reloj. Eran las veintiuna y quince—. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Cerca de una hora. Vino para invitarnos a almorzar mañana. Cuando se enteró de que no estabas, se instaló como en su casa.

—Eso es interesante —observó Jake—, lo de la invitación a almorzar. Hay algo que me intriga. ¿Por qué su mamaíta nos odia tanto un día, y al siguiente aprueba una invitación semejante?

—Tal vez porque los chantajistas le dijeron quién eres tú realmente, y quiere verte para hablar sobre ello.

—¿En un almuerzo en familia?

—Entonces no sé por qué —replicó Elinor—. Y no pienses que fue fácil recordar en todo momento que esa señora no nos quiere. Casi lo comento con Kermit, aunque por suerte me acordé a tiempo. Y ese maldito monitor estaba conectado todavía con el teléfono de ellos cuando Kermit entró. Pensé que eras tú que regresabas, de modo que fui a abrir la puerta sin antes desconectarlo. Si en ese momento alguien hubiera empezado a hablar en el comedor de los Thoren, Kermit lo hubiera oído. Pasé un susto bárbaro hasta que conseguí volver al dormitorio y cortar la transmisión. Y él debió pensar, al verme tan estremecida y nerviosa, que era a causa de su pelo rubio y bonita cara. Después de eso, me vi en figurillas para contenerlo.

—¿Quieres decir que no hay transmisión desde hace una hora? —exclamó Jake—. ¿Que no has grabado nada de aquella casa en todo este tiempo?

—Escucha, ya te expliqué…

—Seguro que lo hiciste. Ahora ve corriendo a conectar el teléfono de la señora Thoren. ¿Dijeron algo interesante durante la comida de esta noche?

—No. ¿Qué te dijo Magnes respecto a Frank Milán?

—Más o menos lo que esperaba. Es uno de los cerebros de la Organización. Ahora ocúpate de ese transmisor.

La vio activar el transmisor del teléfono de Charlotte Thoren, y luego se dirigió al estudio y se sentó al escritorio sin encender la luz. Se echó hacia atrás en la silla giratoria hasta que quedó inclinada en su ángulo más agudo, y puso los pies sobre el escritorio. Al cabo de un largo tiempo oyó el rumor de la puerta del dormitorio que se abría y vio recortarse la silueta de Elinor contra el fondo iluminado.

—¿Jake? —murmuró ella.

—No estoy dormido. Puedes encender la luz.

Ella encendió la lámpara de pie.

—Son casi las veintitrés y treinta. ¿Puedo cortar la transmisión con la habitación de la señora Thoren?

—Todavía no. ¿Oíste algo de importancia?

—Nada que valiera la pena marcarlo en la cinta. A eso de las veintidós se presentó la cocinera, y la señora Thoren le dio un montón de instrucciones sobre las compras en el mercado y cosas de la casa. Luego miró televisión unos minutos, y enseguida lo apagó. Todo está quieto desde entonces. Solo se oye el rumor de alguien que se mueve por el cuarto.

—¿No escuchó las noticias de última hora? ¿El show de Johnny Carson?

—No. Tal vez pensó que era una noche apropiada para ponerse al día don la lectura.

—Si hizo eso, sería la primera vez desde que intervenimos el teléfono —comentó Jake—. Eso indica un cambio en sus costumbres.

—¿Qué sabemos nosotros de sus costumbres? Solo hace unos días que la escucho cuando está en su dormitorio.

—Tiempo suficiente para orientarse respecto a ellas. —De golpe puso Jake los pies en el suelo, y dejó que el sillón lo volcara hacia adelante—. Jesús, ¿qué pasa con Magnes y contigo? Cualquier cosa que diga, ustedes dos lo toman como una invitación a un debate.

—¡Jake, no es así! —exclamó Elinor indignada. Luego lo observó con los ojos entrecerrados y una expresión especulativa—. Y no es por eso que estás tan nervioso, ¿no? Es por otra cosa.

—Pues, sí. Es por lo que ese miserable de Caldwell me dijo hoy. Echó abajo toda mi teoría.

—¿Cómo?

—Lo que dijo me convenció de que Thoren fue identificado por uno de esos habitantes de los pantanos que jamás dejan su lugar de origen, uno de esos tipos que tienen a los caimanes por únicos vecinos y solo se mueven para ir a Miami en viaje de ida y vuelta. Y en ese caso, si este tipo presenció lo que quiera que haya hecho Thoren treinta años atrás y por lo que valió la pena chantajearlo, Thoren debió hacerlo dentro de esta área.

—¿Y qué hay con eso?

—¡Que echa abajo toda la teoría sobre la cual me estaba basando! Por los indicios que obtuve, di por sentado que Thoren era un refugiado o inmigrante que llegó a este país entre 1935 y 1940, radicándose en algún lugar del medio oeste. El medio oeste, pensé, porque mostraba tanta familiaridad con esa región en esos antecedentes inventados que dio como suyos. Luego cometió un crimen allí, se levantó con un botín —por lo menos los sesenta mil dólares que pagó por su parte en la sociedad de Sprague y Compañía— y vino aquí para ocultarse permanentemente bajo una nueva identidad. En esa forma todo concordaba y todo tenía sentido. Pero en esta forma, no. Digamos que cometió un crimen en esta parte del país, ¿por qué hubo de seguir aquí después?

Elinor consideró esto.

—¿Sigues pensando que era extranjero?

—Lo que escribió en su solicitud del seguro de vida, y cómo lo escribió, nos indica que era extranjero. Y no surgió nada para probarnos lo contrario.

—Tal vez era esta la única parte del país que conocía. Tal vez tuvo miedo de ir a algún otro lugar donde tuviera que desenvolverse en un ambiente poco familiar.

Jake protestó con impaciencia:

—Es inadmisible en un hombre tan culto e inteligente… —Calló de golpe y miró a Elinor con ojos muy abiertos—. Un hombre culto e inteligente. Un danés con una educación superior que bien pudo haber hablado correctamente nuestro idioma aun antes de desembarcar aquí. No necesitaba un par de años para dominarlo lo suficiente como para pasar por un nativo del país. Solo necesitaba tiempo suficiente, un mes o cosa así, para procurarse la falsa identidad. Entró como socio en la compañía Sprague en setiembre, 1942. Suma todo, y pudo haber llegado aquí aquel mismo verano, justo al promediar la guerra.

—Pudo ser así —asintió Elinor, al parecer no muy convencida.

—Ya lo sé, pero es una probabilidad que explica por qué nadie aquí lo conocía en su verdadera identidad. Otra buena probabilidad es que no vino como refugiado, en cuyo caso hubiera estado bajo la supervisión de alguna organización. Vino aquí por sus propias y buenas razones.

—¿Qué razones?

—Tu suposición será tan buena como la mía, nena. —Jake tomó un lápiz y comenzó a frotarse la nuca con la goma—. Tiempo de guerra. Un hombre con un buen cerebro, una mente lúcida, científica. ¿Alguien enviado por las autoridades militares con un propósito específico? Diablos, no, porque en ese caso estaría sometido a una más rígida supervisión. Cualidades de conductor. Un líder natural. ¿Un instructor militar? La misma cosa. —Apuntó con el lápiz a Elinor—. ¿Qué otra cosa se te ocurre pensar de él que podría llenar las especificaciones?

Ella se mordió el labio inferior mientras reflexionaba.

—Debió haber sido tremendamente detallista, ¿no crees? Si pensamos en cómo planeó hasta el detalle más insignificante cuando se trató de cambiar de identidad…

—Sí. Eso fue lo que me hizo pensar en una mente militar. Desde la primera vez que recorrí su expediente, me lo imaginé como un coronel de regimiento, un tipo con mando. Tal vez de la Fuerza Aérea.

—Pero acabas de decir que no pudo ser militar.

—Y lo sostengo. Pero tenía que haberlo sido, por la imagen mental que tengo de él. Fíjate en su pasión por el deporte náutico. Un innato oficial naval. Un hombre que…

Elinor esperó que concluyera la frase. Por fin, dijo:

—¿Qué hay, Jake? ¿Piensas de verdad que pudo ser un oficial de la marina?

—No puedo dejar de pensarlo; encaja tan perfectamente en el cuadro. Pero la principal objeción persiste. Si era un desertor jamás se habría quedado aquí después del cambio de identidad, arriesgándose a ser reconocido en cualquier momento. Y este lugar estaba lleno de militares durante la guerra.

—Pero ¿por qué tenía que ser precisamente la marina? —objetó Elinor—. No solo en la marina de guerra hay buques, ¿no?

Jake la miró fijamente.

—No solo en la marina de guerra hay buques…

—Sí —dijo ella, a la defensiva—. Me refiero a… bueno, a la marina mercante, a los buques de carga. Y a Thoren le gustaba navegar más que ninguna otra cosa. Eso lo sabemos. Y entonces, si tiene sentido lo que digo, ¿por qué me sigues mirando como si hubiese dicho algo sin pies ni cabeza?

—Nena, no es así como te miro. Te miro con respeto y admiración porque tiene tanto sentido lo que dices. Estoy pensando que diste justo en el clavo. Un oficial de buque mercante. Tal vez capitán. ¿Por qué no?

—Y ocurrió que le pasó algo malo, y entonces…

—No —interrumpió Jake—. No le pasó algo malo. Hizo que le pasara. Era la clase de hombre que lo planea todo con anticipación. Como en el caso de esa falsa identidad. Pudo haber desembarcado aquí con credenciales falsificadas en el bolsillo. Con una buena idea de lo que era esta ciudad. De cómo conseguir dinero y qué hacer después.

—¿Más probabilidades? —inquirió Elinor.

—Y sujetas a cambio sin previo aviso. Así me gano la vida, nena, apostando a las probabilidades. Y a esta te encargarás de verificarla tú.

—¿Yo? Jake, si piensas que soy una Sherlock Holmes porque se me ocurrió una idea que te pareció buena, estás discando un número equivocado. Me dan un miedo loco los tipos como Holuby y Frank Milán. Estaría mirando sobre mi hombro todo el tiempo, temerosa de verlos aparecer.

—Una tontería, porque soy yo quien les interesa. Y no tienes que ser una Sherlock Holmes para revisar viejos archivos de periódicos. Eso es todo el trabajo. Mañana a la mañana te llevaré con el coche a una de las grandes tiendas de Miami. Desde allá te diriges a la principal biblioteca de la ciudad y comienzas a revisar los archivos del «Herald» desde setiembre, 1942, hasta, digamos, mayo de ese año. Buscarás alguna noticia —pueden ser solo unas líneas perdidas en una columna del diario— acerca de un oficial que desapareció de un buque mercante anclado en algún puerto nuestro. Revisarás página por página, sin saltearte nada. Lento y seguro, esa es la forma de hacerlo.

—Me haces reír. De todos modos, ¿no habrá algo en la policía sobre eso? ¿Y no podría ocuparse Magnes de averiguarlo? No me agrada la idea de pasarme todo el día en un lugar sin ti. Tal vez eres tú quien les interesa, pero es a mí a quien Holuby trató de ahogar.

—Difícil le resultaría repetir el intento en la biblioteca pública. Y no puedo recurrir a la policía para una información de esa naturaleza, porque probablemente Milán tiene buenos amigos allí y yo en cambio no cuento con nadie en quién podría confiar. —Jake se puso de pie y se quitó la camisa—. Ahora trae el monitor y el grabador y guárdalos bajo llave en el placar.

—Pensé que querías que siguiera escuchando.

—Y lo harás.

—¿Con el auricular pegado a la oreja?

—Exacto. Como si estuvieses hablando con mamá.

—¡Ah, Jake, si estás enojado porque llamo a casa todas las noches!…

—No estoy enojado. Es emocionante que seas tan buena hija y madre. Pero tengo que salir, y si por casualidad se presenta alguien aquí más tarde, policías o gente del equipo de seguridad, no quiero que esos aparatos estén a la vista.

—¿Por qué había de venir la policía? —exclamó Elinor alarmada—. ¿De qué estás hablando?

—No des a mis palabras más importancia de la que tienen. Quiero echar un vistazo al velero de Thoren por dentro. Nadie me quita de la cabeza que dejó ahí el último mensaje del chantajista. La experiencia ha demostrado que esto sucede algunas veces en casos de suicidios como el de Thoren, y no puedo permitirme el lujo de pasar por alto ni siquiera una posibilidad tan remota.

—¿Pero la policía y los hombres del equipo de seguridad?

—¡Demonios, si vas a hacerme una escena solo porque trato, por las dudas, de adelantarme a los acontecimientos!…

—No pienso hacer una escena. Solo tengo miedo de que te ocurra algo. Y si quieres prepararme para cuando vengan esos hombres a decirme que te mataron, no lo hagas.

—No tengo que hacerlo. Lo que podría suceder es que me traigan con ellos y te pidan que me identifiques. Y tal vez preguntarte de paso si tengo costumbre de darme baños en la bahía a la luz de la luna. A lo cual responderás que sí. Y eso es lo peor que podría suceder.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Y ni siquiera existiría ese peligro si no fuera porque Milt Webb, el estúpido de la casa de al lado, se puso a tirar con su escopeta a un ladrón fantasma alarmando a toda la comunidad. Esa debió ser la causa de que acrecentaran las medidas de seguridad.

—Comprendo —dijo Elinor—. Así que todo lo que tengo que hacer es quedarme sola aquí con el teléfono pegado a la oreja y preguntándome hasta qué punto acrecentaron las medidas de seguridad.

—Solo eso. —Jake se quitó la ropa y seguido por Elinor fue al cuarto de baño donde se puso unos shorts. Siempre seguido por ella volvió al estudio. Guardó una navaja y una linterna en miniatura en una bolsita impermeable que sujetó a su cintura.

—¿Sabes que las aguas de la bahía están contaminadas? —dijo finalmente ella—. Si nadas allí puedes enfermar. Joanna me lo dijo.

—Considerando la gente con la que ando mezclado —replicó Jake— estoy probablemente inmunizado.

28

Abandonó la casa por la puerta de atrás, cerró con llave y la dejó sobre una saliente del marco. Vio entonces que Milt Webb había adoptado sus propias precauciones contra posibles invasores. Todo el fondo de su casa estaba iluminado por una lámpara eléctrica de gran potencia, colocada en la rama alta de una palmera, y cuya luz se extendía en un amplio radio sobre el agua. Jake cruzó hasta la orilla y se introdujo en el agua y nadando con un crawl que le permitía mantener la vista en la zona iluminada, trató de no entrar en ella mientras cubría la distancia hasta el velero de Thoren.

La embarcación resultó ser liviana como un corcho. Cuando se tomó de la barandilla cerca de la popa y saltó sobre ella, la barandilla se hundió. Luego el velero se inclinó hacia el otro costado, con la popa arriba y la proa abajo. El desembarcadero crujió ruidosamente cuando la línea de proa tironeó del poste de amarre, y hubo un repentino chapaleo de olas contra el frontón.

Jake se inmovilizó hasta que los ruidos cesaron y luego se deslizó hacia la angosta cubierta junto al sollado. Boca abajo en el suelo, sacó la linterna y cubriendo el haz de luz con una mano examinó la soga que sujetaba un costado de la lona de protección a la barandilla. Tenía un nudo marinero. Lo desató y se introdujo por la abertura.

Allí adentro había un par de centímetros de agua caliente y viscosa. Mientras se arrastraba algo le rozó la planta del pie. Estremecido de asco retiró el pie y dirigió la luz de la linterna en esa dirección. Vio un sobre de plástico que se desplazaba de uno a otro lado con los movimientos de la embarcación. Consiguió aferrarlo y lo abrió. Estaba vacío. Haciendo correr la luz de la linterna debajo del alero de cubierta, descubrió otro sobre similar colgado de un gancho. Lo sacó y lo abrió. Contenía trozos de papel, de cartón, y algunas envolturas de celofán, todo húmedo pero no empapado. Cuidadosamente retiró uno de los trozos de papel y otros adheridos al mismo. Acercando la linterna vio que la escritura, aunque un tanto borroneada, era todavía legible.

Sacó la bolsita impermeable de su cintura. Sosteniendo el borde con los dientes consiguió abrirla y comenzó a vaciar en su interior el contenido del sobre. Hubo una súbita y ensordecedora explosión de sonido en sus oídos. La bolsita casi se le deslizó de la mano, logró retenerla, pero algunos fragmentos de papel cayeron al agua en que yacía. El ruido se perdió a distancia. Un jet del aeropuerto internacional de Miami, sin duda. Terminó de vaciar el contenido del sobre en la bolsita, luego se incorporó sobre un codo y pacientemente se dedicó a levantar, uno por uno, los fragmentos de papel desparramados en el agua sucia. Con la bolsita otra vez en la cintura, se arrastró por debajo de la lona, volvió a sujetarla a la barandilla con el nudo marinero, y sin ruido se deslizó otra vez en la bahía.

De regreso en la casa fue a la cocina y vació la bolsita en un recipiente. Lo llevó al estudio, lo dejó sobre el escritorio, y encendió la lámpara.

—¿Jake? —llamó Elinor.

—Estoy aquí.

—¿Estás bien? —Apareció ella, descalza, en piyama, y con las manos tendidas adelante como una sonámbula—. ¿Estás bien, no?

—No podría estar mejor. —Él miró las manos extendidas—. ¿Qué te pasó?

—Nada. Estaba nerviosa, escuchando por ese teléfono y pensando en que podían matarte, de modo que traté de arreglarme las uñas. Ni siquiera pude terminar de hacerlo: temblaba demasiado. —Miró mientras él agitaba los fragmentos de papel húmedo en el recipiente y los extendía parejos. Luego él acercó la lámpara para que el calor de la bombilla eléctrica se extendiera sobre ellos.

—¿Encontraste eso en el velero? —preguntó.

—Sí. Por suerte Thoren era una de esas personas compulsivamente ordenadas y pulcras, que guardan todo lo que desechan hasta el momento de depositarlo en el lugar adecuado. Pudo arrojar estos papeles al mar, pero no lo hizo.

—¿Crees de verdad que el mensaje del chantajista está allí?

—Podría ser. Cuando estén secos los ordenaremos y entonces lo sabremos. Una buena señal es que se haya preocupado de rasgarlos en fragmentos tan pequeños. Nadie se toma ese trabajo con una lista de almacén.

—Espero que no —repuso Elinor—. Con el trabajo que dará ordenarlos, sería terrible que resultaran a la postre solo una lista de almacén. —De pronto agitó una mano delante de él—. Casi me olvido. El teléfono.

—¿Quieres decir que la transmisión se cortó? ¿Alguien llamó a la señora Thoren?

—No. Hubo más que eso. Kermit entró a su habitación y los dos conversaron. Jake, esa mujer se marcha a algún lugar, y solo Kermit y Joanna saben adónde. Me jugaría la cabeza a que alguien le dijo quiénes éramos nosotros. Y ahora probablemente piensa que lo mejor…

—Cálmate, nena. No tiene sentido excitarse por esa causa. ¿Dijo adónde iba?

—No mencionó ningún lugar, al menos mientras yo estaba escuchando. Todo lo que dijo fue que cuando llegara el cheque de la compañía de seguros, él, Kermit, debía remitírselo enseguida. Él ya se retiraba cuando lo llamó y le recordó que ni él ni Joanna debían revelar a nadie dónde estaría ella. Insistió mucho en eso. Cuando Kermit le preguntó si no creía que estaba exagerando un poco, ella replicó que en opinión del doctor Freeman absoluta paz y quietud le eran esenciales en esos momentos, y que esa era la única manera de obtenerlos. Jake, tú no crees que haya sido el médico quien le aconsejó irse, ¿verdad? Fue alguien al servicio de Frank Milán, ¿no es cierto?

—Es probable —asintió Jake—. Y también es probable que haya convencido al médico de que necesitaba un cambio de aire. En esa forma quedaba a cubierto si alguien lo interrogaba a él. ¿Dijo cuándo se marchaba?

—No, pero más temprano dio a la cocinera toda clase de instrucciones respecto a las compras y comida de mañana. Eso puede significar que mañana ya no estará en la casa.

—En efecto. Que es la razón por la que Kermit nos invitó a comer. Ausente su madre no habría oposición a nuestra presencia en la casa. —Jake miró su reloj—. Casi la una de la mañana. Cualquiera el medio que elija para viajar, no creo que salga de la casa antes de las cinco o seis de la mañana… Tomó el teléfono y marcó el número de Charlotte Thoren. Tan pronto como la oyó decir, con un murmullo tenso: —Hola, hola… Hable… ¿Quién es? —colgó.

—Por lo menos sabemos que sigue allí —dijo a Elinor.

—Pero no puedes retenerla —replicó ella—. ¿Qué pasa entonces si no está en su casa cuando tengas que hacerle firmar esa renuncia?

—No te preocupes, nena. La buscaré dondequiera que se encuentre —Jake volvió al teléfono y llamó a Magnes. Mientras esperaba separó los fragmentos de papel seco del recipiente con un dedo.

—¿Sí? —respondió Magnes con voz adormilada.

—Problemas. La señora Thoren se dispone a levantar vuelo, tal vez dentro de dos o tres horas. Quiero que la siga un hombre capaz de hacer un buen trabajo. Un profesional. ¿Puede conseguirme a alguien inmediatamente?

—En una hora. Un buen muchacho. Incluso tiene un pasaporte que cubre cualquier lugar donde no se necesite un visado. Conque se va, ¿eh? ¿Sabe lo que eso significa?

—Sé lo que significa. Pero probablemente no hará falta el pasaporte porque los chantajistas no la querrán tan fuera de su alcance. Lo más distante podría ser un lugar como las Bahamas. ¿Tiene la gente de Milán algún hotel o motel por allí?

—¡Unos dicen que sí, otros que no! porque ese nuevo gobierno shvartzeh les puso fuego debajo de los pies. De todas formas, lo mejor para mi muchacho será que espere con su coche cerca del puente de la isla número uno. Comenzará el seguimiento cuando la mujer enfile para Miami. ¿Tiene el número de las placas?

—Hay dos números. —Jake abrió su libreta de apuntes y le leyó los números—. Su hombre no tendrá ningún problema en identificar el coche. Puede ser un Jaguar modelo deportivo color crema, o un cupé Mercedes negro. Casi seguro utilizará el Mercedes, con su hijo o el sirviente negro al volante. Es una mujer de pelo gris, muy delgada, de cara demacrada. Usa unos anteojos de sol enormes aun dentro de la casa.

—Hay otros medios de salir de la isla —señaló Magnes—. Un taxi, un coche alquilado, hasta una embarcación. ¿Tienen algo en el desembarcadero además del velero?

—Sí. —Jake estuvo pensativo unos instantes—. Usted conoce el coche que alquilé, ¿no?

—Lo vi.

—Descríbaselo a su hombre, y si él ve un coche que cruza el puente y a otro que lo sigue de cerca, el primero será el de la señora Thoren. Hacia donde quiera que se dirija cuando haya cruzado el puente, yo seguiré en dirección opuesta y él la seguirá a ella desde aquel punto. Tal vez incluso logremos convencerla de que nadie la sigue.

—¿Y si abandona la isla en una embarcación?

—Tendrá que buscar a alguien que cubra esa posibilidad —respondió Jake.

—Pero no en una hora. El que conozco tiene su lancha en un desembarcadero, en la calle Cuarta. Hasta que llegue allá y traiga la lancha a Daystar pasarán lo menos un par de horas.

—Dígale que lo haga en el menor tiempo posible. No tendrá problemas en encontrar este lugar. El vecino puso una lámpara de gran potencia en los fondos de su casa, y la propiedad de los Thoren es la primera, al norte. Pero advierta a su hombre que no se acerque demasiado. El vecino que puso la luz tiene una escopeta a mano y le encanta tirar.

—Se lo diré. Vaya un tummel. Esa mujer sabe todo acerca de usted, usted sabe todo acerca de ella, y los dos deben moverse por ahí con cara de piedra, como si no supieran nada. Es un verdadero profesional el que la tiene en sus manos para haber llegado a esto. ¿Sabe qué, hijo? Con un cerebro así, no me extrañaría que hiciera un trato con ella. Ella le entrega todo el dinero del seguro cuando lo reciba, y en cambio él la deja definitivamente tranquila después. Nadie está obligado a dar cuenta de ese dinero porque no está sujeto a impuesto.

—Ya pensé en eso —dijo Jake—. Así que asegúrese de lo que sus hombres están haciendo cada minuto.

29

Dejó el teléfono en su sitio y dijo a Elinor:

—¿Captaste bien la cosa?

—Sí. ¿Qué harás? ¿Vigilarás por la ventana hasta que ella salga?

—No. Esperaré afuera con el coche. —Jake bostezó y le lagrimearon los ojos—. No creo que salga antes del amanecer, pero si lo hace tengo que estar allí y seguirla.

—Pero eso significa varias horas de espera. Por la cara que tienes, no podrás nunca permanecer despierto tanto tiempo.

—No es solo la cara, sino cómo me siento. Pero no hay tanto apuro. Dormiré un poco ahora y tú me despertarás a las tres. Entonces será tu turno.

—No tengo sueño —protestó Elinor—. Prefiero esperar en el coche contigo.

—Tú harás lo que yo ordeno. Y empezarás por aplicar el teléfono al monitor y darle el máximo volumen. Eso amplificará cualquier ruido en la habitación de la señora Thoren, de modo tal que podrás oír el rumor de un alfiler que cae en la alfombra. Si oyes cualquier cosa que suene como que está levantada y moviéndose, me despertarás enseguida. Si no, despiértame a las tres. Te garantizo que a esa hora ya tendrás sueño.

Jake se duchó, cepillándose con fuerza para quitarse todo residuo del agua sucia de la bahía. Cuando entró en el dormitorio Elinor estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, el teléfono pegado al monitor sobre la mesita de noche a su lado, y una revista apoyada en el monitor. Pelaba una naranja, y el aroma penetrante de la fruta impregnaba el ambiente.

—¿Quieres? —invitó.

—No. ¿Todo tranquilo con la señora Thoren?

—Todo tranquilo. —Ella se metió un gajo de naranja en la boca y casi lo tragó entero al verlo dirigirse al estudio—. Jake, eso es una tontería. Apenas puedes darte vuelta en el sofá. Hay suficiente lugar en esta cama como para que una vez al menos estés cómodo.

Él no discutió el punto. Cayó en la cama junto a ella, entregándose al sueño apenas su cabeza tocó la almohada. Abrió los ojos sintiendo los dedos de ella que le frotaban la frente.

—Son las tres…

Se sentó y sacudió la cabeza para aclarar los pensamientos.

—¿Todo quieto todavía del otro lado?

—Todavía. ¿Quieres comer algo antes de salir?

—No. El hambre es mejor cuando tienes que quedarte despierto. Ahora duerme tú.

Las ventanillas del coche estaban empañadas por la humedad de la noche. Les pasó la franela y luego se sentó al volante. Dio marcha atrás unos metros hasta que desde el lugar dominó todo el frente de la casa de los Thoren.

Se acomodó en el asiento, con los ojos fijos en la casa. Al pasar el tiempo otra vez se formó humedad en el parabrisas. La pálida luz dorada del foco de la calle reflejaba las gotitas que se deslizaban por el cristal. Al cabo de un momento descendió del coche y otra vez utilizó la franela. Apenas había vuelto a su puesto de vigilancia cuando vio a Elinor que se acercaba corriendo. Había cambiado el piyama por un vestido, pero estaba descalza. Se deslizó en el asiento a su lado y dijo, sin aliento:

—No pasa nada, Jake. Solo que no soporto quedarme sola allá adentro.

—¿Nervios?

—Sí. Procuré dormirme, pero apenas apagué la luz…

—Mantén bajo el tono, nena. De lo contrario veremos aparecer a Milt Webb con una ametralladora.

Elinor prosiguió, con un susurro:

—Lo siento… Bueno, como te decía, tan pronto apagué la luz volví a vivir aquel momento cuando Holuby me tomó de las piernas arrastrándome al fondo. Y cuando traté de pensar en otra cosa, chantajistas y gangsters ocuparon el lugar de Holuby. Eso fue aún peor. Los chantajistas y gangsters están bien en las novelas y las películas, pero no en la vida real. Las autoridades hacen tanto barullo con los que fuman «pasto», pero ¿y esos?

—La lógica está de tu parte. Y ahora que te desahogaste, ¿qué hay de volver a la casa?

Elinor pasó su brazo por el de él.

—Me sentiré mejor quedándome aquí. Cerca de todo este músculo.

—No quiero.

—Sí quieres. —Se apoyó contra él—. Oye, ya sé qué sucedió cuando llegamos aquí la semana pasada. Yo me conduje como una Doris Day, y tú reaccionaste portándote como una computadora. Pero ya no tienes que hacerlo, Jake. Me gustas, yo te gusto, así que lo otro carece de sentido.

—Nena, ni siquiera Elizabeth Barrett Browning, la poetisa, hubiese podido expresarlo en un lenguaje más hermoso. Pero métete esto en tu linda cabecita. Lo único que me interesa por ahora es la señora Thoren. Especialmente la señora Thoren sentada, con un bolígrafo en la mano, esperando que yo le muestre el lugar donde debe firmar su renuncia al cobro del seguro de vida de su marido.

—Está bien. Pórtate como una computadora con ella, pero no conmigo. Sea como fuere, ya no te creería después de lo sucedido ayer. Me refiero a cómo aterrizaste sobre Holuby por lo que me hizo. Así que eres tan humano como cualquiera, ¿no?

—Por lo menos tan humano.

—¿Por qué, entonces, no cesas en tus esfuerzos por no serlo?

—Para empezar —replicó Jake—, si me pongo demasiado humano contigo ahora, la señora Thoren podría pasar delante de mis propias narices sin que lo advirtiera siquiera.

—Yo no me refería a justo ahora. ¿Y suponiendo que no lograras averiguar adónde se dirige? Si consigues toda la información que necesitas para hacerle firmar esa renuncia, se la pasas a los abogados de Guaranty y listo. Ellos se encargarán de ganar el caso en la Corte.

—Excepto que no existe la menor probabilidad de que yo les suministre esos datos. La mercadería que vendo es una renuncia, no información.

—¡Oh! —exclamó Elinor desconcertada, y cuando Jake añadió—: Ese es el término que corresponde —replicó ella, desafiante—: Bueno, aunque sea así, en mi opinión eso no cambia nada entre nosotros.

Cuando comenzó a quedarse dormida con una serie de cabeceos, y pesó más y más sobre el brazo de él, Jake la atrajo hasta hacerla apoyar sobre su hombro, un brazo alrededor de su cintura. Cuando los cristales se empañaron otra vez, tuvo que bajar para limpiarlos. Le costó trabajo entonces separarla de sí y apoyarla centra la ventanilla —estaba completamente dormida y floja como si no tuviera huesos— y la dejó así, acurrucada en el asiento y la cabeza apoyada en el vidrio, cuando volvió a subir al coche.

La tonalidad grisácea del alba ganó el cielo poco después de las cinco y media. Unos minutos más tarde un rayo de sol iluminó las tejas del techo de la casa de los Thoren. La aparición del sol debió ser la señal de partida, a juzgar por la forma como el Mercedes negro apareció repentinamente en la calzada para coches de la casa. Por lo que pudo apreciar Jake a esa distancia, Charlotte Thoren estaba al volante y nadie la acompañaba.

Ya tenía el motor del Jaguar en marcha cuando el Mercedes, a gran velocidad, pasó como un rayo por el camino frente a él chirriando los neumáticos en la curva de Circular Road. Al calcular su propia partida al segundo, olvidó a Elinor por completo. Y en consecuencia, cuando lanzó el coche al camino en marcha atrás, ella fue lanzada hacia adelante y se golpeó la frente contra el tablero de instrumentos. El Jaguar saltó con un ronquido, como impelido por un jet, tomó la curva frente a la casa de los Ortega, y salió al camino que llevaba derecho a la isla Daystar número 1, pero el Mercedes ya estaba fuera de la vista.

Hasta entonces, Elinor no había abierto la boca. Jake la miró. Se apretaba la frente con ambas manos y tenía el rostro contorsionado por el dolor.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—No lo sé… Creo que sí. —Sin apartarse las manos de la frente, ella miró aturdida el camino a través del parabrisas—. ¿Qué pasó? ¿Los viste irse de repente?

—No a ellos. A ella, sola.

—Pero ¿dónde está?

—En estos momentos, en la isla número uno. Tenemos que alcanzarla antes de que salga de la isla, o no podré poner al hombre de Magnes sobre su pista. Es una excelente conductora.

No volvió a ver el Mercedes hasta que tomó la última curva del camino que rodeaba la Daystar número uno. Lo vio entonces acercándose al puente sobre la playa, disminuyendo la velocidad para tomar la giba del puente con suavidad. Apretó entonces el acelerador y gritó a Elinor:

—¡Mira esto! mientras atravesaba el puente con un salto y un rebote, recogía la visión relampagueante del rostro atónito y boquiabierto del guardián al pasar, y quedaba solo a media cuadra de distancia del Mercedes al dirigirse este, calle abajo hacia la intersección de North Bay Road. En la esquina de la intersección vio estacionado un coche con el motor en marcha. Era un Buick modesto, de algunos años atrás, y el codo del conductor —todo lo que se veía de él— descansaba en el borde de la ventanilla.

—El hombre de «Magnes» —dijo Jake. Disminuyó la velocidad un tanto y tocó la bocina. Instantáneamente el Buick se puso en movimiento y se lanzó en persecución del Mercedes con un sorprendente despliegue de velocidad—. Ese juguete tiene más motor del que le pusieron en la fábrica.

Cuando el Mercedes tomó la curva hacia el norte de Alton Road ya le llevaba una delantera de cien metros, con el Buick entre los dos. Él giró entonces a la izquierda, siguió unas dos cuadras y se detuvo junto a la acera, Del otro lado de la calle se extendía la superficie vasta, ondulada y verde de una cancha de golf. Era apenas nacido el día, pero un par de golfistas ya estaban allí empujando los carritos cargados con los palos.

—¿No se dará cuenta pronto de que el otro coche la sigue? —preguntó Elinor.

—Es posible. Pero eso no establecerá una diferencia. Ya sabe desde ayer que andamos detrás de ella.

Elinor movió la cabeza con expresión sombría.

—Debe causar una sensación horrible verse perseguida en esa forma.

—Sí. No es mal sistema para quebrantar los nervios de una persona al cabo de un tiempo. Ahora veamos tu cabeza.

Ella se inclinó hacia él y levantó la cara para que la inspeccionara. Tenía una magulladura en la frente, hinchada y enrojecida. Dio un respingo cuando él la tocó.

—Sobrevivirás —dijo Jake—. Se te pondrá negra y azul, nada más.

—Gracias por el consuelo. —Ella le dirigió una mirada de triunfo—. Sabes, es la primera vez que te vi asustado.

—Bueno, qué diablos. El hombre de Magnes esperaba verme aparecer detrás del Mercedes. Si no lo hubiera alcanzado…

—No me refiero a eso —protestó Elinor—. Me refiero a cómo me miraste cuando me golpeé la cabeza. Te vi, ¿sabes? Te asustaste de veras porque creíste que me había hecho mucho daño.

—Yo me asusto con facilidad —replicó Jake.

30

Entre enormes bostezos en la mesa del desayuno, Elinor preguntó:

—¿Cuándo sabrás adónde fue la señora Thoren?

—Cuando el que la sigue haya cumplido su misión y se llegue a un teléfono para comunicarse con Magnes. Puede ser dentro de diez minutos, o dentro de diez horas.

—¿Y después? No seguirá vigilándola todo el tiempo, ¿no? ¿Veinticuatro horas al día?

—No. Pero si tiene que hacerlo contratará a alguien de una agencia local para tomar turnos con él. No hay lugar en el mundo donde no puedas conseguir a algún talento local para que te respalde en una tarea de seguimiento.

Mientras Elinor dormía, Jake, con los ojos pesados de sueño, se dedicó a separar y clasificar los fragmentos de papel rescatados del velero de Thoren. Comenzó por dividir su hallazgo en grupos: un montoncito informe de papel celofán, pedacitos de cartón, papel de cartas, y lo que parecían ser los restos de un sobre estampillado.

Hecho esto, empezó por el sobre reuniendo los fragmentos y trabajando desde afuera hacia la estampilla y el sello postal con el lugar de procedencia y la fecha. Aun antes de completada esta tarea, pudo ver que el sobre había sido dirigido, con letras de imprenta grandes y deformadas, a «Señor Walter Thoren, 18 S. Circular Drive, Daystar 2, Miami Beach., Fla». No tenía dirección del remitente.

Jake pasó una cinta adhesiva transparente sobre los fragmentos ordenados, y luego inclinó sobre ellos la lámpara de escritorio estudiando el borroneado sello postal. Finalmente, con ayuda de una lente de aumento, lo descifró. «Miami Beach. Marzo 6». Marzo seis era la víspera del día en que murió Walter Thoren.

—¡Tú, cosa bonita! —le dijo al sobre.

Fue a la cocina, tomó una anfetamina con un vaso de jugo de naranja, y llevó otro comprimido y otro vaso de jugo al dormitorio. Elinor yacía bajo el cobertor, las rodillas encogidas y la cabeza, como siempre, debajo de la almohada.

—¡Eh, sube ya a la superficie! —exclamó—. Son más de las nueve.

Cuando retiró la almohada, ella trató débilmente de retenerla.

—¡Ah, Jake, no puedo despertar! Es inútil. No puedo.

Él arrojó la almohada a un costado.

—Entonces toma esta píldora. Por lo menos te llevará hasta el baño.

Elinor consiguió erguirse apoyándose en un codo. Observó el comprimido con ojos entrecerrados. Jake vio que el chichón de la frente estaba negro y azul.

—¿Qué es esto? —preguntó ella desconfiada.

—Anfetamina. Insomnio en comprimido. Abre la boca.

Ella obedeció y él le metió la píldora adentro.

—Por cierto que estás de excelente humor —comentó ella, bebiendo un largo trago de jugo—. ¿Qué ocurrió? ¿Te habló Magnes para decirte dónde está la señora Thoren?

—No. Acabo de resolver un acertijo con el contenido del cesto de papeles de Thoren. Creo que tengo el sobre del último mensaje enviado por el chantajista. Y no te acomodes para seguir durmiendo. Tienes que ir a la ciudad y trabajar con esos archivos del periódico local.

Cuando retiró las cobijas, vio que estaba desnuda. Las pequeñas áreas que habían cubierto las dos piezas de su bikini se destacaban extraordinariamente blancas en contraste con el resto. Ella se arrastró a través del cuarto y se inclinó sobre el tocador para mirarse en el espejo. Rozó el chichón con un dedo cauteloso.

—Mira esto. Primero una quemadura de sol que casi me mata. Después, a punto de morir ahogada. Ahora esto. A este paso nunca llegaré sana a Nueva York.

—Llegarás. Pero debo admitir que atraes los accidentes, nena.

—¿Yo? —exclamó Elinor indignada—. ¿Llamas a Holuby un «accidente»? ¿Y también es un «accidente» tu forma de conducir? —Sonó el teléfono del estudio, e instantáneamente olvidó su indignación—. Apostaría a que es Magnes —dijo.

—O Maniscalco —repuso Jake—. Para que le devuelva la confianza en sí mismo.

Era Magnes.

—Dekker, para un hombre de mi edad los disgustos son un veneno. Le doy mi palabra: durante los próximos días todo bocado que coma me sabrá a acíbar.

—Su hombre le perdió la pista a la mujer —dijo Jake—. Solo tres horas, y el estúpido inútil ya la perdió.

—No le perdió la pista.

—¿Entonces de qué se queja?

—Nunca siguió esa pista. Quedó fuera de carrera desde el principio.

—¿Qué coche conduce?

—Un Buick azul.

—Entonces estuvo tras ella desde el principio. Magnes, yo seguí el coche de cerca, le di el aviso a su hombre, y él partió como una bala en su seguimiento. ¿Qué se propone? ¿Tengo que pagarle extra para que me diga dónde está ella?

—Hijo —replicó Magnes fríamente—, antes de pensar mal de la gente, escuche lo que tienen que decirle. Escuche entonces. Lo llamo desde el hospital Mount Sinai, donde está internado mi muchacho con la cabeza llena de puntadas y tal vez una fractura de cráneo. Y con una pobre mujercita sentada aquí como si fuese ekvelt. Como si fuese el fin del mundo para ella. Porque ese a quien usted vio con el Buick no era mi muchacho. Mi muchacho estaba en la parte de atrás, con la cabeza abierta. Así fue como un cuidador lo encontró cuando miró dentro del coche en una playa de estacionamiento de la ciudad.

—¡Por el amor de Dios!, ¿cómo pudo ocurrirle eso?

—¿Cómo? A eso de las cinco se detuvo un coche donde él esperaba a la mujer, y descendieron dos tipos de apariencia común que le mostraron una placa policial. Le dijeron que habían recibido una denuncia de un vecino, a quien le parecía sospechosa su presencia allí con el motor de su coche funcionando. ¿Quién era y qué hacía en ese lugar? Él les mostró sus credenciales, explicando que debía seguir a una persona proveniente de la isla Daystar, y los tipos le pidieron que bajara para palparlo de armas. Todo en forma amistosa, sabe usted, y aun intercalando algunos chistes. Y mientras uno lo palpaba de armas, el otro lo golpeó en la cabeza. Eso es cuanto recuerda. Al abrir los ojos se encontró en Mount Sinai, con su esposa llorando a mares junto a él. El nombre de ella figuraba en su tarjeta de identificación, y por eso la llamaron enseguida al hospital. Ella a su vez me llamó, y aquí estoy.

—¿Dijo usted que le mostraron una placa policial? —preguntó Jake—. ¿Verdadera o falsa?

—Verdadera, según me dijo, y este muchacho no es ningún shyriendrik. Dekker, créame, no pudo engañarse. Lo que quizá no era legítimo era el tipo que la llevaba. Debió tratarse de un rufián que la consiguió de un modo u otro.

—¿Conoce su hombre a Holuby? Quizá uno de esos dos era él.

—No, porque eso fue lo primero que le pregunté. No conoce a Holuby, pero me aseguró que ninguno de los dos se parecía a un luchador con forma de tanque. Eran dos tipos comunes.

—Con esa descripción vamos a llegar muy lejos. ¿Dónde diablos aprendió su oficio ese genio? ¿En una escuela por correspondencia?

—Escúcheme, hijo…

—No se moleste en inventar excusas para disculparlo, Magnes. Lo que tiene que hacer ahora es corregir el entuerto, es decir, encontrar rápido a la mujer. La última vez que la vi estaba sola en el Mercedes, viajando al norte de Alton a las seis de la mañana. Siga usted a partir de allí.

—¿Seguir adónde? ¿Pretende que busque en las listas de pasajeros de compañías aéreas y ferrocarriles? Una pérdida, de tiempo. Si la mujer viajaba sola en el coche, no creo que se dispusiera a tomar un avión o un tren; probablemente se dirigía a algún lugar fuera de la ciudad, y ya debe estar allí.

—Bien —asintió Jake—; tiene usted el número de la placa del coche, y me dijo que cuenta con contactos en todo el estado. ¿Qué me dice de pelar alguno de esos diez billetes grandes que le pagué y poner a esos contactos en la pista?

—Dekker, sea razonable. Hay parte baja un millón de hoteles y moteles por el camino aun calculando nada más que Palm Beach. Para hacer averiguaciones en todos ellos necesitaría a todo el FBI junto. Lo inteligente y práctico es concentrarse en este lugar. Alguien aquí debe saber dónde está ella. Como, por ejemplo, esos hijos suyos. Hay que sondearlos a ellos.

—Lo cual lo convierte en «mi» trabajo, ¿no? —Jake reflexionó unos instantes. Luego dijo, agriamente—: Me gusta cómo se resuelve todo. Su hombre deja caer el plato, y yo recojo los restos. Está bien, haré lo que pueda. Entretanto, vaya a Bayside Spa y averigüe quién es aquel masajista de un día y dónde podríamos localizarlo. En esa forma, tal vez obtenga el valor de unos centavos por mis diez mil.

—Me ocuparé de eso tan pronto haya arreglado lo de mi muchacho con los médicos que lo atienden. En cuanto a los diez mil, ya le rindieron bastante beneficio, y se lo seguirán rindiendo.

—Veremos —replicó Jake—. Una cosa, Magnes. Si se encuentra por casualidad con Frank Milán y él le dice que pertenece a la policía, no lo crea. Aunque le muestre una placa.

Colgó el teléfono con furia antes de que Magnes le respondiera. Cuando se volvió, descubrió a Elinor junto a la puerta con el rostro nublado por la preocupación.

—¿A qué diablos estás jugando? —la interrogó malhumorado—. ¿A las estatuas? Ya deberías estar vestida.

—Jake, eso no es justo. No es culpa mía que alguien haya echado a perder las cosas, ¿no?

—¿No puedes embotellar la charla por una vez y hacer lo que se te ordena? —Jake se acercó a la puerta, y Elinor retrocedió rápidamente, con una mano extendida para rechazarlo. Él se paró de golpe y la miró incrédulo.

—Tiene que ser una broma de tu parte —dijo por fin—. ¿O creíste de veras que iba a pegarte?

—No lo sé. No te ves a ti mismo tal como te veo en este momento. Me asustas cuando pones esa cara.

—Pues tranquilízate. Lo único que quiero es entrar en el baño y afeitarme. Y déjame decirte que no estás en carácter. Tengo entendido que a las polacas les gusta que las zurren de vez en cuando.

—Bueno, no es así. No a las que yo conozco. Trata de ser amable con ellas. Te irá mucho mejor.

—Comprendo —dijo Jake. Esta vez ella permaneció inmóvil y precavida al verlo acercarse. Cuando él le puso una mano debajo de cada seno redondo y lo levantó como calculando su peso, permaneció rígida, con ambos brazos laxos a los costados del cuerpo.

—¿Quieres decir así? —dijo él.

—No. —Enojada le golpeó las manos para apartarlo—. No como un médico o como un carnicero. Como persona. Pero supongo que eso te descarta, ¿no?

—¿Te parece? Cuando Kermit nos invitó a comer, ¿qué le respondiste?

Ella pareció perpleja ante ese brusco cambio de tema.

—¿Kermit? Le contesté que dependía de ti. ¿Quieres ir?

—Ya oíste lo que le dije a Magnes sobre tirar de la lengua a Kermit y Joanna para que suelten dónde está la mamita. Cuando antes pongamos manos a la obra, tanto mejor.

El rostro de Elinor volvió a oscurecerse.

—¿Y eso qué significa? Escucha, si crees que voy a acostarme con Kermit para que me cuente sus secretos…

—Nena, tienes mucho que aprender. Son las damas las que sueltan la lengua en la cama, después. Las hace sentir que no han sido usadas, que estuvieron compartiendo algo hermoso. Con los caballeros es al revés; en el momento de la calentura es cuando hablan demasiado, Pueden mostrarse realmente parlanchines mientras calculan in mente su chance de correrte el cierre relámpago del vestido. Después, preferirán mirar el último show de la T. V.

Elinor frunció los labios.

—De modo que la única razón por la que no tengo que acostarme con Kermit, es porque tal vez él no tenga ganas de hablar después. Muchas gracias.

—Ahórrate la ironía. Sabes demasiado bien que nunca trataría de hacerte acostar con Kermit ni ningún otro por esa razón.

—Es usted todo corazón, señor Dekker.

31

Durante el viaje a Miami, Elinor mantuvo un frío silencio. De pronto, empero, como le pareció que Jake conducía con un ojo puesto en el espejo retrovisor, dijo:

—¿Por qué miras tanto ese espejo? ¿Crees que alguien nos sigue?

—Ese Chevy con la antena larga, dos coches más atrás. Mantiene la misma distancia desde que salimos de Daystar.

Ella se volvió a mirar por la ventanilla de atrás, y Jake le gritó.

—¡Deja de hacer eso! Vuélvete y mantén la mirada adelante. Yo soy el que les preocupa. Demuéstrales que estás enterada del juego, y empezarán a preocuparse también de ti.

—¿«Empezar» a preocuparse de mí? Fue a mí a quien Holuby trató de ahogar, ¿no? Escucha, ¿es necesario que me dejes sola todo el día cuando nos persiguen a ambos en esta forma?

—Solo hay un tipo en ese coche; deduce tú a quién persigue. Y cuando te deje en la tienda, haz algunas compras; eso lo tranquilizará respecto a ti.

—Pero ¿y tú? —protestó Elinor—. Después de lo que hiciste a Holuby…

—No me sucederá nada. Y si me sucede, hay un libro de cuentas con el resto de mis cosas en el placar del estudio. Allí hay una constancia, firmada por mí, de los tres mil dólares que debes recibir por tus servicios profesionales. Esa constancia tendrá el valor de un contrato cuando se disponga de mi patrimonio.

—Muy gracioso —dijo ella con enojo—, pero sabes que no pensaba en el dinero. —Entrecerró los ojos—. ¿Y si estás tan seguro de que no te sucederá nada, por qué hiciste figurar la suma en tu libro de cuentas aun antes de pagarme?

—Porque se acerca, la fecha del pago de impuestos. Cuando mi contador prepara las planillas, quiere el detalle de mis gastos profesionales. Así es él. Una computadora humana, como yo.

Lo que quiera que se hubiera propuesto responder, Elinor, malhumorada, se lo reservó.

Jake detuvo el coche junto al cordón, cerca de las grandes tiendas Burdine, en la calle Flager. El Chevy con la antena larga, observó, pasó de largo, pero luego se detuvo a media cuadra de distancia. Su conductor permaneció al volante.

Jake señaló más allá.

—¿Ves aquel edificio blanco allá abajo, justo frente a la bahía?

Elinor, fijos los ojos en el Chevy, respondió:

—Sí.

—No adivines. Y deja de preocuparte por ese individuo. Cuando siga viaje, vendrá detrás de mí. Estoy tratando de indicarte dónde es la biblioteca pública. Aquel edificio blanco.

—Ya lo veo.

—Bien. ¿Y cuál es tu misión allí?

Elinor cerró los ojos. Trazó un círculo en el aire con el índice, como si encerrase allí la respuesta.

—Revisar todos los periódicos de 1942. Comenzar en setiembre, y retroceder hasta mayo. Ver si hay algo sobre un capitán u oficial de barco mercante que desapareció cuando llegaron aquí.

—Si encuentras algo que concuerda, me telefoneas enseguida. De lo contrario, pasaré a recogerte a las dieciocho.

—Eso es mucho tiempo, Jake.

—No te estoy pagando por hora. —Le tomó la mano, le puso una anfetamina en la palma y le cerró los dedos sobre ella—. A la hora de almorzar come algo en el bar y luego la tomas. Te mantendrá animada.

—Todavía me dura la animación de la última.

—Cuando su efecto desaparezca te sentirás como un trapo retorcido. Toma la segunda antes de que eso suceda. —Sacó veinte dólares de su billetera—. Esto es para tus compras. Pasa lo menos media hora ahí adentro. Compra algo mientras estás.

—¿Por valor de veinte dólares?

—Hasta tanto sea algo que puedas llevar contigo. No se te ocurra comprar nada para ser remitido. No quiero a nadie que toque el timbre y diga ser un mandadero de la tienda, aunque de verdad lo sea. ¿Entendiste bien? Y por el amor de Dios, no sigas mirando ese coche. Entra en la tienda sin volver la cabeza.

Jake esperó hasta que Elinor desapareció entre los grupos que entraban en el comercio, y luego se aprestó a volver a la casa. El reflejo del Chevy estuvo en su espejo retrovisor durante todo el trayecto. Solo desapareció cuando hubo cruzado el puente de la isla Daystar número uno.

32

Había guardado el sobre recompuesto y los demás fragmentos de papel de Thoren bajo llave, en el placar del estudio. Tan pronto estuvo en la casa los sacó del escondite y comenzó a trabajar otra vez con ellos. Pronto dispuso del paquetito que contenía las envolturas de celofán, que resultaron ser una colección de marquillas de cigarrillo, sin importancia.

Iba a vaciar sobre el escritorio el paquetito que contenía los fragmentos del papel de cartas, cuando oyó llamar a la puerta de los fondos. Barrió todo con la mano echándolo dentro de un cajón del escritorio, y fue a ver quién era. La silueta entrevista a través de los cristales era notoriamente femenina: Nera Ortega.

Abrió la puerta. —Hola, vecina —dijo, pero permaneció allí, bloqueando la entrada.

Nera le dirigió una rápida sonrisa artificial, la comisura de los labios sensuales levantándose apenas para volver a caer.

—¿Es mi turno valerme de una excusa para entrar? —preguntó.

—Eligió usted un mal momento, señora. Estoy trabajando.

—¿Escribiendo un libro?

—Por lo menos tratando de hacerlo.

—Sabe —dijo Nera—, es maravilloso lo convincente que suena usted. Solo que a mí no me convence. Ni un poco. Soy de comprensión lenta, señor Dekker, pero segura.

—¿Cómo? —exclamó Jake, inexpresivamente—. ¿A qué te refieres?

—A usted, señor mío. Y a lo que oculta esa cara tan sincera. Pero preferiría discutir esto adentro. De todas maneras, me debe una copa.

Jake miró sobre su hombro hacia el interior de la casa.

—Si mi esposa…

—Su esposa estaba con usted cuando salió con el coche hace una hora. No estaba con usted cuando volvió. Así pues no está aquí para preocuparse con motivo o sin él.

—¿Ese es tu hobby? ¿Espiar tras las cortinas de las ventanas?

—A veces —asintió Nera—. ¿Bien?

Jake se encogió de hombros con resignación y la precedió al living-room. Cuando sacó del bar la botella de whisky, dijo ella:

—No, no tan temprano. Para el mediodía prefiero un cóctel. Apostaría a que sabe usted mezclar un excelente martini.

—Lo siento, pero los martinis son tragos lentos y sociables. Y puedes apreciar que no estoy en un estado de ánimo muy sociable. Lo creas o no, tengo un largo día de trabajo por delante.

—Ajá. ¿Y qué clase de trabajo?

Jake le dirigió una mirada burlona.

—Pareces tener tus propias ideas al respecto. Suponte que me las hagas conocer.

—¡Corta eso, tigre! —Y volviendo al trato familiar, Nera agregó—: Soy tu amiga. No necesitas fingir conmigo. —Tomó su copa de whisky y se instaló en el sofá. Vació media copa sin respirar, y luego comenzó a moverla de un lado al otro como un metrónomo—. Walter Thoren estaba asegurado por una fortuna; medio millón, según oí comentar. Ahora Charlotte tiene problemas con la compañía de seguros, que al parecer no quiere soltar los dólares. Incluso enviaron a un hombrecito aquí la vez pasada —un nariz larga italiano de Nueva York— para probar que la muerte de Walter no había sido un accidente. Cuando se marchó, Fons me comentó: «Vendrá otro, ya verás. No renunciarán fácilmente si creen que hubo algo raro en la muerte de Thoren y probándolo pueden ahorrarse medio millón». ¿Qué piensas de eso, tigre?

—¿Qué se supone que debo pensar? —Jake la miró con el ceño fruncido—. Aguarda un instante… —Su tono era de incredulidad—. ¿Es tu brillante conclusión de que yo soy alguna especie de hombre misterioso enviado aquí para reemplazar a tu italiano de la nariz larga?

—Mi muy brillante conclusión. —Nera cerró un ojo con fuerza y lo apuntó con un dedo preciosamente manicurado—. Es bueno que vayas sabiendo, amorcito, que corre sangre de sabueso policial por mis venas. Papá no hizo sus millones con facilidad, explotando plantaciones de caña de azúcar en Cuba. Era policía. Empezó desde abajo y fue escalando posiciones hasta convertirse en la mano derecha de Machado. Y por si no lo sabes, comparado con Machado Batista era nadie, nada. Y yo soy hija de mi padre. Tengo un instinto especial para estas cosas.

—Algo herrumbrado tal vez por la falta de uso. Me temo que haya un empacho de Walter Thoren en tu cabeza, linda.

—Seguro. Porque tú mismo me lo pusiste allí. La primera vez que viniste a mi casa con tu mujer, ¿quién empezó a hacer preguntas sobre Walter? Y la otra noche, nada menos que en la cama, ¿quién volvió a interrogarme sobre él? Yo jamás hablo de Walter con nadie, sobre todo después de lo que ocurrió entre nosotros, y de pronto ahí estoy, largándote todo lo que sé. —Nera se golpeó la frente con el revés de la mano—. Ya eso es más de la cuenta. Fue entonces cuando debí empezar a preguntarme qué te traías entre manos. Pero solo anoche se me ocurrió hacerme esa pregunta.

—¿Anoche?

—Un paseíto a nado por la bahía solito, ¿eh? ¿En esa agua corrompida que podía envenenarte? —Los ojos de Nera, se abrieron muy grandes con una expresión de burlona aprensión. Su voz se convirtió en un murmullo—. Primero salimos a hurtadillas de la casa y miramos en torno para asegurarnos de que nadie nos está viendo. Luego nos deslizamos en el agua y nadamos en la oscuridad hasta la propiedad de los Thoren para curiosear sin ser molestado. Solo que no está oscuro del todo desde que a ese idiota de Webb se le dio por la iluminación. La luz no llega hasta donde yo estoy, sentada junto a mi pileta, pero su resplandor cubre el lugar de la bahía por donde tú nadas. Y lo era la primera vez que dabas ese paseíto romántico; la primera fue cuando Milt ahuyentó a alguien tirándole con su escopeta. Él creyó que era un ladrón, pero yo podría sacarlo de su error ahora, ¿verdad, tigre? Cuando me asomé a la ventana después de haber oído los disparos, te vi deslizarte dentro de tu casa y no salir de ella.

—¿Utilizaste largavistas? —preguntó Jake.

—No. Aunque los utilizo a veces para observar a los pájaros. Sobre todo a gavilanes que pretenden pasar por palomas. —La expresión de Nera se tornó melancólica y su tono plañidero—. Perdona, chino. Pero ¿puedes culparme de que vigile todos tus movimientos, sabiendo lo apasionado que estás de mí?

—¿De modo que es eso? —Jake movió la cabeza—. Ahí está la verdadera razón de tanto disparate. Te enojaste porque no me mantuve en contacto contigo. Estuviste juntando presión hasta que hoy estallaste.

—¡Oh, vamos, hombre!…

—No lo niegues. Te estuviste preguntando qué pasó entre nosotros aquella noche para que yo me hubiera enfriado tan pronto. ¿Me habías defraudado en alguna forma? No; no podía ser. En consecuencia sales del paso inventando una razón absurda que, por lo menos, apacigua tu orgullo. Soy un agente secreto, Dios me asista. Lo único que quería de ti era información sobre Walter Thoren, no una relación contigo. Como consecuencia lógica, no pude enfriarme con respecto a ti puesto que nunca estuve sino frío. —Jake apoyó una mano en su pecho, remedando el ademán dramático de ella—. Por supuesto —agregó con pronunciado sarcasmo—, el hecho de que mi trabajo como escritor sea full-time, y de también mi esposa trabaje full-time vigilándome, nada tiene que ver con mi actitud hacia ti.

Nera lo miraba con admiración.

—¡Mi Dios, escúchenlo! —Bebió el resto del whisky y le tendió la copa vacía—. Será mejor que me des otra, amigo. Después de escuchar ese bonito cuento, de veras la necesito.

—¿Por qué? ¿Porque te es más fácil seguir furiosa conmigo con unas cuantas copas de más encima? —Le sirvió otro whisky—. Enfrentemos los hechos, hermosa. Yo no soy tu problema. Tu problema eres tú misma.

—Sí, claro.

—Sí, claro. Es un verdadero problema cuando una mujer como tú puede menospreciarse como lo estás haciendo. Cuando es incapaz de apreciar el impacto que produce en un hombre. Ello la induce a fabricar toda clase de teorías absurdas y ridículas para explicarse el hecho de que él no le envíe flores todos los días, en lugar de razonar con lógica.

—Uuuh. Pero yo no menosprecio tu inteligencia, tigre. Ni por un instante. Y creo que tampoco lo hace Charlotte Thoren.

—Charlotte Thoren. Veo que esto se pone mejor a medida que vamos andando. Supongo que ella estaba allá arriba en tu ventana, y que ambas se turnaban con el largavistas.

Nera dijo con furia concentrada:

—Ni muerta permitiría que esa perra presumida pusiera un pie en mi casa, y lo sabes. Pero ocurre que Patty Tucker estuvo a verme hace un momento y venía cargada con las últimas novedades de Charlotte:

—¿Ahora también Patty Tucker? Jesús, esto me está empezando a parecer una de esas alucinaciones que se padecían en la Edad Media.

Nera dijo cansadamente:

—¿Por qué no dejas, de hacerte el tonto? Ya empieza a hartarme. ¿Y por qué no bebes? Me estoy mostrando sociable contigo. Bien puedes devolverme la atención.

—No bebo, querida, porque tomé un par de pastillitas rosadas para poder mantenerme despierto y terminar un libro que me comprometí a escribir bajo contrato. Y si te parezco un tonto tal vez sea porque no sé de qué diablos estás hablando.

—¿Ah, no? Bueno, estoy hablando acerca de algunas cosas interesantes que me contó Patty esta mañana. Una es que cuando pasó por la casa de los Thoren antes de llegarse a la mía, se enteró de que Charlotte había salido de viaje, sola, y que no dijo a nadie adónde iba.

—¿Incluyendo a Kermit y Joanna?

—Ellos salían para el colegio, de modo que Patty no tuvo tiempo de preguntarles nada. Lo único que pudo averiguar fue que eran órdenes del médico. Pero cuando llamó al doctor Freeman desde mi casa, él le explicó que Charlotte estaba perfectamente cuando la examinó la semana pasada, y que la idea de irse fue de ella. Tenía los nervios alterados, le dijo, y él se limitó a contestarle que hiciera un viaje si consideraba que podía beneficiarla.

—Así que la buena vieja Patty y tú se unieron para decidir que la señora Thoren debió descubrir que yo le seguía el rastro y por lo tanto resolvió desaparecer —dijo Jake con tono divertido. A lo que Nera respondió con falsa dulzura:

—No, mi querido señor Dekker, yo lo decidí. Sólita y en privado. Y no fue hasta que Patty me contó que hace un par de días Charlotte asistió a una reunión del comité de Daystar, y ordenó a los miembros echarte de la isla. Y cuando ellos replicaron que no podían adoptar medida hasta que fuera ocupado el cargo vacante de Walter en el comité, ella les indicó que podían ponerla en el lugar de su esposo, allí mismo y entonces. Lo cual, al parecer, no se podía hacer. Ahora dime tú por qué llegó a tales extremos para librarse de ti y por qué, cuando fracasó, optó por desaparecer. Sobre todo cuando tiene problemas con la compañía de seguros, y debe saber tan bien como Fons que hay un investigador por aquí metiendo las narices en sus asuntos.

—¡Oh, no! —exclamó Jake—. Y pensar que soy yo quien escribe novelas.

—Já, já —hizo Nera—. Tú, un escritor. Cuál será el día en que lo vea.

—Ven conmigo —dijo él—. Te mostraré algo.

—Ya he visto lo que tenías para mostrarme, ¿te acuerdas? Y no trabajo en funciones de tarde. —Ahora ella estaba pálida y las aletas de la nariz le temblaban—. Eres un despreciable hijo de perra. Te metes en la cama con una mujer para hacerla hablar. ¿O es esa tu manera de pagar por la información?

—Esto ya colma la medida. —Jake le sacó la copa de la mano y la dejó sobre la mesa. Luego la tomó de una muñeca y brutalmente la levantó—. La paciencia tiene un límite. Y ahora vamos a poner las cosas en claro.

—¿Piensas hacerlo rompiéndome el brazo?

—Pienso hacerlo mostrándote algo. —Cuando la arrastró por el pasillo hacia el estudio, ella trató de resistirse; luego lo siguió dando saltitos. En el estudio, Jake señaló su escritorio. La máquina de escribir con una hoja inconclusa en el carro; las hojas mecanografiadas a un costado; la caja abierta con el resto del manuscrito en su interior—. ¿Qué crees que es todo esto?

—No me interesa qué es. Y déjame ir. Me estás lastimando.

Él la empujó hacia el escritorio sin miramientos.

—Vamos, lee —dijo con tono duro.

Ella obedeció, inclinándose sobre la máquina de escribir. Jake retiró algunas hojas manuscritas de la caja y se las tendió.

—Echa también una mirada a esto.

—Supongo que es una novela —admitió ella hoscamente.

Él abrió un cajón del escritorio y retiró una carpeta. La abrió y se la puso delante de los ojos.

—¿Y a qué se parece este documento?

Nera lo recorrió con la mirada.

—Ahí dice que es un contrato por un libro…

—¿De quién?

—¡Está bien, está bien! Es de «Donalson & Friar. Editores. Nueva York». ¿Conforme?

—Todavía no —replicó Jake—. ¿Cuándo fue firmado?

—El año pasado. Y es por cinco mil dólares. Y tú estás escribiendo ese libro. —Ahora el tono de ella era de desconcierto y contrición—. Jake, ¿quieres dejar de comportarte así? Mira, yo no sé qué me ocurrió. O. tal vez lo sé. Estuve pensando toda la noche en que te habrías burlado de mí, y empecé el día con un par de copas…

—¿Otro miembro del club desayuno-en-la-botella fundado por Milt Webb?

—No tienes por qué mostrarte tan superior. Cuando vives mi clase de vida tal vez tienes derecho a unirte al club.

—No si eso significa volverse paranoico. —Jake le soltó la muñeca, y ella comenzó a frotársela mientras lo miraba reunir otra vez, ceñudamente, las páginas del manuscrito. Dijo, por fin:

—Por favor, Jake, deja de portarte así. Por favor.

—¿Por qué? La otra noche pensé que tú y yo habíamos descubierto juntos algo muy especial. Muy bueno. Pero si cualquier estúpida coincidencia va a desencadenar una tormenta emocional, ¿quién lo necesita?

—Tal vez yo. —Nera se acercó a él y le apoyó una mano en la mejilla—. Y no habrá más tormentas.

—Señora, con su sangre latina y su clase de imaginación…

—Escucha, amor, te juro que eso terminó. ¿Así está mejor?

La mano de ella descansaba todavía en su mejilla. Jake atrajo su otra mano sobre su hombro, de modo que sus cuerpos se unieron. Ella era una cabeza más baja que él, y sus cabellos endurecidos por el spray le hacían cosquillas en la nariz y despedían un débil olor agrio.

—Algo mejor. Pero debes modificar el tono de esa imaginación, hermosa. Investigadores de una compañía de seguros. Walter Thoren un suicida. Diablos, si eso fuese verdad…

—Yo no dije que se hubiera suicidado.

—Esa fue la impresión que me diste. Y si no se suicidó, ¿por qué la compañía no quiere pagar?

—Porque pudo haber sido asesinado.

—¿Thoren? Creí que habías dicho que se estrelló con el auto.

—Sí. Pero no debió ser muy difícil que alguien provocara el accidente, ¿no? ¿Tal vez manipulando los frenos o algo así?

—Por supuesto, querida —dijo Jake riendo—. Si tú lo dices.

Nera se echó hacia atrás, pero no con tanta fuerza como para obligarlo a soltarla. Protestó, fastidiada:

—¿Quieres no mostrarte tan condescendiente? Hablo en serio. Pudo haber sucedido así.

—¿Siendo tu verdadero pensamiento que Charlotte Thoren arregló las cosas de modo de quedar viuda y recibir el dinero del seguro?

—No. Otra persona lo hizo. Y no por el dinero del seguro.

—Ya sé —dijo Jake secamente—. Un homicida con sentido del humor, que quiso gastarse un chiste. Y yo, un agente secreto.

—Te dije que lo lamentaba, ¿no? Sea como fuere, si quisieras considerarlo desde mi punto de vista, verías que no era una idea tan descabellada. Si pensamos en el interés de Charlotte por librarse de ti… —Nera frunció las cejas—. ¿Por qué, Jake? ¿Qué tiene contra ti?

—No contra mí, Nera. Contra Elinor.

—¡Oh!

—Y ¡ah! Vio cómo su hijo reaccionaba frente a Elinor. Y cómo reaccionaba Elinor frente a su hijo. Felices los dos.

—Conociendo a Kermit, debí pensar en algo así —admitió Nera.

—Solo que es más divertido pensar en términos de asesinos y espías. —Jake le palmeó la espalda—. Pero ya nos hemos sobrepuesto a eso, ¿verdad? Desde ahora en adelante, no más juegos de imaginación. Solo los hechos. ¿Qué dices a eso?

—Qué dices a eso —repitió Nera con tono cortante—. ¿Tienes idea de lo odioso que te pones cuando adoptas ese tono?

—Prefiero verte furiosa conmigo a que te dediques a adivinar los pensamientos y las acciones ajenas como una especie de bruja. Claro que harías una bruja excepcionalmente atractiva.

Esta vez ella se separó del todo.

—¿Qué harás esta noche? —preguntó—. ¿Tomarás otro baño de medianoche en la bahía?

—Puede ser.

—No lo hagas. Esa agua está lo bastante corrompida como para causarte alguna horrible enfermedad de la piel. La de mi pileta es limpia.

Jake pareció dudar.

—¿Quieres decir que nos pondremos muy juntitos y cómodos a la luz de la luna para que me digas por qué crees que alguien asesinó a Walter Thoren?

—Puedo seguirte el juego, tigre. Quiero que me repitas que soy una bruja atractiva después de oír algo muy curioso respecto a Walter.

—Vaya programa. Suena divertido.

—¡Oh, lo será! —le aseguró Nera—, una vez que terminemos con ese asunto de Walter.

—Ahí estaré —prometió Jake.

33

Tan pronto como cerró la puerta tras ella, Jake volvió al estudio y activó el transmisor en el living-room de su casa. Un minuto más tarde oyó un taconeo sobre el piso de mosaicos, y enseguida su voz.

—¡María! ¿Dónde diablos estás? ¡María!

—¿Señora?

Siguió una andanada en español, y Jake, tras escuchar un momento sin entender nada, cortó la conexión y marcó el número de la casa de los Thoren. Le contestó una voz profunda y cálida.

—La residencia de Thoren. Raymond habla.

—Aquí el señor Dekker, Raymond. ¿Está el señor Thoren?

—No, señor Dekker; salió. Pero me previno que tal vez llamara usted. ¿Hay algún mensaje?

—Sí. Dígale que gracias por la invitación, y que iremos con mucho gusto. ¿A qué hora?

—Alrededor de las diecinueve, señor Dekker. —La voz era ahora considerablemente más fría—. ¿Es eso todo?

Jake vació sobre el escritorio el paquetito que contenía los fragmentos de papel de cartas y se puso a trabajar. Era una tarea de infinita paciencia y le llevó más de una hora descubrir que no se trataba de una sola hoja de papel, sino de por lo menos tres distintas. Siguió trabajando, mientras la anfetamina obraba a su favor y en contra. Agudizaba su percepción y al mismo tiempo le ponía los nervios tensos. Debatía consigo mismo si arriesgarse a tomar una copa de algo fuerte, cuando sonó el teléfono. Levantó el tubo y oyó la voz de Magnes.

—No hable. Fíjese antes si anduvieron con su teléfono, y luego me llama.

Jake desarmó el aparato, lo volvió a armar, y marcó el número de Magnes.

—No encontré nada raro. ¿Qué pasó? ¿Pusieron un transmisor en el suyo?

—Un recuerdo de un falso técnico de T. V. Por suerte cuando llegué aquí, un vecino del piso de arriba me dijo que había visto a un desconocido en la terraza, de modo que me fijé enseguida. Un trabajo de experto. Hasta el cordón estaba enrollado como yo lo dejé. —Por el tono de Magnes se hubiera dicho que aplaudía esa clase de habilidad—. Créame, hijo, por las molestias que se están tomando quieren echar mano a esos doscientos mil de un golpe. Nada de cuotas mensuales.

—¿Y sigue pensando que no es una operación de Frank Milán?

—Estoy seguro. Bueno, digamos el noventa por ciento seguro. Su gente, sus facilidades, sí. Pero no él personalmente. Entretanto, nosotros no lo estamos haciendo tan mal. Puedo ahora afirmar que aquel masajista por un día de «Bayside Spa» fue el tipo que identificó a Thoren y echó a andar la maquinaria del chantaje.

—¿Quiere decir que encontró el nombre en el registro de empleados?

—No, pero ¿qué demuestra si del registro falta justamente la hoja correspondiente a esa fecha?

Jake dijo con impaciencia:

—Demuestra, por supuesto, que alguien la hizo desaparecer. Pero qué hacemos con saber…

—Sssh… Hay una copia del registro en la oficina del contador. Guarda esas copias hasta que la gente de los impuestos le da el okay. Ya hablé, con el hombre y le hice una oferta. Mañana la tendrá preparada. ¿Marcha el asunto de localizar a la mujer?

—Esta noche llevo a mi muchacha a esa casa. Si ella maneja bien el asunto, puede ser que le haga soltar prenda al hijito de mamá. ¿Y usted? ¿Ya interrogó la policía a su hombre en el hospital?

—Naturalmente.

—¿Mencionó él a la señora Thoren o dijo qué marca de coche era el que le encargaron seguir?

—No la mencionó, y les dijo que debía seguir a un Continental blanco. Si alguien en Daystar conduce un coche blanco de esa marca, le deseo suerte cuando la policía lo pare para interrogarlo. También me presionaron a mí, pero no demasiado. Conmigo, a menos que se trate de un crimen o un espectacular robo de joyas, no se meten mayormente. Saben que sufro del corazón y que si me altero mucho podría, Dios no lo permita, caer muerto a sus pies.

—Muy considerado de parte de ellos —dijo Jake—. Está bien. Manténgase en contacto conmigo. Y siga buscando transmisores ocultos.

Ya dejaba el teléfono cuando Magnes dijo:

—Espere un instante. —Luego, al cabo de un silencio que se prolongó algo más de un instante, dijo bruscamente—: Es acerca de esa chica, Dekker. Dígame que no es asunto de mi incumbencia, pero la verdad es que se trata de una dulce criatura.

—Una verdadera muñeca —asintió Jake—. ¿Qué tiene en la mente, Magnes? ¿Casamiento o adopción?

—Muy gracioso —dijo Magnes con tono amargo—. Si quiere saberlo le diré qué tengo en la mente. Si esa muchacha fuese mi hija, no la hubiera puesto jamás en un trabajo como este.

—Desde luego que no —replicó Jake riendo—. Al fin de cuentas, Magnes, si Elinor fuese su hija tendría por lo menos cincuenta años.

34

Los tres mensajes, una vez clasificados, reunidos y pegados los fragmentos, mostraron las características de la escritura minúscula y de rasgos meticulosamente formados de Thoren. Jake se tomó su tiempo comparando cada uno con el sobre dirigido a «Señor Walter Thoren, 18 S. Circular Drive…». Hasta donde pudo juzgar, no había similitud alguna entre la escritura de los mensajes y las letras malformadas del sobre.

De los tres mensajes, uno era bastante comprensible. Era una lista, con cada detalle seguido por una marca hecha con lápiz.

termo

cigarros

raciones

carta de navegación pluma

Los otros dos eran totalmente incomprensibles. Uno decía:

m b i no. 2

m p b i no. 3

b. i. no. 4

c. 6″

1 d. c/ 6″

El otro:

f c dia. 15

225 y 007 d c 8′

f b b r l

f lt. 7 p

Meloy y Meloy 5 c.

disco

Jake deslizó una hoja de papel en la máquina y copió los tres mensajes. Luego tomó la guía telefónica. Había dos Meloy, ambos con direcciones en Miami.

Llamó a Magnes.

—¿Le dice a usted algo el nombre Meloy? —preguntó sin preámbulos. Magnes reflexionó—. Nada —respondió por fin—. ¿Por qué?

—Significaba algo para Thoren. Reuní esos trozos de papel que encontré en su embarcación, y el nombre figura allí.

—¿Quiere usted decir que el chantajista hizo figurar su nombre en el mensaje? —exclamó Magnes incrédulo.

—Vamos, Magnes, ¿podía ser tan crudo? Hay tres mensajes aquí, y ninguno fue escrito por el chantajista. El mismo Thoren los escribió. Pero también hay un sobre, y ese sí estoy seguro que es del chantajista.

—Así que ahora lo sabe. Thoren destruyó el papel con las instrucciones respecto a dónde debía dejar el dinero. Naturalmente. Yo le dije que eso sucedería.

—Puede ser. Pero dos de esos mensajes pueden ser sus copias de las instrucciones. Parecen escritas en una especie de clave, y lo único claro es ese nombre Meloy. También figura en la guía. Dos veces. Averigüe todo lo posible sobre esos nombres y pronto. Si no saca nada en limpio, pregunte y vea si alguien de ese nombre tiene alguna conexión con la Organización.

—No lo creo —replicó Magnes—. Jamás antes oí ese nombre. Pero averiguaré.

35

Conduciendo el Jaguar por la carretera de North Bay hacia el terraplén en la calle Sexta, Jake vio el ya familiar Chevy con la larga antena de radio apartarse del cordón a un costado del camino y mezclarse con la corriente del tránsito unos pocos coches detrás de él. A pesar del tránsito intenso a esa hora, el conductor mantuvo expertamente su posición mientras atravesaban el terraplén hasta la isla de Watson Park, donde la puesta de sol se reflejaba deslumbradoramente en la envoltura plateada de un gigantesco globo de observación amarrado allí.

Jake observó que iba dejando atrás otros coches, acercándose. Ya que él tomara hacia el sur o el norte al llegar al boulevard Byscayne sobre la costa de Miami, tendría al Chevy detrás de él.

Cruzaron Watson Park y pasaron la última extensión de agua hacia la tierra firme. Jake aguardó su oportunidad, con un ojo puesto en un coche rural que avanzaba por el carril contiguo. Luego, al colocarse el otro coche paralelo al Chevy, él se le cruzó repentinamente obligándolo a frenar. El conductor del Chevy se dio cuenta de lo que sucedía un momento demasiado tarde. Al instante siguiente ya había pasado delante del Jaguar, y Jake apretó el acelerador a fondo y pasó como una exhalación a su carril original, quedando de esa forma detrás del Chevy.

Ya se encontraban en la angosta entrada del boulevard Biscayne, donde se embotellaba el tránsito, y el conductor del Chevy no tenía la menor probabilidad de dar marcha atrás e invertir sus posiciones. Ante la luz verde disminuyó la velocidad, en un último desesperado intento de atraer al Jaguar para que tomara la delantera; en vista de su fracaso, tomó la lógica decisión de seguir en dirección sur hacia la calle Flaguar y el distrito comercial. Jake no cayó en la trampa y rápidamente tomó en dirección opuesta. Siguió a lo largo del boulevard unas cuantas cuadras, luego lo dejó y desviándose en un amplio arco se dirigió a la biblioteca pública atravesando barrios de feos edificios de madera y estuco que daban la impresión de haber estado allí envejeciendo sin una mano de pintura desde la fundación de Miami. Era una vecindad eminentemente cubana. Un gran letrero en el escaparate de un comercio, anunciaba: «Se habla inglés».

La biblioteca se levantaba en el parque frente a la bahía, y Elinor estaba aguardando en la puerta. Cubrió la distancia hasta el coche de una carrera, golpeándose las piernas ocasionalmente con el abultado paquete que cargaba, y se lanzó de cabeza al asiento junto a Jake indiferente al espectáculo que brindaba a los transeúntes.

—¡Hombre, no vuelvas a hacerme esto!

Jake puso el coche en marcha nuevamente.

—¿Hacerte qué?

—Dijiste que vendrías a buscarme a las dieciocho. Pasaron quince minutos. ¿Sabes las cosas tremendas que puedes imaginar que le pasaron a otra persona, en quince minutos? Hasta llamé por teléfono a la casa hace un par de minutos. Estaba preparada para oír la voz de un policía comunicándome que te habían encontrado muerto allí.

—Es obvio que no me encontraron muerto. ¿Cómo te fue con esos periódicos viejos? ¿Qué meses cubriste?

—Setiembre, agosto, y la mayor parte de julio. Vaya qué guerra estaban peleando en el 42, ¿eh? —La voz de ella sonaba aguda y tensa—. ¿Sabías que alemanes y japoneses estaban venciendo prácticamente en todas partes? Hasta había submarinos alemanes yendo y viniendo en Florida. Y aeroplanos japoneses listos para bombardear California. Nunca me hablaron de esas cosas en la escuela.

Jake la miró.

—¿Qué te está pasando a ti?

—¿A mí? Nada. ¿Qué te hace pensar que me pasa algo?

—No sé. Hablas de una manera tan rara.

—¡Y me siento rara! —estalló Elinor. Comenzó a llorar—. Tenía tanto miedo de que te hubiera pasado algo —gimoteó. Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó los ojos y la nariz—. ¡Por tonta! Una chica tiene que estar loca para enamorarse de ti. Por lo menos el padre de Andy tenía sentimientos.

—¿El padre de Andy? ¿Y quién es Andy?

Elinor explicó, con exagerada paciencia:

—Andy es mi hijo, y estuve viviendo a tu lado una semana, y ni siquiera me preguntaste cómo se llamaba. Eso te pinta de cuerpo entero, ¿no? Y tal vez su padre no hacía más que tocar la guitarra, fumar marihuana y estar echado en la cama, pero tenía sentimientos. Verdaderos sentimientos. Tú no. Pensé que sí, pero después de la forma como me trataste esta mañana, me desengañé.

—Nena, calculo que hay cinco o seis tipos que están haciendo todo lo posible, y más, para despojarme de los cien mil dólares que aún no gané. Te sorprendería comprobar cuán profundamente siento a ese respecto.

—¡Ah, sí, por el dinero! Porque estás absoluta y totalmente orientado hacia el dinero, ¿no es así?

Jake silbó con suavidad.

—¡Vaya manera de expresarlo! ¿Quién te enseñó a hablar así? ¿El padre de Andy antes de dejarte plantada con el crío?

—Eso no te importa. Pero ¿acaso no es la verdad?

—Bueno, para repetir las palabras del gran Joe E. Lewis, fui rico y fui pobre; y, créeme, ser rico es mucho mejor.

—Claro que sí. Pero sería aún mejor para ti si sintieras profundamente por las personas, no por el dinero.

—Ese es un pensamiento muy profundo —comentó Jake. Señaló el paquete en la falda de ella—. ¿Qué compraste?

—Zapatos. Estaban rebajados, de modo que compré tres pares. Solo iba a comprar un par y devolverte el resto del dinero, pero eran tan baratos que gasté los veinte dólares. Ahora me alegro de haberlo hecho.

—Yo también. Así podrás elegir qué par vas a ponerte esta noche.

—Vamos a lo de Thoren, supongo.

—Sí. Y recuerda de mostrarte sorprendida al no ver a la señora de la casa cuando entremos. Si en el momento llevamos la conversación hacia ese terreno, podrían descuidarse y dejar escapar algún dato útil.

—¿Y si no lo hacen?

—Trataré de que nos separemos en parejas para un rato de charla privada después de la comida. Pero ten cuidado cómo maniobras para sacar adelante el tema de la ausencia de mamita. Si Kermit entra a sospechar, esa puerta se nos cierra para siempre.

—¿Qué hay de ti y de Joanna? —dijo Elinor—. También ella sabe dónde está la madre, ¿no? ¿O saldrás a dar una vuelta con ella a la luz de la luna, solo para que te pueda decir en privado lo maravilloso que eres?

—Yo siempre juego a ganar, nena. Pero el hecho de que intentaré arrancar a Joanna secretos de familia, no te libera a ti de tu obligación. Kermit es tu blanco. Concéntrate en él.

—Eso será divertidísimo —replicó Elinor disgustada.

Al atravesar el living-room vio la copa de whisky manchada de lápiz labial. La levantó y examinó la mancha.

—Nera Ortega, lo apostaría.

—Y ganarías.

—¿Y qué pudo haber estado haciendo aquí, como si yo no lo supiera?

—No lo sabes —replicó Jake con impaciencia—. Ahora ve y ponte hermosa. Tienes quince minutos de tiempo. Y si alguien te pregunta por esa magulladura en la frente, dile la verdad: que apliqué los frenos demasiado bruscamente.

Ella dejó las cosas así por el momento. Pero sentada poco después frente al tocador, maquillándose, mientras él se cambiaba de camisa, exclamó:

—¿Qué es lo que no sé? Nera vino para provocarte, ¿cierto?

—No; no vino para eso. Es muy lista nuestra dama latina. Ya de antes sospechaba que había algo oscuro en la muerte de Thoren, y a partir de allí le costó muy poco figurarse el verdadero motivo de mi presencia por estos lados. Me costó Dios y ayuda convencerla de que se había equivocado.

Elinor dejó de maquillarse.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Un amigo mío tiene una pequeña editorial en Nueva York. Me mantiene provisto de un falso contrato por un libro, en previsión de cualquier emergencia. Me dio resultado antes. Y me dio resultado hoy.

—¿Y no necesitaste más que eso? ¿Un falso contrato y unas palabras? Por cierto que debió estar ansiosa por creerte.

—Nena, no me gusta nada ese tonito de esposa regañona. Me trae algunos recuerdos muy desagradables. Te aconsejo que lo abandones. Permanentemente.

—Bien, no me puedes culpar por…

—¿No me oíste? —dijo Jake con lento y áspero énfasis—. Abandona ese tono, o te vas derechito a Nueva York, ahora mismo.

Elinor se volvió a mirarlo, y lo que vio en su cara pareció producirle un choque.

—No hablas en serio. Ayer, cuando quise volver a casa, me dijiste que podía ser peligroso para mí y el niño. Que nos convertiríamos en una especie de rehén. Las cosas no cambiaron tanto en un solo día, ¿verdad?

—No, no cambiaron. Pero me tienes hasta la coronilla con tus quejas. Porque significan que pretendes convertirte en censora de mis métodos y mi moral, y convertirme en el imbécil que no hace más que disculparse por ellos. Puedo prescindir de esa clase de comedia. Así pues, o cambias de actitud o empacas y te marchas, arriesgándote a lo que pudría ocurrirles en Nueva York a tu hijo y a ti. Desde luego, cuenta conmigo para el pasaje en avión y el taxi hasta el aeropuerto.

—¿Quieres decir —exclamó Elinor— que no te importaría si algo nos sucediera al niño y a mí?

Jake se encogió de hombros.

—Eres tú la que explicó hace un momento que yo no tenía sentimientos. ¿Cómo, entonces, podría importarme?

—¡De modo que es eso! —exclamó ella aliviada—. Eso te molestó. Jake, sabes que solo lo dije porque estaba enojada, furiosa contigo por lo de esta mañana. No pude olvidarlo en todo el día. Pero no crees que puedo…

Él levantó una mano.

—No caigas ahora en el otro extremo. Yo no dije que te hubieras equivocado a mi respecto, ¿no?

Ella le dirigió una pálida sonrisa.

—Está bien. Sigue con eso. Me lo merezco.

—Nena, te gusta hacerte ilusiones. No es mi intención mortificarte. Solo trato de decirte en lenguaje liso y llano que mientras no quisiera por nada del mundo que ocurriera algo a ti y al niño por causa de este asunto de Thoren, no estoy dispuesto a pagarte tres mil dólares para que reformes mi carácter. O a permitirte que lo hagas gratis. Si quieres pasar un rato conmigo porque te gusta, okay, pero si pretendes demostrarme cómo el amor de una buena mujer ennoblece a un hombre, empieza a empacar. Así es de simple.

Elinor tenía la cara de color escarlata.

—Y supongo que piensas que también yo soy una simple. Supongo que esperas oírme pedirte disculpas por quererte. Por haberte querido. Lo único que tengo que hacer ahora por mis tres mil dólares es convertirme en Mata Hari cuando me lo pides, y en una más de tu harén cuando así se te ocurre. Y hacerte de cocinera y doméstica en mis ratos libres, aunque no creo que jamás hayas notado todas las molestias que me tomo.

—Jesucristo —dijo Jake con tono de impotencia—, ahí empezamos otra vez.

—Está bien. —Su voz estaba tan ahogada por la rabia que casi graznó las palabras. Tragó con fuerza y luego aspiró lentamente una bocanada de aire para controlarse—. Esto se acabó: me voy. —Apretó los labios y entrecerró los ojos—. Pero supongamos, nada más que supongamos, que no regreso directamente a Nueva York. Supongamos que me detengo primero en lo de Thoren y le cuento todo a Kermit, incluido lo de los teléfonos. ¿Seguirías tan impávido si viniese la policía a buscarte? ¿Y crees que les pondrías el pie encima con tanta facilidad como a mí?

—Se me ocurre —replicó Jake—, que también tú tendrías que responder algunas preguntas sobre esos teléfonos.

—Yo solo hice lo que tú me ordenaste. Y si les cuento todo acerca de eso, me dejarán libre. Les habré hecho un favor. De modo que no te preocupes.

—Tal vez —dijo Jake blandamente—, y tal vez no. —Se quedó allí mirándola con la frente surcada por una arruga, y ella le devolvió la mirada, desafiante. Por fin él prosiguió, pensativo:

—Cosa extraña, Magnes me advirtió que algo así podía suceder, pero yo le dije que no, jamás. No, tratándose de ti. Eras demasiado mujer. Ella sabe que estamos haciendo un trabajo sucio, le dije, y que podemos ensuciarnos las manos; ella sabe el problema que me crea estando conmigo, pero se mostrará comprensiva. —Sacudió la cabeza apesadumbrado—. No sé, todavía cómo pude equivocarme tanto en juzgar a alguien. O tal vez no quiero creer que pude equivocarme tanto.

—¡Oh, no! —exclamó Elinor entre los dientes apretados—. ¿Quieres decir que primero lo echas todo a perder, y luego me haces responsable? —De pronto pasó de la indignación a la sospecha—. ¿Y qué problema te creo yo?

—Ninguno. Olvídalo. Y no tienes necesidad de detenerte en lo de Thoren para denunciarme a Kermit. Puedes hacerlo por el teléfono de aquí. —Jake se volvió hacia el pasillo, la cabeza inclinada sobre el pecho, los hombros vencidos—. Estaré en el estudio.

—Espera. No permitiré que insinúes cosas y luego me digas que lo olvide.

Jake la enfrentó desde la puerta con una pequeña sonrisa pesarosa.

—Nena, mírate en ese espejo. Cuando algo así entra en la vida de un hombre, él podría estar hecho de acero inoxidable y lo mismo le afectaría. Y no importa lo que pienses tú, la verdad es que no estoy hecho de acero inoxidable.

—¿Estás tratando de decirme…?

—No estoy tratando de decirte nada. ¿Qué podría decirte? ¿Que fue un error de mi parte no hacerte saber esto desde el principio? ¿Que a causa de nuestro trato pensé que sería tomar una ventaja desleal iniciar una relación íntima contigo, que no debía mezclar el trabajo con el placer? Diablos, cualquiera que se opone a la naturaleza en esa forma merece lo que le ocurre.

Elinor se apretó las mejillas con las manos.

—Esto es una locura. Una verdadera locura. Hace unos minutos apenas…

—Sé lo que ocurrió hace unos minutos apenas. Heriste mi orgullo, y te devolví el golpe. De eso no me arrepiento.

—¿Recuerdas que me dijiste que me fuera al diablo, o poco menos? ¿Recuerdas que me dijiste que no importaba lo que pudiera sucedemos a mi hijo y a mí?

—Estaba profundamente enamorado de mi esposa. Ella me humilló, y ese fue el final. Se llevó a nuestro hijo, y yo lo amaba tanto como tú al tuyo. Pero para un hombre el orgullo debe privar sobre todo lo demás. Sin eso, no es un verdadero hombre.

Elinor parecía aturdida.

—¿Tienes un hijo?

—Un gran muchacho. Va a cumplir pronto diez años. ¿Por qué te sorprendes tanto?

—No lo sé. Quiero decir, no pensé nunca en ti como en un padre de familia. Lo ves, ¿no es cierto? ¿Estás con él a veces? Un niño necesita eso.

—Lo sé. Y hago lo que puedo. Pero cuando mi mujer se volvió a casar, eligió a un tipo con un millón de dólares y un carácter celoso. No es accidental que muchos de mis días de visita sean días malos para el niño. Ambos están haciendo lo posible por volverlo contra mí.

—¡Pero eso es horrible! Ya jamás haría eso con Andy.

Jake le dirigió una mirada de tierna apreciación.

—No, tú no serías capaz. Así estás hecha, pura generosidad y bondad, incapaz de cualquier acto mezquino. Tal vez fue eso lo que me impidió acostarme contigo cuando se me brindó la oportunidad. No estoy acostumbrado a la clase de mujer que eres.

—¡Oh, Jake, exageras! Sabías que tuve un hijo sin casarme, y sabías lo que siento por ti. Seguro que nada de eso me ponía allá arriba con la virgen María.

Él se encogió de hombros tristemente.

—Y bueno, qué quieres. Lo eché todo a perder.

—¡Pero también fue culpa mía! No supe comprender. Estaba celosa. Todavía lo estoy. No soporto verte con otras mujeres. Me mata.

—Nena, Nera Ortega es solo una mujerzuela. Y tú sabes que mi relación con ella es estrictamente de negocios.

—Tal vez la razón que te inspira es de negocios, pero no el resto. —Elinor hizo un gesto de impotencia—. Otra vez te estoy sermoneando. Tengo conciencia de ello, pero no me puedo contener. Me tienes tan confundida que no sé qué hago.

—¿Y cómo crees que me siento yo? La última cosa en el mundo que deseaba era verme sentimentalmente complicado contigo antes de terminar este asunto. Quizá tendré que dar un paseo a la luz de la luna con Joanna. Y desde luego tengo una cita con Nera para esta noche. Insinuó que Thoren había sido asesinado, y no puedo dejar eso sin investigar. ¿Qué fácil supones que me resultará desempeñar el papel de enamorado con Nera y Joanna, estando como están ahora las cosas entre tú y yo?

—A ti te gusta desempeñar ese papel —gimoteó Elinor—. A cualquier hombre le gustaría.

Jake cruzó la habitación hacia ella, le tomó la cara entre las manos y la obligó a mirarlo.

—Nena, contigo cerca ningún hombre en sus cabales perdería el tiempo voluntariamente con adolescentes tontas y viejas damas teñidas. O te vería con gusto junto a alguien como Kermit Thoren. Pero así se presentan las cosas. —Posó sus labios en los de ella, y un largo estremecimiento la recorrió. Cuando empezó a responderle con calor, la separó de sí—. Tendremos que vigilar esa rápida aceleración mientras estamos trabajando. Ahora ponte esa otra pestaña postiza y prepárate para la acción. Ya nos hemos retrasado diez minutos.

De mala gana Elinor se volvió hacia el espejo y se obligó a sonreír a su imagen reflejada en el cristal.

—No es la aceleración —dijo—; es la rapidez con que aplicas los frenos lo que me preocupa.

36

Pero no hubo acción alguna en lo de Thoren esa noche. Ninguna información sobre el paradero de la dueña de casa. En lugar de un cuarteto íntimo y fácilmente intercambiable, eran seis a la mesa. Los agregados indeseables eran Hal Freeman, el amigo de Joanna, y una pelirroja robusta y hermosa, una exnovia de Kermit que se aferró a él con tanta vehemencia como Hal a la malhumorada Joanna. Sin haber sido invitados, a juzgar por la reacción de Joanna, se hicieron dueños de la situación como si se hubiesen puesto de acuerdo para poner a los recién llegados en su lugar.

Cuando, poco antes de las veintitrés, Jake aspiró la primera vaharada del cigarrillo que compartían Kermit y la pelirroja, le hizo una señal a Elinor y se despidieron.

Fuera de la casa, ella dijo:

—Era marihuana. ¿Te diste cuenta?

—Sí.

—¿Por eso quisiste que nos marcháramos tan pronto?

—Por eso.

—Bueno, opino que fue un error. Podrían haberse puesto en un estado tal que se les soltara la lengua y haberte dicho lo que quisieras. Hasta el lugar donde está la señora Thoren.

—Lo dudo. De todas maneras, me habrían invitado a fumar con ellos y no puedo jugar esos juegos mientras trabajo. Y si rechazaba el ofrecimiento habría puesto demasiado en evidencia la brecha entre las generaciones.

Elinor se tomó de su mano para afirmar el pie en una parte del terreno resbaladiza, y no lo soltó al seguir por la vereda. Dijo:

—Pienso que te equivocas. No me refiero a esa tontería que dijiste sobre la brecha entre las generaciones, sino a cómo habría salido la cosa. Lo que quiera que hubieras hecho, habrías conservado la cabeza, y Kermit y Hal habrían parecido dos criaturas comparados contigo. Así ocurrió durante la comida. Y me gustó.

—Son criaturas. Y mientras estamos en el tema del vicio juvenil, mi linda hippie, tal vez puedas contestarme una pregunta: ¿tienes por casualidad algo de esa materia prima guardada en la casa?

Elinor vaciló.

—Este… Tengo algo, sí. Lo arrojaré enseguida en el inodoro. A menos que…

—A menos nada —dijo Jake.

De regreso en la casa, la vio vaciar el paquete de marihuana y los papeles Zigzag en el inodoro y apretar el botón.

—Por haberte mostrado tan cooperativa, puedes irte a la cama y recuperar esas horas de sueño perdidas. Mañana vuelves a la biblioteca para terminar con esos archivos del periódico.

—¿Y tú? Por el aspecto que tienes necesitas esas horas de sueño más que yo.

—Es cierto. Pero ya te dije que tengo que hablar con Nera esta misma noche.

—Lo sé —asintió Elinor malhumorada—. Sobre la posibilidad de que Thoren haya sido asesinado. Tú en realidad no lo crees, ¿verdad?

—No. Pero ella lo cree, y tengo que averiguar por qué.

Elinor se sentó en la orilla de la cama y lo vio ponerse los pantaloncillos de baño.

—¿Cuándo volverás? —preguntó por fin.

Él movió la cabeza de un lado al otro, decepcionado.

—Pensé que ya habíamos terminado con esa clase de preguntas.

—Es solo una pregunta. ¿Qué tiene de malo? No trato de coartarte. Lo único que quiero saber es cuándo debo empezar a preocuparme.

—Nunca —respondió Jake—. Deja que la señora Thoren se preocupe por todos nosotros, los vecinos de Daystar.

37

La pileta de los Ortega así como la terraza estaban rodeadas de un alto y compacto cerco de casuarinas. La única luz de la terraza provenía del resplandor amarillento de una lámpara repelente de insectos. Dos sillas largas habían sido dispuestas una al lado de la otra a cierta distancia de la lámpara, y Nera estaba reclinada en una, completamente a la sombra. Solo algo del brillo de la lámpara en sus ojos mostraba que permanecía despierta y alerta.

Dijo a modo de saludo:

—Me preguntaba si vendrías, —y cuando Jake replicó—: y yo si estarías aquí, —preguntó con tono divertido—: ¿Qué habrías hecho si no me hubieras encontrado?

—Me habría dado un baño en la pileta y regresado a casa. Habría pensado que tenías una buena razón para no encontrarte conmigo.

—¿No que yo había cambiado de idea respecto a nosotros?

—Ni por un segundo —protestó Jake, y ella rio con suavidad.

—Ve a darte tu baño de todos modos —dijo, y tiró de la banda elástica que le sujetaba los pantaloncillos a la cintura—. Y no tienes que mostrarte tan formal conmigo. Quítate eso.

—¿Y tú?

—Yo estoy ya tan poco formal como es posible. —Los ojos de él se estaban habituando a las sombras, y cuando ella se quitó la prenda que la envolvía vio que no llevaba nada abajo—. Pero jamás me meto en la pileta antes del verano. Aborrezco el agua fría.

Jake comprobó, al deslizarse en la pileta, que el agua estaba tan cálida como las de la bahía. Nadó perezosamente un momento y luego salió. Nera lo aguardaba, con un toallón de baño. Se envolvió en él y luego permaneció un momento tratando de penetrar con la mirada la oscuridad en dirección del patio de su casa.

—¿Qué hay? —preguntó Nera—. ¿Esperas visitas?

—No, simplemente me preguntaba cómo pudiste verme nunca a través de este cerco tan espeso. Me dijiste que estuviste observándome desde aquí, pero es lo mismo que tratar de ver a través de una pared de ladrillo.

—No si te acercas a aquella abertura donde está la bomba propulsora del agua. —Nera le rozó la rodilla con la suya—. ¿Crees que té mentí? Ven a ver por ti mismo.

Así lo hizo él, y comprobó que la angosta abertura en el cerco de casuarinas permitía una perfecta visión de los fondos de su casa y parte de la bahía, gracias a la luz potente en lo alto de aquella palmera, en la propiedad de Milt Webb. Pero la luz no se extendía hasta el desembarcadero de los Thoren. Ni siquiera se distinguía el contorno de las embarcaciones amarradas allí.

—¿Has visto? —exclamó Nera—. Me gustas mucho, chino. No les miento a las personas que me gustan. —Lo guio hacia las sillas largas—. Esa toalla debe estar empapada. Estarás mejor sin ella.

Jake arrojó la toalla a un lado y se extendió en una de las sillas con las manos unidas detrás de la cabeza y los ojos cerrados. Nera se sentó a su lado.

—¿Vas a dormir, tigre?

—Depende. Si te preparas para contarme esa descabellada historia sobre la muerte de Walter Thoren, con que me amenazaste, podría optar por dormir. —Palmeó la silla vecina—. ¿Qué me dices de tenderte aquí? Guarda a Thoren para tu analista. Yo tengo mejores cosas en la mente para los dos.

—Después que te haya contado lo de Walter. Escucha, no estoy obsesionada con el tema y no quiero que vayas por ahí pensando que lo estoy y compadeciéndome. Ahora abre los ojos.

—Yo escucho con los oídos.

—Entonces asegúrate de que estás escuchando, Jake. Hablo en serio. Esa historia sobre Walter no es graciosa. Da miedo.

Jake abrió los ojos.

—¿Por qué?

—Porque es harto probable que el coche de Walter haya sido manipulado deliberadamente para que se produjera el accidente. Y la próxima víctima podría ser Fons, o cualquiera de las personas próximas a Fons.

—¿Incluyéndote a ti?

—Incluyéndome a mí.

—Entonces debiste hablarle de esto a la policía. Y si la policía está advertida…

—La policía no sabe nada. No fuimos a la policía. No podemos recurrir a las autoridades porque entonces descubrirían quiénes son ciertas personas y qué están haciendo. Y que es ilegal. Es algo que tiene que ver con Fidel. Con el movimiento contra él.

—¿Te refieres a Castro?

—Naturalmente, a Castró —dijo Nera con impaciencia—. ¿A cuántos Fidel conoces?

Jake se incorporó hasta quedar sentado.

—Déjame ver si comprendo. ¿Quieres decir que Thoren estaba comprometido de alguna manera con el movimiento anti-Castro? ¿Que trabajaba para la CIA, o algo así?

—No para CIA, para Avispa. Y no trabajaba para esa organización. Solo los ayudaba como consejero.

—¿Avispa? ¿Y qué diablos es Avispa?

—Una organización de guerrilleros cubanos libres. La única verdadera, diría yo. No como esas otras que recorren el país pidiendo dinero y luego lo utilizan para hacer un gran ruido aquí, en Miami. Avispa está en el frente de lucha. Realiza toda clase de sabotajes en Cuba. Refinerías de azúcar, de aceite, fábricas, en todas partes. No era muy efectiva al principio, pero después que Fons logró convencer a Walter de que se involucrara en ella, le quitaron el sueño a Fidel. Entre la experiencia militar de Walter y su mente privilegiada, hicieron un trabajo brillante.

—Ya veo —dijo Jake secamente—. Un trabajo tan brillante que algunos de los muchachos de Castro decidieron liquidarlo.

—Sí, lo creas o no. ¡Oh, me pones furiosa! Y te dices escritor. Pero si algo fuera de lo común…

—Un momento, preciosa. Yo no digo que no puedan suceder cosas fuera de lo común, sino solo que no pudo suceder eso que dices. Había mucho en contra.

—¿Cómo qué?

—Como que las relaciones entre Fons y Thoren quedaron cortadas hace años. Si Fons era su contacto con Avispa, Thoren dejó de trabajar para la organización desde entonces. ¿Y por qué habrían los muchachos de Castro de arriesgarse a matarlo ahora, cuando dejó de perjudicarlos todo ese tiempo?

—Por la sencilla razón de que estuvo perjudicándolos todo este tiempo. ¿Crees que dejó a un lado su idealismo solo porque se peleó con Fons? Me consta que el año pasado se reunió con líderes de Avispa por lo menos tres o cuatro veces para estudiar sus planes. Y Fons nada tenía que ver con esa parte del trabajo. El suyo era ayudar a reunir dinero y adquirir materiales. Él nunca tuvo cabeza para esas cuestiones de maquinarias y explosivos. En cambio Walter era un verdadero experto. Sabía qué explosivos utilizar, cómo había que distribuirlos, todo.

—Pero él no tomaba parte en las operaciones, ¿verdad? Lo único que hacía era planificarlas.

—«Lo único que hacía» —el tono de Nera era desdeñoso—; te refieres a eso como si no significara nada. Pero si tuvieses una idea de lo mucho que sus planes costaron a Fidel…

—Diablos, no tengo la menor intención de restarle méritos a Thoren. Pero tú misma acabas de decir que actuaba fuera de la organización y solo tenía contacto con sus conductores. En consecuencia, ¿quién lo vendió a los rojos? ¿Uno de esos conductores?

Nera dijo, con cierta desesperación:

—No lo sé. Lo único que sé es que todo ha ido mal para nosotros desde que Walter murió. Ahora los cabecillas del movimiento temen encontrarse los unos con los otros. Se preguntan si uno de ellos no es un agente comunista. Aunque tal vez pudo ser alguien a quien Walter conoció fuera de Avispa. Algún Judas a quien jamás debió otorgarle su confianza.

—Por lo que oí comentar sobre él, no era hombre de otorgar su confianza a nadie.

—Eso es cierto. Pero pudo haber cometido una indiscreción, y no se necesita mucho más. Mírame en este momento. Mira las confidencias que te estoy haciendo. ¿Te conozco en realidad lo suficiente para eso?

Jake repuso con solemnidad.

—No. Todo lo que sabes de mí es que soy un espía enviado por una compañía de seguros para investigar la muerte de Walter Thoren.

Nera le apoyó una mano cálida y perfumada en la boca.

—No te burles de mí. Te dije que lo lamentaba, ¿no? Pero tal vez ahora comprendas cómo y por qué se me ocurrieron esas ideas. Échale la culpa a lo sucedido a Walter.

Él apartó la mano.

—Amorcito, sigo sosteniendo que tu teoría acerca de él es equivocada. Y al único que culpo es a Fons. ¿Qué derecho tenía él a mezclarte en ese asunto de Avispa, vamos a ver? Si se lo hubiese guardado para él solo, como correspondía a un hombre…

—¿Fons? ¿Mezclarme él en eso? —Nera resopló—. Ángel, fui yo quien mezcló a Fons en el asunto, no al revés. Es a mí a quien los rojos robaron las propiedades en Habana, Cienfuegos y Camagüey. Me despojaron de la mitad de mis bienes, sin contar las rentas que producían. Fons no tiene sangre en las venas. Es un caballero, un aristócrata. Por eso papá lo compró para mí. Quería nietos aristocráticos que serían invitados a ingresar en los clubes más distinguidos de La Habana. Al fin, ¿qué más puede desear un policía grande y tosco de las provincias que nietos aristocráticos? Solo que mi esposo jamás fue hombre suficiente para hacerme un hijo. ¿Mezclarme él en la organización guerrillera? ¿Ese cobarde? Cuando Fidel demostró lo que era en realidad, un ladrón y un asesino, todo lo que hizo mi precioso marido fue sentarse y poner cara triste.

—Pero no tú.

—No; yo no. ¿Por qué? ¿Te desagrada comprobar que tengo coraje y agallas?

—¿Tú que crees?

La mano de Nera se deslizó sobre su hombro hasta la nuca, la apretó un momento con fuerza, y luego la soltó.

—Si quieres saberlo, pienso que es una suerte que tú y yo nos hayamos casado con quienes nos casamos. Somos demasiado parecidos, chino. Si hubiésemos ido al matrimonio juntos, habría habido un par de días celestiales al comienzo, y el resto hubiera sido un infierno en la tierra.

—Yo no estoy tan seguro. Y tampoco estoy tan seguro de que tu teoría sobre la muerte de Thoren sea acertada.

—Ahora te muestras obstinado.

—No. Es que hay mucho que no entiendo. Por ejemplo, ¿cómo entró Thoren a formar parte de Avispa? ¿También él tenía inversiones en Cuba?

—Madre de Dios, ¿siempre tiene que ser el dinero? El único dinero involucrado eh eso fue la suma que él le entregó a Fons para Avispa cuando se inició el movimiento. Siempre dio generosamente. Hasta que en una oportunidad preguntó qué era exactamente lo que hacía Avispa, cuál era su función específica (en esa época la organización enviaba pequeños aeroplanos que sobrevolaban las plantaciones de caña de azúcar para destruir las cosechas), y cuando se enteró de la operación quedó sumamente impresionado. Era un hombre frío, dueño de sí mismo, y Fons me confió que en ese momento lo vio encendido de entusiasmo. Le dijo a Fons, en estricta confidencia, que él mismo había sido un experto en demoliciones en el ejército durante la guerra, y creía que su experiencia podía resultar valiosa para el movimiento. Y así durante una fiesta que dimos aquí una noche, Fons corrió el albur y lo presentó a varios de los líderes de Avispa. La cosa marchó fantásticamente bien. Le traían los planos de cualesquiera refinerías o plantas que debían ser destruidas, y las instrucciones impartidas por él culminaron en un éxito tras otro. Ahora, dime, ¿cuánto significaría para Fidel librarse de alguien así?

—Mucho —admitió Jake. Se frotó el mentón pensativamente—. Pero ¿perteneció al ejército? ¿Seguro? No sé por qué se me ocurrió que había pertenecido a la marina. Su enorme afición a los barcos y la navegación pareciera indicar a alguien hecho al servicio de mar.

—Bueno, él mencionó el ejército. Pero eso no significa…

—¿Y decía haber combatido en Europa?

—Sí. Pero ¿qué diferencia establece eso? ¿No puedes fijar tu mente en lo importante? Significaba un peligro y una amenaza para los rojos, y ellos lo eliminaron. Eso es lo importante.

—¿Y qué hay de ese… cómo se llamaba… su exsocio, el esposo de Patty Tucker? ¿También él estaba involucrado en el movimiento?

—¿Stewart? No. Él contribuía con simpatía, nada más. Era tremendamente tacaño.

—¿Y Patty?

—Lo mismo. Y si estás pensando en la posibilidad de que uno de ellos haya traicionado a Walter, puedo asegurarte que ninguno de los dos tenía la menor idea de que él colaboraba con Avispa.

—Bien, ¿y qué me dices de la señora Thoren? ¿Sabía ella en qué andaba metido su esposo?

—¿Charlotte? Bueno, nunca dio señal alguna de que estuviera enterada, pero probablemente lo sabía. «Walter tenía una fe total en ella».

—De modo que hay una posibilidad de que sin darse cuenta haya sido ella quien…

—¿Sin darse cuenta? —El tono de Nera estaba preñado de significado—. Eso hubiera sido estupidez. Y esa mujer podrá ser cualquier cosa, querido, menos estúpida.

—Diablos, ¿estás tratando de decirme que hizo la vista gorda ante las implicaciones de la muerte de su marido?

—No, de ningún modo. Solo digo que Charlotte no es estúpida. Lejos de ello, es excepcionalmente lista y calculadora.

—Y será además muy rica cuando reciba el dinero del seguro de vida de su marido. ¿A cuánto dijiste que asciende la suma?

—A medio millón. Por lo menos eso es lo que calcula Patty. Pero aun sin el dinero del seguro, Charlotte dista de ser pobre.

—De todas maneras —replicó Jake—, si experimentaba rencor hacia su marido por alguna razón, no tenía nada que perder y sí mucho que ganar entregándolo a los verdugos de Castro. Y de acuerdo a tu amiga Patty, estuvo actuando en forma muy extraña en este último tiempo. ¿Qué opinas de su repentina desaparición esta mañana? Cuando alguien hizo de Judas…

—Querido, por favor, no hables siquiera de eso.

Jake dijo con simpatía:

—Lo sé. Pero enfrenta los hechos, Nera. Que esa mujer se haya ido de su casa y se oculte, es una mala señal. Y la revela mucho menos racional e inteligente de lo que tú quisieras creer, eso de buscar algún lugar al azar para ir a ocultarse. La gente lista y calculadora no se conduce así.

—Y tampoco lo hizo Charlotte. Acepta mi palabra.

—¿Quieres decir que salió con un rumbo fijo? ¿Qué sabía hacia adónde se dirigía?

—Sí. No olvides, querido, que Fons y yo fuimos íntimos de Walter y ella durante mucho tiempo. Leo en Charlotte como en un libro abierto. Tan pronto supe que se había ido sin decir adónde, adiviné adónde se dirigió. Y, lo que es aún más interesante, se trata de un lugar que Walter detestaba. Yo estuve allí una semana con ella… ¡oh!, hace como diez o doce años.

—¿Un hotel?

—No, una cabaña que le dejó su padre en las afueras de Belle Glade, junto al lago, desagradablemente primitiva. Los Sprague son originarios de esa región, y Charlotte tenía recuerdos sentimentales del lugar. Walter se puso furioso cuando se fue aquella semana conmigo. Odiaba la región de Envergadles.

—¿La odiaba? Eso es un poco fuerte, ¿no?

—Si hubieses conocido a Walter, no lo dirías. Ni siquiera quería atravesarla para ir a la costa oeste. Cuando salimos de vacaciones con él y Charlotte rumbo a Naples o Tampa, nos hacía tomar uno de esos pequeños aeroplanos que sobrevuelan las ciénagas. Creo que Envergadles le producía la misma sensación que me producen a mí las víboras. Jamás, que yo sepa, fue a la cabaña.

—Pero ella iba de tanto en tanto.

—Una vez conmigo, y dos o tres veces sola. Me decía que ese lugar era como un refugio para ella, pero supongo que no quería antagonizar a su marido. Por eso, lo que quiera que haya tenido en la mente, es probable que ahora esté allá.

—Como tú lo expones, suena lógico.

—¿Y qué opinas del resto? —inquirió Nera—. ¿De lo que sucedió a Walter? ¿Ahora no te parece lógico también eso?

—Supongo que sí.

Nera se inclinó hacia él.

—¿Y seguirás pensando que soy una bruja, chino? ¿Que invento historias descabelladas?

—Ni eres una bruja, ni inventas historias. Pero me has puesto en un aprieto, preciosa. Ahora que sé todo eso, ¿qué se supone que debo hacer?

—Nada, por el amor de Dios. Guárdalo para ti. Pero siempre estoy sola, y si por alguna razón llego a necesitar ayuda, es bueno saber que estás en la casa de al lado y puedo recurrir a ti. Es tranquilizador tener de vecino a un hermoso bruto como tú. —Le palmeó el vientre—. Muy tranquilizador.

—En ese caso… —dijo Jake, y le pasó un brazo por la cintura.

—Espera —rogó Nera. Se incorporo, fue hacia la otra silla larga y se tendió de espaldas con el ropaje abierto—. Ahora —dijo con firmeza—, hazme el amor como me lo hiciste la otra noche. Despacio. No hay ningún apuro, ¿verdad, querido?

—Absolutamente ninguno —respondió Jake.

38

Eran más de las cuatro cuando regresó a la casa. La lámpara del escritorio estaba encendida, e iluminaba una nota que decía: «Maniscalco llamó. Muy preocupado». Rompió el mensaje en pedazos menudos y dejó caer los trozos en la papelera. Luego se sentó al escritorio y marcó el número de Magnes.

Magnes respondió al llamado con un murmullo ronco. —No me diga quién llama porque ya lo sé. Hijo, ¿sabe que me está matando con sus horarios?

—Resista un poco más, abuelo, porque ya tengo una pista que puede conducirnos a la señora Thoren. Quiero a un par de hombres para que la sigan, ahora mismo. Y me refiero a tan pronto como corte esta comunicación.

—Calma. Será como lo pide. ¿Dónde es el lugar?

—Una cabaña frente al lago, en Belle Glade. ¿Qué lago es ese? ¿Y dónde diablos queda Belle Glade?

—En las afueras, quizá a ciento veinte o ciento cincuenta kilómetros. El lago Okeechobee. Muy extenso. Parece un océano.

—Está bien. Entienda bien que esta vez quiero a dos hombres en ese trabajo. Comenzarán espalda con espalda en la orilla del lago más cercana a la ciudad, y seguirán a lo largo del lago en direcciones opuestas. Y recuerde de darles el número de la placa de ese Mercedes. Si y cuando encuentren a la mujer, quiero que permanezcan en el lugar, sin ser vistos pero sin perderla de vista.

—¿Los dos?

—Los dos —asintió Jake ominosamente.

Magnes suspiró.

—Diez mil dólares, pero con lo que sale hoy la mano de obra, estaré debiendo dinero antes de que este caso termine. Está bien, mis hombres se pondrán en camino antes del amanecer. ¡Ah!, olvídese de esos Meloy. Son limpios. Ciudadanos respetables. No pueden ser los Meloy de la nota de Thoren.

—Pues siga investigando —ordenó Jake—. Y quiero verlo mañana. A las catorce, en «Wolfie».

Entró al dormitorio y encendió el velador sobre la mesita de noche. Elinor dormía desparramada en la cama, los brazos abiertos, las cobijas amontonadas arriba y los pies desnudos. Roncaba suavemente. Él le palmeó las plantas de los pies hasta que el ronquido cesó con un gorgoteo y ella abrió los ojos.

—¿Para qué llamó Maniscalco? —preguntó, y Elinor respondió débilmente:

—Nada sobre Thoren en Dinamarca. —Se aclaró la garganta—. Buscaron en todos los archivos. Nada.

—¿Es eso lo que preocupó a Maniscalco?

—No solo eso. Me pidió te dijera que está muy preocupado por toda la situación. Y parecía preocupado.

—Diablos, ese tipo nació preocupado. —Jake se quitó los pantaloncillos de baño y se puso el piyama—. Y seguiría preocupado si ganase el Sweepstake de Irlanda.

Elinor se irguió sobre un codo. Con la mano mantenía la cobija levantada cubriéndose con modestia el pecho desnudo.

—¿Qué tal te fue con Nera? ¿Qué tenía que decirte?

—Mucho. Te lo contaré mañana.

—¿Después de despertarme? Cuéntamelo ahora.

Él se sentó a los pies de la cama y le repitió la conversación.

Elinor dijo, escépticamente:

—Me da la impresión de que estaba bajo los efectos de la droga. ¿Tú das crédito a esas paparruchas?

—En parte. Sabemos por los periódicos que movimientos clandestinos como ese Avispa han estado golpeando a Cuba donde más le duele, de modo que no hay razón para dudar de mucho de lo que dijo. O de que Thoren fue un experto en demoliciones y les sirvió de consejero. Pero también sé fuera de toda duda que Thoren se suicidó, y que ello nada tuvo que ver con la ayuda que brindó a los guerrilleros.

—Jake, si piensas que la historia de su asociación con ese movimiento es cierta, puede ser que haya sido ese el motivo del chantaje.

—Nena, lo que el chantajista sabe de él ocurrió hace treinta años, antes de que hubiera un Castro. Y aun cuando yo me equivocara, y se amenazaba a Thoren con denunciarlo por haber contribuido a determinados actos de sabotaje en Cuba, no creo que eso lo preocupará mucho. Se hubiera considerado merecedor de una medalla al mérito, no de un proceso criminal.

Elinor consideró estas palabras. Luego asintió gravemente.

—Creo que tienes razón. Porque nadie aquí tiene la menor idea de todas las cosas buenas que Castro está haciendo en Cuba. Solo nos dicen mentiras sobre él.

Jake le dirigió una larga mirada contemplativa.

—Ahora ya puedo considerar mi día completo. ¿Debo entender que Fidel es uno de tus héroes?

—Más o menos. Prefiero al Che.

—Eso concuerda. Y apostaría a que el padre de Andy componía bonitas canciones sobre el Che para que las cantaran los hippies de East Village.

—No, pero ¿y si lo hubiese hecho? Recorrió Cuba y Sudamérica cantando y tocando su guitarra. Y cualquiera que haya estado en esos países admira al Che.

—¿Cualquiera? Se me ocurre que hay un par de cientos de miles de refugiados cubanos por estos lugares que no es precisamente admiración lo que sienten por él.

Elinor replicó, acaloradamente:

—¡Porque ignoran la verdad, por eso! Y en el caso de alguien cómo Nera, porque está enferma. Está en decadencia. ¿Y sabes por qué te contó toda esa historia? Porque está loca por ti y quiere pasar ante tus ojos como una pobrecita, indefensa y aterrorizada mujercita perseguida por esos grandes y malos comunistas.

—Absolutamente cierto —dijo Jake.

—¿Tú lo sabías? —exclamó Elinor con extrañeza.

—Nena, tendría que ser estúpido para no haberme dado cuenta. Y lo malo es que si no vuelvo a visitarla pronto, me llamará una madrugada pidiéndome que vaya a protegerla de un hombre misterioso a quien vio cerca de la casa con una bomba en la mano. Es tan malditamente tortuosa y a la vez tan torpe, que causa risa. Al mismo tiempo, es ponzoñosa. Como cuando insinuó que la señora Thoren tuvo algo que ver con la muerte de su esposo. No se puede ser más envenenada que eso.

—¿No? Bueno, ella cree que estamos casados, ¿no? ¿Y acaso no te aparta del lecho de tu esposa, para que vayas a la cama con ella? Eso es ser algo más que ponzoñosa.

Jake miró el reloj sobre la mesita de noche. Dijo con animación:

—¡Vaya, vaya, casi las cuatro y media! Hora de dormir, y aquí estoy, manteniéndote despierta. Y tienes un trabajo que hacer mañana a la mañana.

—No te hagas el gracioso. Si quieres que calle, dilo.

—Entonces te lo estoy diciendo. —Jake se puso de pie cansadamente—. ¿Qué dices de arrimarte un poco y darme un poco de espacio? No te molestaré. Hay lugar suficiente aquí para cuatro.

—Puedes ocuparlo todo. Yo iré a terminar mi período en el sofá del estudio.

—Pues es seguro que yo no iré —declaró Jake terminantemente—. Estoy harto de levantarme con dolor de espalda. Y creí que habíamos llegado a un acuerdo. Quisiera que llegaras tú a un acuerdo contigo misma, en uno u otro sentido.

Ella pareció empequeñecerse bajo la dureza de su mirada.

—Ya sé que me estoy portando mal. —Su tono se hizo angustioso—. Jake, escucha, después que te fuiste me quedé tendida aquí pensando en todo eso —quiero decir en donde estabas y en lo que estaría pasando allí— y me fue doliendo más y más el estómago hasta que finalmente tuve que correr al baño y vomitar. No podía parar. Todavía me duele la garganta. ¿Cómo puedo respetar un acuerdo que me hace vomitar? No tiene sentido.

—¿Qué tiene sentido para ti? ¿Poner a un hijo en el mundo sin estar casada? ¿Fumar marihuana? ¿Dar tres hurras por el Che? Estás más que dispuesta a cosas como esas, pero cuando se trata de mí y de mi trabajo, reaccionas como alguna malditamente estúpida novicia de convento polaco. Eso es lo que no tiene sentido.

—Lo tiene, si consideras lo que siento por ti.

Jake se dio una palmada en la frente.

—Ahora lo entiendo. Es una conspiración. Sherry me odiaba secretamente, y para vengarse te envió en su lugar. Si por lo menos ella…

—Está bien. Quédate ahí apestando a ese perfume de cincuenta dólares el frasquito, y ríete de mí. —Torpemente Elinor se puso de rodillas en la cama, ciñendo todavía el cobertor contra ella. Lo apuntó con un dedo—. ¿Sabes qué me produjo más asco? Hablar con ese Maniscalco. Porque lo que estabas haciendo con Nera era por él. ¿Y sabes en lo que eso lo convierte?

—Y a mí —dijo Jake. Le palmeó la mejilla antes de que ella se apartara—. Y a ti, hermana Beata. Y a todos en el mundo entero, exceptuando los nobles caracteres como el padre de tu hijo y el Che. Está bien. Iré a dormir en el sofá. Contento.

Se dirigió al estudio, sacó la ropa de cama del placar y la echó sobre el sofá. Estaba tendiendo la sábana cuando Elinor se asomó a la puerta envuelta en el cobertor.

—¿Jake? —murmuró, y como él no contestara repitió, suplicante—: Jake, lo siento.

—Lo acreditaré en tu haber. Ahora vete.

—Por favor, Jake, no seas así. Tengo que decirte algo.

Él apagó la luz y se tendió en el sofá, hundiendo la cabeza en la almohada. Elinor atravesó la habitación a oscuras hasta detenerse a su lado.

—Se trata de algo que no dije a ningún hombre en mi vida entera, ni siquiera al padre de mi hijo. Quiero significar que es algo que no vas diciendo por ahí al primero que se te presenta, sino que reservas para el único capaz de transformar la vida para ti. Por eso ahora te lo estoy diciendo a ti. —Aspiró una bocanada de aire—. Te amo. No quisiera amarte, pero así son las cosas. Y eso es lo malo. Solo con pensar en ti ya me siento trastornada, y cuando estás a mi lado la cosa empeora. Porque entonces abro la boca y meto la pata. La mitad del tiempo quisiera matarte, la otra mitad quisiera acostarme contigo, y en medio de mi confusión no hago más que decir tonterías. No es culpa mía. Pongo a Dios por testigo que no sé cómo la gente dice nunca nada sensato a la persona que aman. ¿Cómo lo hacen?

Jake se puso de espaldas con un esfuerzo. La miró a través de un ojo apenas abierto.

—La mayoría de la gente no tiene tú problema. Pasan por la crisis romántica en la adolescencia, y después crecen. Y crecer significa ver las cosas como son, tomarlas como son a medida que se presentan. Aquellos que no pueden hacerlo se convierten en una molestia.

—Lo sé —asintió Elinor pesarosa—. Todavía estás enojado conmigo, ¿verdad?

—No lo sé. Estoy tan mortalmente cansado, nena, que no puedo ordenar mis sentimientos. Pero mañana…

Ella aguardó con paciencia que terminara la frase, hasta que comprendió que se había quedado dormido.

39

Por la mañana la dejó frente a Jordán Marsh, la misma tienda del día anterior, le entregó otros veinte dólares para gastar, y añadió lo suficiente para un taxi hasta la biblioteca y de regreso a la casa cuando concluyera con los archivos del periódico.

Durante el desayuno y el viaje a Miami, Elinor consiguió fingir una animación que estaba lejos de sentir, para corresponder a la forma casual en que él descartó la escena habida entre los dos la noche anterior. Ahora, al oírlo, pareció desanimada.

—¿No vendrás a buscarme? ¿Tengo que volver a la casa sola?

—Sí. Lo que te queda por ver en la biblioteca no te llevará todo el día, y tal vez no me hallarías en casa al telefonearme para que viniera a buscarte. Pero no te preocupes. En realidad, creo que es más seguro para ti volver sola.

—¿Por qué? Jake, no irás a buscarte problemas…

—¿Por qué buscarlos si vienen solos? Ahora ve, compórtate como una buena esposa. Cómprate más zapatos y luego dedícate a terminar ese trabajo. —Se inclinó sobre ella para abrir la portezuela pero en lugar de bajar, Elinor volvió el rostro hacia él con una especie de esperanzada expectación. Entonces le dio un largo beso, muy poco conyugal. En cuanto ella bajó, inició el viaje de regreso a la casa para seguir durmiendo. Advirtió que el Chevy verde con la conspicua antena de radio lo seguía tan de cerca como en el viaje de ida.

Llegó al restaurante Wolfie a las catorce, y se estuvo con una copa de agua helada en la mesa hasta que Magnes llegó con quince minutos de atraso y sin aliento. No traía chaqueta y el pecho y espalda de su camisa mostraba, grandes parches sudados. Con un gesto de fatiga se deslizó en la silla junto a Jake enjugándose la cara con un pañuelo empapado.

—Lindo trabajo este para un enfermo del corazón —comentó—. Primero, fui a arreglar el asunto con ese contador de «Bayside Spa», el que tiene la copia del registro de empleados con el nombre de aquel masajista por un día. Me costó una buena tajada, pero ahora sabemos que el tipo se llama Earl Dobbs, con domicilio en Ocean Drive, cerca de la calle Biscayne, en Miami Beach. Aunque el dato era de tres años atrás, me llegué hasta allí para ver si aún seguía en el lugar o si alguien lo recordaba. Es una casa de huéspedes del año uno. Una miserable covacha. No muchos clientes pero abundancia de palmitos.

—¿Palmitos?

—Esas cucarachas tamaño gigante que tenemos aquí. La Cámara de Comercio piensa que si los llamamos palmitos no suena tan repugnante a los oídos de los turistas. De todos modos, esa comadreja que está al frente de aquel agujero inmundo recordaba bien a Dobbs. No solo eso, sino que lo vio hace unas pocas semanas en un bar de la vecindad, pero cuando se acercó para saludarlo, el tipo le dirigió una mirada y le volvió la espalda abandonando el lugar. En mi opinión, el tipo era Dobbs, sin duda alguna; y sin duda alguna no quiso ser interpelado por alguien que lo conocía.

—¿Por qué entonces permanece en esa vecindad?

—No creo que se lo vea por allí con frecuencia. La comadreja dijo que había llegado para pasar una noche en la pista de las carreras de perros, que queda justo del otro lado de la calle. Dijo que este Dobbs era loco por las carreras de perros.

—¿Qué le hizo dudar de que fuera el Dobbs que él había conocido?

—Algo que concuerda con nuestros datos. La comadreja dijo que hace tres años, Dobbs era un verdadero dorfying. Un patán tal como para no creerlo. Pero el del bar no era ningún patán. La misma cara dorfying, pero ropas elegantes y costosas. Y cuando salió se metió en un coche de lujo. Se deduce que este masajista por un día hizo dinero en los últimos diez años. ¿Y necesito puntualizarle de dónde provenía el dinero?

Jake sacudió la cabeza.

—Sería una maldita coincidencia que no se tratara de nuestro hombre. ¿Qué más averiguó sobre él?

—Tiene entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Muy alto, pero flaco como un palo. Una nariz grande, puntiaguda, y un mentón escaso. Pero en lo que a mí se refiere —abstraído, Magnes comenzó a limpiar su tenedor con una servilleta de papel—, no sé. Lo que me quedó prendido en la mente fue ese dato de la carrera de perros. Me dio una idea. Quizá meshugeh, quizá no. Pero yo creo que no.

—¿Una idea acerca de qué?

—Acerca de quién podría ser el socio de Dobbs. Ese pez grande que calculó la forma de hacer un hermoso chantaje por valor de diez mil mensuales, con algo que tal vez no valía dos centavos. Tal como yo lo veo, podría ser un gangster llamado Gela, un matón al servicio de la Organización. No solo es un matón a la antigua, capaz de quebrarle a uno la espalda para divertirse, sino que es también sobrino de Frank Milán. Porque sucede que el verdadero apellido de Milán es Gela.

—Hasta ahora vamos bien —dijo Jake—. ¿Cómo el hecho de ser Dobbs aficionado a las carreras de perros lo llevó a pensar en Gela?

—Llámelo una inspiración. En la Organización, se conoce a Gela por el apodo de Podenco. Así, mientras la comadreja me hablaba de Dobbs y su locura por las carreras de perros, se me ocurrió que tal vez Gela fue apodado así por compartir esa afición de Dobbs. Desde la misma pensión me comuniqué con uno de mis contactos, y él me dijo que, en efecto, Gela es otro loco por los perros. Eso basta, en mi opinión, para relacionarlo con Dobbs. ¿Qué opina usted?

Jake respondió sin entusiasmo:

—No sé. Es como apostar a un caballo porque su nombre suena bien.

—¿Y no le da importancia a que Gela sea sobrino de Milán?

—Eso es algo, no mucho. Si Milán no es el chantajista y solo le da una mano a quien lo es, este no tiene que ser necesariamente su pariente. Podría ser cualquiera de sus hombres. Y Gela me suena como un vulgar matón y nada más. Esta clase de chantaje complicado no es para los de su clase.

Magnes dejó el tenedor y se puso a pulir una cuchara, irritado.

—¿Quién dice que un matón no puede tener ambiciones? ¿Y tal vez algo de seso para acompañarlas?

Se acercó la camarera. Dijo Magnes con una sonrisa:

—¿Ya pensó que va a comer, señor M., o tengo que esperar hasta el final de la conferencia?

Se alejó la mujer con el pedido, y Magnes comentó:

—Una hermosa mujer, con cuatro preciosos niños, y su marido la abandonó. Se lo localicé, y ahora por lo menos le pasa dinero para alimentos.

—Muy conmovedor —dijo Jake—. Y volviendo a lo nuestro, este Gela no me parece una pista muy promisoria. Si quiere hacerlo seguir, es cosa suya.

—¿Significa que tendría que pagarle de mi bolsillo? —¿Por qué no? Usted dijo que los diez mil cubrirían todos los gastos.

—Ya me lo veía venir. Escuche, hijo, ya estoy pagando los gastos de hospital de uno de mis hombres, y tengo a otros dos viviendo a mis expensas en Belle Glade; y ahora, probablemente, necesitaré a un cuarto para que me ayude a investigar a ese verkockteh Earl Dobbs. Cuando le dije con todos los gastos pagos no fue para que me clavara con una nómina como la de General Motors.

—No se queje —replicó Jake con mala intención—. Cuanto más invierta en este caso, más rápido terminaremos, y más le restará de sus diez mil. Pero si considera que no vale la pena respaldar una apuesta a ese Gela…

—Está bien, olvidémoslo —Magnes hizo un amplio gesto de rechazo—. Usted cree que mi conjetura es descabellada, bien, no lo discutiremos. ¿Qué hay de esas notas de Thoren? ¿Debo hacer algo al respecto?

—Primero estúdielas y vea si les encuentra algún sentido. —Jake puso las copias de las tres notas reconstruidas de Thoren sobre la mesa, y Magnes, formando las sílabas con los labios en silencio, fue estudiándolas una a una. Luego dijo—: La primera tiene sentido. Termo, raciones, cigarros, carta de navegación; parecería una lista de lo que quería llevar en el velero cuando salió a navegar aquel último día. Estas otras dos parecen estar en clave. Si quiere mi opinión, conviene que las haga examinar por un experto.

—Esa es también mi opinión. ¿Conoce a alguien muy bueno en ese campo? ¿Y que no pertenezca a la policía?

—Seguro. —Magnes enrolló las notas y las sostuvo en el aire—. Paga usted.

—Pago yo —asintió Jake.

Magnes se metió los papeles en el bolsillo.

—Un mensaje en clave —rezongó—; todo lo que necesitábamos para atrasarnos aún más. Y ni siquiera sabemos hasta ahora si vamos bien encaminados en nada.

—Tranquilícese —dijo Jake—. Anoche sostuve otra conversación con la dama de la casa vecina y oí lo suficiente para saber que estamos bien encaminados. —Le repitió las partes más significativas de la conversación, y concluyó—: De modo que muchos «tal vez» son ahora cosas seguras. Como que Thoren cometió un crimen en Envergadles hace treinta años y Dobbs lo presenció. Por eso jamás quiso volver a esa región; porque fue el escenario del crimen, y temía encontrarse con Dobbs allí. Otra cosa es que mintió cuando le dijo a Ortega que había sido un experto en demoliciones del ejército y que estuvo en el frente de guerra de Europa. La Ortega me desconcertó con eso al principio, hasta que comprendí que Thoren había mentido. Nunca participó de la guerra en Europa.

—¿Porque no hay una foja de servicios que lo pruebe?

Quizá figuraba con un nombre distinto.

—Con ningún nombre. Estaba aquí, en Miami, a mediados de 1942. No tuvimos un ejército en Europa hasta mucho después.

—¿Y si no pertenecía a nuestro ejército? —objetó Magnes—. ¿Y si se trataba del ejército danés?

—En ese caso, tampoco hubiera participado de la guerra en Europa. Por si no lo recuerda, los nazis llegaron y tomaron Dinamarca sin necesidad de pelear.

—Veo que conoce usted su lección de historia, tokkeh. ¿Y qué significa todo esto desde un punto de vista práctico?

—Significa con seguridad que Thoren mintió en su solicitud del seguro de vida, respecto a esa gran cicatriz en forma de L de su espalda. Dijo que era de una herida recibida en la guerra. Y yo estaría dispuesto a jurar que la recibió en Envergadles, alrededor de treinta años atrás —veintisiete o veintiocho años, para ser más exactos— y que Earl Dobbs presenció el hecho. Un punto oscuro me tuvo intrigado: ¿cómo, alguien que no había visto a Thoren desde 1942, pudo reconocerlo tan fácilmente? Pero cuando Thoren estuvo tendido en aquella mesa de masajes, y Dobbs tuvo oportunidad de ver esa cicatriz tan de cerca, el pasado debió levantarse para golpearlo en plena cara.

Magnes hizo varios movimientos afirmativos con la cabeza.

—Todo concuerda. Todo concuerda.

—Sí. Pero tengo que saber quién era Thoren en realidad, y qué crimen cometió. Eso es lo que me dará el arma que necesito para obligar a Dobbs a cooperar cuando llegue el momento. Una vez que se convenza de que lo sé todo y lo denunciaré a la policía como chantajista a menos que me respalde para conseguir que la señora Thoren firme esa renuncia, cooperará.

Magnes arqueó las cejas interrogativamente.

—¿Y el socio comanditario? ¿El pez gordo a quien Frank Milán le está haciendo un favor? Aun cuando resulte que no es un asesino innato como Podenco Gela, ¿cómo reaccionará al verse privado de sus doscientos mil?

—Ya pensé en eso. Y el ardid consiste en mantener tanto a él como a Milán apartados hasta que esté firmada esa renuncia. Después ya no estaré aquí para oír sus quejas. Y si sabe usted lo que le conviene, también cambiará de aires por un tiempo cuando todo haya terminado.

La camarera dejó el plato de sándwiches sobre la mesa, y Magnes los miró sin apetito. Comentó:

—Una vez visité ese serpentario de Homestead. Allí hay un tipo que agarra a las cobras y serpientes de cascabel por el pescuezo y una bonita muchacha —todas las muchachas de ese lugar son bonitas, solo que con una mente científica— acerca un recipiente a la boca del reptil para que el tipo le haga soltar el veneno adentro. Bueno, de pronto tengo la sensación de encontrarme otra vez en aquel lugar, solo que ahora soy yo quien tiene agarrada a la serpiente por el pescuezo.

—Usted sabía en lo que se metía desde el principio —señaló Jake.

—Lo que demuestra que no soy tan listo como parezco. ¿Lo siguen a usted por todas partes?

—Seguro. Un tipo en un Chevy verde.

—El mío es un Oldsmobile verde. ¿Cree usted que el verde es como los colores del club favorito para Frank Milán?

—Es el color de los dólares, entonces, ¿por qué no? —replicó Jake—. ¿Lo siguieron hasta la casa de huéspedes de Dobbs?

—Hasta allí y hasta aquí, y en este momento mi perseguidor está probablemente jugando a las cartas con el suyo. Esta es Miami Beach, hijo, no Miami. Una pequeña ciudad con agua alrededor. Si alguien quiere seguirlo y no le importa que usted se entere, lo puede hacer con la facilidad de quien observa a un bebe dando vueltas en su cuna. —Con el pulgar Magnes apretó su dentadura postiza contra la encía superior y mordió un sándwich—. Y ahora le preguntaré algo: ¿cómo está nuestra muchacha?

—¿Nuestra muchacha?

—Su muchacha, mi muchacha; una vez que la señora Thoren le adivinó el juego, ella ya nada tiene que hacer aquí. ¿Por qué entonces no le paga y la envía de regreso a Nueva York?

—Lo pensaré.

—Lo que pensará usted, hijo, es en lo grato que resulta tener a una hermosa muñeca rubia haciéndole fiestas como un cachorrito cada vez que lo ve. No lo culpo. Ahlevai, quién fuera joven nuevamente. Pero en esta ciudad, un hombre con su figura y con dinero en el bolsillo, puede elegir entre cualquier cantidad de aficionadas y profesionales. No tiene que depender para su placer de una criatura ingenua y crédula que, por el cariz que están tomando las cosas, estaría mejor en Nueva York.

—Ahora se expresa usted como la señora Ortega —dijo Jake.

40

Se aseguró de que el Chevy verde lo seguía cuando subió al coche frente al restaurante y se dirigió hacia el centro de la ciudad a lo largo de Collins. En la calle 21 estacionó en la playa frente a la biblioteca Miami Beach, un pequeño y preciosamente diseñado oasis cultural, rodeado de llamativos restaurantes y teatrillos de ínfima categoría para el culto del desnudo. Buscó y encontró un grueso volumen sobre criptografía, y pasó una hora tratando de comparar el curioso sistema utilizado en las notas de Thoren con los ejemplos del texto, hasta que renunció a la inútil tarea.

Luego, con el Chevy verde siempre reflejado en su espejo retrovisor, siguió por Collins, esta vez en una carrera que lo llevó hasta Haulover Cut, el límite norte más distante de la isla, y de regreso. Tanto a la ida como a la vuelta intentó todos los trucos imaginables para librarse de su sombra, pero sin éxito.

Llegó a la casa a la hora de comer y encontró a Elinor ocupada en la cocina, con el transmisor sobre la mesa puesto a todo volumen. Lo desconectó.

—Oí este aparato desde la calle. Con todo ese ruido, nena, tendrías a la caballería galopando dentro de la cocina y no te darías cuenta.

—Yo lo pensé al revés —dijo Elinor con todo de disculpa—. Le di el máximo de volumen para que todos supieran que hay alguien aquí y nadie pudiera sorprenderme. Y tendrás que esperar un poco por la comida. No la apresuré porque no sabía cuándo regresarías. —Levantó los hombros casi hasta la altura de los oídos—. Si es que regresabas.

—Siempre regresaré. ¿Encontraste algo en esos periódicos sobre un oficial de marina mercante que desapareció de su barco en Miami Beach?

—No, nada. Jake, tal vez seguimos una pista equivocada. Si Nera dijo que pertenecía al ejército…

—No pertenecía al ejército.

—¡Oh! Bien, de todas maneras fui para atrás hasta el comienzo de 1942, y no había nada. ¿Dónde estuviste hoy? ¿Ya encontraron a la señora Thoren?

—Estuve con Magnes. No, no la encontraron todavía, pero Magnes averiguó quién es el individuo que inició el chantaje. Un rufián llamado Earl Dobbs.

—Eso está bien.

—Excepto por una cosa. A Magnes lo sigue full time uno de los muchachos de Frank Milán, pero igualmente fue a la pensión donde en otro tiempo se alojaba Dobbs. Así que ahora saben que descubrimos a Dobbs, y probablemente tratarán de ocultarlo como lo hicieron con la señora Thoren. No culpo mucho a Magnes. Es imposible desorientar a alguien que te sigue en esta ciudad, a menos que cruces a Miami. Acabo de intentarlo, por eso lo sé.

—¿Quieres decir que alguien te sigue también a ti?

—No hay motivo para alarmarse, nena. La oposición quiere mantenerse al tanto de los acontecimientos, eso es todo. Saben que el pago debe hacerse antes de dos semanas, y que Guaranty preferirá pagar antes que ser demandado, por lo tanto desean asegurarse de que no habrá sorpresas para echarles a perder la fiesta.

Elinor puso los brazos en jarras. Dijo, amenazadoramente:

—Pero no tendrán sorpresas, ¿no es cierto? Será mejor que lo sepas, Dekker, si te ocurre algo no me alarmaré… ¡tendré un verdadero ataque de histerismo polaco!

Jake lanzó una carcajada. Se sentó en una silla de cocina y le hizo una señal.

—Ven aquí.

Ella le dirigió una mirada especulativa, y luego se le acercó. Él la hizo sentar sobre sus rodillas y la rodeó con un brazo. Permaneció muy tiesa unos instantes, pero terminó por aflojarse contra él.

—Hoy te gusto, ¿no es cierto? —preguntó.

—¿Por qué no? Hoy me resultas una chica de mi gusto.

Elinor dijo plácidamente:

—Soy una tonta, eso soy. ¿Porque sabes lo que eres tú? Eres Establishment. Siempre pensé que algún día conocería a alguien —alguien como John Lennon, quizá, o Paul Newman— que me revolvería los sesos, que me pulverizaría por completo. Pero nunca pensé que sería un Establishment.

—¿Lennon y el otro no son Establishment?

—No. Porque no es que llegues al triunfo lo que cuenta, sino cómo te relacionas con el mundo.

—Ya veo —dijo Jake—. Y yo me relaciono mal.

—Sí. Pero hasta tanto te relaciones bien conmigo, no me importa. Por eso soy una tonta. ¿Sabes qué compré con el dinero que me diste esta mañana?

—¿Una camisa con flecos?

—No —repuso Elinor riendo—. Aunque le andas cerca. Ven a ver.

Lo llevó al dormitorio y señaló una caja sobre el tocador con el rótulo de Jordán Marsh. —¿Qué crees que es?

—¿Un camisón de encaje negro?

—Esta vez ni siquiera le andas cerca. Es para ti. Es un regalo.

Era una preciosa camisa Pucci.

—Vaya regalo —dijo Jake—. Nena, ¿no sabes que es peligroso dar regalos a los miembros del Establishment en el dormitorio?

Estaba en la cama, boca a boca con ella, moviendo la mano con lentitud a lo largo de su muslo debajo de la falda, cuando sonó el teléfono en el estudio. Elinor exclamó:

—¡Ah, eso no es ni siquiera gracioso!

El que llamaba era Magnes, y hablaba en un murmullo ronco.

—Dekker, estoy aquí, en Coral Gables. Es una farmacia. Acabo de dejar al experto en claves de quien le hablé. ¿Quiere que le lea la transcripción de esas notas?

—¿Quiere decir que ya las descifró?

—Apenas las vio. Lo único que lo retrasó un poco fue la risa.

—¿La risa? —repitió Jake—. ¿De qué diablos me habla, Magnes? ¿Qué había en esas notas?

—Cuando le dije que Thoren jamás dejaría prueba alguna escrita de que lo chantajeaban, estaba en lo cierto. Por suerte para nosotros, este experto no solo trabajó para la FBI diez años y es un notable profesor de criminología de la universidad, sino que es un apasionado de la navegación. Y me dijo que esas dos notas son correcciones hechas por el servicio de Guardacostas en la carta de navegación. Lo hacen para evitar que alguien se estrelle con su embarcación. Como en esa primera línea, m b i no. 2, m p b i no. 3, etcétera. Según él lo escribió aquí, eso significa «Miami. Boya iluminada número 2; Miami, principal boya iluminada no. 3, fueron cambiadas a un destello cada cinco segundos seguido de un destello de un segundo», etcétera, etcétera. Y Meloy no es nadie a quien se pueda llamar por teléfono, es el nombre de un canal. Y todo el resto es igual. Correcciones de carta de navegación, solo que Thoren las copió abreviadas. ¿Me oye, shtarker? Esas notas nada tienen que ver con el chantaje. Pero el señor Earl Dobbs tiene mucho que ver, de modo que ahora iré a buscarlo para usted.

Con esto colgó.

41

—¿Qué pasa de malo? —preguntó Elinor.

—Nada —Jake se quedó mirándola abstraído—; excepto que tu falda está toda torcida.

Ella la puso en su lugar.

—A veces no tienes tanta cara de piedra como crees. ¿Qué te dijo Magnes de esas notas?

—Parece que nada tienen que ver con el chantaje. —Jake se pasó una mano por el pelo—. No lo entiendo. El sobre que encontré con las notas está fechada el seis de marzo, y le fue entregado a Thoren el siete, el día que murió. Debió haber habido algo ahí.

Bruscamente se sentó al escritorio y abrió el cajón que contenía el paquetito con trozos de cartón hallado con todo lo demás en el velero. Volcó los trozos sobre el escritorio. Eran pequeños fragmentos de cartón gris, con una impresión negra aquí y allá.

—¿Vas a trabajar con eso? —preguntó Elinor—. ¿Y la comida? —Se apresuró a agregar—: Claro que no importa.

—No; no importa. Ya te avisaré cuando esté dispuesto.

La tarea le llevó al principio más tiempo del debido porque, confundiéndolo, algunas de las letras, cuando comenzaron a aparecer, parecían estar impresas al revés. Una vez que esto se convirtió en un indicio en lugar de una complicación, la cosa fue más rápida. Por fin, lo que tuvo delante de él, diestramente reconstruido, fue un boleto de cincuenta centavos emitido por el Kennel Club de Miami Beach para un asiento en la tribuna. Las letras impresas del otro lado indicaban que el asiento era el número 9, en la pila P, Sección D. Figuraba también una advertencia de que el boleto servía únicamente para el día de su emisión, pero no figuraba la fecha. No obstante, informaba que era la carrera 55.

Jake llamó a la boletería de la pista de carreras del Kennel Club. A la mujer que lo atendió le costó comprender que no llamaba para solicitar la devolución del dinero.

—Lo siento, señor, el boleto solo sirve para la fecha indicada. No podemos hacer cambios ni devoluciones después de la fecha.

—Ya lo sé. Lo único que estoy tratando de averiguar es cuándo se corrió la carrera cincuenta y cinco.

—¡Ah, eso! —Hubo un largo silencio—. El siete de marzo.

—El siete de marzo —repitió Jake—. Gracias, señora. Y que el Señor continúe derramando sus bienes sobre usted.

En la oscuridad del living-room encontró a Elinor sentada en el sofá con las piernas dobladas debajo de ella, viendo televisión sin sonido.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿El aparato anda mal?

—No. —La luz de la pantalla chica dio a sus ojos una luminosidad gatuna cuando levantó la cabeza para mirarlo—. Temía que el rumor de las voces te molestara. De todos modos, solo me interesaba comprobar si aparecía alguno de mis amigos en los comerciales. Me gustaría que me contrataran para hacer un aviso. ¿Qué tal te va con tu acertijo?

—Muy bien. —Jake se sentó a su lado, e inmediatamente se apretó contra él pasándole una mano por la cintura—. Te conozco —dijo—. Cuando dices «muy bien» con ese tono, significa mucho mejor que muy bien.

—Tal vez en esta ocasión sea así. En ese sobre había un boleto para una carrera de perros. Y tengo una idea de qué ese era el mensaje del chantajista indicando a Thoren dónde y cuándo debía pagar. Posiblemente esos pagos se hacían siempre en cualquier pista que estuviera operando en el momento. Hay tres o cuatro en Miami y funcionan alternadamente durante toda la temporada.

—¿El pago de un chantaje en un lugar semejante? —dijo Elinor con tono de duda—. ¿En medio de tanta gente?

—Lo sé, pero esa multitud debió ser para Dobbs la mejor protección. Estoy seguro de que Thoren lo habría matado si hubiese podido sorprenderlo a solas en algún lugar.

—Creo que sí. No estuvo mal averiguar todo eso por un pequeño cartón.

—Y aún más. Magnes me dio hoy el nombre de quien él sospecha es socio de Dobbs en este asunto. Ese pequeño cartón me dice que acaso no haya estado errado.

—¿Quién es? ¿Ese bestia de Holuby?

—No; un fanático de las carreras de perros a quien apodan «Podenco». Podenco Gela. Pariente de Frank Milán, y un gangster profesional. Este boleto lo coloca justo en el centro del cuadro.

Elinor frotó suavemente su coronilla contra el mentón de él.

—Aun así, siempre será preferible a un monstruo como Holuby.

—Te guías por las apariencias, lo cual puede ser un error. Holuby no es tan duro como parece. Pero quizá sea al revés con ese tipo Gela.

—Holuby es tan duro como parece. Solo que tú lo eres más, ¿cómo has de saberlo entonces? ¿Todavía te agrado?

Jake la estrechó con más fuerza.

—Todavía.

—Te excito, ¿verdad?

—Me excitas.

—Me alegro. Jake, ¿te acuerdas de lo que interrumpimos cuando Magnes llamó?

—No tengo que acordarme, porque prefiero empezar otra vez desde el principio. Pero no ahora. Primero quiero esa comida que me estuviste prometiendo, y luego me gustaría llegar a esa pista antes de la última carrera y echar una mirada al lugar.

—Está bien. Me llevarás contigo, ¿verdad?

—No, nena. Te quedarás aquí por las dudas llame Magnes. No me llevará mucho tiempo. —Extendió el brazo y miró su reloj a la luz pálida de la pantalla del televisor—. Aún no son las veintiuna. Llegaré con tiempo de sobra para escuchar las noticias de las veintitrés.

—No es eso lo que quiero que tengas en la mente a tu regreso —protestó Elinor—. Pero está bien. Ven ahora a la cocina y háblame mientras termino de preparar la comida.

Se puso de pie y tirándolo de los brazos lo obligó a incorporarse. Después que hubo encendido las luces de la habitación, Jake se acercó al aparato de T. V. para apagarlo. Fue como si su dedo en ese botón provocara una reacción en cadena. Se encontraba de pie frente a las puertas ventanas abiertas de par en par a la habitación contigua. Las ventanas de este salón, que brindaban una vista de la bahía no tenían un cristal enterizo sino listones horizontales, cada uno de los cuales se sobreponía ligeramente al siguiente. En relampagueante sucesión, vio desintegrarse uno de los listones de cristal cuyas brillantes astillas volaron por el aire, oyó un silbido peculiar llenar el lugar por un instante y, sobrepuesto a esto el distante chasquido de un rifle.

—¡Tírate al suelo! —gritó, y como Elinor, inmovilizada por el miedo y la perplejidad no se movía, la alcanzó con un golpe que la arrojó al suelo de espaldas, sin aliento, la cara contorsionada por el dolor. Se echó a su lado, y antes de que ella acertara a hacer ningún movimiento la rodeó con un brazo para retenerla. Luchando para respirar, boca arriba, Elinor pudo ver el próximo proyectil pasar en vuelo rasante e ir a clavarse en una reproducción de Van Gogh, en la pared opuesta. Saltó el vidrio, astillado, el cuadro se balanceó un momento alocadamente suspendido de su cuerda metálica y siguió luego el camino de los fragmentos de cristal cayendo al suelo con un ruido seco. Ahora se veía con claridad el agujero de la pared. Un agujero grande e informe del que se desprendía el yeso como si fuese polvo de talco.

Elinor fijó la mirada en él. —Están disparando contra nosotros —dijo, como si le costase aceptar esta verdad. Su voz subió de tono—. ¡Nos quieren matar! —Con una súbita fuerza convulsiva se libró del brazo de Jake y se puso de pie—. El baño —dijo entre los dientes apretados, y se alejó corriendo antes de que él acertara a detenerla.

Jake lanzó un juramento y arrastrándose llegó hasta el conmutador y apagó la luz. Luego, siempre arrastrándose y manteniéndose tan próximo a la pared como lo permitían los muebles, se dirigió a la habitación contigua. No se oyó otro disparo. Solo un ruido sordo que podía ser el zumbido de una embarcación de gran potencia alejándose por la bahía.

Abrió la puerta que daba al patio, centímetro a centímetro y sin levantarse se asomó. A favor de la luz en los fondos de la propiedad de Milt Webb, comprobó que no se veía nada amenazador. Se incorporó entonces, y salió. La noche del sábado se celebraba con una reunión de amigos tanto en casa de los Webb como en la de Nera Ortega. Las ventanas estaban iluminadas y las figuras que se movían delante de ellas, sin sonido como las de la televisión de Elinor, parecían estar pasándola muy bien.

Volvió al interior de la casa, cerró la puerta y le echó llave y corrió el cortinaje. En el living-room cerró las puertas vidrieras y corrió el pasador. Cuando otra vez encendió la luz advirtió por primera vez que el marco de la puerta era de metal. El primer proyectil había pegado en el centro y rebotado. Buscó en el suelo hasta que lo encontró. Parecía ser un 30-30, y conservaba casi toda su forma. Subiéndose a una silla, arrancó el segundo proyectil de la pared con su navaja de bolsillo. Este era casi informe.

Mientras estaba allí tomó conciencia de los rumores provenientes del baño. Cuando abrió la puerta vio a Elinor arrodillada junto al inodoro. Se puso a su lado y le apretó con fuerza la frente sudada mientras la estremecía otro espasmo. Cuando las arcadas cesaron, ella le apartó la mano.

—Vete, por favor. No te quiero aquí ahora.

—No seas tonta —replicó él.

Pasaron otros diez minutos antes de que Elinor pudiera controlar los espasmos. Salió de ellos con la cara enrojecida e hinchada, los ojos inflamados, el cabello mojado de sudor. Jake la hizo sentar sobre la tapa del inodoro y le pasó por la cara una toalla humedecida con agua fría.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

—Creo que sí —respondió ella débilmente. Se tocó las costillas—. Me duele aquí, donde me diste un golpe.

—Si te hubieses echado al suelo cuando te grité, no habría tenido que darte ese empellón. Cuando oigas una detonación de arma de fuego, nena, recuerda que el mejor lugar es estar bien estirado en el suelo. Y si necesitas vomitar, hazlo allí mismo.

—No quería hacerlo. No pude evitarlo. —Ella abrió los ojos muy grandes—. Jake, trataron de matarnos…

—No, a juzgar por el ángulo que tomaron esos proyectiles. Deliberadamente apuntaron alto. ¿No te dije ya que lo último que desean es matarme, porque en ese caso Guaranty tendría en qué basarse para hacer intervenir a la justicia? ¿Y una buena excusa para seguir postergando el pago a la señora Thoren?

—Eso es lo que quieres hacerme creer. Tal vez lo crees tú mismo. Pero yo no. Si piensas seguir trabajando en este caso, quiero que hagas intervenir a la policía. Tienes que hacerlo. Por Dios, Jake, ¿qué tiene de malo recurrir a la policía cuando las cosas se ponen tan feas?

—Me escandalizas, querida. ¿Un miembro del club de admiradoras del Che hablando tan tiernamente de la policía?

—No me importa. No te quiero muerto, eso es todo. ¿Sabes lo que pensé al ver caer ese cuadro de la pared? Fue descabellado. ¡Lo único que se me ocurrió fue que podías haber sido tú con un agujero en la cabeza, y que aún no nos habíamos acostado juntos!

—Uno nunca termina de maravillarse.

—Está bien, tómalo a risa si ese es tu gusto. Yo misma llamaré a la policía. —Elinor se levantó vacilante y fue hacia el dormitorio.

Jake la siguió, y cuando la vio sentarse en la orilla de la cama y tomar el teléfono de la mesita de noche, sacudió la cabeza.

—No lo hagas, nena. Ni ahora ni en ningún otro momento. No permitas siquiera que el pensamiento cruce por tu cabeza.

—Pero ¿por qué? —exclamó ella con fiereza—. La señora Thoren sabe quién eres, ¿qué importa entonces que lo sepan también ellos?

—Deja ese teléfono.

Ella vaciló, luego de mala gana obedeció. Jake se sentó a su lado y le tomó una mano, entrelazando sus dedos con los suyos.

—Escucha, nena. Recibo mi parte del dinero del seguro cuando personalmente entrego a Maniscalco una renuncia firmada por la señora Thoren. Ese es mi trató con él. No recibo un solo centavo si la policía interviene en esto y escarba lo suficiente en el asunto como para cambiar el veredicto oficial de muerte por accidente a suicidio, porque entonces Maniscalco ya no necesitará esa renuncia firmada. Es tan sencillo como te lo expongo.

—No, no lo es; Porque si hiciste todo el trabajo…

—Maniscalco no me paga por mi trabajo, me paga por esa renuncia. Y nada lo haría más feliz que ver este asunto arreglado por la policía, porque entonces no tendría que pagarme nada. Diablos, se convertirá en un héroe si yo obtengo esa renuncia y le ahorro a Guaranty cien mil dólares. Figúrate qué clase de héroe sería si les ahorrase los doscientos mil enteros.

Elinor replicó lenta y enfáticamente.

—No me importa nada de él. No quiero que te pase nada. —Le hundió las uñas en la palma de la mano—. Mírame. La última vez que vomité tenía diez años y había comido un montón de porquerías en el cine. Ahora lo estoy haciendo a cada rato por tu causa. Por ese maldito trabajo tuyo de ahorrarle dinero a una podrida compañía de seguros. Siempre pensé que cuando uno se enamoraba el viaje era todo guitarras y pimpollos de rosa. Y fíjate en mí.

—Me estoy fijando. Bien, ¿qué quieres hacer al respecto? ¿Volver a Nueva York ahora mismo?

La mano de ella se aflojó en la suya.

—¿No me dijiste que podía resultar peligroso para mi hijo?

—Tengo una casa de verano en Long Island. Pienso que podría maniobrarse para que tú, tu madre y el niño, se trasladaran allí sin que nadie lo supiera, hasta que terminase este asunto.

—¿Irás allí cuando todo termine? —preguntó Elinor. Lo observaba atentamente—. ¿Podría esperar que te reunieras conmigo al cabo de un tiempo?

—¿Para vivir los cuatro juntos? Me temo que no.

—¿Y suponiendo que enviara a mi madre y a Andy de vuelta a la ciudad, y solo estuviera yo?

—Diablos, falta mucho para eso, nena. Tenemos tiempo de sobra para pensarlo.

—Jake, no tenemos tanto tiempo. Tal vez no debería decírtelo, pero lo que me asustó casi tanto como esos disparos fue la forma en que poco antes me dejaste plantada para dedicarte feliz a averiguar qué significaban esos cartoncitos. De pronto me pareció que el telón comenzaba a caer sobre lo nuestro y vi, como gran final, nuestra despedida en Kennedy. Pero no debe ser así. No para nosotros. Y lo único que te pido es que lo digas tú.

—Nena, a veces eres tan simple que cuesta creerlo. ¿No sabes lo fácil que me resultaría mirarte a los ojos y decirte un montón de cosas, y no sentir ninguna?

—No me importa. Dilas de todos modos.

Jake se incorporó.

—Lo que diré de todos modos es que no hay carreras aquí los domingos. Si no voy ahora mismo para esa pista, tendré que esperar hasta el lunes para echarle un vistazo.

Elinor insistió con obstinación:

—Dime por lo menos una cosa. ¿Lamentarías que regresara a Nueva York hoy, esta noche?

—¡Oh, por el amor de Dios, sigues siendo simple!

—Jake, por favor, contéstame sí o no. —Con los ojos demasiado brillantes, parecía pronta a romper a llorar—. ¿No te sentirías apenado si me fuera? ¿No me quieres aquí contigo?

Jake se puso de pie mordiéndose los labios indeciso.

—Sí —dijo por fin—. Sí.

Ella hipó un poco, y luego se limpió la nariz con el revés de la mano.

—Así pues lo único que tengo que hacer —dijo—, es aprender a mantener mi estómago bajo control.

42

De pie, comieron algunos bocados fríos y tomaron una copa de cerveza, y van con la boca llena Elinor consiguió decir con claridad que debía haber un pequeño cambio de planes. De día era distinto, pero fuera cuales fuesen los impedimentos no iba a quedarse sola de noche esperándolo en una casa llena de agujeros de bala frescos. Si Magnes llamaba y nadie le contestaba, seguiría llamando. Entonces, ¿qué importaba que ella lo acompañara a la ciudad?

Por fin, estaba con Jake cuando él iba a subir al coche y descubrió que los dos neumáticos de adelante estaban pinchados. Y cada uno, observó al investigarlos con una linterna, llevaban la marca de la hoja filosa que alguien introdujera hasta tocar la cámara.

Se puso de pie sacudiéndose los pantalones.

—Parece que alguien insiste en decirnos algo, ¿verdad?

—Parece —asintió Elinor con la voz tensa. Enseguida, empero, le aseguro—: Está bien. Ya ves que no permito que me impresiones.

—Esa es mi nena. —Jake hundió el pie varias veces en la goma sin aire—. Solo tengo una rueda de auxilio, pero no puedo perder tiempo llamando ahora a la estación de servicio si quiero llegar antes que termine la última carrera. Pediré un taxi.

Telefoneó al servicio de taxis más próximo y dio el nombre y la dirección de Milt Webb, esperando luego con Elinor junto al cordón de la acera a un costado de la casa de los Webb. En el taxi, hizo que ella se sentara muy baja en el asiento y trató de mantener su propia cabeza fuera de la vista. Tuvo una rápida visión del Chevy verde estacionado cerca de la curva de North Bay Road. Hasta donde pudo ver cuando se arriesgó a lanzar una mirada por la ventanilla de atrás unas pocas cuadras más adelante, el Chevy no los seguía.

La pista para carrera de perros de Miami Beach quedaba en la base misma de la isla, bordeando el océano. Parecía desde el exterior tan fríamente utilitaria y francamente fea como antigua factoría, y sus instalaciones cercadas, cubiertas de boletos rotos, diarios arrugados y desechos de los puestos de sándwiches y bebidas, no eran mucho mejor.

Una multitud mixta la llenaba. Hombres blancos, de edad y apariencia miserable, una gran cantidad de negros, y algunos jóvenes latinos. El estado de ánimo general parecía ser de malhumor y depresión.

Todo un lado de la tribuna especial estaba compuesto por palcos, con una vista de la pista a través de altos ventanales. Jake fue caminando lentamente en esa dirección, y Elinor, pasando su brazo por el de él, comentó:

—Hombre, esto es como un funeral. ¿Habrá quien me diga que estas personas se están divirtiendo?

—Sobre gustos no hay nada escrito, pero debo admitir que esto es mucho peor que los hipódromos que suelo frecuentar. Tal vez se deba a que los perros tienen una expresión tan triste. Y por cierto que esto parece la tierra de los pobres y desplazados.

—¿Qué se supone que estamos buscando?

—La sección D, fila P, asiento nueve. Pero no en una forma que todo el mundo advierta qué buscamos.

Localizó la sección D en el extremo de la tribuna principal, cerca de la puerta de entrada que habían traspuesto un momento antes. La fila P estaba en lo más alto, separada del piso de palcos por una barandilla de hierro de un metro, y el asiento 9 quedaba en el centro. Ese asiento y el vecino eran los únicos vacíos de la fila.

Jake se ubicó junto a la barandilla, no lejos de ellos, estudiando ostensiblemente a través del alto ventanal las pizarras con los datos concernientes a la próxima carrera. En la pista, hombres con gorras blancas y camisas verdes hacían desfilar a galgos con bozales al compás de una música dulzona propagada por los altavoces.

Elinor se apoyó en el brazo de Jake y dijo en voz baja:

—¿Crees que Dobbs y Gela ocuparán esos asientos? ¿Que andan por aquí?

—Dobbs puede ser. Gela no. Jamás se haría ver con Dobbs en público.

—¿Entonces qué harás? ¿Solo esperar?

—Esperaré. Y entretanto procuraré resolver un interesante problema que me presentaste tú.

—¿Yo? —exclamó Elinor. Parecía complacida con la idea.

—Tú. ¿Recuerdas que me preguntaste por qué eligieron un lugar público como este para recoger el dinero?

—Ajá. Y tú me dijiste que Thoren habría matado a Dobbs si hubiese podido, de modo que lo más seguro para él era recoger el dinero en medio de una multitud.

—Y lo sostengo. Estoy seguro de que Dobbs se encargaba de todo el trabajo sucio, como enviar las entradas para este lugar y recibir el dinero, mientras que Gela era el socio comanditario. Pero observa cómo está alumbrado este agujero por todas partes, como Broadway al llegar la noche. Y según tengo entendido Dobbs es físicamente conspicuo, muy alto, muy flaco. Después de embolsar el dinero y alejarse, sería juego de niños seguirlo y dársela por la cabeza.

—¿Impunemente?

—Impunemente. Si yo hubiese estado en el lugar de Thoren lo habría hecho una docena de veces en todos esos años que lo desangraron. Ahí, afuera, en la calle, donde no hay mucha luz, o en la playa de estacionamiento de enfrente donde la oscuridad es total. O lo hubiera seguido por la ciudad hasta acorralarlo en algún lugar solitario. ¿Vas a decirme que en todos estos años Thoren nunca encontró la oportunidad de hacerlo? ¿Fue el suicidio su única salida?

—Bueno, supongo que aunque tuvo la oportunidad le faltó valor para hacerlo.

—Que es la conclusión obvia a la que llegué también yo —replicó Jake—. Lo único malo es que eso no me suena a Walter Thoren.

Elinor empezó, agriamente:

—De modo que ahora tú… —De pronto esbozó una sonrisa extasiada, de muñeca tonta, y dijo sin mover los labios—: Jake, no mires ahora. Ese hombre a tu espalda es el que trabaja para los Thoren. El negro…

—¿Raymond? ¿Nos vio?

—Tiene que habernos visto. Está hablando con alguien pero no nos quita la vista de encima.

—Ese con quién está hablando, ¿es un hombre blanco, alto y huesudo?

—Por el contrario. Negra y hermosa. No por cierto un hombre. Jake, ¿crees que Raymond está mezclado en esto?

Jake le pasó una mano por la cintura y la volvió en dirección de la pista. Señaló hacia las pizarras.

—Tal vez. Tal vez no. Sea como fuere, lo que tú harás ahora será mirar esas pizarras y elegir un nombre para hacer una apuesta. Las ventanillas de los vendedores quedan al final de la fila, en aquel costado. Te esperaré aquí mientras compras los boletos.

—¿Cómo? ¿Y qué sé yo de esas cosas? Ni siquiera entiendo lo que está escrito allí. Eso de las quinielas. Y en estos momentos sobre todo prefiero no…

Jake la interrumpió con brusquedad.

—¿Quieres dejar de mostrarte tan malditamente torpe? Se supone que eres una actriz, ¿no? ¡Pues comienza a actuar! Y una quiniela es cuando tratas de acertar a los dos primeros ganadores. Correrán ocho perros, así que acércate a una de esas ventanillas y dale al hombre un par de números distintos, del uno al ocho. Y este dinero.

Le estaba tendiendo dos dólares cuando una voz de barítono, profunda, casi teatral, dijo a su espalda:

—Buenas noches, señor Dekker, señora Dekker. No sabía que eran aficionados a las carreras de perros.

Jake se volvió. En contraste con la multitud hosca y desaliñada en su mayoría, Raymond estaba impecablemente trajeado, con cuello y corbata, y parecía satisfecho de la vida.

—¡Oh!, hola, Raymond —respondió Jake—. No; en realidad esta es la primera vez que venimos. La señora Dekker pensó que le agradaría probar suerte —y al punto Elinor lo secundó poniendo una cara larga y diciendo con sentimiento—: Solo que hasta ahora no tuve ninguna, señor Baudry. Espero que a usted le haya ido mejor.

—No puedo quejarme, señora Dekker. ¿Juega usted quiniela o a ganador?

—Quiniela.

Raymond dijo con bondad paternal:

—Yo pongo mi dinero en uno solo. Pruebe a mi manera y vea qué sucede.

Jake hundió el pulgar con fuerza en la espalda de Elinor.

—Y te conviene ir a sacar esos boletos ahora, querida. Ese reloj dice que las ventanillas se cierran en un par de minutos.

La observó alejarse por el pasillo. Otros también la siguieron con la mirada, algunos dejando de consultar sus programas al pasar ella. Raymond comentó con desdén:

—Qué falta de educación. Ven pasar a una jovencita y la comen con los ojos de esa manera. —Inclinó la cabeza hacia Jake—. Si me permite decirlo, señor Dekker, debió usted llevar a la señora Dekker a la otra sección, donde están los palcos. —El tono era cálidamente solícito—. Llévela allí la próxima vez. Hay un bar, y buen servicio mientras observa la acción. Y un público distinto.

—Eso es lo que yo llamo una fuerte recomendación —comentó Jake—. ¿O podría ser algo más que una recomendación?

Raymond le dirigió una cortés mirada interrogativa.

—Quiero significar si me aconseja usted utilizar la sección de palcos la próxima vez, o no utilizar la tribuna. Es algo así como la diferencia entre lo positivo y lo negativo, si sabe a lo que me refiero.

Raymond arqueó una ceja.

—Me temo que no, señor Dekker. A mí me parece seis de uno y media docena de lo otro.

Jake lo estudió con una larga mirada, y luego dijo amablemente:

—Supongo que sí. Y dígame, Raymond, ¿tuvieron noticias de la señora Thoren? ¿Les escribió o telefoneó para decirles cómo estaba? La señora Dekker y yo hemos estado preocupados por ella.

El rostro de Raymond quedó desprovisto de toda expresión.

—Muy amable de su parte, señor Dekker. No; no escribió ni llamó. En cuanto lo haga le diré que preguntaron por ella.

—La señora Dekker ha estado pensando en enviarle unas líneas o un pequeño presente, pero no tenemos la dirección. Si puede usted proporcionármela…

—Lo siento, señor Dekker. No tengo la dirección en estos momentos conmigo. —Su tono trasuntaba un velado desprecio.

Jake sacó su billetera. Con deliberación extrajo en parte un billete de diez dólares, luego volvió a guardarlo y extrajo uno de veinte. Lo dobló a lo largo y lo deslizó entre sus dedos dejándolo a la vista.

—Ya es demasiado tarde para jugar en esta carrera —dijo—, pero valdría la pena dar una propina a cambio de un buen dato para la próxima. O para cualquier clase de ganador que se le ocurra, aunque no sean perros.

Los ojos velados por los gruesos párpados apenas apreciaron el ofrecimiento. Luego Raymond metió mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó un grueso fajo de billetes. Lo abrió, y con la misma deliberación empleada por Jake, retiró dos billetes de veinte dólares. Se los tendió.

—Caramba, qué coincidencia, señor Dekker. Es como para obligarlo a uno a pensar. He ahí que yo estaba a punto de pedirle la misma cosa.

Sonó una campanilla, y las tribunas quedaron de repente sumidas en la oscuridad, aunque la pista permaneció brillantemente iluminada por potentes focos. Los encargados se apartaron de los boxes en que terminaban de dejar a los perros y corrieron hacia los postes a lo largo de una baranda en el interior de la pista. Raymond dijo con suavidad al oído de Jake:

—Apueste al conejo, señor Dekker. En esa forma nunca perderá —y Jake se dio cuenta de que se alejaba.

—¡Allí va Rusty! —vociferó una voz sobre los altoparlantes. El conejo mecánico retozó delante de los boxes, y los galgos se lanzaron en su persecución en enloquecida carrera. Jake se inclinó sobre la barandilla y miró hacia la fila P. Perfiladas contra el resplandor de los focos se destacaban dos figuras en los asientos hasta ese momento vacíos, y una de ellas parecía ser de alguien muy alto y flaco. Se oyó una gritería ensordecedora y las luces volvieron a encenderse en las tribunas. La pareja que ocupaba aquellos dos asientos eran mujeres., Del tipo ama de casa. La alta y flaca tenía ruleros en el pelo gris.

Jake se volvió, tratando de ubicar a Elinor entre la multitud. Luego la vio abriéndose paso hacia él. Por fin ella consiguió zafarse y corrió a su lado.

—¡Jake! ¿Estás bien?

—Seguro. —Él señaló el boleto que conservaba en la mano—. ¿Ganaste?

—No. ¿Dónde está Raymond?

—Se fue cuando las luces se apagaron. ¿Qué pensaste entonces? ¿Te diste cuenta de lo que podía significar?

—Me di cuenta de un par de cosas —dijo ella resentida—. Como por ejemplo que quisiste alejarme para que no estuviera en el medio en el caso que ocurriera algo. ¿No fue así?

—Tal vez. Pero estoy hablando de esas luces.

—Lo sé. Se me ocurrió tan pronto se apagaron. Hasta pensé en cómo arreglaron las cosas para que Thoren se sentara en la última fila. Entonces, tan pronto se hacía la oscuridad, Dobbs se inclinaba sobre esa barandilla y tomaba el dinero. Y tenía tiempo de desaparecer antes de que las luces volvieran a encenderse.

—Sobre todo —señaló Jake—, plantado como estaba Thoren en el centro de esa fila, de la que no podía salir con facilidad. Y probablemente Dobbs le pasaba el dinero a Gela allí mismo, para recibir su parte más tarde. Doy por sentado que este Gela era bastante hábil para permanecer en la sombra. Dudo de que Thoren supiera que Dobbs tenía un socio.

—Así que fueron esos dos —comentó Elinor—. Seguro que Raymond no tuvo nada que ver, ¿cierto?

—No tan seguro. Ese es un bicho más astuto de lo que quiere hacernos creer. Y lleva encima una carga de billetes que lo hundirían si se cayese al agua.

—¿Y qué? —protestó Elinor a la defensiva—. Otras personas también llevan encima mucho dinero.

—¿Otras personas?

—Sabes a lo que me refiero. Gente blanca. Apostaría a que no sospecharías de ellos solo porque llevan mucho dinero en los bolsillos.

—Nena, si me acusas de juzgar a Raymond con demasiada dureza porque es negro, olvídalo. Podría ser el rey de los blancos, y me seguiría preguntando por qué se acercó para una charla amistosa cuando sé demasiado bien que no me traga. Además, fuiste tú quien desconfió de él cuando lo viste mirar hacia donde estábamos. Y ahora, todo de repente…

—Porque tuve como un presentimiento. Pero luego, apenas empezaste a hablar con él, comprendí que había estado equivocada. Que no había hecho más que poner de manifiesto un prejuicio muy arraigado. Solo que no me di cuenta hasta oírte a ti.

—Me tienes confundido, nena. ¿Al oírme, dices?

—Sí. Lo llamaste «Raymond» a secas. Y él es el señor Baudry.

—Se acepta la corrección —dijo Jake—. Pero a tu vez debes dejar de pensar que un hombre puede no tener cerebro o nervio suficiente para integrar un exitoso equipo de chantajistas solo porque es negro. A eso sí que lo llamaría yo un muy arraigado prejuicio.

Elinor lo miró sin comprender. Luego dijo, vacilante:

—No, si yo no tengo prejuicios… Quiero decir… ¡Oh, tú lo tergiversas todo!

—O lo enderezo todo. —Él le sacó el boleto de la mano y lo arrojó lejos—. No vale la pena llevar a casa un boleto perdedor. Ahora vamos saliendo.

—Solo era la mitad perdedor. —Elinor señaló las pizarras en la pista—. Elegí los números tres y vinco, por tu edad, y ganó el cinco. Pero el tres llegó muy atrás, y no pagan si solo gana uno, ¿verdad?

—No si juegas quiniela. —Jake la tomó del brazo, pero ella no se movió.

—Jake, en la pizarra dice que solo faltan seis minutos para la próxima carrera. ¿No podemos quedarnos hasta entonces? Creo que el cinco y el tres tendrán suerte esta vez. Me gustaría apostarles nuevamente.

—No con mi dinero, nena. No tengo el valor de tus convicciones.

—Está bien, entonces me compraré mi propio boleto. En esa forma podré guardármelo todo si gano.

Salieron de las tribunas después que Elinor compró el boleto, y vieron la carrera desde un lugar próximo a la llegada. Un polvillo fino levantado por las patas de los animales llenó el aire cuando estos partieron como saetas desde los boxes, el cinco en la delantera y el tres muy atrás, en las últimas posiciones, y al sacudirse el polvillo de los hombros, dijo Elinor amargamente:

—¡Otra vez al bombo, perros podridos!

—Ahora hablas como una habitué —dijo Jake.

43

Jake despertó al sonido de una lluvia torrencial batiendo contra las ventanas del dormitorio, miró su reloj y vio que eran las doce. Luego se dio cuenta de que, dormida, Elinor no solo se había envuelto en las cobijas que le correspondían a él, sino que, por algún extraño juego de manos, lo había despojado de la almohada plantándola sobre su propia cabeza. Dormía así ahora, con la cabeza hecha un sándwich entre las dos almohadas.

Se puso los pantalones del piyama y las pantuflas, y se dirigió al estudio para llamar a Magnes. No obtuvo respuesta. Tuvo más suerte con una estación de servicio, después de llamar a varias, y arregló lo del reemplazo de las dos gomas delanteras del Jaguar. Hecho esto, volvió a marcar el número de Magnes. Nadie contestó.

En el salón con vista a la bahía, encontró el cortinaje empapado a causa de los cristales rotos, y el piso lleno de agua. Extendió una toalla de baño sobre el agujero, recogió los fragmentos de vidrio y secó el piso. El agujero hecho por el proyectil en la pared del living-room lo cubrió con un grabado de Boucher que sacó del dormitorio, y concluyó la tarea de limpieza recogiendo los vidrios y el yeso desparramados por el suelo. Arrojó al tacho de los desperdicios el marco roto y los restos de la copia del Van Gogh.

Una de la tarde. Tras otro fracasado intento de comunicarse con Magnes telefónicamente, se dio una ducha, se afeitó, y volvió a la cama, donde Elinor seguía dormida con la cabeza entre las dos almohadas. Cuando reclamó la suya para apoyar la cabeza, ella se agitó un tanto. Luego dijo, exhalando apenas las palabras:

—¿Qué hora es?

—Casi las siete.

—No es cierto. Fui al baño a las ocho.

—Si quieres discutir sobre la hora —dijo Jake—, es más de la una de la tarde. Hora de levantarse y preparar el desayuno. Estoy famélico.

Ella lo pispeó a través de un ojo semiabierto, y luego sonrió ampliamente.

—Mmmm —hizo.

—Esos son también mis sentimientos. Pero no puedo vivir solo de amor, de modo que harás bien en comenzar a renovar mis fuerzas cuanto antes. Olvídate de los huevos y los panqueques. Hazme un buen biftec con todos los adornos.

—Mmmm —hizo ella otra vez—. El biftec no está descongelado. —Abrió los ojos del todo—. ¿Eso es lluvia?

—Total.

—¿Tienes que salir igual?

—No hasta que no me ponga al habla con Magnes. Y hasta ahora no tuve suerte.

Elinor comentó contenta:

—Domingo lluvioso en la cama. —Se libró de las molestas cobijas y, desnuda, se movió hacia él—. Tal vez no logres comunicarte con Magnes durante un par de días. Podríamos quedarnos en la cama y hacer una protesta.

—¿Y de qué tendría que protestar una traicionera de la causa, como tú? Diablos, has sido totalmente corrompida por el Establishment. Hasta apuestas en las carreras de perros.

Elinor se incorporó sobre un codo y apoyó el mentón en la mano. Dijo, con seriedad:

—Sabes, estuve pensando en eso. Si hay estadísticas, y te informas por ellas de cuál es la pareja de números que gana con más frecuencia…

—¡Oh, mi Dios! —exclamó Jake.

—Bueno, ¿no ganarías tú también la mayor parte de las veces si siguieses apostando a esos números?

—Claro. Te propondré algo. En lugar de permitirte que lleves a esa pobre gente a la quiebra, te aceptaré yo mismo las apuestas. Dame los números que te gustan y los dos dólares, y veremos cómo salen en el periódico al día siguiente.

Jake se mantuvo impasible mientras ella estudiaba su rostro desconfiada. Luego ella sacudió la cabeza.

—Si me lo propones es porque debe haber una trampa, probablemente terminarías llevándote todo mi dinero.

—Mejor yo que esos tipos, ¿no te parece? Mantenlo siempre en familia, digo yo.

Ella apoyó la cabeza en su pecho y le pasó por encima un brazo y una pierna.

—Eso suena lindo. Familia. ¿Te gusto como soy a la mañana cuando me despierto? Se supone que esa es la prueba de fuego para una mujer.

—Lo único que veo de ti a la mañana es una almohada. Me sorprende que no hayas muerto sofocada hace rato.

—No, porque tengo la precaución de dejar un huequito para respirar. Lo vengo haciende desde que era pequeña. Dormía en un sofá cama en el comedor, y mi padre y sus amigos solían jugar a las cartas la noche entera… Pero ¿te gusta lo que ves de mí cuando puedes verme?

—Me gusta.

—Y a mí me gusta lo que veo de ti. Todo tú. Lo amo. Estoy enamorada, enamorada, enamorada. Y no es algo dulce y suave en mi mente. Es como hogueras encendidas que giran y giran.

—El desayuno —dijo Jake.

—Enseguida. —Lentamente ella frotó su pierna arriba y abajo sobre su cuerpo—. ¿No te excita esto? Seguro que sí. Puedo darme cuenta. ¿Lo ves? Ya no necesitas ese biftec.

44

Media hora más tarde, sin llevar puesto más que una cinta en el pelo, Elinor fue a la cocina a preparar el desayuno, mientras Jake intentaba una vez más ponerse en comunicación con Magnes. Cuando se sentó a la mesa, ella preguntó:

—¿Atendió el teléfono?

—No. Y deberías ponerte alguna ropa. Terminarás quemándote algunos de tus atributos vitales si continúas inclinándote de esa manera sobre la hornalla.

Elinor dirigió una mirada a su cuerpo.

—No. Lo único que puede sucederme es que me sigas cubriendo de manchas negras y azules. —Tenía un moretón multicolor en las costillas inferiores, además del que lucía en la frente y cuyos colores comenzaban a desvanecerse—. Y es bueno que sepas que ando así por la casa para retener tu interés.

—Y lo consigues. Me estremezco cada vez que te inclinas sobre esa sartén. ¿Trabajaste alguna vez en una de esas obras en que los actores aparecen desnudos? ¿La nueva, novísima tendencia teatral?

—No. Contesté algunos llamados, pero no pasó nada. Las pruebas eran una trampa. Esos tipos asquerosos te pedían que te desnudaras allí mismo, en la oficina, y tenías que hacerlo. Y hacían que sus no menos asquerosos amigos estuvieran allí para regodearse con el espectáculo gratuito. No creo que entre todos ellos reunieran el dinero suficiente para montar un espectáculo para niños. Ahora las cosas mejoraron porque la gente del sindicato teatral se enojó y tomó intervención. Ya no pueden hacerte desnudar en cualquier parte, y sobre el escenario es distinto. No te importa. —Puso en la mesa frente a él un plato con huevos, panceta y papas fritas—. ¿Qué tal te parece?

—Tan apetitoso como tú.

Elinor se sirvió y se sentó a la mesa.

—Bueno, lo mereces. No solo para recuperar las fuerzas sino porque esperaba encontrar la casa hecha un desastre por lo ocurrido anoche, y tú limpiaste todo. ¿Dónde está el diario de hoy? ¿Lo trajeron?

—Supongo que sí, pero no me molesté en salir a buscarlo. Si está tirado frente a la puerta desde las seis de la mañana estará convertido en pulpa a estas horas.

Pero más tarde, cuando él se encontraba en el estudio grabando un recitado detallado del caso hasta la fecha, Elinor entró blandiendo triunfante la gruesa edición dominical del «Herald» de Miami.

—¿Seco? —exclamó Jake.

—Venía en una bolsa de plástico bien atada. Deben repartirlo así cuando llueve. ¿Quieres mirarlo ahora?

—No. Míralo tú. Deseo terminar esto primero.

Terminó de grabar, pasó la grabación una vez, y fue al living-room donde encontró a Elinor boca abajo en el suelo y rodeada de las distintas secciones del diario. Dijo ella al verlo:

—Jake, ¿cómo era el nombre de esa organización que Thoren ayudaba? Esa de que te habló Nera. ¿Se llamaba Avispa?

—Sí. ¿Por qué?

Ella sacudió en el aire una sección del diario.

—Aquí dice que el que la dirigía murió ayer. Un tal Emilio Figueroa. Y hace unos años, las autoridades estuvieron a punto de mandarlo a la cárcel por comprar uno de esos submarinos de bolsillo que los japoneses utilizaron en la segunda guerra mundial y hacerlo reparar para luchar en Cuba.

—Veamos eso —dijo Jake.

Leyó la breve crónica, y luego la media columna de la nota necrológica dedicada a Figueroa, Emilio Figueroa, amigo personal del depuesto Fulgencio Batista, combatiente en la Bahía Cochinos, fundador de Avispa, una organización de guerrilleros libres contra el terror de Castro, muerto de un ataque al corazón a los sesenta años. Cinco años antes había reunido fondos con destino a la adquisición y reconstrucción de un submarino japonés de bolsillo para meter de contrabando a saboteadores y su equipo en Cuba Roja. Se le inició sumario por haber armado ilegalmente un barco, pero no hubo juicio. En el caso había intervenido el bufete del senador del estado, Harían Sprague.

—Sprague —repitió Jake—. El cuñado de Thoren. —Y Elinor comentó tristemente—: Era un domingo tan prometedor y tuve que traer el diario. ¡Y ahora es probable que haya echado a perder el resto del día!

—No has echado a perder nada. Ocurre que estamos haciendo un trabajo, no disfrutando de una luna de miel.

—Bueno, está bien. No tienes por qué poner esa cara de enojado.

—Olvídate de mi cara. Hay algo que me dijiste sobre esos periódicos viejos que revisaste en la biblioteca, que se relaciona con esa noticia del diario de hoy. ¿Qué diablos era?

Elinor se encogió de hombros.

—Solo te dije que no había nada en ellos acerca de la desaparición de un capitán u oficial de un barco mercante.

—No era eso. —Jake se sentó en el sofá y se inclinó hacia ella—. Ahora escucha. No digas una sola palabra, solo escucha con atención. Yo pasé a buscarte a la biblioteca y tú entraste en el coche toda nerviosa porque había llegado con retraso, y empezaste a hablar como una cotorra. Primero sobre que había llegado tarde y después algo sobre la segunda guerra mundial. Pero ¿qué fue lo que dijiste?

—A ver… —Elinor se acomodó en una aproximación de la posición del loto y ensimismada se rascó un codo—. ¿No me preguntaste cuántos periódicos había revisado y te lo dije?

—Me dijiste algo más. Algo sobre la guerra. Vamos, concéntrate.

Ella lo intentó, pero pronto renunció.

—Es inútil, Jake. No puedo pensar mientras estás ahí sentado mirándome de esa manera. Y de todos modos, ¿qué pudo haber de tanta importancia en lo que dije? No tenía nada que ver con Thoren, ¿verdad?

—Pues sí. Tengo la sensación de que en alguna forma es algo que se relaciona con la noticia sobre Figueroa y con él.

—Ya entiendo. Tienes un presentimiento.

—Nena —dijo Jake—, un buen presentimiento significa tan solo que has acomodado varias piezas de un acertijo en tu mente mucho más rápido de lo que puedes llegar a pensar. De alguna manera, lo que dijiste en aquella oportunidad compaginó para mí a Thoren con Figueroa y la segunda guerra mundial. Y ahora, ¿comprendes por qué es importante?

—Supongo que sí —dijo Elinor con tono de duda. Luego, de pronto, se encendió de entusiasmo—. Espera un segundo. Submarinos. Te hablé de eso. Hubo un gran revuelo porque algunos periódicos revelaron que se acercaban submarinos alemanes a Florida, y el gobierno protestó argumentando que debía guardarse el secreto. Jake… —Se echó hacia adelante y meció la rodilla de él una y otra vez—. ¡Eh! ¿Me escuchas? ¿Por qué tienes esos ojos todos vidriosos?

—Submarinos —repitió Jake maravillado—. Hijos de perra. Un submarino.

—No uno. Muchos. Eso fue lo que me sorprendió, porque yo suponía que la guerra se desarrollaba en Europa y Japón, y en cambio parece que estaban aquí mismo, en Florida. Y en California estaban preocupados porque temían que los bombardeasen aviones japoneses. También te dije eso, ¿verdad?

—Sí. Pero es la parte de los submarinos la que cuenta. ¿No comprendes? Si Thoren era el hombre de las ideas para Avispa, bien pudo ser el que ideó el plan para introducir saboteadores en Cuba valiéndose de un submarino. Y era demasiado inteligente y práctico para haber pretendido poner en práctica una idea gestada por su mente. Pudo haber tenido experiencia en esa línea. Y eso concuerda con mi sensación de que antes de aparecer en Miami el hombre estaba familiarizado con los barcos y la vida de mar.

—¿Con los submarinos?

—Los submarinos son barcos. Y durante la guerra los saboteadores eran transportados en ellos a todas partes del mundo. ¿Recuerdas que, según Nera, era un experto en demoliciones?

—Según Nera, también pertenecía al ejército. ¿Y qué hacía un experto de esos en un submarino?

—Hacerse transportar al lugar donde debía cumplir una misión. No hay contradicción en ello. En realidad, aclara lo que pensé eran contradicciones en el relato de Nera. Eso prueba que fue sincera conmigo.

—¡Oh, seguro, siempre puedes contar con la sinceridad de la señora Ortega!

—Y contigo. Si no hubiera sido por ti, nena, pude haber pasado por alto esa noticia sobre Figueroa.

Elinor repuso, demasiado dulcemente:

—Qué amabilidad de tu parte reconocerlo. —La dulzura se convirtió en ácido—. Pero yo no estaría tan segura sobre la sinceridad de Nera. Por ejemplo, eso de que Thoren pertenecía al ejército. Thoren habría sido una especie de héroe en el ejército por cumplir con esas misiones, ¿no es cierto?

—Probablemente —respondió Jake—, en el caso de tener éxito.

—¿Y cuándo se ha visto a un héroe que vuelve la espalda a la acción y se convierte en hombre de negocios justo en mitad de la guerra?

—Algunos héroes fueron obligados a abandonar la acción. Esa cicatriz de su espalda…

Elinor lo interrumpió con brusquedad.

—Estuviste diciendo todo el tiempo que esa cicatriz no era de una herida recibida en la guerra. Y que si pertenecía al ejército jamás se habría radicado aquí después de cometer un crimen, porque Miami era un semillero di militares durante la guerra. Así que en mi opinión ti elaboraste una excelente y sólida teoría sobre este caso y luego se presentó Nera y te la tiró abajo con una simple patadita de su lindo piececito. Me refiero a toda esa truculenta historia que te hizo tragar sobre Thoren y el ejército, y sabotaje, y Avispa. Hombre, si compras semejante paquete estás adquiriendo toda una carga de contradicciones. Lo sabes, ¿no es cierto?

—Lo que sé, preciosa, es que tu análisis está viciado de parcialidad.

—¿Y qué? Eso no cambia nada, ¿verdad? Si te dejas guiar por lo que ella te dice, sigues clavado con todas esas preguntas sin respuestas.

—Ese es mi dolor de cabeza —replicó Jake fríamente—. Te dije desde el principio que el éxito o fracaso de este caso no era asunto de tu incumbencia. Y considerando que no estamos en el teatro bien puedes ir poniéndote alguna ropa.

—Yo lo sabía —dijo Elinor viéndolo alejarse—. Supe, apenas abrí mi bocaza acerca de Figueroa, que el resto del día estaba echado a perder.

Fue una predicción acertada en más de un sentido, según descubrió Jake. Apareció el hombre de la estación de servicio, y no solo cobró escandalosamente de más por las dos gomas nuevas, sino que demostró una curiosidad excesiva respecto a lo ocurrido con las otras. Cuando Elinor telefoneó a McCloy para hablarle de la ventana rota, el hombre puso en claro con voz helada que él no era el portero de Daystar y que a quien había que recurrir era al Departamento de Mantenimiento. Y cuando llegó el hombre enviado por esa dependencia para reemplazar, de bastante mala gana, los cristales rotos, advirtió el marco de la ventana del salón astillado y el agujero en la pared del living-room, y comentó enfáticamente que el señor y la señora de Burgo habían vivido en esa misma casa durante veintidós años y jamás tuvieron que llamar a nadie para que arreglara nada. Esto le costó la generosa propina que Jake tenía preparada para entregarle, y cuando salió dio tan tremendo portazo que casi aflojó los goznes de la puerta.

Entretanto solo el silencio respondía a los llamados telefónicos a Magnes repetidos cada media hora.

A medianoche, Jake hizo el último llamado y se fue a la cama. Elinor, en piyama, se encogió para dejarle el mayor espacio posible. Él yació insomne, los ojos fijos sin ver en las manecillas brillantes del reloj sobre la mesita de noche. Ocasionalmente, como para demostrar que también ella estaba despierta y lo rechazaba, Elinor se agitaba bajo las cobijas. Un cambio de posición, una sacudida a la almohada, una patada al cobertor para enderezarlo.

A las dos de la mañana Jake se levantó y fue al estudio cerrando la puerta con suavidad detrás de sí. Sacó la carpeta con los antecedentes de Thoren y los releyó cuidadosamente línea por línea, haciendo anotaciones en un papel a medida que leía. Una vez que terminó fue al living-room, se sirvió una dosis generosa de Chivas Regal y volvió al estudio. Estirado cómodamente en el sillón giratorio, los pies sobre el escritorio, copa en mano, repasó sus anotaciones, concentrándose en cada detalle. Luego guardó el papel en la carpeta con todo lo demás, volvió a dejarla en el placar bajo llave y regresó al dormitorio.

Permaneció a los pies del lecho por un minuto, pero no había el rumor de una respiración profunda y regular sino solo un silencio intenso.

—¿Estás despierta? —murmuró, y Elinor respondió con voz inexpresiva—: No.

—Una lástima, porque tengo algunas novedades. —Fue hasta la mesita de noche y encendió el velador. Inmediatamente ella se apartó, hundida la cabeza en la almohada. Se sentó a su lado y la atrajo hacia sí hasta obligarla a mirarlo. Los ojos de ella brillaban entre lágrimas, tenía la nariz colorada y las mejillas húmedas.

—Llorando —dijo Jake—. Una grandota como tú.

—Quieres decir una idiota polaca como yo, ¿no es cierto?

—No. Digamos una polaca sentimental.

Elinor se incorporó a medias.

—Eso es hermoso por provenir de un maníaco-depresivo como tú. ¿O crees que no lo eres porque siempre te mantienes frío?

—¿De veras te traté tan mal?

—No, te mostraste muy suave, como un cubo de hielo. Lo único que hiciste fue dejar de hablarme, hasta de mirarme, pero desde que yo, es obvio, no tengo sentimientos, ¿qué tiene eso de malo? Solo debo recordar que las cosas pueden ser todas cálidas y agradables un minuto, y heladas y desagradables el resto del día. Y si alguien se acuesta conmigo y ni siquiera advierte que estoy ahí, bueno, ¿de qué me quejo? Eso le pasa a las alquiladas cuando el patrón está absorbido por sus negocios.

—Nena, hay momentos en la vida de un hombre en que el sexo…

—No estoy hablando de sexo. Estoy hablando de quedarse al lado de una persona, quieto, amable, abrazándola tal vez cariñosamente, hablándole quizá. —Volvió a tenderse en la cama boca arriba y cerró los ojos—. Pero ¿para qué me gasto? Ni siquiera sabes a qué me refiero. Y no es culpa tuya. Los hombres como tú no saben cómo sienten las mujeres, eso es todo.

—Las mujeres son sentimentales —dijo Jake—. Y se dejan arrastrar por sus emociones. Como yo cuando encontré la respuesta a todas esas molestas preguntas que formulaste sobre Thoren. Sobre eso quería hablarte, pero si no estás dispuesta a escucharme…

Elinor abrió los ojos.

—¿Encontraste las respuestas?

Jake la tomó de la mano. Ella hizo el más leve de los esfuerzos para retirarla, y luego la dejó descansar floja en su apretón.

—Un oficial del ejército, un saboteador entrenado que viaja en un submarino rumbo a una importante misión. Un combatiente que de pronto aparece en Miami con un montón de dinero y se convierte en hombre de negocios, en mitad de la guerra. El ciudadano más recto, más probo, más distinguido de la isla Daystar número dos, pero cuando quieres investigarlo no encuentras antecedentes de su existencia anteriores a 1942. Y ningún dato coincidía hasta que se me ocurrió preguntarme qué diablos de dirección llevaba aquel submarino en su camino a aquella misión.

—¿Dirección? —repitió Elinor—. ¿Qué tiene que ver eso?…

—Todo, nena. Ese era un submarino alemán, y Walter Thoren era un saboteador alemán que nunca encontró el camino de regreso.

45

—¿Te estás riendo de mí? —preguntó Elinor desconfiada—. De ningún modo.

—Jake, eso suena a cosa de locos.

—Hasta que lo piensas mejor.

Ella se movió haciéndole lugar a su lado.

—Está bien. Cuéntame eso.

—Después que me hayas preparado unos sándwiches y cerveza.

—¿A las cuatro de la mañana?

—Los maníaco-depresivos siempre tienen hambre. Hablo mejor cuando no tengo hambre.

—¿Piensas que no eres un caso de chaleco? —Elinor saltó de la cama y se echó sobre él, los brazos alrededor de sus hombros, la frente apoyada en su pecho—. El doctor Jekyll y el señor Hyde. Algún día los mataré a los dos.

En la cocina, viéndola transportar provisiones de la heladera a la mesa, Jake dijo:

—A veces tienes la sensación (y fue la sensación que me invadió cuando mencionaste a Figueroa y la palabra submarino) de que se ha encendido una luz, pero en el cuarto vecino y con la puerta intermedia cerrada. Y yo no podía abrir esa puerta porque muchos de los detalles del caso se contradecían. Hasta que de pronto recordé algo que podía ser la respuesta y barría de golpe con todas las contradicciones.

—¿Eso fue cuando saltaste de la cama y fuiste al estudio?

—Exacto. —Jake le dirigió una mirada—. Por cierto que consideras todo esto desde un punto de vista personal, ¿no?

—Pensé que no podías soportar seguir en la cama conmigo. Quiero decir porque yo no podía dormir y te mantenía despierto o algo así.

—Diablos, no. Fui a revisar todo lo que tenía sobre Thoren. La conjetura de que hubiera sido un agente alemán durante la guerra resolvía todo el misterio sobre su procedencia, pero se me antojaba demasiado fantasiosa. Y sin embargo todos los antecedentes que había logrado reunir sobre él coincidían con ella. De todas maneras, lo que me puso en la verdadera pista fue algo que recordé, un artículo sobre la segunda guerra mundial aparecido en «Mirror» en ocasión de cumplirse el vigésimo aniversario de la conflagración. Raro cómo trabaja la mente. Cuando tú mencionaste la palabra submarino, me vi de golpe en mi escritorio del Mirror una noche, mirando una copia recién salida de máquinas y tratando de no mancharme los dedos mientras leía un artículo. Solo que no logré entender por qué acudía a mi mente semejante recuerdo en ese momento. Me volví loco todo el día tratando de averiguarlo.

—Lo sé —asintió Elinor secamente—. Yo estaba allí.

—Bueno, fuiste mártir de una buena causa, porque de repente todo se aclaró y eso abrió la puerta de par en par. Se llamó Operación Pretorius o Praetorius. Y fue a comienzos de 1942.

Elinor mantuvo una botella de cerveza posada sobre la copa de él.

—¿Quieres decir que pelearon en Long Island?

—No, la operación fue un fracaso del principio al fin. Uno de los alemanes que intervenían en ella, y que era originario de aquí, se comunicó con el FBI apenas desembarcaron, y los agarraron a todos. Fueron ejecutados, excepto el que los traicionó. Ese fue a la cárcel.

—No entiendo. Si los agarraron a todos, ¿qué pasó con Thoren?

Jake le tomó la muñeca e hizo inclinar la botella sobre la copa.

—Esa es una buena pregunta. Desde luego, no estaba con el grupo de Long Island, de lo que se deduce que estaba con otra unidad que había desembarcado en otra parte. No es lógico pensar que los alemanes lo confiaron todo a una sola carta, especialmente en una operación de esa envergadura; debieron coordinar lo menos dos o tres desembarcos, para el caso de que uno quedara fuera de acción. Thoren debió pertenecer a la dotación que alcanzó la costa por estos alrededores.

—Pero esa es otra conjetura —protestó Elinor—. Yo creí que ya lo tenías todo resuelto, con pruebas.

—Tú serás quien me proporcione las pruebas. Esta mañana volverás a la biblioteca…

—¿Otra vez? Ya están cansados de mí en ese lugar.

—Peor para ellos, porque tendrán que soportarte una vez más. Pero no irás a revisar periódicos viejos. Buscarás «Operación Pretorius o Praetorius» en el índice, y comenzarás desde allí. Lo que quiero sobre todo es una confirmación de que hubo otros desembarcos. Especialmente uno en el sur de Florida. A partir de ahí, cualquier información al respecto.

—Ajá —Elinor se sentó a la mesa, plantó los codos en ella y apoyó el mentón en las manos—. Bueno, adiós.

—¿Adiós?

—Estoy pensando en lo que sucederá si salimos con que no hubo desembarcos en el sur de Florida. Me odiarás por eso. Me resulta más fácil decirte adiós ahora, antes de que te envuelvas otra vez en tu capa de hielo.

—No te preocupes. Hubo un desembarco.

—Gracias. Esperaba que dijeras que no habrá capa de hielo.

—Y una de dos: o bien Thoren abandonó voluntariamente la operación y buscó la protección de la ciudadanía estadounidense, o lo apretaron en tal forma que tuvo que hacerlo, lo cual es más probable.

—¿Quiénes?

—El FBI, el Servicio de Inteligencia, o algo similar.

Tal como yo lo veo, Thoren no era hombre de abandonar una misión sin una buena razón. Debieron tenerlo de espaldas a la pared y sin alternativa. Allí es donde Earl Dobbs entra en escena. Debió estar en el lugar cuando Thoren pegó el salto y mató a alguien. Un testigo perfecto contra Thoren por el resto de su vida.

Elinor dejó caer las manos sobre la mesa.

—Aguarda un segundo. Estuviste diciendo hasta ahora que Thoren mató a alguien para apoderarse de todo ese dinero con el que apareció.

—Lo sé. Ese fue uno de los detalles que sirvieron para desorientarme. Ahora estoy seguro de que no tuvo que matar a nadie por dinero. El hombre clave del grupo de saboteadores que desembarcaron en Long Island no solo tenía un juego completo de documentos para cubrir su procedencia, sino también una fortuna en dólares. Thoren probablemente era uno de los jefes de su unidad. Y en ese caso debió ser provisto de una buena bolsa.

—Si no mató a nadie por dinero, tal vez no hubo ninguna muerte —adujo Elinor—. Tal vez lo chantajearon por haber venido al país tomo agente alemán.

—Lo dudo. No coincide con la cantidad exorbitante que pagaba y con su decisión final de quitarse la vida. Lo cierto es que si salía a relucir veinticinco años después de terminada la guerra que había desembarcado aquí como agente enemigo, el perjuicio para él no habría sido excesivo. Si no había causado daño al país o a alguno de sus ciudadanos antes o después de renunciar a su misión, casi seguro que hubiera obtenido una amnistía. Recuerda, se convirtió en un ciudadano de clase alta, su cuñado es un importante político, tiene hijos nacidos aquí; la opinión pública habría estado a su favor. Lo único que hubiera tenido que hacer es decir cuánto odiaba a Hitler en los malos días pasados. Compara eso contra entregar todo lo que tienes en concepto de chantaje y terminar suicidándote, y es seguro que Thoren hubiera optado porque se supiera la verdad. Pero no hay estatuto de limitaciones para el asesinato. Si matas a alguien no estando de uniforme, en una misión de sabotaje o espionaje, eres culpable de asesinato. Nada de sentimentalismo respecto a esto, nada de olvidemos el pasado. Solo una condena a prisión perpetua. Y algunos de los mejores criminalistas limpiándote de cualquier cantidad que no te hubieran sacado ya los chantajistas.

Elinor tomó un panecillo, lo apretó, y volvió a dejarlo con una expresión de disgusto.

—Me da pena, pero no mucha. A quien compadezco es a la señora Thoren. Ella no tiene culpa de nada, y sin embargo tiene que seguir pagando para que la cosa no aparezca en los periódicos.

—Y para cobrar el seguro —señaló Jake.

—No pensé en eso. Bueno, ¿cuál es tu próximo paso? ¿Decirle a ella todo esto? ¿Quebrantarle los nervios y obligarla a firmar la renuncia por ese medio?

—Estuve pensando en ese problema. Valdría la pena intentarlo, si pudiese emplear un bluff bastante convincente para llevar a su ánimo la certeza de que obran en mi poder todas las pruebas necesarias. Esta podría ser la última gota en una copa ya colmada, la presión extra que la abatiría del todo. Claro que sería mucho mejor si pudiese dominar primero a Dobbs para utilizarlo como un brazo de palanca contra ella. Lo malo es que no sé dónde diablos está ahora la mujer. No me vale de nada todo esto si no puedo sentarla en una silla y ponerle una lapicera en la mano.

—Magnes tiene a esos dos hombres…

—¿Y dónde diablos está Magnes? Él es mi contacto con esos dos hombres. ¿Cómo sé yo qué está pasando con ellos, si no se pone en comunicación conmigo?

—Jake, ¿no pensaste que pudo haberle pasado algo?

—No le pasó nada.

—¿Quién te lo asegura? Un viejo como ese, enfermo del corazón, moviéndose de un lado a otro…

—Se le paga más que suficiente para que se mueva. Y nos sobrevivirá a todos.

Jake tendió su copa vacía, y Elinor sacó otra cerveza de la heladera. Con su pierna apartó la de él de debajo de la mesa, se le sentó sobre las rodillas, y sirvió una copa a cada uno. Se llevó la suya a la boca y emergió adornada con un bigote de espuma.

—Me gusta eso —dijo con un pequeño movimiento de cabeza.

—¿La cerveza? —Jake le limpió el bigote con el pulgar y ella le aplicó un leve mordisco en passant—. ¿O mi dedo?

—No, la forma en que siempre estás tan seguro de todo. Es como si tuvieras músculos emocionales para hacer juego con estos otros. Pero también te equivocas, de modo que no eres una máquina. Ese extra me gusta.

—¿Satisfecha entonces? —preguntó Jake.

—Ajá. Y con sueño.

En la cama, se arrimó a él y le tomó el brazo pasándolo por su propia cintura.

—Pero solo un abrazo tierno —le advirtió—. Estoy demasiado cansada para cualquier otra cosa más excitante.

—Para decirte la verdad —declaró Jake—, me alegro de que sea así.

46

Cuando detuvo la marcha del Jaguar frente a Jordán Marsh, Jake preguntó:

—¿Sabes lo que tienes que hacer?

—Sí. —Elinor fue contando con los dedos—. Entrar en la tienda, pasar un rato, comprar algo. Tomar un taxi hasta la biblioteca. Buscar Operación Pretorius o Praetorius. Llamarte a la casa cuando haya terminado.

—Bien. Pero hay un cambio. Si no contesto el teléfono, sigue llamando cada cinco minutos. Pero no regreses sola. Tampoco salgas a la puerta de la biblioteca. Lleva un libro al salón de lectura y quédate allí hasta que aparezca yo.

Ella le dirigió una sonrisa trémula.

—No estaban tratando de asustarnos la otra noche, ¿verdad, querido? Solo erraron la puntería.

—No. Esas eran estrictamente tácticas de intimidación. Pero no hay razón para que vuelvan a asustarte en esa forma. Espera aquí hasta que venga a buscarte, no importa lo que tarde.

—Si tardas demasiado, moriré de todas maneras de hambre.

—Ni que hablar. Mientras estás en la tienda cómprale una caja de bombones u otra cosa para mantenerte. Te resarciré esta noche. Iremos a celebrar en algún restaurante de lujo.

—¿Estás seguro de que habrá un motivo de celebración? —dijo Elinor.

—Si no lo hay te llevaré lo mismo para lucirme contigo. —La rodeó con un brazo, y cuando ella levantó la cara, dijo—: Y los esposos no se dan un beso de despedida con las bocas abiertas.

—Solo porque los esposos, ellos, son cobardes. —Lo besó con abandono, y luego agregó—. ¿Ese es el coche que nos sigue? ¿El verde?

—Ese mismo. Persistente pero inofensivo.

—Y todo sucio. —Elinor abrió la portezuela, saltó a la calle y metió la cabeza por la ventanilla. Su sonrisa era demasiado brillante—. Cualquiera pensaría que alguien que sigue a un Jaguar como este, tendría al menos la delicadeza de mantener limpio su propio coche.

De regreso en la casa, Jake marcó otra vez el número de Magnes sin resultado, y se puso a trabajar agregando a la grabación del día anterior su análisis de la identidad de Walter Thoren. Luego hizo un duplicado de la cinta completa, que cuidadosamente envolvió, lacró y dirigió a su propio departamento de Manhattan.

Poco antes de mediodía sonó el teléfono. Era. Nera Ortega, murmurando algo incomprensible.

—¿Qué? —exclamó Jake.

Ella dijo, un poco más alto:

—Idiota, no tienes que gritar de esa manera. Te estoy diciendo que Fons regresó inesperadamente. Un querido amigo nuestro acaba de morir, y Fons volvió para asistir al entierro. No habrá más fiestas junto a la pileta por un tiempo. ¿Entiendes?

—Sí.

Ella volvió a bajar el tono, en forma tal que tuvo que esforzarse por comprenderla.

—Pero dentro de una semana, diez días a lo sumo, volveré a quedar libre. ¿Te interesa todavía la natación?

—Sí.

—Me alegro de oírlo. —Nera rio por lo bajo—. Realmente eres un nadador maravilloso —agregó, y colgó.

Cinco minutos más tarde, cuando el teléfono volvió a sonar, Jake se movió hacia el aparato sin prisa; luego se dio cuenta de que era el teléfono del estudio, cuyo número no figuraba en guía. Casi lo tiró del escritorio cuando se lanzó hacia él. Magnes. Debía ser Magnes, por fin.

—¡Cristo! —prorrumpió, y Magnes lo interrumpió.

—Escuche, Dekker. El sábado a la noche, para favorecerlo a usted, tuve que tomar tantas de esas copas que casi muero ahogado. Anoche dormí en una casa que, perdóneme la expresión, no era mucho mejor que una letrina. De modo que no diga nada ahora de lo que tendría que arrepentirse después. Solo agradézcame el haber encontrado al señor Earl Dobbs para usted. ¿Quiere oír la historia?

—Debo llevar un paquete al correo. Desde allí iré a su casa.

47

Al atravesar la ciudad en su camino a Ocean Drive, Jake se detuvo frente al correo en la avenida Washington y vio al Chevy que estacionaba a media cuadra. Luego, manteniendo el paquete con las grabaciones bien a la vista, entró al correo e hizo una encomienda. Volvió a salir a la calle, con las manos vacías puestas bien en evidencia.

Magnes, en pantalones de baño y con sombrero de paja, descansaba tendido en una silla de playa en un rincón de la terraza. Estaba cubierto de sudor y aparecía macilento, con los ojos hundidos.

—¿Almorzó? —preguntó a modo de saludo.

—Olvídese del almuerzo —replicó Jake—. ¿Qué hay de Dobbs?

—Le dije que lo encontré, ¿no? Está metido en una cueva donde podemos sorprenderlo en cualquier momento.

—¿Y la señora Thoren? ¿Sus boy-scouts no la encontraron todavía?

—¡Un poco de paciencia! Belle Glade es una ciudad grande, hijo.

—¿Lo es? —dijo Jake con tono agradable—. Por supuesto, no me estará haciendo el jueguito con la señora Thoren, ¿verdad que no? ¿Haciendo un trabajito extra a su favor?

Magnes respondió sin rencor:

—Proviniendo de cualquier otra persona, esas palabras serían un insulto. En su boca, suenan como cosa natural. —Se levantó de la silla—. Vamos adentro. Tal vez usted pueda pasar sin el almuerzo, pero yo no. Sobre todo después de lo que pasé estos dos últimos días.

Una vez adentro, calentó una lata de sopa, preparó café y puso la mesa para dos.

—El sábado a la noche —empezó—, después que le telefoneé, fui a ese bar cerca de la pista de carreras para perros donde la comadreja dijo que había visto a Dobbs, y me dispuse a esperar. Gracias a Dios, a eso de las tres de la madrugada, el dueño me señaló a un tipo que solía ir al bar con Dobbs. Me hice amigo, pagándole varias copas, y me contó que antes manejaba un camión de reparto que se detenía en Crosscut, un Pueblito en la región de las ciénagas donde reside Dobbs.

Y que varias veces había ido de caza con él, porque Dobbs tiene una cabaña cerca de Crosscut que es un lugar muy bueno para ir a cazar. Ya me estoy cayendo de sueño, pero el tipo me dice que si lo conduzco en el coche hasta su casa para recoger un par de rifles, me llevará al pueblo donde vive Dobbs para hacérmelo conocer si está en su casa. Yo le había dicho que era agente inmobiliario y había oído decir que Dobbs tenía a la venta una propiedad a bajo precio por esos lugares, y el tipo pensó que si me ayudaba a hacer el negocio se ganaría unos dólares por haber actuado de mediador.

—¿Encontraron a Dobbs? —preguntó Jake.

—No. Un viejo de la casa vecina a la suya —casa es una manera de decir porque ni los cerdos se quedarían en semejante basural— nos dijo que Dobbs estaba en los pantanos, en su cabaña. Para llegar hacía falta un bote, y él no conocía el camino. O dijo que no lo conocía.

—Mejor —replicó Jake—. El hombre que lo seguía a usted pudo haber recibido instrucciones respecto a lo que debía hacer si establecía usted contacto con Dobbs. Lo siguió hasta Crosscut, ¿verdad?

—No podría jurarlo. —Magnes llevó dos platos de sopa a la mesa y se sentó. Cortó un trozo de pan negro y le puso una gruesa capa de manteca—. Gracias a Dios, mi médico no cree en el colesterol. ¿Estuvo alguna vez en Tamiami Trail?

—No.

—Bueno, es como recorrer un túnel. Una senda recta hasta el Golfo, con el canal a un lado, las ciénagas del otro. Si quiere seguir a alguien podría estar a un kilómetro de distancia y no tener necesidad de preocuparse. El único lugar peligroso sería donde la Ruta Noventa y Cuatro se desvía hacia el sur desde Tamiami Trail más o menos a ochenta kilómetros en las afueras de Miami. Crosscut queda a unos pocos kilómetros de Noventa y Cuatro. Y no vi ningún coche en el camino.

—Sería una suerte que hubiese podido desorientarlo —dijo Jake—. Pero eso fue ayer a la mañana. ¿Dónde diablos estuvo desde entonces?

Magnes dio un buen mordisco al pan.

—¿Dónde? Créalo o no estuve cazando en los pantanos con mi amigo shikker del bar y ese otro saco de huesos vecino de Dobbs. Mi amigo está hasta los sesos de alcohol cuando salimos del bar, y se lleva una botella con él para alegrarse en el camino. Cuando llegamos a Crosscut ya es como mi hermano. Me echa los brazos al cuello lleno de amor por mí. Y en ese espíritu de confraternidad me quita las llaves del auto, se las mete en el bolsillo y me invita a ir de caza con él y el viejo.

Le digo que no, y me apunta con el rifle, porque no lo amo como me ama a mí. Así que voy a cazar ciervos de día y caimanes de noche, y duermo en la choza del vejo sobre un colchón tan impregnado de olor a orina que tengo que sujetarme la nariz para poder dormirme. Cuando volvimos aquí dejé a mi amigo en la calle Fagger, y me fui a averiguar qué datos oficiales hay sobre el lugar donde Dobbs tiene la cabaña. El viejo me había dicho que el lugar se llamaba simplemente Dobbs Hammock, pero sucede que no hay nada de ese nombre marcado en los mapas oficiales. El empleado de la oficina de cartografía me dijo que tal vez uno de esos guardabosques de Monroe County me ayudaría a encontrar el lugar recorriendo la ciénaga con un bote especial. Muy complicado. Y de todas maneras, Dobbs tiene que ir regularmente a Crosscut en busca de provisiones, así que no importa mucho. —Magnes agitó su cuchara delante de Jake—. Y no tiene que estarse sentado allí mirándome con esa cara, hombre sabio. ¿Piensa que es un chiste que un hombre de mi edad y con un corazón delicado se vea metido en esos trotes?

—¿Yo? —exclamó Jake, todo inocencia—. Me interpreta mal, Magnes. Estaba pensando que algunas personas acaparan toda la suerte.

—Oh, sí, claro. Esa clase de suerte se la desearía alegremente a mis enemigos.

—Como quiera que sea, hay personas que van de caza, y otras que son cazadas. ¿Quién diría usted que son las afortunadas?

—¿Que son cazadas? —repitió Magnes—. ¿Qué pasó?

—Nos dispararon desde una ventana de atrás de la casa el sábado a la noche. Y me tajearon las gomas delanteras del Jaguar.

Magnes frunció los labios en un silbido mudo.

—Así que la fiesta se está poniendo brava. ¿Dispararon a matar?

—Probablemente no.

—¿La muchacha está bien?

—Sí. —Magnes dijo acusador:

—¿Pero dejarla sola en alguna parte en estos momentos, Dekker? ¿Cuándo han empezado a moverse en serio?

—Ya le dije que ella está bien. Se encuentra en una biblioteca de Miami verificando los últimos datos sobre Thoren, y nadie la molestará allí. Ahora bien, ¿quiere ponerse al día con las noticias, o prefiere ir a acariciarle la mano?

—Lo escucho. Y si no le agrada la sopa fría, puede comer y hablar al mismo tiempo.

Jake le contó todo desde el principio y al detalle, comenzando con su descubrimiento del boleto para la pista de carreras de perros y concluyendo con su análisis del pasado de Thoren. Cuando terminó, Magnes permaneció un momento sumido en un malhumorado silencio. Luego dijo con suavidad:

—Un sucio, maldito nazi. Un carnicero. Un fabricante de jabón. ¿Sabe qué? Pongo a Dios por testigo de que lamento que haya muerto. Merecía estar vivo y con esos rufianes chupándole la sangre cada día de su vida.

—No parece usted muy sorprendido —comentó Jake.

—¿Y por qué había de sorprenderme? Si resultaba ser judío el que vivía en Daystar número dos, me habría llevado la sorpresa de mi vida. ¿Pero que un nazi se raya sentido cómodo allí? —Magnes apartó su plato—. Ya no tengo apetito. —Apuntó a Jake con un dedo huesudo—. Y su esposa sabe lo que era él, Dekker. Mi única satisfacción será ahora ver que ella no reciba un solo centavo de ese seguro de vida. Y que no lo reciban sus hijos. Hasta ahora este no fue más que otro trabajo para mí. Desde ahora, le doy mi palabra, será un verdadero placer.

—Lo cual es una suerte para mí —dijo Jake—. ¿Y qué opina de Raymond Baudry? ¿Cree usted que existe la posibilidad de que esté relacionado con Gela y Dobbs?

—No.

—Sin embargo está en una posición excelente para convertirse en ojos y orejas de los chantajistas, considerando que vive en el seno de la familia. Y ese encuentro con él en la pista…

—Sigo sosteniendo que no. Recuerde, este shvartzeh lleva años al servicio de la familia, pero el chantaje no comenzó hasta que Thoren se encontró con Dobbs. Dobbs es nuestro hombre. Es a él a quien debemos acorralar, y pronto. Me pondré al habla con un guardamontes para que nos conduzca a ese escondite suyo, y enviaré a otro hombre a Belle Glade para que ayude a localizar a la mujer. Mañana estarán en marcha ambas cosas.

—Lo que debe hacer es calmarse y jugar el partido a mi manera —dijo Jake—. Todavía tengo que averiguar qué es con exactitud lo que Dobbs descubrió acerca de Thoren para empezar a ejercer presión sobre él.

—¿Cómo qué es? El individuo era un nazi; entró ilegalmente al país. ¿Por qué tiene que ser algo más que eso? ¿Porque decidió usted que Thoren estuvo involucrado en un asesinato? Deseche esa teoría, Dekker. Solo le hará perder el tiempo.

—Magnes, a esta altura conozco a Thoren tan bien como me conozco a mí mismo. Si la amenaza que pendía sobre él hubiera sido otra cosa excepto una segura condena a cadena perpetua, habría luchado contra los chantajistas. Este era un individuo que no tenía nervios. Un individuo duro como el acero. De modo que ese chantaje de diez mil mensuales y el epílogo del suicidio nos dicen que lo amenazaron con hacer público algo que le valdría esa sentencia.

Magnes inclinó la barbilla sobre el pecho y observó a Jake por encima de sus cejas.

—¿Se refiere a dos de la misma especie? Sin nervios, duro como el acero… ¿Se figura que sabe lo que hizo Thoren, porque sabe lo que hubiera hecho usted en su lugar?

—Lo que sé es que no quiero mostrar mi mano a Dobbs hasta que tenga algo en ella. Cuando le diga que me acompañe para hacer firmar esa renuncia a la señora Thoren, amenazándolo con entregarlo a la policía si no lo hace, comprenderá que no estoy bromeando.

—¿Y qué me dice de la dama?

—Ella no tendrá alternativa. O renuncia a ese dinero para evitar que todo el mundo se entere de lo que su marido quiso ocultar a costa de su fortuna y de su vida, o no firma la renuncia y de todos modos pierde el dinero cuando la muerte de Thoren es reconocida como un suicidio. Teniendo que aguantar además que los periódicos publiquen la noticia.

Magnes entrecerró los ojos.

—Muy complicado, Dekker. Pero ¿por qué? ¿Quiere dar a esa mujer una oportunidad de ahorrarse el escándalo? ¿O tal vez Maniscalco puso como condición para pagarle que debía usted entregarle esa renuncia firmada, en propia mano?

—Él sostiene que debo entregarle la renuncia en persona porque es la única forma de conseguir que Guaranty autorice el pago de lo que me corresponde. Y yo sostengo que Maniscalco me privaría de un pago de cinco dólares si pudiera.

Magnes asintió comprensivo.

—Me pareció que era así. En resumen, le vende usted a Maniscalco esa renuncia. Muy bien, pero yo no quiero estar atado a ninguna promesa que se le ocurra a usted formular a la mujer. Lo que quiero es libertad de acción, una vez que tenga usted esa renuncia en la mano y tome el avión de regreso a Nueva York, para llevar la historia a los periódicos. ¿Daystar número dos aborrece la publicidad, excepto cuando dan una fiesta de caridad? Chob dir in bod. ¡Tendrán tanta publicidad con este asunto que les saldrá hasta por las orejas!

—Eso es cosa suya —dijo Jake—. Una vez que me vaya de aquí, haga lo que quiera.

—Lo haré, ¡vaya si lo haré! Pero tengo otra cosa en mi mente. Podenco Gela. ¿Quién cree usted que disparó contra su casa? ¿Quién nos hizo perder la pista de la joven y mandó a mi muchacho al hospital? Muestre su juego a Dobbs, y lo primero que hará será correr a Gela en busca de ayuda.

—Si soy tan estúpido como para permitirlo. Sea como fuere, también Gela tiene las manos atadas. Debe saber que si me saca del medio, Guaranty no entregará el dinero y dará cuenta a la policía.

—Debe saberlo —asintió Magnes pesadamente—. También debe saber que gato se deletrea g-a-t-o, aunque yo no estaría tan seguro. Con todo, ese es su problema. Pero ¿qué hay de la muchacha?

—¿Qué hay con ella?

—Me dijo usted que pensaría acerca de enviarla de regreso a Nueva York, pero ella todavía está aquí.

Jake se encogió de hombros.

—Por propia decisión.

—¿Decisión de ella? ¿Le dijo usted que las cosas se estaban poniendo feas? ¿Le dijo que se pondrían aún más feas antes de que terminemos con el caso?

—No tuve que hacerlo —replicó Jake—. Ella sabe cuanto hay que saber sobre el caso. Y estaba conmigo cuando esos proyectiles penetraron a través de la ventana.

—Naturalmente. Donde está usted, ella quiere estar. Es una criatura, Dekker. Una nena grande. No sabe nada excepto que está loca por usted. Pero si, Dios no lo permita nunca, uno de esos proyectiles le atravesaba la cabeza, ¿no se sentiría usted culpable? ¿Le parece bien hacerle correr ese riesgo solo para darse el gusto con ella de vez en cuando? Porque no me va a decir que es más que eso.

—No tengo por qué decirle nada, Magnes, excepto que por tratarse de alguien a quien no le gusta perder el tiempo, lo está perdiendo lamentablemente. ¿Volvemos a nuestro asunto?

—¿Es esa su respuesta? ¿La chica se queda, suceda lo que sucediere?

—Sí —respondió Jake—. Mientras ella lo desee.

Magnes lo observó con curiosidad.

—La forma como lo dice… Dígame la verdad, Dekker. ¿Estoy equivocado? ¿Esa chica significa para usted más de lo que me figuré?

—Si hay una boda, Magnes, considérese invitado. Pero no se quede esperando demasiado tiempo.

—Una boda —Magnes meneó la cabeza admirado—. Muy hábil la forma en que elude una pregunta directa. Porque ocurre que yo sé que esas cosas no importan mucho hoy en día, ni siquiera cuando se trata de una buena muchacha, hija de una familia respetable. Ella elije a su enamorado, se compra un frasco de píldoras, y omiten la cuestión boda. Pero ¿por qué eludir la pregunta? ¿Considera una vergüenza experimentar sentimientos tiernos por una mujer?

—Vamos adelantando —dijo Jake—. Hace unos minutos era una criatura, una nena grande, ahora es una mujer.

—Por supuesto. Porque si lo persigue a usted como las fanáticas a sus actores favoritos, es una criatura, una nena grande. Pero si realmente significa algo para usted, es una mujer. Sea como fuere, Dekker, un asesino profesional ha marcado esa casa de Daystar. Si quiere tener cerca a la chica, por lo menos aléjela de ese lugar. Yo puedo arreglar las cosas de modo que se aloje en un buen hotel sin que nadie se entere. Mejor eso que seguir dejándola sola en aquella casa.

—Lo pensaré —respondió Jake, y cuando Magnes levantó ambas manos exclamando—: ¡es como hablarle a una pared! —Jake repuso—: Eso mismo parece que estoy haciendo ahora.

—Está bien, hombre sabio. Volvamos a nuestro asunto. ¿Qué asunto?

—Quiero que me arregle una entrevista con Frank Milán.

—Ahora está de broma —murmuró Magnes.

—Y lo más pronto posible. Para esta noche, si puede ser.

—Para esta noche. Y para mañana a la mañana arreglaré las cosas de modo que pueda tomar el desayuno con el Papa.

—Una de las razones por las cuales lo contraté —dijo Jake— fue porque me aseguró usted que podía ponerme en contacto con cualquier persona de aquí. Sin excepciones. Y Milán no se oculta. Estaba al lado mío en aquel sauna en el Royal Burgundian.

—Seguro. Y si lo saludaba entonces, él podía incluso haberle respondido. Pero si se atrevía a dirigirle dos palabras más, lo habrían sacado a los empellones y tan rápido que aun ahora estaría preguntándose cómo sucedió.

Jake dijo fríamente:

—Tampoco usted es lerdo para eludir preguntas. Ahora contésteme: ¿cuándo podré ver a Milán? Debe ser lo antes posible.

—Podrá verlo, quizá, cuando él termine de averiguar todo lo concerniente a usted. Y créame, aun suponiendo que se interese en hacerlo chequear, considerando todo lo que ya sabe a su respecto, pasarán varias semanas.

—Usted sabe que no es bastante pronto —protestó Jake.

—Es usted quien tiene apuro. Para él siempre será bastante pronto.

Jake estuvo unos instantes reflexionando hasta que de pronto echó la silla hacia atrás con brusquedad y se puso de pie.

—¿Dónde está el teléfono? No el teléfono del hotel sino su línea privada. Quiero llamar a Maniscalco.

—¿A él? ¿Supone que le servirá mejor que yo para establecer contactos aquí?

—No, pero hay alguien aquí que puede conseguirme esa entrevista con Milán, Solo que Maniscalco tendrá que respaldar mi juego.

Magnes ladeó la cabeza mirándolo interrogativamente.

—¿Alguien? ¿Quién? —Señaló la mesita de noche—. El teléfono está ahí, en la parte de abajo. ¿Quiere decir que está trabajando con otra persona que yo no conozco?

—No; se trata de un amigo mío. Un tipo que se interesa mucho por mí. —Jake marcó el número, le dio su nombre a la secretaria de Maniscalco, y enseguida lo comunicaron con él.

—¿Eres tú, Jake? —Maniscalco comenzó a toser, y dijo, cuando otra vez pudo hablar—: Maldito resfriado. Tienes suerte de estar en Miami con este tiempo tan horrible. ¿Qué pasa?

—Pasa que alguien querrá verificar los datos que le proporcionaré, Manny. ¿Estarás en la oficina el resto del día?

—Y la mitad de la noche. Pero qué…

—No. Escucha. Quienquiera que sea, tendrás que decirle que figuro en la nómina de Guaranty como investigador. Y si te pregunta si soy casado, le dirás que sí. ¿Has entendido?

Hubo un silencio ominoso. Luego dijo Maniscalco:

—Entendí y no me gusta. Conoces los términos de nuestro arreglo. Nosotros no utilizamos tu nombre, tú no utilizas el nuestro. Eso vale todavía.

—Manny, por una vez en tu vida no seas tan malditamente fiel a la compañía. Esto es importante. Debe ser hecho.

—Nada debe ser hecho que resulte en Guaranty respaldando a un trabajador independiente. Si quieres que Guaranty te respalde, trabaja para ellos en relación de dependencia. Puedes empezar cuando te dé la gana. Pero si decides trabajar por tu cuenta, no le pidas que te salgan de fiadores. Esas son las reglas del juego, Jake. No pretendas ignorarlas.

Jake dijo con gran suavidad:

—Tú cobarde cochino, si no me acompañas en esto el caso se va al tacho. Y yo estoy más que dispuesto a largar todo.

—¿Largar todo? —Maniscalco tuvo otro acceso de tos y finalmente lo controló—. ¿Quieres decir que ya sabes lo que pasó con Thoren? ¿Que lo exprimían tanto con ese chantaje como para impulsarlo al suicidio? ¿Cuál es la historia?

—Te la contaré después que te haya entregado esa renuncia firmada por la señora Thoren.

—¿Oh? ¿Has adelantado tanto con el caso que ya te das el lujo de mostrarte misterioso? Eso suena a felices nuevas, mi amigo.

—Hasta ahora lo son. Si quieres que lo sigan siendo respáldame cuando hagan ese llamado, Manny. No pienses en ello hasta que pierdas el valor. Solo hazlo.

Jake cortó bruscamente la comunicación, y Magnes dijo irritado.

—Dígame, ¿quién es ese viejo amigo que puede conseguirle una entrevista con Frank Milán sin demora? ¿Conozco al menos su nombre?

—Ni siquiera yo lo conozco —repuso Jake.

48

Desde su posición ventajosa en el porche del hotel, seguido en todos sus movimientos por la mirada inexpresiva de los viejos, Jake recorrió Ocean Drive con la vista tratando de localizar al Chevy verde con la antena larga. De pronto lo vio. Hacia el sur del hotel estaban levantando un edificio de pisos, un condominio de lujo, según proclamaba un letrero fijado en el frente. Su esqueleto se extendía desde Ocean Drive casi hasta la orilla del agua, comiendo una buena porción de playa. Un camión estacionado enfrente descargaba caños de acero, y la antena del Chevy sobresalía detrás.

Jake recorrió la cuadra de distancia que lo separaba de él. Las ventanillas cerradas del Chevy y el humo y calor desprendidos de su caño de escape indicaban que el conductor mantenía el motor funcionando y estaba ahí adentro disfrutando de un confort de aire acondicionado. Parecía vestido con elegancia excesiva para ese trabajo, con una chaqueta deportiva listada a cuadros y una ancha corbata multicolor.

Si lo desconcertó le forma en que Jake lo estudiaba a través de la ventanilla, no lo demostró. Rostro sin expresión, la cabeza apoyada contra el respaldo, las manos laxas sobre el volante, permanecía impasible dejándose estudiar. Mas en cuanto Jake abrió de golpe la portezuela y se inclinó hacia el interior del coche se movió con suficiente rapidez. La súbita presión en sus costillas, advirtió Jake, era el extremo del caño de una automática. La mano que la sujetaba tenía los nudillos blancos.

—¿Qué diablos cree que está haciendo? —gruñó el hombre.

Jake permaneció como estaba, con medio cuerpo adentro del vehículo. Dijo con amabilidad:

—Tratando de cambiar unas palabras con usted. Mejor aquí adentro que al sol. Podría quedarse calvo friéndose bajo ese sol.

Una expresión de incredulidad arrugó el rostro del hombre.

—¿Qué? —Sonó como el soplo aspirado y ascendente de un saxofón con sordina.

—¡Ah, vamos! —exclamó Jake—. Usted me conoce, yo lo conozco, ¿para qué vamos a andar con rodeos? Y yo vengo desarmado, y no le propondré nada que signifique una traición a Frank Milán, de modo que puede ir relajándose, hombre. Guarde ese juguete y hablemos.

—Oiga, ¿quiere saber algo? Usted está loco.

_—¿Porque no me preocupa una automática hundida en mis costillas? ¿Y dónde aprendió a manejar armas usted? Debería saber que no puede disparar una automática apretada en esta forma contra algo. Un revólver, sí. No una automática.

El hombre dirigió una rápida mirada al arma en su mano. Cuando levantó la vista su expresión sugería que se sentía a la vez impresionado por esta información y desconfiado.

—¡Loco degenerado! —gritó alarmado mientras Jake inexorablemente seguía empujando hasta sentarse en el asiento a su lado, siempre con el caño del arma en las costillas—. Me obligará a matarlo. Bájese enseguida.

—De modo que usted realmente no lo sabía —dijo Jake. Ciñó la muñeca del hombre en un apretón de acero para mantener el arma apretada contra sí mismo.

Luego, con precaución, llevó hacia atrás su mano libre hasta que encontró la manija y cerró la portezuela de un golpe seco. —Claro que si tuviese espacio suficiente para disparar este juguete, podría abrirme un agujero. Entonces Frank pediría su cabeza en bandeja. Las órdenes son seguirme, no matarme, ¿verdad?

Desesperadamente el individuo trató de tirar atrás el arma. Lo único que logró fue quedar calzado en el rincón entre el volante y el asiento, con la espalda en la portezuela, y Jake casi encima de él.

—Loco degenerado, suélteme, ¿lo oye? —Había pánico en su voz ahora. El ambiente dentro del coche era fresco, ya que el aire acondicionado funcionaba al máximo, y no obstante un abundante sudor le cubría repentinamente la cara.

De pronto empero dirigió sus dedos huesudos a los ojos de Jake. Jake atajó la mano en el aire y lenta, firmemente, la fue doblando hacia atrás hasta que el hombre lanzó un aullido de dolor.

Jake mantuvo la firme presión, al tiempo que se aseguraba de que el arma seguía apretada con fuerza contra sus costillas.

—Un poco más —dijo— y terminará con la muñeca rota. ¿Es eso lo que anda buscando?

—No, no, por todos los diablos. Déjeme, eso es todo.

—Primero suelte el arma.

La automática cayó en el asiento entre los dos. Jake soltó al hombre y le aplicó un brutal revés en la cara que lo hizo dar con la cabeza contra la ventanilla. Luego se apartó de él y levantó el arma. Era una Luger de 9 mm, pero por la marca en el caño, una Smith and Wesson. Tenía toda la carga.

Entretanto el individuo lo observaba aturdido. Respiraba con fuerza y un hilo de sangre se deslizaba de una de las ventanas de su nariz. No reaccionó cuando Jake le sacó una cartera del bolsillo interior de la chaqueta deportiva y revisó su contenido.

—De modo que eres Anthony Aiello —comentó—. Un matón de pacotilla.

Aiello exclamó con furia reprimida:

—Usted es un policía ¿no? El hijo de perra que me clavó con este trabajito no me dijo que…

—No, no soy policía. —Jake arrojó la cartera dentro de la guantera—. ¿Qué hijo de perra te clavó con este trabajito? ¿Frank Milán?

La furia instantáneamente se evaporó, reemplazada por una intensa cautela.

—¿A mí? ¿Qué tengo que ver yo con Frank Milán?

—Nada, claro. Debe haber sido alguien muy por debajo de él. Pero a mí me es lo mismo, Anthony. Quienquiera que sea el que te dio las órdenes, te las arreglarás para que yo pueda ver a Frank Milán lo antes posible. ¿Ves esa cabina telefónica cerca de la esquina? Iremos allí, y te daré todo el cambio que necesitas, y antes de que salgas de esa cabina tendré asegurada una entrevista con el señor Milán para alguna hora de esta tarde.

—¡Ah, sí, seguro! —Ni siquiera Magnes hubiese podido decirlo con tono más burlón—. Ese soy yo: secretario privado de Frank Milán.

—Te acabo de dar el cargo. Ahora lleva esta basura hasta esa cabina. Hoy lustrarse los zapatos cuesta mucho. Y hay que ahorrar.

—Conduzca usted si quiere. Porque lo que yo pienso.

—No quiero que pienses, Anthony. No quiero que te recalques el cerebro. Lo único que tienes que hacer es obedecer. Lo cual significa que alguien de la Organización puede arreglar mi entrevista con Frank Milán esta tarde. Y tú vas a convencerlo de que lo haga.

—¿Y si no pudiera?

—Te reirás a carcajadas si te lo digo. Vamos a aquella callejuela solitaria donde nadie verá la acción; te desmayo con la culata de la automática, y luego te desnudo dejándote como tu madre te trajo al mundo. Después camino hasta esa cabina telefónica llevando tu ropa y las llaves del coche, y llamo a la seccional para denunciar que hay un pervertido desnudo en un coche e indicando dónde pueden encontrarte. Si quieres contarles cómo sucedió la cosa cuando lleguen, hazte el gusto. Si no lo haces, las posibilidades son aún más graciosas. Sobre todo cuando los de la Organización se enteren de lo que ocurrió cuando el tipo a quien andabas siguiendo se cansó. —Aiello se inclinaba contra la portezuela de su lado buscando a tientas la manija, y Jake lo tomó de la corbata apartándolo de un brutal tirón—. No hagas eso, Anthony. A esta altura deberías saber que es inútil.

Aiello resopló, tratando de detener el hilo de sangre de su nariz.

—¿Qué sé yo si no es un policía? Loco degenerado, si no lo es merecería serlo.

Jake volvió a abofetearlo.

—Tengo un nombre, Anthony. ¿Cómo me llamo?

—Dekker, por todos los diablos, Dekker.

—Así está mejor. Y soy un investigador de la compañía de seguros Guaranty, de Nueva York, y mi jefe es un tipo llamado John Maniscalco. Y quiero una entrevista con Frank Milán para esta tarde. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien. Ahora ve a hacer ese llamado telefónico. ¿O prefieres que nos muramos de risa los dos?

Le llevó a Aiello un tiempo largo completar el llamado, con Jake a su lado como veedor. Una vieja apergaminada apoyada en un bastón estuvo esperando un rato afuera, y por fin exclamó: —Vehr geharget, grobbers —los amenazó con el bastón, y se alejó.

Por fin Aiello colgó.

—Dicen que vaya a las cuatro de la tarde al salón Nappy. En la Banda. Tal vez el señor Milán esté allí a esa hora.

—¿A las cuatro de la tarde? —repitió Jake—. Faltan casi dos horas.

—¡Hombre, me oyó discutir!, ¿no? ¿Qué más quiere?

Jake replicó tranquilizadoramente:

—Eso es cierto, Anthony. Ya ves la ingratitud con que tienes que tropezarte a veces. Ahora te pediré prestado el coche para ir hasta el lugar donde dejé estacionado el mío. Podrás recogerlo allá. La automática la guardo de recuerdo.

—¿Sí? Vaya al encuentro de Frank Milán con eso encima y…

—¿Yo? —dijo Jake—. Ya le dije que jamás llevo armas, Anthony. Solo las colecciono.

49

Desasosegado esperó en la casa hasta las quince y treinta, hora en que llamó a Maniscalco.

—¿Alguien verificó mis datos, Manny?

—Hará cosa de veinte minutos. Un tipo de la oficina de créditos Southeast. En persona.

—¿Me respaldaste?

—Te respaldé, Dios me asista. Le dije que estás con Guaranty por quince mil al año más el diez por ciento de cualquier reclamación que se pruebe fraudulenta. Jake, por el amor del Cielo, Southeast es una de las organizaciones de crédito más importantes del país. Dentro de una semana una tarjeta IBM con tu nombre circulará por todos lados y Guaranty figurará en ella. Espera un segundo. —La voz de Maniscalco se oyó en un aparte—. Linda, olvida ahora esos formularios. Sal al hall, cierra la puerta detrás de ti, y aguarda allí hasta que te llame. —La voz volvió a recuperar volumen—. ¿Jake?

—Aquí estoy.

—En adelante si te sorprenden en algo sucio, Guaranty se verá complicada. ¿Y sabes lo que me sucede a mí entonces?

—Si hago algo sucio. Y si me pescan haciéndolo.

Maniscalco lanzó un bufido.

—¡Ah! ¿Con quién crees que hablas? Probablemente a estas horas pusiste transmisores en todos los teléfonos de Miami. Tú mismo me dijiste que obligaste a tu chica a plantar uno en casa de los Thoren. ¿Suponte que se le viene la viaraza de irles con el cuento? Ya me veo a los directivos del piso alto cuando aparezcan los representantes de la ley.

—No sudes más, Manny. Esta es una clase muy especial de chica. Y tan pronto la cosa termine, le comunicas a Southeast que dejé de pertenecer a tu piojosa compañía. Eso arreglará lo de las tarjetas IBM.

Maniscalco trató de hablar a través de un espasmo de tos, se sometió finalmente a él, y salió del encuentro resollando.

—Dijiste una semana, tal vez menos. ¿Todavía vale?

—Sí. ¿Te preguntó el tipo de Southeast si era casado?

—No, pero le di el dato gratis. Menos de una semana, ¿eh? Veamos cómo marchan las cosas. Empieza a contar. Da la casualidad que tengo un momento libre.

Jake se echó a reír.

—Esa no fue siquiera una intentona inteligente, Manny.

Dejó el teléfono y se estuvo un momento considerando el arma de Aiello depositada sobre el escritorio delante de él. Después la envolvió en un pañuelo y la guardó bajo llave en el placar.

Después se puso la camisa Pucci, escogida por Elinor, su mejor chaqueta, y se dirigió con el Jaguar a la ciudad, directamente a la calle 79.ª.

50

El Salón Nappy tenía la forma de un ojo de cerradura. Era un salón largo y angosto, con un bar a un costado y mesitas con banquetas del costado opuesto, que llevaba a un espacioso comedor circular. El comedor parecía estar desierto, no así el bar. La mayoría de los asientos estaban ocupados, y los ocupantes daban la impresión de ser uniformemente de mediana edad, bien trajeados y de voces discretas. No había mujeres en el bar, pero un par de exóticas morenas ocupaban una de las mesitas acariciando con caras adormiladas sus copas con tragos largos. Una de ellas, sorprendida en medie de un enorme bostezo cuando Jake se volvió hacia ella cerró la boca y le dedicó una sonrisa profesional. Cómo él no diera muestras de interesarse, siguió adelante sibaríticamente con el bostezo.

El hombre sentado en un banquillo próximo a la puerta debió haber estado vigilando el lugar por medio del espejo del bar. Saltó del banquillo como un resorte y se acercó a Jake. A pesar de la escasa iluminación del lugar, llevaba anteojos oscuros.

—¿Qué se le ofrece, señor? —preguntó.

—No lo sé —respondió Jake—. Tengo que encontrarme con alguien llamado Frank Milan. ¿Está por aquí?

—¿Usted es el señor Dekker? —preguntó el otro, y cuando recibió una respuesta afirmativa, agregó—: Entonces está.

Lo guio al comedor. En la entrada, un maître d’hôtel de etiqueta, con la misma cara de dormido que las mujeres del bar, estaba de pie frente a una especie de atril consultando el libro de reservas como un director de orquesta consulta la partitura antes de un concierto.

—Dekker —le dijo el hombre, y el maître señaló hacia el interior del salón. Un par de estadounidenses típicos de unos treinta años, casi demasiado típicos, se adelantaron, y uno de ellos dijo a Jake con todo de disculpa—: Espero que no lo tome a mal, señor Dekker, pero tenemos que asegurarnos que juega limpio. Ni armas, ni transmisores, ni cámaras fotográficas en miniatura, nada. Se trata solo de una formalidad, desde luego. En la oficina del gerente, por favor.

Fue una formalidad ejecutada con el más extremoso cuidado. En la oficina del gerente lo hicieron desvestir hasta dejarlo en calzoncillos. Luego revisaron su ropa prenda por prenda, y cuanto contenían sus bolsillos. Observó que prestaban particular atención a su bolígrafo, al llavero, la hebilla del cinturón y el reloj. Cuando otra vez estuvo vestido, lo llevaron al interior del comedor.

Dos hombres estaban sentados en una banqueta a un costado. Uno era pequeño, delgado, de piel bronceada, cabellos plateados y expresión melancólica. El otro enorme, groseramente gordo, pálido, calvo, y de expresión aún más triste. No había nadie más en el salón.

El hombre gordo hizo una seña a los escoltas de Jake, y ambos se distanciaron yendo a ocupar una mesa próxima a la entrada. Nadie lo invitó a sentarse. El gordo dijo bruscamente:

—Soy Aaron Katzman. Este es el señor Milán. Soy su representante legal y también su representante personal. Cualquier cosa que tenga que decirle, por favor dígamela a mí. Y también, se lo ruego, dígalo rápido.

Jake se tomó su tiempo retirando una silla y ubicándose directamente enfrente de Milán. Dijo:

—Esperaba una conversación privada con usted, Milán.

Milán se asemejaba a un lagarto calentándose al sol. Daba la impresión de ser sordo o por completo indiferente.

Katzman prosiguió:

—Algunas de las personas que están en el bar en este momento esperan ser atendidos por el señor Milán por asuntos importantes. Si no desea hacer las cosas como él lo prefiere, por favor dispense a esas personas la cortesía de no obligarlas a esperar más de lo necesario.

—Interesante —comentó Jake—. ¿Debo entender que esta es la oficina del señor Milán y que él no es partidario de las conversaciones privadas? Eso podría inhibirme seriamente.

—Cualquier asunto discutido aquí será considerado confidencial —replicó Katzman—. Y el señor Milán no necesita de una oficina elegante para impresionar a usted o a nadie. Y ahora, ¿quiere tener la amabilidad de decir lo que vino a decir?

Jake mantuvo la mirada fija en Milán.

—Lo que vine a decir es que considero al señor Milán responsable, por lo menos en parte, de que alguien haya querido ahogar a mi esposa en el mar, de que mi casa haya sido atacada a tiros desde el exterior, y de que durante las veinticuatro horas del día me sigan matones armados. Entre nosotros, no encuentro nada de eso muy divertido. Sobre todo la parte que involucra a mi esposa.

Milán estudió sus uñas con moderado interés. Katzman pareció tan severo como su rostro grasiento permitía.

—Dekker, debo advertirle…

—Consejero, estoy aquí en una misión de paz. Para cuando decidan ustedes dejar de intervenir en la misma, solo habrá desolación y tristeza. Ahora cierre el pico un minuto y escuche. Fui enviado a Miami por la compañía de seguros Guaranty, de Nueva York, a fin de investigar un reclamo fraudulento realizado por la viuda de un hombre llamado Walter Thoren. Estoy seguro de que nada de esto constituye una novedad para ustedes dos. Así como estoy seguro también de que un pariente del señor Milán, apodado Podenco Gela…

—¿Quién? —La voz de Milán era un gruñido profundo y ronco—. ¿Quién dijo? —Y Katzman aclaró—, Angelo. Se refiere a Angelo.

—¡Ah, Angelo! —asintió Milán. Sonrió con una sonrisa indulgente, el viejo tío que perdona las travesuras del sobrino atolondrado.

Jake volvió a dirigirse a él.

—Dejemos los juegos a un lado, Milán. Esta mañana envié un informe completo del caso (completo hasta la fecha) a mi jefe de Guaranty, John Maniscalco. En él figura todo lo concerniente a la intervención de Angelo en un chantaje de que era víctima Thoren. De modo que si algo desagradable me sucediera, mi compañía entregará esa información a las autoridades de Miami exigiendo una exhaustiva investigación. Esto echará a perder el juego de Angelo. Y también usted figura en el informe, como encubridor de su sobrino.

La sonrisa no desapareció de los labios de Milán. Katzman expresó un incrédulo horror.

—Dekker, esas manifestaciones no solo son insultantes sino francamente injuriosas. —Dio un golpe en la mesa con la mano abierta—. No entiendo la actitud paciente del señor Milán en este momento. ¿Un respetado y respetable miembro de la comunidad que permite que se lo calumnie en forma tan vil? —La voz tonante se hizo casi tierna—. Este hombre no está hecha de sangre y carne para tomarlo así. ¡Está hecho de piedra!

Jake se dirigió a Milán.

—¡Por el amor de Dios! ¿Cómo aguanta usted a este payaso?

A lo que Milán repuso con tono socarrón:

—¿Qué pasa? ¿Se cree usted más listo que él?

—Será usted quien lo decida. Escúcheme, Milán. Trate de comprender que no estoy tratando de amenazarlo, porque sé demasiado bien que es usted demasiado importante para eso. Y también estoy dispuesto a creer que es demasiado importante para intervenir personalmente en un chantaje. Así pues la cosa no es con usted. La cosa es con Angelo. Cuando consiga que la viuda Thoren me firme una renuncia a los beneficios del seguro, la compañía me dará el diez por ciento de la cantidad total. Quiero ese dinero, y Angelo está retrasando la investigación.

—Amenazas son amenazas —interrumpió Katzman ominosamente—, no importa a quien vayan dirigidas.

Jake no le hizo caso. Dijo a Milán:

—Le hablaré francamente. Usted sabe tan bien como yo que el seguro de vida de Thoren era por doscientos mil, así que mi diez por ciento asciende a veinte mil. Si le aconseja usted a Angelo que se tome unas vacaciones por lo que resta del mes, estoy dispuesto a entregarle a usted una buena tajada de mi porcentaje. Cinco mil dólares. Cinco mil de los grandes solo por aconsejar bien a Angelo. ¿Qué tal le suena eso?

Esperó. Milán seguía sonriendo. Luego inclinó la cabeza hacia Katzman quien ya no mostraba ninguna señal de cólera. Katzman plantó los codos en la mesa, unió los dedos de ambas manos, y observó a Jake por encima de ellos.

—Cinco mil dólares por aconsejar bien a un sobrino sería demasiado. Un dólar sería demasiado. Los consejos a la familia deben darse gratis. No sé cómo es en su familia, pero en la del señor Milán prevalecen el cariño y la buena voluntad. La sangre es más espesa que el agua.

Jake dijo gravemente:

—En ese caso, tal vez el señor Milán tenga alguna empresa de importancia en la cual pueda invertir yo algún dinero. Por ejemplo, una fundación para sobrinos delincuentes.

—El señor Milán dirige muchas empresas importantes. Pero como inversión para cualquiera de ellas, cinco mil dólares sería demasiado poco. Una gota en un balde. La más modesta inversión, el mínimo que podría ser tomado en consideración —Katzman frunció los labios y miró el techo como si la respuesta estuviese escrita allí—, serían, digamos, diecinueve mil ochocientos dólares.

—¿Casi el total de mi porcentaje? ¡Usted está de broma!

—Dekker, es usted quien ofreció un trato. Si desea retirar el ofrecimiento por ahora, adiós y buena suerte. Al fin, mañana es otro día.

—No tan rápido, Katzman. Llámelo curiosidad, pero me gustaría saber el porqué de esa cifra particular. ¿Por qué diecinueve mil ochocientos y no el total de veinte mil? ¿Por lástima?

—Por necesidad. Entregue usted a un hombre una linda tajada al contado hoy en día, y demasiadas personas se preocupan por ello. Especialmente la gente del impuesto a los réditos. Así que para no preocuparlos, firmará usted un documento que especifique que recibió un préstamo del señor Milán por dieciocho mil dólares al diez por ciento. Entonces, cuando usted le entrega el dinero, queda asentado en los libros como pago de una deuda. Haga la cuenta y verá que el capital y el interés de ese préstamo totalizan diecinueve mil ochocientos. No veinte mil. Y por cierto tampoco los cinco mil que ofreció.

Jake se pasó la mano una y otra vez por la boca. Vio a Katzman que consultaba el reloj. Dijo:

—Diez mil es mi límite. Y nada de falsos pagarés.

—El precio es diecinueve mil ochocientos, Dekker. Y si está dispuesto a pagarlo, tengo el documento preparado y listo para su firma. —Katzman sacó un papel doblado del bolsillo y lo arrojó sobre la mesa—. Adelante. Léalo. Diecinueve mil ochocientos, pagaderos a la presentación del documento. Nunca firme nada sin leerlo antes.

—Si acepto, Katzman, lo único que estaría comprando sería buena voluntad, y sin ninguna garantía de que la recibiré. Si Angelo se niega a escuchar a tío Frank, tío sigue teniendo mi pagaré por casi veinte mil dólares. Tendría que estar loco para aceptar semejante trato. —Jake se volvió hacia Milán—. Diez mil el día que cierro el caso. No puede ser más sencillo.

Sin dejar de sonreír, Milán miró a Katzman. Las sacudidas de cabeza de Katzman hicieron temblar todas sus barbillas. Repitió con voz inexpresiva:

—Diecinueve mil ochocientos. Y una firma para hacer las cosas legalmente. Pero ¿por qué tiene que salir de su bolsillo? Cárguelo a su compañía. Se alegrarán de pagar tan barato un arreglo que les ahorra doscientos mil.

—¿Puedo decirles que vi a Angelo tomar un avión para pasar unas vacaciones en Palermo, que se iniciarán mañana a la mañana? —sugirió Jake.

La boca de Katzman se abrió muy grande.

—Como usted mismo dijo, está comprando buena voluntad. Cómo será expresada esta buena voluntad, depende del señor Milán.

—Entonces no hay trato, Katzman.

Katzman repuso blandamente:

—Así es como siente ahora. Mañana o pasado mañana, ¿quién sabe? A veces ocurren cosas que hacen cambiar a un hombre de idea de la noche a la mañana.

Jake se puso de pie. Apoyó los puños en la mesa y se inclinó hacia el gordo.

—¿Qué se supone que significa eso, Consejero?

—Significa que si cambia de idea, no se gaste en ceremonias. Venga, no más, a llamar a la puerta. Al señor Milán siempre le interesa una proposición justa.

Jake dijo entre los dientes apretados:

—Por su bien, gordo rufián, espero que solo signifique eso. —Se volvió para irse, pero Milán dijo—: Eh, usted —y se detuvo girando sobre sus talones para encararlo. La sonrisa de Milán era ahora lo bastante amplia para poner al descubierto los bordes desparejos de unos dientes amarillentos. Señaló a Katzman con un movimiento de cabeza.

—¿Sigue pensando que es más listo que él? —dijo.

51

Vecino al Salón Nappy había una casa de comida especializada en platos a base de pescado y mariscos. Jake telefoneó a Magnes desde allí.

—¿Con qué rapidez puede conseguirme un alojamiento para la muchacha?

—En un abrir y cerrar de ojos. Quince, veinte minutos. Ya era tiempo de que se decidiera usted, Dekker. ¿Con qué nombre hago la reserva?

—Utilice el de ella. Reserve un departamento para el señor Jacob Majeski y señora. —Jake deletreó el apellido—. Pero tiene que ser en Miami, y frente a la bahía para que yo pueda llegar al lugar por agua. Otra cosa. Sé que el plazo es corto, pero deseo que busque a una muchacha dispuesta a tomar un avión con destino a Nueva York esta misma noche, y quedarse allí por unos días. Alguien que se parezca a mi chica.

—¿Para que crean que es ella la que parte?

—Exacto. No es necesario que parezca su gemela. Bastará con que sea pequeña, rubia y bien proporcionada.

—¿Está bien si es una profesional de una agencia que conozco?

—Si no hay más remedio. Ponga ya manos a la obra. Estoy en el murallón de la calle setenta y nueve. Llegaré a su casa dentro de veinte minutos para discutir los detalles.

Atrapado por el tránsito de las cinco de la tarde, necesitó cuarenta minutos para hacer el trayecto. Magnes le dirigió una mirada cuando abrió la puerta, y se apresuró a decir:

—Cálmese. Todo está arreglado.

—¿Qué arreglos hizo?

—Costosos. El lugar es el Argyle East, frente a la bahía, en Miami Sur. Dormitorio, salita y terraza privada, por noventa dólares diarios. Todo de lujo. La chica puede presentarse en cualquier momento.

—¿Y la protección?

—Lo mejor de ese lugar es que no aceptan gente dudosa, que es la razón por la cual lo elegí. Aun así hablaré con el detective del hotel para que la vigile. Y ya contraté a una muchacha para ese viaje a Nueva York. Usted no dijo qué vuelo, y yo por mi cuenta elegí el de las veintidós por Northeast. Si quiere, puede cambiarlo.

—No —respondió Jake—. Está bien. Dígale a esa joven que esté en el baño de señoras más próximo al mostrador de Northeast, a las veintiuna y cuarenta y cinco, llevando un par de anteojos de sol en la mano como identificación. Y que solo lleve un bolso. Allí recibirá el pasaje y el dinero, lo suficiente para unos días en Nueva York.

—Imaginé algo así. Le dije cincuenta dólares diarios, todos los gastos incluidos, de modo que ya sabe usted qué darle. Ahora oigamos qué pasó para ponerlo en este estado. Mi conjetura es que de alguna manera consiguió esa entrevista con Frank Milán, y que él le metió el dedo en el ojo.

—En un ojo. El dedo en el otro ojo me lo metió un individuo llamado Aaron Katzman. Un gordo que habla por Milán. ¿Sabe algo de él?

—Dekker, todo el mundo en Dade County sabe todo sobre él, excepto quizá los turistas. Ese es el tipo que inventó la forma de hacer aparecer como gente decente y respetable a los rufianes llegados aquí con dinero desde sus reductos en Las Vegas, las Bahamas, y alguna vez La Habana. Está asociado con los hoteleros, los constructores, los cabecillas de los obreros, y los envuelve a todos con los rufianes de la Organización, de modo que ya nadie sabe con seguridad quién es quién, y quién en definitiva mueve los títeres. Una verdadera barracuda. Y amigo de los políticos más importantes de Miami y Miami Beach. Tan amigo que estuvo procesado ya tres veces, y salió cada vez riéndose a mandíbula batiente de la justicia.

—Debí haberlo sabido —dijo Jake—. Conocí a muchos abogados y la mayoría de ellos más rufianes que sus clientes, pero nunca antes conocí a ninguno que prácticamente admitiera su complicidad en un caso de chantaje, que tratara de extorsionarme, y me amenazara con violencia si me negaba.

—¿Lo amenazó a usted? —preguntó Magnes—. ¿O a su muchacha?

—Para el caso da lo mismo. El asunto es que este individuo sabe la historia de Thoren tan bien como Milán, y felicísimos los dos por ello. Ustedes tienen una linda ciudad aquí, ¿eh? Este lugar podría darle lecciones a Tijuana.

Magnes se encogió de hombros.

—No seré yo quien se lo discuta. No está podrida en un ciento por ciento, pero debo admitir que está bien podrida. Pero, eso sí, tenemos el mejor clima del país.

—Excepto durante la temporada de los huracanes. Bien, usted me habló de un conocido suyo que tiene una lancha de motor. ¿Cree que el hombre estará disponible esta noche para un trabajito?

—Él u otro como él. No se preocupe por eso. Deme un par de horas, y le procuraré una lancha rápida y alguien que la maneje que no tenga ojos, boca u oídos para lo que no es de su incumbencia. ¿Cuándo lo quiere?

—A medianoche, en la casa de Daystar —dijo Jake—. A las veinticuatro en punto. Es la primera casa al norte de la que tiene el fondo iluminado a giorno. Y adviértale que no haga funcionar el motor y que apague las luces cuando se acerque. Mis vecinos son muy nerviosos y no quiero que los asuste. —Abrió la puerta—. ¿Hay algún buen restaurante no lejos de esa biblioteca de Miami? ¿Algún lugar con un poco de glamour?

Magnes consideró la pregunta.

—Podría encontrar algo peor que el Columbus. Queda en el boulevard, a la altura de la calle Primera Noreste. Se come bien y se disfruta de una hermosa vista de Miami Beach. —Agregó, con voz inexpresiva—: Solo se ven los edificios, no la gente.

Esta vez Anthony Aiello debió estacionar su Chevrolet verde fuera de la vista. Jake había hecho la mitad del trayecto de regreso antes de verlo reflejado en el espejo retrovisor. Se aseguró de que seguía detrás de él hasta detenerse en su lugar de costumbre cerca del puente de acceso a la isla Daystar número uno.

En la casa, deslizó quinientos dólares en un sobre y lo guardó en su bolsillo. Luego retiró del placar dos de sus maletas más grandes y las empacó rápidamente con todo lo que Elinor había llevado con ella, colocando un impermeable y pañuelo de cabeza en la parte de arriba. Llevó las maletas y el bolso de mano de ella al coche y los depositó en el asiento de atrás. Volvió a la casa, sacó las dos valijas de Elinor y las cargó en el baúl.

Pasando junto al Chevy verde cuando volvió a cruzar el puente, observó que el conductor no era Aiello sino un rubio de cabeza redonda e imberbe, seguramente el que hacía el turno de la noche. Seguido por el Chevy llegó a la ciudad, y atravesó el boulevard Biscayne hasta el hotel Columbus en la calle Primera donde dejó el Jaguar en manos del encargado de la playa de estacionamiento.

Luego se dirigió a la biblioteca a través del boulevard, con la lentitud suficiente para permitir al rubio de la cara redonda seguirlo sin dificultad.

Elinor estaba sentada a una mesa en el salón de lectura, con una cantidad de libros y revistas delante de ella. Un muchacho alto y flaco con una melena desgreñada y una barba hirsuta se las había arreglado para acercar su silla de tal modo a la de ella que sus cabezas casi se rozaban. Le hablaba en voz baja, gesticulando apasionadamente con una mano mientras hablaba. Ella lo escuchaba sin dejar de mirar una revista. La expresión de su rostro era a medias irritada y divertida.

De pronto reparó en Jake y su rostro se iluminó. Al acercarse él a la mesa le dijo:

—Hola, querido —con el aplomo de una esposa de años que recibe al marido a su regreso de la oficina. El joven melenudo miró a Jake—. Bueno, tal vez sí —dijo a Elinor, y se alejó sin esperar para ser presentado.

Jake tomó asiento en la silla vacante.

—¿Quién era? —preguntó—. ¿Y a qué se refería?

—Yo le estaba diciendo que me dejara tranquila porque mi esposo estaba por llegar y era muy celoso —explicó Elinor— y él replicó que ya no había esposos celosos. Creo que se dio cuenta de su error apenas te vio. Pobre chico. —Se acercó a él, su muslo cálido contra el suyo—. No imaginas qué cara pones cuando algo te molesta. Es como cuando se prepara una tormenta.

—¿Te preguntó qué estabas haciendo aquí?

—No es uno de los tipos sospechosos, si eso es lo que te preocupa. Es solo un muchacho, un estudiante de la universidad de Miami. De cualquier modo —alguien detrás de ellos chistó, y Elinor bajó la voz—, de cualquier modo, lo interesante es que tú estabas acertado respecto a Thoren. En un ciento por ciento. Me refiero a la operación con los submarinos y todo lo demás.

—¿De veras? Pero te advertí que en ese caso me Mamaras. ¿Por qué no lo hiciste?

—¡Pero si te llamé! Estuve repitiendo el llamado cada media hora, desde las tres de la tarde. Y ahora son las siete y media, y ya hubiese ido a hablarte otra vez. Pensé que no habías estado en la casa en todo el día.

—Estuve por la tarde, y ahora acabo de llegar de allá. Debiste llamar justo en los momentos en que no estaba. ¿Así pues, es definitivo lo de Thoren? Pero en esa época no llevaba ese nombre, ¿verdad?

—No. —Elinor señaló toda la literatura delante de ella—. Está todo aquí. Solo te equivocaste respecto al nombre de la operación de marras. No era la Operación Pretorius, sino Pastorius. Un submarino llegó a Long Island, y dos aquí.

—¿Tomaste notas de todo lo importante?

Elinor palmeó la cartera que tenía a su lado.

—Está todo aquí. Quién era Thoren, qué estaba haciendo aquí y cómo se encontró con Earl Dobbs. Absolutamente todo. ¿Quieres que te lo cuente ahora?

—No; mejor mientras comemos. ¿Recuerdas la celebración que te prometí? La haremos ahora.

—¿Ahora? ¿Sin ir primero a la casa a cambiarme? —Elinor se miró desanimada—. No creo que así esté vestida para un lugar elegante.

—Estarías bien para un lugar elegante aunque solo vistieras un batón y tuvieses ruleros en el pelo —dijo Jake, y ella, entusiasmada, restregó su hombro contra el de él, diciendo—: me has convencido. Comencemos la celebración en un buen restaurante, y luego vayamos a casa y a la cama para terminar de celebrar allí. Jake, sabes, la magia todavía funciona. Cuando te vi aparecer hace un momentito me sentí lanzada al espacio y puesta en órbita. Hombre, es tremendo.

Habían traspuesto ya las puertas de la biblioteca cuando súbitamente ella le apretó el brazo.

—¡Mi paquete! —exclamó—. ¡Casi me olvido! —y corrió al interior del edificio para retirar el paquete de Jordán Marsh del guardarropa. Cruzando el parque hacia el boulevard Biscayne, lo agitó en el aire—. Adivina lo que es.

—No otro regalo para mí, espero. Ahora te tocaba a ti.

—Eh, sabes que tienes razón. Te pusiste mi camisa y ni siquiera me di cuenta. Te queda grandiosa. Pero esto de hoy no es para ti. Es como si fuese para los dos. Vamos, adivina.

Jake vio al rubio de cara redonda parado en la esquina próxima. Al acercarse ellos, el hombre fue alejándose lentamente.

—Vamos, adivina —urgió Elinor—. Arriesga algo.

—¿Un camisón de encaje negro?

—Bueno, si sigues repitiendo siempre lo mismo tendrás que adivinar más tarde o más temprano. —Le apretó la mano—. Pero espera hasta vérmelo puesto. Desnuda estoy más vestida que con él puesto.

52

El espectáculo de Miami Beach iluminado por los últimos resplandores del poniente, desde la terraza del Hotel Columbus, era todo lo que Magnes dijo que sería y más. Mientras las luces se encendían en los terraplenes, a lo largo de la costa, en los hoteles y edificios del otro lado de la bahía, Elinor comentó:

—Eso es lo que yo llamo buena regulación del tiempo. ¿A qué distancia queda?

—No lo sé. Calculo que a unos diez kilómetros. ¿Qué quieres tomar?

—Cerveza, si no te parece demasiado ordinario para una celebración. Y algo para masticar. Estoy hambrienta.

Cuando el camarero se retiró con el pedido, Elinor sacó una colección de papeles arrugados de su cartera y se puso a ordenarlos sobre la mesa. Cuando se dio por satisfecha, ya el camarero estaba de regreso. Dijo a Jake con la boca llena:

—¿Cómo lo prefieres? ¿Solo las partes acerca de Thoren y Dobbs o la Operación Pastorius desde el principio?

—Ambas cosas. Pero reducidas a lo esencial.

—Mmm… —Elinor estudió las notas un momento—. Bien, en 1942, un oficial de algo llamado Servicio de Informaciones Nazi, Organización de Ultramar, o una cosa parecida, propuso un plan de sabotaje al alto mando alemán. El alto mando lo entregó al almirante Canaris, del Servicio de Inteligencia. La idea central consistía en enviar tres submarinos a la Unión, cada uno con cuatro expertos saboteadores. Los hombres que desembarcarían en Long Island debían destruir las comunicaciones ferroviarias con la ciudad de Nueva York y volar la usina de las cataratas del Niágara. Los que desembarcarían en el norte de Florida, debían destruir las comunicaciones ferroviarias alrededor de Jacksonville, y aquellos que desembarcarían en el sur de Florida tenían que sabotear la base de submarinos de Key West. Después todos se encontrarían en el valle de Tennessee y juntos sabotearían las plantas de Alcoa. Ese era el objetivo principal, porque esas eran nuestras principales fábricas de aluminio, y necesitábamos aluminio para los aeroplanos.

Solo que nada les salió bien.

—Aquí viene la parte que yo recordaba —dijo Jake—. Uno de los hombres del grupo de Long Island los entregó al FBI apenas desembarcaron. ¿Correcto?

—Correcto. Se llamaba George John Dasch. Era el jefe del grupo de Long Island, pero conocía los planes de todos. Y en consecuencia todos fueron copados enseguida excepto un hombre del grupo del sur de Florida.

Y todos los capturados, excepto Dasch y alguien llamado Burger que pudo probar haber sido forzado a integrar la misión, fueron electrocutados por el ejército estadounidense en agosto, 1942. Esos dos fueron a prisión.

—Y el que escapó era nuestro amigo Thoren. Pero entonces debía usar su verdadero nombre. ¿Cómo se llamaba?

—Walther Stresemann. Al menos ese es el nombre del que escapó. El submarino enviado al norte de Florida llegó a la playa Ponte Vedra, cerca de Jacksonville, el diecisiete de junio. El que tenía como meta el sur de Florida, con Stresemann a bordo, fue el último en llegar aquí. Eso ocurrió el veintiuno de junio. Dejaron a Stresemann y a los otros tres saboteadores en la playa Juno, cerca de Palm Beach, y al día siguiente esos tres fueron capturados, pero Stresemann escapó. Ahora viene la mejor parte, porque se trata toda de él. —Elinor plantó los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla en las manos. Dirigió a Jake una mirada larga y penetrante—. ¿Sabes que eres un genio? —dijo con solemnidad.

—Lo sé.

—Ya veo que eso es algo sobre lo que nunca discutiremos. —Con expresión abstraída se llevó a la boca un trozo de panecillo enmantecado—. Me refiero a que eres un genio. Cuando Sherry me habló de ti me dijo que eras muy hábil e inteligente, pero hace falta algo más para figurarte las cosas como tú lo hiciste. Todo lo que al fin calculaste sobre Thoren estuvo acertado.

Y partiste de cero.

—Bueno, no tan de cero —protestó Jake—. Y tuve mucha suerte. Y además tú me ayudaste con un par de inspiraciones.

—¿Hablas en serio? ¿De veras te ayudé?

—Mucho. Ahora, ¿qué hay de Thoren?

Elinor volvió a sus notas.

—¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Escapó, pero el FBI tenía bloqueadas las salidas hacia el norte, de modo que se dirigió al sur. Lo que dificultó la acción de las autoridades fue que él llevaba mucho dinero encima, se calcula que unos ochenta mil dólares destinados en principio a cubrir los gastos de su unidad, de modo que le sobraban dólares para ir comprando autos usados al contado a medida que avanzaba. Entre Palm Beach y Miami compró tres autos distintos. Lo habían provisto de un registro de conductor, papeles en que constaba que lo habían licenciado del ejército, y, en fin, todo lo que necesitaba para pasar por un ciudadano estadounidense en paz con las autoridades, pero por lo que pude apreciar no tuvo necesidad de recurrir a ninguno de esos papeles de identificación mientras huía. Por eso no aparece registrado en ninguna parte el nombre de Thoren, que es el que figuraba en esos papeles.

—¿Qué hay del problema de idioma?

—No hubo problema. Se graduó en una universidad de Alemania en 1935, capacitado para hablar un buen inglés, y luego pasó un año en la universidad de Minnesota, aquí, y otro año en Inglaterra antes de regresar a Alemania. No, el idioma no fue problema para él. Sea como fuere, el FBI y la policía militar creyeron en cierto momento que lo tenían acorralado en Miami, pero pudo escapar al cerco y dirigirse a la costa oeste de Florida, sobre Tamiami Trail. Pero cuando estás en Tamiami Trail…

—Lo sé —interrumpió Jake—. Una vez que estás ahí solo hay un camino de salida antes de que llegues a la costa: la ruta noventa y cuatro. Cuando Thoren se dio cuenta de que le habían seguido el rastro y bloqueaban la salida a la costa, se desvió por la noventa y cuatro hacia el pueblo de Crosscut.

—¿Lo ves? —exclamó Elinor admirada—. Cuando yo digo que eres genial. Eso exactamente ocurrió. Y aquí es donde Earl Dobbs entra en escena. Él y su tío Jesse. Stresemann, o Thoren, los amenazó con un arma y los obligó a esconderlo. Así lo hicieron. En una islita justo en el centro de las ciénagas.

—En un lugar conocido como «Dobbs Hammock».

—Exacto. Pero esa misma noche el tío trató de matar a Stresemann y huir. Lo hirió de mala manera con una botella rota, pero no llegó a matarlo, y al fin fue él quien cayó muerto, y Earl Dobbs —era solo un muchacho entonces, de quince años— recibió una bala y Stresemann lo dio por muerto. Casi lo estaba cuando el FBI supo de esa islita y cómo llegar a ella. Pero para entonces Stresemann había desaparecido en el bote de los Dobbs. Lo buscaron por toda la región de los pantanos pero jamás encontraron el menor rastro de él o del bote, y finalmente lo dieron por muerto. Entre que estaba malherido, los caimanes y serpientes que abundan en las ciénagas, la cosa tenía sentido. Pero, por supuesto, no había muerto. En alguna forma logró volver a Miami y se convirtió en Walter Thoren para siempre.

Jake comentó:

—Tienes que admitir que el hombre no se quedaba corto en eso de ser un genio.

Elinor sacudió la cabeza.

—Puede ser. Pero no admiro a los genios que van por ahí baleando a viejos y niños.

—¿No crees que Fidel o el Che hayan hecho alguna vez algo así?

—No lo creo.

—Recuerda, no tienes que apretar un gatillo tú mismo para convertirte en asesino.

Elinor lo pensó unos instantes y luego dijo, descorazonada:

—No sé. Quiero decir que si fueron culpables de eso es porque luchaban por el bienestar de su pueblo, ¿no?

—Nena, eso es muy hermoso, pero Thoren podría ofrecer una excusa mejor. Él trataba de salvar su vida, y ganó la partida con todas las piezas en contra. Reconócele por lo menos ese mérito. Ese individuo tenía sesos, coraje y sangre fría suficientes para diez personas. Pero no tuvo la suerte de terminar con Earl Dobbs allí y entonces.

—Ah, caramba, Jake…

—No, no lamento lo que le sucedió a Thoren. Lamento que finalmente lo hayan vencido dos hienas como Dobbs y Gela. Es probable que él haya pensado lo mismo cuando se encontró al final del camino.

—Y debe pensarlo también la señora Thoren, dondequiera que esté. Magnes no consiguió localizarla, ¿verdad?

—Aun no. —Jake señaló las notas—. ¿Esa es toda la historia?

—Sí. A menos que quieras los detalles. Como que el almirante Canaris, cuando le llevaron el plan de la operación, comentó que jamás tendría éxito, y nadie quiso escucharlo. El alto mando dio el visto bueno y se acabó. Cosas así.

—No. Podemos prescindir de los detalles.

—Sí, jefe. Entonces esa es toda la historia. ¿Alguna pregunta?

Jake reflexionó.

—Dos preguntas. Primera, ¿qué tenía resuelto el Servicio de Inteligencia alemán para esos saboteadores si la misión resultaba? ¿Debían recogerlos otros submarinos más tarde? ¿Serían llevados a Alemania?

—No. Debían quedarse aquí, instalarse por separado, y arreglárselas como pudieran. Esa Operación Pastorius debía ser toda su contribución a la guerra.

—Así lo pensé. Tengo la sensación de que si se les hubiera ordenado volver, Thoren lo habría hecho aunque para ello hubiese tenido que construir su propio submarino. —Jake señaló las notas—. ¿Te importa que me las lleve para incluirlas en mi archivo?

Elinor las recogió y se las tendió.

—Siempre y cuando no te fijes en las faltas de ortografía. Soy tan terrible para eso. Aun cuando copio, me equivoco. ¿Cuál es la segunda pregunta?

Jake se inclinó hacia atrás en la silla para dar lugar a que el camarero los sirviera. Vio a Elinor ensartar un gordo camarón con su tenedor, revolverlo en la salsa y engullirlo.

—Me gusta una chica que no picotea la comida. Tienes salsa en el mentón.

Ella se pasó la servilleta.

—¿Cuál es la segunda pregunta? —dijo, alrededor del camarón.

—¿Te gustaría ser una mujer mantenida?

—Soy una mujer mantenida —sonrió ella—. Me gusta.

—Quiero decir mantenida en gran estilo. Un departamento en un hotel de lujo, cuenta abierta en las boutique de la planta baja, servicio de comedor para champán y caviar en las habitaciones, decadencia total. Hablo en serio.

Ella le dirigió una mirada penetrante.

—No parece, pero supongo que sí. ¿Por qué, Jake? ¿Crees que tratarán de atacarnos a balazos otra vez en aquella casa?

—No estoy seguro de lo que intentarán hacer. Pero Gela sabe que estoy casi listo para resolver el caso, y no se quedará con los brazos cruzados. Me sentiré mejor si sé que estás fuera de su alcance, intente lo que intentare. Ya cumpliste con tu parte del trabajo, de modo que ahora eres solo una testigo inocente y no hay razón para permitir que los inocentes resulten dañados. Ya ves que soy sincero.

—No, no lo eres. Solo hablas de mí, pero estarás en el medio de cuanto ocurra. Jake…

—Calma, nena. Te dije más de una vez que Gela no hará nada que sirva a Guaranty de excusa para bloquear el pago. Tiene que depender de la intimidación, no de la acción. Y tú eres alguien a quien puede utilizar para ejercer presión sobre mí. Si estás fuera de la escena, no habrá presión.

—¿Fuera de la escena? —replicó Elinor—. Pensé que hablabas de un hotel por aquí.

—Y de eso hablé. El Argyle East, sobre la bahía, más hacia el centro de la ciudad. La treta consiste en introducirte en ese lugar sin que nadie lo sepa. Lo haremos esta misma noche.

—Pero ¿y tú? Parece como si te propusieras dejarme allí sola. No quiero eso. Quiero que estés conmigo.

—Estaré contigo una parte del tiempo. —Jake apoyó su mano en la de ella—. No pensarás que te retengo aquí solo un capricho, ¿verdad?

—Espero que no. Pero dijiste que alguien siempre te sigue, y en ese caso te seguirá al hotel y sabrá donde estoy. Da lo mismo que me quede contigo.

—En estos momentos lo mejor que puede suceder es que alguien me siga. Este es el plan: te conduzco al aeropuerto, recojo un pasaje a tu nombre para un vuelo a Nueva York —tu nombre es señora Dekker— y entrego tu equipaje. Entonces tú vas al baño de señoras. Magnes ya arregló para que te espere allí una muchacha de la agencia de detectives. Se parecerá a ti, al menos desde cierta distancia, y llevará en la mano un par de anteojos oscuros para que la identifiques. Entonces ella se convierte en la señora Dekker y sale del baño para ir a tomar el avión. Tú esperas un cuarto de hora más o menos, y luego, desde el aeropuerto, tomas un taxi hasta el Argyle East donde firmas el registro como señora Elinor Majeski. Eso es todo.

—Pero ¿dónde estarás tú entretanto? ¿Cuándo te veré?

—Después de dejarte en el aeropuerto regresaré a Daystar seguido por el individuo del Chevy verde. El Argyle East se levanta a orillas de la bahía, casi sobre el agua. Ya contraté una lancha para que me lleve allí a las doce de la noche. No sé lo rápido que puedes viajar por estas aguas de noche, pero calculo que estaré en el hotel entre las doce y treinta y la una. La lancha volverá a buscarme a las cinco de la mañana para llevarme de regreso a Daystar.

Elinor emitió un sonido que era a medias risa y lamento.

—Parecerás uno de esos personajes de película cómica que van y vienen, y entran y salen…

—No por mucho tiempo. Una vez que encontremos a la señora Thoren, todo terminará. Tal como están las cosas ahora, la única alternativa sería enviarte de regreso a Nueva York y contratar a un guardaespaldas para que vaya a recibirte a Kennedy y vigile tu casa como un perro guardián hasta que yo concluya el trabajo aquí. Y no te ofrezco esa alternativa. Quiero que estés conmigo.

Elinor volvió a dirigirle esa larga mirada penetrante.

—Realmente lo sientes así, ¿verdad?

—Nena, con las molestias y el dinero que cuesta tenerte aquí…

—Lo sé. Al fin resultó que me enredé en las cuerdas de tu corazón, ¿no es cierto?

—Solo desde que fuiste corrompida en debida forma. Mi único propósito desde el principio fue salvar a un alma para el Establishment.

—¡Oh, seguro! —Ella lo miraba sonriendo embobada. Luego, poco a poco, la sonrisa se desvaneció—. Jake, dime algo, ¿qué ocurre cuando termines el trabajo? Me refiero a nosotros. Sé que ya hablamos antes de esto, pero ahora las cosas son distintas, ¿no?

—Me parece que sí.

—Pero yo sigo teniendo un hijo. Y él me necesita. También yo lo necesito, si vamos al caso. ¿Te das cuenta de adónde quiero ir a parar? Este paquete viene de a dos.

—¿Y por qué debe ser así, nena? Tu hijo cuenta con una abuela para cuidarlo. Hay jardines de infantes. Y tú dispondrás de suficiente tiempo para ir a verlo y darle su dosis de cariño maternal. Todos los días, si sientes la necesidad.

—¿Si siento la necesidad? Querido, se trata de mi hijo. No vas a ver a un hijo solo cuando sientes la necesidad. Eso significaría no tenerlo a él en cuenta para nada. Tú también eres padre y solo ves a tu hijo en determinado día, a determinada hora. ¿Y cómo crees que siente él al respecto?

Había algunas migas de pan esparcidas sobre el mantel. Jake las levantó, una por una, y las colocó en fila. Mientras cuidadosamente enderezaba la línea con la hoja del cuchillo, dijo:

—En nombre de la sinceridad, hay algo de lo que debes enterarte enseguida. No tengo ningún hijo.

Elinor dijo, aturdida:

—Pero tú mismo me dijiste…

—Cierto. Más, ¿no recuerdas en qué circunstancias te lo dije? ¿Cómo me amenazaste con dejarme plantado y denunciarme a Kermit, Thoren y a la policía por intervenir teléfonos? En lo que a ti concernía, en ese momento yo era el monstruo de Frankenstein y estaba suelto. Me vi obligado entonces a pensar en algo que por lo menos me hiciera aparecer humano en parte ante tus ojos, y fue así que se me ocurrió lo del hijo.

—Jake, no debiste inventar semejante cuento. No había necesidad. Jamás te hubiera dejado plantado.

—Eso es fácil de asegurar ahora. Olvidas lo que eras hace unos días apenas. Con todos sus aires desenfadadas y su lengua suelta, no la había más seria y llena de escrúpulos que mi nena. Hasta Magnes lo advirtió apenas te dirigió una mirada.

—No me importa lo que advirtió el viejo. Solo quiero que sepas que jamás habría hecho nada para causarte un daño. Nunca lo haré. —Elinor comprimió los labios y movió la cabeza una vez con firmeza—. Pero me alegro que me hayas dicho la verdad en estos momentos. Sobre que no tienes un hijo. Una relación es significativa cuando la pareja se habla con la verdad, ¿no es cierto? Ahora me pregunto sobre otras cosas que me dijiste. Como que te casaste dos veces con la misma mujer, y te divorciaste las dos veces. ¿Es verdad u otra mentira?

—Verdad. Parecía ser compulsivo mi deseo de seguir casándome con esa mujer. Ahora pasó todo.

—¿Por mí?

—Bueno, me ofreciste una excelente terapia, doctor.

—Eso pensé —asintió Elinor. Luego agregó, ansiosamente—: Pero eso no cambia nada, Jake. Este paquete sigue viniendo de a dos.

—Corazón de madre. —Jake volvió a rectificar la hilera de migas de pan con la hoja de su cuchillo, y luego las recogió todas en la hoja y las echó en el plato—. Qué diablos, tengo una casa grande en Manhattan solo para mí. Puedes mantener al chico encadenado en el sótano. Es un poco húmedo, pero ya se acostumbrará.

—¡Oh, Jake!

—Ya lo sé. Es un hermoso gesto, ¿verdad? Ya me estoy preguntando cómo me dejé atrapar. Y dime, ¿cómo tomará mamita el arreglo considerando que ya tuvo que aguantarte otra relación sin beneficio de matrimonio que no terminó felizmente?

—Lo temará lo mismo que la otra vez. Me gritará, me insultará, y al cabo de un tiempo se morirá de ganas de ver al chico, y nos invitará a visitarla, y nos preparará una gran comida polaca. Así es ella.

—Jesús, qué paquete. Ahora es un juego de tres. Y con una terrible acidez como corolario.

—Mamá es una gran cocinera, de modo que no te dará acidez lo que comas en casa. Jake, cuando esté en el hotel, ¿podré llamar por teléfono a casa todos los días, igual que en Daystar?

—Nena, podrás llamar cada hora si quieres. Te dije que en el Argyle East, el mundo es tuyo. Pero no serán todo rosas, porque no podrás abandonar tus habitaciones con ningún pretexto. ¿Está claro? La cadena permanece puesta en la puerta, tú te quedas adentro, y solo podrán entrar y salir la gente de servicio del hotel. Hay dos habitaciones y terraza. Aun cuando experimentes claustrofobia, no te moverás de allí.

—Che sera sera —repuso Elinor airosamente. Levantó su copa de cerveza—. Brindo por la oportunidad de ponerme al día con mis lecturas. Y por otra parte, si hubieras visto alguna vez la forma en que soy capaz de dormir cuando nadie pone el despertador, sabrías que no habrá problema alguno.

53

Jake se alejó del Columbus con el Jaguar y lo detuvo junto a una boca de agua para incendios, en la esquina próxima. Dijo a Elinor:

—A partir de ahora lo haremos todo sincronizado. ¿Sabes qué significa eso?

—Sí, jefe.

—Bien. Hay dos valijas en la parte de atrás con todas tus cosas. Ábrelas.

Ella se arrodilló en el asiento y se inclinó sobre el respaldo con las nalgas prácticamente al aire. Cuando Jake le pasó un brazo encima para sostenerla, exclamó:

—Eh, ah, uh, mmm…

—No te distraigas. Te llevaré todas esas cosas cuando vaya al hotel más tarde. Entretanto pon lo esencial en tu bolso de mano. Está ahí, en el piso. Tu impermeable y un pañuelo de cabeza están en la parte de arriba de una de las maletas. Sácalos, y cuando hayas llenado el bolso, póntelos.

Llevando el impermeable y el pañuelo de cabeza, Elinor volvió a acomodarse en el asiento, con el bolso sobre la falda. Al ponerse el coche en movimiento abrió el paquete de Jordán Marsh y metió el camisón de encaje negro dentro del bolso. Comentó:

—De nada serviría que me lo trajeses tú más tarde, porque quiero aparecer realmente decadente cuando vengas. ¿Qué más tengo que hacer? Sigue con la sincronización.

—Cuando lleguemos al aeropuerto. —Jake giró al norte, hacia la calle 36a. camino del aeropuerto y vio al Chevy verde aparecer en la curva detrás de él—. No hay nada de qué preocuparse. Todo marcha de acuerdo a lo previsto.

—Si no hay de qué preocuparse, ¿por qué sigo teniendo ganas de hacer pis a cada momento, aunque después no hago nada? Y me siguen recorriendo escalofríos. Pero todo está bien. —Elinor se le acercó y deslizó un brazo en el suyo—. Nunca me sentí tan feliz en mi vida entera. Con un miedo loco y nunca más feliz. Qué adorable, loca y confundida criatura soy, ¿no crees, Jake? ¿Dónde queda esa casa tuya?

—En la Sexta y Lexington. Y si hubiese sabido cómo iba a afectarte unas cuantas copas de cerveza…

—No es la cerveza. Eres tú y tu casa de Manhattan.

—Y el chico encadenado en el sótano.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Ya se acostumbrará —dijo llena de contentamiento.

Subiendo la rampa hacia la plataforma de partida de Northeast, Jake dijo:

—Volvemos a la sincronización, soldado. ¿Estás dispuesta?

Ella le soltó el brazo y se sentó erguida.

—Sí, jefe. Jake, ¿y si esa muchacha de la agencia no está?

—Me quedaré cerca cuando entres en ese baño de señoras. Si no la encuentras allí sales enseguida, y yo llamaré a Magnes para preguntarle. Pero estará. Un trabajo como este es demasiado fácil y provechoso para perdérselo. —Le tendió el sobre con los quinientos dólares—. Aquí está el dulce. Le entregas esto y el pasaje. Le das el impermeable y el pañuelo de cabeza, y te pones lo que ella haya traído encima. Cambias el contenido de tu bolso por el de ella. En realidad no tendrás que concentrarte tanto en cada detalle, porque ella es una profesional y sabe qué debe hacer. Si piensas que el cambio de atuendo en el teatro es para admirarse, espera a ver de lo que es capaz una profesional de esa clase.

—Pero no puede ser tan parecida a mí. Y cuando salga…

—Saldrá caminando rápidamente, con tu bolso, tu impermeable y pañuelo de cabeza, y apretándose la nariz con un pañuelo como alguien que se pescó el resfriado de la temporada. Y con anteojos negros. Por eso te los pondrás ahora mismo. Y mientras estás en el mostrador de Northeast esperando el pasaje, haz trabajar tu pañuelo. Diablos, nena, ¿no tienes ninguna confianza en mí?

—Sabes que sí. —Elinor se puso los anteojos negros y lo miró apesadumbrada por encima de ellos—. Ocurre que no tengo ninguna en mí.

Jake detuvo el coche en la entrada de la terminal.

—Aún es tiempo de hacerlo de la otra manera —dijo—. Tendrás el pasaje para Nueva York en la mano, y bastante dinero en ese sobre. Lo único que necesitarás hacer será subir al avión.

—Pero tú no deseas que me vaya, ¿verdad?

—No.

—Y yo no me iría, aunque tú lo quisieras. Entonces, ¿por qué estamos aquí perdiendo el tiempo?

Elinor hizo funcionar el pañuelo mientras le llenaban los datos del pasaje y entregaba las dos maletas vacías. El toque final fue cuando Jake la acompañó hasta el asiento reservado y luego la atrajo a un aparte para besarla. Lo rechazó con un movimiento de la mano. —No —dijo con voz ahogada a través del pañuelo—. No quiero contagiarte mi resfriado.

—Cuidado con exagerar el papel, querida —previno él—. Y de todas maneras, lo que quiera que tengas, ya me contagié —y la besó largamente. Luego murmuró a su oído—: Recuerda de esperar quince minutos ahí adentro una vez que hayas hecho el cambio, y luego sal y toma un taxi. Y cuando te registres en el hotel tu nombre es señora Majeski. Y no salgas de tus habitaciones aunque se venga el mundo abajo. Cualquier cosa que desees, pídela por teléfono abajo. ¿Estamos?

—¿Y estarás en el hotel a la una de la mañana?

—Ahí estaré. —Le guiñó un ojo—. Ahora que mi esposa se marcha de la ciudad, puedo echar una canita al aire.

—Los hombres son tan bestias —dijo Elinor.

Él la vio desaparecer en el baño de señoras, esperó un par de minutos y luego abandonó la terminal. Descendiendo por la rampa buscó el reflejo del Chevy en el espejo retrovisor, pero no lo vio. Aminoró la marcha, y un Rambler estropeado que lo seguía casi se le fue encima. Su conductor sacó la cabeza fuera de la ventanilla.

—¡Maldito imbécil! —vociferó—. ¡Tiene más dinero que cerebro!

Jake se asomó a su propia ventanilla para contestar pero entonces, unos pocos coches detrás del Rambler, distinguió al Chevy verde. Volvió a meter la cabeza y se dirigió a Miami Beach a moderada velocidad, silbando todo el camino.

54

De regreso en Daystar, repitió la historia de Operación Pastorius a Magnes por teléfono, extendió un cheque a nombre de Elinor por tres mil dólares, ordenó lo que había que ordenar en esa casa opresivamente desierta, y empacó un bolso con lo que necesitaría para la noche. Poco antes de las veinticuatro llevó las dos maletas cargadas con las pertenencias de Elinor desde el coche a la entrada del desembarcadero, junto con el bolso. Unos minutos más tarde oyó el ronquido in crescendo de un motor de alto poder en la bahía, y lo deslumbró por un instante el resplandor de un foco girando en su dirección. La luz desapareció y ya no se oyó el motor. Enseguida una embarcación surgió de la oscuridad, sin luces, con el ronquido del motor convertido apenas en un ahogado zumbido. Trazó un amplio arco y se acercó deteniéndose de costado contra el desembarcadero con un roce suave.

—¿Es usted el pasajero? —preguntó la figura en la sombra, detrás del timón. Y Jake respondió—: Soy yo.

Depositó el equipaje en la popa y saltó a bordo yendo a sentarse en un banquillo junto al patrón, mientras la lancha se apartaba del entablado. A velocidad reducida, la embarcación se desplazó en dirección sud hacia los arcos del Puente Venetian. Unos minutos más y se encendió el potente foco, cuyo rayo de luz cortaba un sendero blanco a través de la oscuridad. El motor volvió a desarrollar toda su potencia, y la rápida aceleración presionó los hombros de Jake hacia atrás. Pasaron debajo del puente a toda velocidad, el agua silbando debajo del casco, y la velocidad no disminuyó… hasta que se aproximaron al Puente Rickenbacker. Allí la embarcación enfiló hacia la costa de Miami y una línea de edificación visible por las ventanas iluminadas.

El patrón señaló:

—Ahí está el Argyle East, frente a la bahía. El Argyle West queda atrás, sobre la avenida Brickell. Pero es el mismo desembarcadero. ¿Quiere que lo espere aquí?

—Quiero que me recoja a las cinco de la mañana —respondió Jake—. Puede usted hacer lo que quiera hasta entonces, mientras se encuentre aquí a esa hora.

—Aquí estaré. —A favor de las luces del desembarcadero, Jake vio al hombre por primera vez con claridad. Su pelo cortado muy corto era blanco. Su rostro estaba desfigurado, con la piel muy cosida y un brillo peculiar, como recién barnizada. Advirtió el escrutinio de que era objeto y pasó una mano por su mejilla reluciente—. Quemaduras —dijo lacónicamente—. Me hicieron injertos.

—¿Corría usted carreras de lanchas?

—No; traía alcohol de contrabando en la época de la Ley Seca, hasta que unos gangsters que tenían el mismo negocio me sorprendieron y me hicieron esto. Me ataron en la lancha y le prendieron fuego. Eran unos tipos de Nueva York. Siempre jugaban extra sucio.

—Así oí decir —replicó Jake.

El área del desembarcadero estaba desierta; el hall del hotel, casi. Firmó como Jacob Majeski en la tarjeta firmada previamente por Elinor, y rechazó el ofrecimiento de un botones para llevarle el equipaje. El departamento 15 C en el piso quince.

Llamó a la puerta del 15 C, y casi enseguida esta fue abierta hasta la longitud de la cadena y el ojo de Elinor lo espió por la abertura. La habitación a su espalda estaba a oscuras.

—Aguarda un segundo —le rogó ella con el aliento entrecortado. —No te muevas hasta que yo te diga—. Cerró la puerta, él oyó soltar la cadena, y esperó. Por fin, volvió a oír su voz—. Está bien. Ya puedes entrar.

Empujó la puerta. Ahora las luces estaban encendidas, y Elinor permanecía en pose en el centro de la habitación, directamente debajo del resplandor de una ornamentada araña de luces. Lucía un camisón de chiffon negro largo hasta el suelo y de corte Imperio, con la línea del talle muy alta y ceñida al pecho. Revelaba mucho más que si hubiese sido totalmente transparente.

—¡Vaya! —exclamó Jake—. ¡Es «eh», y «oh», y «ah»!

—¿Verdad que sí? —dijo ella encantada. Hizo una pirueta y la amplia falda giró alrededor de sus piernas. Luego le saltó al cuello y lo rodeó con sus brazos—. Jake, te eché de menos. ¿Me echaste de menos tú? Dime la verdad.

—Considerando que pasaron tres horas completas, conseguí soportarlo bastante bien.

—No; no es cierto. No podías esperar hasta verme otra vez. —Le permitió separarse para entrar el equipaje que había quedado en el corredor, afuera. Luego dijo con tono resentido—: ¡Esa mujer que Magnes contrató no se parecía a mí en nada! Tenía por lo menos tanta edad como Sherry.

—¿Casi treinta años? ¿Qué hizo? ¿Se movía en una silla de ruedas?

—No, pero ya sabes lo bonita que es Sherry, y esta no. Tenía la apariencia de una luchadora. Una levantadora de pesas. Nadie pensará que soy yo.

—Sí, lo pensarán. —Jake llevó las dos maletas al dormitorio, y Elinor lo siguió con el bolso—. No se te insinuó, ¿verdad?

—Bueno, no hubo tiempo para tanto, pero mientras nos cambiábamos de sacos y pañuelos, me pareció que había demasiadas manos sobre mí.

Jake se quitó la chaqueta y la camisa. La parte delantera de la camisa estaba mojada por la espuma.

—¿Experimentaste alguna vez en ese campo? —preguntó.

—No. Me repugnan las lesbianas. Además, me estaba reservando para ti.

—¿Desde cuándo?

—Desde que tengo memoria. Siempre supe que un día aparecería en mi vida alguien como tú. ¿Presentiste tú que yo aparecería en la tuya?

—Sí.

—¿De veras?

—Sí. A veces, al final de un día malo, me decía: «Dekker, tu vida es increíblemente complicada. ¿Qué puede hacerla más complicada aun?». Es obvio que te esperaba a ti.

—¡Aaah, eres una rata! —Lo observó mientras se quitaba el resto de la ropa—. Pero una rata tan bien formada. Y esa parte blanca a tu alrededor te hace aparecer como si estuvieses todo iluminado por dentro. Eso me recuerda. ¿Viste la terraza ahí afuera? Bueno, está cerrada por todas partes, menos en el frente, de modo que cuando estás ahí nadie puede verte. Ahora, por fin, me tostaré pareja, todo el cuerpo. Siempre quise tostarme pareja.

—Cuidado, hermana. He visto lo que sucede cuando tomas demasiado sol. Esta vez podrías freírte partes muy importantes.

—Tendré cuidado. Pero todo este lugar es increíble. Hay una heladera debajo de la T. V., y todo un estereofónico en la pared y la ducha tiene por lo menos cuarenta agujeros y mira esto. —Se subió a la amplia cama de matrimonio—. Me refiero al colchón. Lo palpas y es duro como roca, pero observa lo que pasa. —Se levantó el camisón hasta las rodillas e inició una serie de brincos—. Es como un trampolín. Es un viaje al espacio.

—Hablemos de errores de cálculo —observó Jake—. Pensé que la vida en Argyle East maduraría a la chica. Que la puliría un poco. ¿Y qué ocurre? ¡Sufre una regresión y vuelve al estado de nenita en un jardín de infantes! Jamás se pondrá en forma.

Elinor dejó de brincar.

—Hablas como mi consejero de la escuela secundaria. Jake, ¿sabes qué día es mañana? Martes. Quiero decir, hoy. Ya estamos a martes.

—¿Y qué hay con eso?

—¿No te acuerdas? El martes es el día en que van todos esos jardineros, y exterminadores de insectos, y podadores, y mujeres de la limpieza, a la casa. Y si quieres, yo podría ir…

—De ninguna manera. Se las arreglarán bien sin tu supervisión. Tú te quedas aquí y te tuestas ese lindo trasero. Ya terminaste con la isla Daystar número dos. Allí es donde realizabas tu trabajo, y tu trabajo concluyó. —Sacó el cheque por tres mil dólares de su billetera y se lo tendió—. Trabajo terminado y pagado. Estamos a mano.

Ella miró el cheque y luego, preocupada, a él.

—¿Todavía quieres que lo acepte? ¿Aun estando las cosas como están ahora entre los dos?

—Ese fue el trato, ¿no?

—Lo sé, pero, bueno, esto es un pago. Y ya no soy la ayudante que contrataste. Pensé que no te molestarías en pagarme.

—¡Oh, en ese caso!… —Jake hizo como para sacárselo, pero ella retiró la mano. Dijo:

—Eso no significa que no lo acepte. Necesito darle algo a mi madre y comprarle ropa y otras cosas a Andy. El resto lo guardaré para cuando lo envíe a la escuela, más adelante. Prefiero sacar lo que necesite de esta cantidad, y no pedirte a ti.

—¿Y cuando ya no te quede nada?

—Entonces sí te pediré más, y tú te alegrarás de dármelo porque lo único que te interesa es mi felicidad, ¿no es cierto?

—No.

—¡Sí que lo es!

—Sí, es cierto. Sabes, nos ahorra muchas molestias la forma en que tú manejas ambos lados de nuestra conversación. Ahora bájate de ahí como corresponde a una buena chica, guarda ese cheque, y habla abajo. Diles que me despierten a las cinco.

—¡Oh, Jake! Tan temprano…

—Querida, yo seré el que se levante y salga. Si te conozco, estarás profundamente dormida, con la cabeza metida debajo de la almohada, cuando suene el teléfono.

—Pero si estoy dormida me despertarás, ¿verdad?

—Depende de las energías que tenga a esa hora. No resulta fácil despertarte.

Elinor saltó de la cama al suelo.

—Esta vez me despertaré. Ya sé qué haré. Me acostaré del lado del teléfono. Entonces seré yo quien conteste cuando suene.

Así, cuando se produjo el llamado, Jake tuvo que tender la mano por encima de ella para llegar al teléfono. La dejó durmiendo todavía cuando reunió su ropa y fue al cuarto de baño para vestirse allí. Ella apareció mientras se estaba secando después de una ducha rápida. Se detuvo en la puerta tambaleándose un poco, la cabeza gacha, el pelo sobre los ojos como un perrito de aguas.

—¿Sonó el teléfono? —preguntó con la voz pastosa—. No lo oí.

—Sonó. No preguntes por quién…

—¿Cómo puedes estar tan despierto y animado a esta hora de la noche? —A ciegas se acercó al lavabo, se apartó el pelo de la cara y luego, con un grito ahogado, se echó agua fría. Se volvió hacia Jake, chorreando agua, y le sacó la toalla de las manos. Se enjugó la cara y surgió con las mejillas rosadas y los ojos muy abiertos.

—Así se hace —comentó—. Con agua bien fría.

—¿Qué harán después de esto? —dijo Jake—. Esa terraza de afuera da a la bahía, ¿no?

—Ajá. —Ella lo siguió a través del dormitorio a la terraza—. Jake, ¿cuándo volverás? ¿A qué hora?

—Cuando esté oscuro. Bien oscuro. —Desde la terraza divisó la lancha amarrada abajo, el pelo blanco del hombre al timón—. Parece que ya llegó mi taxi, nena. Pon otra vez la cadena a la puerta cuando yo salga, y vuelve a la cama. ¿Qué es lo más importante que «no» debes hacer mientras estés aquí?

—¿Qué no debo hacer? Quemarme al sol mis partes más importantes.

—Inténtalo otra vez.

—No salir de estas habitaciones. Eso ya lo sé. Jake, ¿está bien que te llame a la casa?

—No me llames nunca por el teléfono del hotel. Escríbeme en cambio una tarjeta. La leeré cuando vuelva aquí esta noche.

—Yo te escribiré una larga carta. Es un crimen no utilizar todo ese costoso papel de cartas con monograma que te ponen adentro de ese escritorio. —Le rodeó el cuello con los brazos—. Claro que no te diré en ella nada que ya no sepas. Y estará llena de faltas de ortografía. ¿Jake?

—Todavía estoy aquí, nena. Y no debería estar.

—Sí, debes estar, porque hay algo que quiero preguntarte y solo me llevará un segundo. Es algo que había resuelto no preguntarte nunca porque sé lo reacio que eres a admitirlo, pero quizá ahora ya no lo seas tanto. ¿Sabes a lo que me refiero?

—A pesar de las vueltas que le das, sí, sé a qué te refieres.

—¿Y no te importará que te lo pregunte?

—Ponme a prueba.

—Está bien, lo haré. ¿Me amas, Jake? No es preciso que lo digas con todas sus letras, si no quieres. Puedes responder solo sí o no.

—¿Y si fuese no?

—Entonces no te creería, porque pienso que sí me amas.

—También yo lo pienso —respondió él.

55

EN la lancha, al internarse la embarcación en la bahía, Jake preguntó al patrón:

—¿Conoce la región de Envergadles? ¿Navegó por allí alguna vez?

—Cacé caimanes, en vedado, en mi tiempo, cuando no había tanta competencia. No puedo decir que sea un lugar apropiado para navegar. Los botes de los pantanos no son barcos de lujo.

—¿Qué sabe de una ciudad llamada Crosscut? ¿La oyó mencionar?

—Estuve allí. Pero entonces no era lo que llamaríamos una ciudad, y dudo de que lo sea ahora. Hay una docena de cabañas como la de Daniel Boone, un almacén de ramos generales, una estación de servicio, y pare de contar. La mayoría de la gente nació allí lo mismo que sus padres, sus abuelos y los padres de sus abuelos, y no se destacan por su cordialidad. Se casan entre ellos y están todos emparentados.

—¿Conoce un lugar cerca de Crosscut llamado «Dobbs Hammock»?

—No lo conozco por nombre. Fuera de algunas más grandes, esas islitas de la ciénaga son todas iguales: un poco de tierra arcillosa con un par de árboles en el centro. Y una cabaña. La única diferencia es que algunas están hechas de madera dura, y otras de pino. ¿Por qué? ¿Tiene interés en ir a esa «Dobbs Hammock»?

—Podría ser.

El patrón afirmó el timón mientras la lancha saltaba sobre una hondonada en el canal de aguas profundas más allá de Dodge Island. Preguntó:

—¿Tiene usted algo que ver con cubanos?

—No. ¿Por qué cubanos?

—Porque un grupo de ellos se está entrenando otra vez por esos lugares, con vistas a vengarse de Castro por lo de la Bahía Cochinos. Un amigo mío podría ayudarlo a localizar esa «Dobbs Hammock» si tiene interés, pero no si se encuentra en esa área de adiestramiento. La última vez llevó a varios periodistas de los noticiosos de T. V. allí para que tomaran notas de lo que estaban haciendo los cubanos, y le ametrallaron el bote, dijeron que por error. Casi deja los huesos allí. No hubo víctimas por un milagro. Pero si no se dirige a ese territorio, él lo llevará. Solo tendrá que decir al señor Magnes cuándo y dónde.

—Lo tendré en cuenta —dijo Jake—. ¿Y usted? ¿Estará disponible para otro viajecito esta noche? El mismo recorrido, pero más temprano. ¿Digamos a las diez de la noche?

—¿Y paso a buscarlo a las cinco de la mañana? —La luz suspendida de una palmera sobre los fondos de la casa de Milt Webb se veía con claridad desde la mitad de la bahía. El patrón dejó la embarcación a oscuras y redujo al mínimo la potencia del motor.

—A las cinco de la mañana —ratificó Jake.

Tan pronto como entró en la casa, revisó cuidadosamente puertas y ventanas, se fijó si los teléfonos habían sido tocados, y luego se echó a dormir hasta las ocho, hora en que el Servicio Doméstico de Daystar llegó para hacerse cargo de la casa y el jardín. Convenció a la mujer de la limpieza que le preparara el desayuno, y luego se encerró bajo llave en el estudio con el diario de la mañana. A las nueve llamó al arquitecto de Nueva York, contratado para convertir su casa recientemente adquirida en un edificio de departamentos de renta, y le dijo que suspendiera el proyecto.

—¿Cambios, señor Dekker? —preguntó el arquitecto con el tono de quien está preparado para lo peor—. ¿O se propone vender la propiedad por el doble de lo que pagó por ella? Recuerde que mi contrato especifica…

—No, no pienso vender. Pero en lugar de cinco pisos para renta, quiero dos para mí. Un dúplex.

—¿Un, dúplex? Señor Dekker, llevo trabajando un mes con esos planos. Tendremos que discutirlo. Si se encuentra usted en el edificio…

—No, no me encuentro en el edificio —respondió Jake—. Dentro de una semana o diez días le hablaré para concertar una entrevista. —Dejó el teléfono y un momento más tarde sonó la campanilla. La voz de Magnes dijo—: ¿Es usted, Dekker?

—Yo soy.

—Escuche, ¿qué le dijo esa mujer, la cubana, sobre la casa en Belle Glade? ¿Que era un regalo a la señora Thoren de su padre?

—En efecto. ¿Por qué?

—Porque ahora tengo a tres hombres cubriendo ese territorio. Y el último se está volviendo loco recorriendo los registros de propiedad para ver cuál propiedad está inscripta a nombre de Sprague, que es el apellido de su padre, o a nombre de Thoren, que es el suyo. No encuentra nada. ¿Podría ser que esa mujer hubiese equivocado el nombre de la ciudad?

—No; se mostró demasiado segura. Y además ella estuvo allí. Dijo Belle Glade, y que la casa era un regalo a la señora Thoren de su padre. Espere un segundo. Pudo haber estado equivocada en algo. Pudo haber dado algo por sentado que la hizo cometer el error. Papá es generalmente quien hace los regalos, ¿pero suponiendo que en este caso hubiese sido mamá? La casa podía haber pertenecido a la familia de la madre de la señora Thoren, y estar inscrita a su nombre. Me refiero a su nombre de soltera.

—¿Y cuál es ese nombre?

—No lo sé. Pero si la señora Thoren se crio en ese lugar, tiene que haber registros de escuela con esa información. Incluso pudo haber nacido allí, de modo que valdría la pena ver también los registros de nacimientos.

Magnes suspiró.

—Dekker, usted vive a dos puertas de esa gente. Si hace hablar a los hijos, o si va a visitarlos y echa una mirada a la Biblia de la familia o algo así…

—No confío en ese Raymond Baudry lo suficiente para ir a meter las narices allí adentro. Y los hijos de la señora Thoren están en la universidad todo el día. Tiene que arreglarse solo, Magnes. Dígale a sus hombres que se muevan.

—Usted manda, Dekker. ¿Le gusta a nuestra muchacha el Argyle?

—A nuestra muchacha le gusta mucho. Llámeme en cuanto tenga algo que informar, bueno o malo. Estaré esperando aquí.

Recibió el llamado poco después de las dos de la tarde.

—Ya la localizamos —dijo Magnes—. Como usted lo barruntó, Charlotte Sprague nació en Belle Glade; mi muchacho vio la partida de nacimiento y el apellido de la madre, Hoagland. Y esa propiedad frente al lago está inscrita con ese nombre. Los muchachos anduvieron por ahí y vieron el Mercedes en el garaje. Lo irritante es que ya habían estado por el lugar antes, pero había un jeep delante del garaje y el nombre era Hoagland, de modo que lo pasaron por alto.

—¿Cómo vigilan la casa?

—Uno de los muchachos tiene el coche en el camino, entre la casa y el poblado. Los otros dos alquilaron un bote y simulan pescar, porque es lo mismo que en Daystar, la casa está a orillas del agua y toda la acción se desarrolla en los fondos, fuera de la vista del camino. Así que ellos se proveyeron de binoculares y vigilan el porche de la parte de atrás, y ahí se presentó otro problema. No hay una sola mujer sino tres, y dos de ellas muy parecidas. La tercera es baja y gorda y está siempre yendo de un lado al otro, de modo que puede ser la sirvienta. Pero las otras dos son como describió usted a la Thoren: flacas, de aspecto decaído, pelo gris y con anteojos oscuros. ¿Tiene ella una hermana tal vez?

—Lo ignoro —respondió Jake—. Es posible. O puede tratarse de una amiga.

—Sí, pero sea lo que fuere, Dekker, los muchachos no saben a cuál vigilar. Quieren un par de fotos recientes para guiarse. ¿Tiene usted algo por ahí que pueda servir?

—No. Lo único que pudo conseguirme Maniscalco fue la fotografía tomada en el funeral y que publicó el periódico, y en ella la señora Thoren tiene un velo sobre la cabeza que le cubre la cara. La señora Ortega tiene algunas en su álbum, pero son de años atrás.

—Entonces…

—Entonces perderíamos demasiado tiempo buscando una fotografía, si es que la hay. Le diré qué haré. Dijo usted que Belle Glade queda solo a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí. Puedo llegar allí en algo más de una hora e identificar a la mujer para sus muchachos. Si está fuera de la vista cuando llego allí, lo volveré a intentar mañana a la mañana.

—No —dijo Magnes—. Eso, tokkeh, significaría arriesgarse demasiado. Lo único que no saben esos rufianes todavía es que conocemos el paradero de la mujer. Si se avivan de eso, la trasladarán a otra parte. ¿Nos costó todo este tiempo llegar adonde estamos? Perdamos un poco más para ver si logramos esa identificación sin que usted tenga que venir aquí. En la forma en que lo vigilan, el momento mismo en que dirija el coche hacia Miami norte sabrán que viaja a las afueras, y tendrán una idea bastante aproximada del porqué.

—No pensaba en ir con el coche. Alquilaré un aeroplano pequeño, de dos plazas, haremos el salto en un abrir y cerrar de ojos, y estaremos de regreso a la hora de comer. Alquilaremos uno de esos aparatos de turismo para un salto a Key West o las Bahamas, pero cuando estemos en el aire el piloto lo dirigirá, a nuestro pedido, a Belle Glade. Usted puede conseguir ese aparato y a un piloto suficientemente necesitado para acceder a eso, ¿no?

—Puedo, pero prefiero no hacerlo. ¿Qué significa esto, Dekker? Lo estuvo haciendo tan bien hasta ahora. ¿Y de repente lo invade el pánico y quiere apurarlo todo? ¿Lo emplazó Maniscalco y debe entregar la mercadería mañana?

—Si puedo lo haré —respondió Jake—. Tenemos todas las piezas dispuestas sobre el tablero, Magnes, y no pienso pasarme los próximos días esperando para moverlas. Identificaré a la mujer para sus muchachos hoy o mañana. Inmediatamente después acorralamos a Dobbs, y lo llevamos adonde está ella. Entonces ella firma esa renuncia a sus derechos sobre el seguro de vida de su marido, o nosotros le hacemos firmar a Dobbs una declaración detallada sobre Walter Thoren, o Walther Stresemann, para los periódicos. Lo haremos mucho más rápido que si perdemos un montón de tiempo buscando una fotografía apropiada de la mujer.

—El caso es suyo, Dekker, y usted manda. Pero, dígame una cosa: ¿está seguro de que cuando llegue el momento, es decir, cuando la mujer tenga que tomar esa lapicera y renunciar de un plumazo a doscientos mil dólares, lo hará? ¿Está tan seguro de que la asusta hasta ese punto la posibilidad de que todo el mundo se entere de quién era su marido? Al fin, él ha muerto y está pudriéndose en el infierno, el maldito. Y lo que era y lo que hizo cuando aún no lo conocía, no es culpa de ella.

—Firmará, Magnes. Ya debe saber que jamás verá un solo dólar de esos doscientos mil. Todo irá a parar a manos de Gela, y no creo que duela tanto renunciar con una firma al dinero de otro.

—Solo espero que sea así —repuso Magnes—. Está \ bien. Lo aguardo en el aeropuerto de Opa-Locka dentro de una hora. Allí alquilan aparatos de turismo. Y hay más pilotos muertos de hambre de los que podríamos contar.

La identificación se hizo desde una lancha con motor fuera de borda amarrada en el lago a medio kilómetro de la casa y cabeceando con la fuerza del oleaje levantado por el paso de veloces embarcaciones. Jake, sentado a proa, trataba de proteger los binoculares con las manos y no perder de vista la casa a pesar del bamboleo de la lancha. Magnes estaba sentado en el medio con expresión lúgubre, un cigarro apagado en la boca y una caña de pescar en la mano. El joven con aspecto de estudiante universitario que había ido a recibirlos en el campo de aterrizaje de Belle Glade se ocupaba del motor, tratando de mantener la lancha encabezada hacia el oleaje que parecía venir en todas direcciones. Casi una hora de esto, y por fin una mujer salió por la puerta del fondo de la casa y se adelantó unos pasos en el porche mirando el periódico que tenía en la mano. Jake afirmó los codos en la barandilla y enfocó los binoculares lo mejor posible. Charlotte Thoren. Pero ahora no solo macilenta. La suya parecía la cara de la muerte.

Le tendió los binoculares a Magnes, que se los pasó al joven del motor.

—Esa es ella —dijo Jake.

El joven miró. Luego abrió una caja a sus pies, guardó los binoculares, y sacó una cámara fotográfica. Le agregó una lente Zoomar, volvió a enfocar y rodó unos cuantos metros de película.

—La tomé bien —comentó, y Jake repuso—: Ahora lo único que tiene que hacer es quedarse con ella.

En el avión, de regreso a Opa-Locka, dijo a Magnes:

—Mañana nos dedicamos a Dobbs. Ese hombre suyo que me lleva al Argyle me dijo que tiene un amigo conocedor del área de los pantanos de la ruta noventa y cuatro. Lo veré esta noche y concertaré un viaje para mañana. ¿Estará en su casa alrededor de las once de la noche?

—Estaré la noche entera. Tengo que ponerme al día con mi descanso.

—Entonces, después que me deje en el hotel, haré que le telefonee a usted sobre el arreglo que habremos hecho. Sobre cuándo y dónde nos encontraremos.

—¿Es necesario que vaya yo también? Escuche, Dekker, ya he visto todos los pantanos que pienso ver en mi vida. Y si Dobbs no quiere pasarle la pelota a usted, mucho menos me la pasará a mí.

—Me la pasará a mí. Pero usted se hizo amigo del viejo que vive al lado de su casa, en Crosscut. Podríamos necesitarlo para que nos lleve hasta esa islita, si Dobbs se ha ido a esconder allí cuando lleguemos. De modo que quédese en casita y aguarde mi llamado. Y recuerde, usted está ayudando a desenmascarar a Thoren en esta forma. Está contribuyendo a desbaratar todo su plan y echar por tierra el trabajo que se tomó cuando firmó aquella póliza y preparó su propia muerte para que pareciera un suicidio.

—Es cierto —asintió Magnes—. Y el nombre no es Thoren. Es Stresemann.

56

La lancha apareció en Daystar a las diez de la noche en punto. Jake esperó hasta que se alejaron del desembarcadero y estuvieron rumbeados hacia el puente Venetian. Entonces apoyó una mano sobre el hombro del patrón.

—No le dé velocidad todavía. Quiero hablarle.

—Lo escucho.

—Deseo contratar a su amigo para esa excursión de que le hablé. A «Dobbs Hammock», por las cercanías de Crosscut.

—¿Cuándo?

—Mañana a primera hora. ¿Qué hace usted cuando me deja en el hotel? ¿Vuelve al muelle?

—Sí. Hay un bar ahí. Miro T. V. si pasan alguna película de cowboys. Tal vez juego una partidita con el tipo que sirve. Es un buen lugar para matar el tiempo.

—Entonces apenas llegue allí hoy, telefonee a Magnes y dígale de su amigo. Quiero que se encuentren ustedes en algún lugar de la bahía y me lo traiga al Argyle por la mañana. Su amigo tiene un coche, ¿no?

—Si se puede llamar coche. No es precisamente cómodo.

—No nos preocuparemos por el confort. Nos recogerá a Magnes y a mí en el hotel con el coche, y nos conducirá adonde quiera que guarde su bote de pantano. Cuando encuentre al individuo a quien iré a buscar, su amigo nos llevará al aeropuerto de Opa-Locka. Ese será todo su trabajo. ¿A qué hora amanece?

El patrón reflexionó brevemente.

—El sol sale a las seis. Digamos seis menos cuarto.

—Que su amigo y Magnes se encuentren conmigo en el desembarcadero del hotel a las seis menos cuarto. Pase el aviso a ambos esta noche. Ahora dele con todo al motor. A ver esa velocidad.

Llegaron rápidamente al Argyle, pero esta vez el desembarcadero no estaba desierto. Un pequeño grupo de hombres vestidos de etiqueta y mujeres con trajes de noche se encontraban reunidos allí admirando la vista nocturna de la bahía. Cuando Jake saltó de la lancha las miradas se volvieron hacia él y luego se clavaron en la cara remendada del patrón. Este los saludó irónicamente antes de alejarse.

A diferencia de la noche anterior, el hall del hotel a esa hora más temprana estaba lleno de gente y prevalecía en las voces el acento del medioeste. Jake se abrió paso entre los grupos hacia los ascensores. Cuando pasó frente al mostrador de recepción el empleado, el mismo que lo había atendido cuando se registró, lo interpeló.

—¿Señor Majeski? —Lo dijo como si no estuviera muy seguro.

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Bueno, supongo que… —El rostro del hombre reflejaba perplejidad—. ¿Pero entonces está usted bien? ¿No sufrió un accidente?

—¿Quién le dijo que había sufrido un accidente?

—El policía que vino a buscar a la señora Majeski hace una hora. Me contó que había sufrido usted un grave accidente, y que lo enviaban para acompañar a la señora al hospital.

Desde el salón comedor llegaba un entrechocar de platos y cubiertos, un zumbido de voces como el de un colmenar. Sobre los rumores, apenas audible, una vocecilla con un dejo triste entonaba una balada en francés. Un hombre corpulento y rubicundo, vestido de etiqueta, a pocos pasos del mostrador, se puso a tararear:

—Oui, oui, ooh, la, la —y el grupo a su alrededor, compuesto de hombres gordos y con las caras enrojecidas por el sol, y mujeres rígidamente encorsetadas con pelo gris teñido de azul y dispuesto en pulcras onditas, rieron.

Jake preguntó al empleado:

—¿La señora Majeski acompañó al policía?

—Sí, señor. Pero si se trataba de un error ya debe estar de regreso. —El hombre se volvió a mirar los casilleros a su espalda—. Sinceramente no lo entiendo, señor Majeski. No ha regresado. Aquí están las dos llaves, la de usted y la de ella.

Alguien se acercó al mostrador y dijo al empleado con tono de irritación:

—Escuche, Ramos… —Y Jake lo interrumpió con suavidad—. Puede ver por usted mismo que el señor Ramos está ocupado, ¿o no? —El intruso le dirigió una mirada, vio su expresión, y se apresuró a disculparse—. Perdone, no fue mi intención… —y se alejó para exponer su problema a otro empleado.

Jake preguntó a Ramos:

—¿El policía estaba de uniforme?

—No. Pero, naturalmente, yo le pedí sus credenciales. Era un detective perteneciente a la fuerza policíaca de Miami Beach.

—¿Cómo se llamaba? ¿Se fijó usted?

La preocupación de Ramos iba en aumento.

—Me temo que no. En realidad nada parecía justificarlo. Y con la cantidad de trabajo que hay aquí a esa hora…

—Pero tiene que haberlo mirado.

—Eso sí. Era joven, de apariencia vulgar, piel morena, ojos un tanto juntos, un bigote fino. Vulgar.

—¿Y qué hizo usted cuando él le dijo para qué estaba aquí? ¿Lo envió no más arriba?

Ramos pareció escandalizado.

—¡Oh, no, señor! La casa tiene reglas para esos casos. Se llama a la habitación del cliente y se anuncia que se dirige hacia allí un visitante. Y cuando se trata de una dama, enviamos a un ama de llaves con el visitante. Con mayor razón en este caso, que llevaban a la señora Majeski una mala noticia. Podía desmayarse…

—Cuando habló usted con la señora Majeski y le anunció al visitante, ¿cuál fue su reacción? ¿Qué dijo?

—Bueno, ahora que usted lo menciona, hubo un detalle curioso. Pareció casi como si esperase mi llamado. Me dijo que bajaría enseguida, pero, naturalmente, la gerencia no quiere… esto es…

—La gerencia no quiere que sus clientes se desmayen en el hall. De modo que envió usted al visitante arriba. Pero con el ama de llaves.

—Sí, señor. —Ramos se inclinó sobre el mostrador. Casi inaudiblemente, agregó—: Señor Majeski, hay alguna razón…

—No. Pero tengo algunos amigos por estos alrededores aficionados a las bromas pesadas. Mejor deme mi llave.

Ramos se la tendió. Ya no estaba preocupado. Ahora su rostro expresaba simpatía y desaprobación.

—Las bromas de esa clase son de muy mal gusto, señor.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Jake.

Abrió la puerta del 15 C con cuidado, y vio la salita brillantemente iluminada por la araña de luces. También estaban encendidas las luces del dormitorio y las del baño. Encontró el camisón de chiffon negro tirado en el piso del baño junto a una chinela, y la otra chinela debajo de la cama. Las cobijas estaban revueltas y había un peine encima con dos largos cabellos dorados. Y dos novelas. Una policial, y la otra una obra de Eldridge Cleaver, Alma en el hielo.

Abrió el placar. Las dos valijas y el bolso seguían allí, y, hasta donde le era dable apreciar, los vestidos que habían contenido. El resto de la ropa estaba metido de cualquier forma dentro de los cajones del tocador. Lo único que faltaba era el abrigo que Elinor debió cambiar por su impermeable en el aeropuerto. Lo encontró enrollado y dentro del cesto de los papeles. Lo sacó. Era un abrigo de tela ordinaria, muy usado, y con el forro roto.

Fue al teléfono y le pidió al operador el número de Magnes. El carraspeo que oyó cuando quedó establecida la comunicación pudo ser de Magnes. Pero la voz no era la suya.

—Hola. ¿Quién es? —Era una voz de enunciación lenta. ¿Un acento sureño? No, más bien la forma de hablar de los nativos de Florida, de esa parte del estado. Y sonaba aprensiva.

—¿Es usted, Dobbs? —preguntó Jake.

—¿Yo? Sí… Sí, soy yo. ¿Es usted, señor Dekker?

—Sabe demasiado bien que sí. ¿Acaso no estuvo esperando este llamado? ¿Dónde está Magnes?

—Bueno, él… Escuche, señor Dekker, tiene que venir aquí enseguida. Me pidieron que le dijera exactamente esto. Que venga aquí enseguida.

—Ni soñarlo. No voy a ninguna parte hasta que mi esposa esté de regreso aquí. Ahora llame a Magnes al teléfono. O mejor aún, si Gela está allí, que habla él.

El tono de Dobbs se hizo angustioso.

—Señor Dekker, estoy aquí solo, y debe encontrarse en este lugar cuando el señor Gela llame porque esas fueron sus instrucciones. Dijo también que si usted no hace alguna tontería todo se arreglará pronto.

—¿Dónde está mi esposa? ¿La tiene Gela?

—Sí. Y el otro tipo también está con ellos. Le digo la verdad, yo no quería tomar ninguna parte en esto, pero no se juega con gente como ellos. Venga usted aquí y todo se arreglará pronto. El señor Gela ya llamó dos veces. Está esperando que llegue usted, y se pone violento conmigo como si yo tuviese la culpa de que no haya venido todavía. Cuanto antes venga usted, tanto mejor será para todos. Especialmente para su esposa.

—Ya voy para allá —dijo Jake.

57

Volvió a la casa de Daystar con un taxi. Allí, sacó del placar la automática de Aiello, volvió a cargarla, y se la metió en el cinturón. Por lo que pudo ver en el espejo, no hacía un bulto apreciable cuando se abotonó la chaqueta encima.

Al cruzar el puente hacia Miami Beach en el Jaguar, comprobó que por primera vez en más de una semana ningún coche lo seguía. Estacionó a una cuadra del hotel de Magnes. Desde la acera opuesta pudo ver a algunos huéspedes en el hall sentados en filas ordenadas, sin duda viendo el aparato de T. V. instalado allí. Se dirigió a la callejuela al costado del hotel, descubrió una puerta de servicio, y subió por las escaleras hasta la terraza. Cruzó la terraza lo más silenciosamente posible y tomó posición junto a la puerta de Magnes, de espaldas a la pared, de modo de quedar fuera de la vista y del alcance de cualquiera que la abriera. Luego golpeó a la puerta con la culata del arma.

Abrieron enseguida, y una figura esquelética se perfiló en el umbral y adelantó la cara tratando de penetrar las sombras de la terraza.

—¿Señor Dekker? ¿Es usted?

Jake giró con rapidez, plantó la mano contra esa cara asomada allí, y empujó con todas sus fuerzas. El hombre cayó hacia atrás, dentro de la habitación, golpeó contra un sillón y quedó tendido. Jake empujó entonces la puerta con el hombro hasta que golpeó contra la pared interior, mas no había nadie detrás. Entró y cerró.

El hombre que se ponía de pie con lentitud solo podía ser Earl Dobbs. Era alto y descarnado como un cadáver, con pies y manos demasiado grandes para tanta flacura. Tenía puesta una fina camisa de seda, arrugada y manchada; la chaqueta le colgaba de los hombros como de una percha demasiado angosta. Tenía ojos incoloros, facciones afiladas, cabellos escasos y una expresión desdichada.

—Caramba, señor Dekker…

Jake lo apuntó con la automática.

—¿Dónde está Magnes?

La mirada de Dobbs fluctuó involuntariamente en dirección del cuarto de baño.

—Escuche, señor Dekker, no lo culpo por estar furioso, pero no tiene sentido que se la tome conmigo…

—Abra esa puerta.

Dobbs retrocedió hacia la puerta del baño.

—Quisiera que no me apuntara con ese juguete. Como están las cosas, usted sabe que no le conviene matarme, pero pueden ocurrir toda clase de accidentes con un arma.

—Abra esa puerta.

Dobbs obedeció. Desde donde estaba, Jake podía ver la bañera, grande, antigua, y llena de agua. Era lo bastante grande para contener el cuerpo desnudo de Magnes, debajo de la superficie. Los ojos abiertos y sin luz miraban el techo, la dentadura postiza estaba salida a medias de la boca entreabierta. Jake hizo un movimiento con el arma, y Dobbs se apresuró a cerrar la puerta.

—Señor Dekker, yo…

—Eres un hombre valeroso, ¿eh, Earl? Te sueltan en la casa de un pobre viejo y te conviertes en un verdadero héroe.

—Se equivoca, señor Dekker. Yo no hice eso. Jamás haría una cosa así. Le digo a usted que siento cariño por los viejos. Fue el señor Gela quien lo hizo. Él y el otro.

—¿Aiello?

—Ese, sí. Ellos lo hicieron. Y ni siquiera a propósito. Solo querían que él les dijera dónde estaba su esposa, y tuvieron que hundirle la cabeza en el agua una y otra y otra vez, hasta que lo dijo. Era un viejo obstinado. Y no se ahogó. El corazón le falló después que lo obligaron a hablar por teléfono con su esposa. Así que no se puede decir con justicia que ellos lo mataron.

Jake preguntó:

—¿Cómo se enteraron de que mi esposa seguía en esta ciudad? Me vieron llevarla al aeropuerto, ¿no es cierto?

—Seguro que sí. Y apenas el avión partió, telefonearon a unos amigos en Nueva York para que fueran a esperarla a la llegada. La señora que usted quiso hacerles creer que era su esposa habló claro y enseguida. No creo que siquiera hayan tenido que lastimarla mucho. Como le digo, habló enseguida.

—Viejos y mujeres —dijo Jake. Metió el arma en el cinturón, se abotonó la chaqueta, y luego, inesperadamente, golpeó a Dobbs en la cara con el revés de la mano. El impacto aplastó al hombre contra la pared. Lanzó un grito y se cubrió con el brazo doblado cuando Jake volvió a levantar la mano. Jake la bajó.

—Por ser un tipo tan cobarde, Earl, realmente te metiste en un feo asunto. ¿Dónde está mi esposa ahora?

—Señor Dekker, le juro que no lo sé.

—¿Te gustaría probar cómo quedas adentro de esa bañera?

—No me dijeron adónde la llevaron. El señor Gela solo me dijo que seguiría llamando aquí, porque usted vendría más tarde o más temprano. Y que él tenía que hablarle. Y dijo que si usted me maltrataba, él maltrataría en la misma forma a su esposa, y que eso usted debía saberlo. Señor Dekker, es mejor que usted lo sepa. El señor Gela es capaz de cualquier cosa; está lleno de maldad, de la cabeza a los pies, y el otro no es mejor. Pero el señor Gela es peor, porque además es muy listo. Y tiene hombres importantes que lo respaldan. Cuando todos se unen no se puede con ellos.

—¿Qué hombres importantes? ¿Frank Milán y un abogado llamado Katzman?

Dobbs mantenía el brazo cruzado delante de la cara.

—Se supone que no debo pronunciar ningún nombre.

—Yo los pronuncio por ti. ¿Quieres decir que Milán y Katzman recibirán su tajada del dinero del chantaje?

—De eso no sé nada, señor Dekker. Todo lo que sé es que están en la compañía.

—¿Qué compañía?

—La que hizo ese abogado. Cuando la señora Thoren reciba el dinero del seguro lo pondrá todo en la compañía, y ellos lo retirarán. Eso lo hace todo legal y normal.

—Sin duda —asintió Jake—. Está bien, baja ese brazo. Nadie va a lastimarte. No mientras digas cosas con sentido.

Cuando Jake se sentó en el borde de la mesa, Dobbs bajó el brazo. Le brotaba sangre de un corte en el labio. Se lo tocó.

—Parece que ya estoy lastimado —dijo, con tono de reproche. Buscó en su bolsillo, sacó un pañuelo sucio, y se enjugó la sangre—. Ni siquiera puedo culparlo por desahogarse conmigo, señor Dekker. No le guardo rencor, de veras.

—Te advertí que debes decir cosas con sentido. Supongo que eres socio de esa compañía. La que despojará a la señora Thoren de su dinero en forma legal y normal.

Dobbs se encogió de hombros.

—No, caramba, no ocupo un lugar tan importante.

—¿Cuánto vales para ellos? ¿Cuánto recibirás de esos doscientos mil? ¿Diez dólares?

—Un poco más que eso, señor Dekker. Algo así como diez mil.

—¿El cinco por ciento? Te vendes barato, ¿eh, Earl?

—Bueno, yo…

—El cinco por ciento de doscientos mil que te pertenecen, por hacer todo el trabajo sucio. Tú eres quien descubrió que Thoren era realmente Stresemann, tú quien se encargaba de enviarle esas entradas para las carreras de perros, tú quién recibía el dinero, tú a quien él hubiese matado de haber podido. Trató de matarte, ¿no es cierto?

—Sí, señor. Y casi lo consiguió, allá en la isla, durante la guerra.

—No me refiero a ese episodio. Me refiero a la época actual, a después que empezó el chantaje.

—También entonces —dijo Dobbs con tono rencoroso—. Era veneno puro ese hombre. Antes de que el señor Gela se hiciera cargo del asunto dos veces trató de atropellarme con su coche frente mismo de la pensión donde me alojaba. Y fue él quien primero habló de dinero. Aquel día en el gimnasio Bayside Spa, cuando lo tenía en la mesa de masajes y le vi la espalda, supe quién era y dije sin pensar: «Usted es Stresemann», y aunque se puso blanco como una sábana al oírme, al minuto siguiente dijo: «Puede significarle mucho dinero olvidar eso». —Dobbs se golpeó el pecho—. Ese hombre me metió una bala aquí cuando yo era un pobre chico allá en los pantanos, y solo fue por la bondad de Dios que viví para contarlo, Y mató a mi tío allí mismo, delante de mis ojos, aunque ya lo había dejado tendido con la cabeza abierta. Le apuntó entre los ojos, cuando yacía en el suelo inerme, y lo mató sin asco. Y cuando yo estaba dispuesto a olvidar el pasado y conformarme con un poco de dinero de cuando en cuando, él solo pensaba en mandarme a ver cómo crecen las margaritas desde abajo. Le digo a usted que era veneno puro.

—¿Y qué crees que es Gela? —replicó Jake—. Ese dinero de Thoren debió ser todo tuyo. ¿Con cuánto te arregló Gela una vez que tomó a su cargo el asunto? ¿Sabías que le estaba sacando a Thoren diez mil por mes?

Dobbs sacudió la cabeza.

—No, señor, no lo sabía, y tampoco me importaba. El señor Gela me dijo: «Haz las cosas a mi manera y recibirás mil dólares mensuales todos los meses del año». Eso es mucho dinero, señor Dekker. Un hombre puede vivir como un rey con mucho menos. No le estoy diciendo que el señor Gela no es también veneno. Solo le estoy diciendo que él me daba mucho más dinero del que soñé ver en mi vida. Y desde que se hizo cargo de las cosas, ya no tuve que sudar de miedo que un coche se me viniera encima en el momento menos pensado. No tiene sentido ser codicioso y estar muerto.

—Pero ahora Thoren está muerto —repuso Jake—, de modo que ya no corres peligro de ser atropellado por su auto. Y diez mil dólares como pago final es muy poco. Tú eres el hombre más importante de la compañía. Sin ti, Gela y sus amigos no tienen nada que vender. No están en condiciones de ejercer la menor presión sobre la señora Thoren. Obra con inteligencia, Earl. Vales por lo menos el doble de lo que te prometieron. Y ni siquiera tienes que buscar a quien te compre. Ponte de mi parte, y recibirás veinte mil.

—Señor Dekker, no sabe cuánto me alegra oírle hablar así. Eso me demuestra que no me guarda rencor. Pero ponerme de su parte significaría lo mismo que golpear a un caimán hambriento en el morro y quedarse al lado de él a ver qué pasa.

—Treinta mil —dijo Jake con suavidad—. Todo en billetes de diez y de veinte, recién saliditos del banco. ¿Tienes idea del montón que forman cuando los pones uno encima de otro delante tuyo, Earl?

Incómodo, Dobbs movió los huesudos hombros dentro de la chaqueta. Se pasó una mano por la cara.

—Le hablo con la verdad, señor Dekker. Mientras el señor Gela tenga a su esposa oculta en alguna parte, no sé bien qué puede hacer usted por sí mismo, y mucho menos por mí.

—Puedo tenerte de mi parte cuando llegue el momento del enfrentamiento. Y con un revólver en el bolsillo. Una vez que consiga sacarle mi esposa a Gela, podremos considerarnos libres. Tengo a una compañía de un billón de dólares respaldándome, Earl. Y a la policía, y al FBI. ¿Qué tiene de malo que recibas treinta mil dólares por apoyar a la ley y al orden? ¿O estás en contra de la ley y el orden?

—¿Yo? No, señor Dekker, jamás. Estoy con la ley y el orden hasta el fin. No apruebo ninguna de las locuras que cometen esos negros locos y los chicos melenudos hoy en día. Pero no veo qué tiene que ver sacarle a una viuda el dinero de un seguro con la ley y el orden. Y perdone usted, señor Dekker, pero eso es lo que quiere hacer su compañía. Tiene que admitirlo. Si su compañía no fuera tan tacaña para pagarle a esa mujer, usted no estaría aquí en estos momentos. Y no hubiera traído a su esposa y no estaría ella en estos momentos en ese apuro.

Sonó la campanilla del teléfono y Dobbs se sobresaltó.

—Creo que es él, señor Dekker —dijo preocupado.

—Contesta.

Dobbs se dirigió al teléfono, que estaba sobre la cama, manteniendo una prudente distancia entre él y Jake.

Cuando levantó el aparato, este casi desapareció en su enorme mano.

—¿Sí, señor? —dijo ansiosamente, y enseguida, con tono de alivio—: Sí, señor, aquí está. —Hizo un movimiento para tender él auricular a Jake, pero volvió a acercarlo a su oído—. Sí, señor. —Dirigió a Jake una mirada taimada—. Eso es lo que hizo, señor Gela. Ambas cosas. Me pegó, y después me ofreció treinta mil dólares para que le jugara sucio a usted. No, señor. Usted ya me conoce. Estoy contento con las cosas como están. —Tendió el teléfono a Jake con una mano, mientras levantaba el otro brazo poniéndolo delante de su cara para protegerse—. Quiere hablar con usted, señor Dekker. Recuerde que tiene a su esposa.

Jake tomó el teléfono.

—¿Gela?

—Se tomó su tiempo para aparecer, ¿eh? —la voz de Gela era increíblemente igual a la de Frank Milán, un gruñido ronco—. ¿Qué estuvo haciendo, Dekker? ¿Tratando de encontrar una salida? Debería saber que ya no le queda ninguna abierta.

—Puede ser. Pero antes de arreglar nuestro asunto, Gela, quiero hablar con mi esposa. Pásele el teléfono.

—Basta con eso. Este lindo pedazo de carne no es su esposa. Y usted no figura en la nómina de Guaranty. Trabaja por su cuenta y su precio es el cincuenta por ciento del dinero del seguro. Y nadie tuvo que romperle los dientes a esta muñeca para que soltara la lengua. Se lo dijo todo solita al simpático detective que la llevaba al hospital. Así que no se ponga nervioso por esa causa porque no tiene una sola marca. Hasta ahora.

—Pásele el teléfono, Gela. Quiero oírselo decir a ella.

Elinor habló precipitadamente.

—¡Jake, fue Magnes! Me llamó por teléfono y me dijo que tú…

—Eso ya no importa —la interrumpió con brusquedad—. ¿Estás bien?

—Sí. Pero, Jake…

Se cortó su voz tan de golpe que fue evidente que alguien le había puesto una mano en la boca para impedirle seguir.

—Ahora ya la oyó —dijo Gela.

—Sí —respondió Jake—. ¿Cuál es la propuesta?

—La haré breve. Tengo el número de ese tipo del seguro, Maniscalco, de Nueva York. Usted viene ahora donde yo estoy; yo marco ese número en el teléfono, y lo escucho a usted mientras le dice al tipo que el caso fracasó. Thoren murió en un accidente, y usted lo comprobó sin ninguna clase de duda. Y le aconseja que envíen el cheque mañana mismo. Después nos sentamos a esperar que llegue el cheque.

—¿Y qué recibo yo a cambio de tanta colaboración?

—Si tiene suerte, una larga y feliz vida llena de rubias rellenitas como esta. ¿Qué diablos esperaba recibir? ¿Una medalla?

—No haga como que no entiende, Gela. Si hago ese llamado, pierdo cien mil dólares. Y los veinte mil que ya llevo gastados en este asunto. Si me hace usted su socio, oigamos cuánto salvo de esa cantidad.

—Nada.

—Escuche, Gela…

—No trate de engatusarme. Cuando llegue el cheque, usted y su chica pueden irse adonde quieran, y la cuenta queda saldada. Lo único que tendrá que recordar es mantener la boca bien cerrada. Y lo hará, Dekker. Porque de lo contrario, no solo le diré a Guaranty que les jugó sucio dejándose comprar por mí, de modo que ya nunca más le confiarán un caso, sino que irá a la cárcel. Uno de mis amigos que trabaja en la compañía de teléfonos me hizo un favor: buscó y encontró dos transmisores puestos por usted en casa de los Thoren. Y si cree que la señora Thoren no se presentará ante el tribunal para jurar que fue usted quien los plantó ahí, no sabe cómo me escucha ella. A usted eso no le gustaría nada, Dekker, sobre todo teniendo en cuenta la clase de cárceles que tenemos aquí. —El tono de Gela se hizo exasperado—. ¡Cristo!, se estuvo golpeando la cabeza contra mí durante dos semanas. ¿De verdad piensa todavía que puede terminar con otra cosa que un cráneo reventado?

—Tal vez sí —dijo Jake.

—Seguro que sí —replicó Gela desdeñosamente—. Lo malo de usted es que no quiere hacerse a la idea de que termina de perder cien de los grandes. Está bien, ¿quiere un poco de tiempo para ir acostumbrándose? De todos modos, ya es tarde como el infierno, y el resultado será el mismo si le habla a ese Maniscalco mañana a la mañana, en cuanto llegue a su oficina. La única contra es que Aiello tendrá a su cargo vigilar a su chica hasta entonces, y él no es precisamente su amigo. Pero si usted prefiere pasarse el resto de la noche despidiéndose de esos cien grandes, puede decirle a ese mono que lo acompaña en este momento que pase a buscarlo a las ocho y lo traiga a Dinty. Él sabe dónde queda. —Gela esperó unos segundos, y luego prosiguió con impaciencia—: Vamos, Dekker, decídase de una vez. ¿Ahora o mañana? Por mi parte digo siempre que cuando hay que sacarse un diente lo mejor es hacerlo de una vez. Aunque haya que pagar cien mil dólares por la extracción.

El sudor cubría la frente de Jake y le corría por el rostro. Se pasó el dorso de la mano para enjugarlo, pero otra vez volvió a brotar.

Súbitamente Gela dijo:

—Está bien, Dekker. Entonces lo espero mañana a primera hora —y cortó la comunicación.

—¡Espere! —gritó Jake—. ¡Gela!…

Era demasiado tarde. El único sonido que llegaba ahora a sus oídos era el monótono e ininterrumpido zumbido de la línea vacía.

58

Se volvió enfrentando a Dobbs, quien se echó hacia atrás aterrorizado.

—¿Desde dónde llamaba? ¿Dónde está?

—Señor Dekker, ya le dije que no lo sé. Le juro que no lo sé.

—¿Está en Crosscut?

—No, señor. Nunca dormiría ahí. Vive bien, y aquello no es para él.

Jake lo tomó por el nudo de la corbata y presionó su protuberante nuez con el pulgar.

—¿En qué lugar vive bien?

Dobbs abrió la boca muy grande mientras luchaba por respirar. Sus manos enormes se sacudieron sobre el rostro de Jake, hasta que este le dio la cabeza contra la pared. Entonces se agarró la cabeza.

—No lo sé, señor Dekker —gimió—. Algún hotel de lujo. Pero no sé cuál.

Jake prosiguió, inexorablemente:

—¿Dónde queda ese lugar, Dinty? Y no me digas que no sabes porque él me dijo que sí.

—Sí, señor, lo sé. Si me suelta…

Jake lo arrojó lejos de sí.

—¿Bien?

Dobbs se frotó la garganta y aspiró una bocanada de aire.

—Queda en Crosscut, señor Dekker. Es el almacén de ramos generales.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor. El almacén no es gran cosa, pero Dinty es el que negocia los cueros de los caimanes para la gente de ahí, y le va muy bien.

—El almacén tiene teléfono, ¿no?

—Sí, señor. El único teléfono del lugar. Y conozco el número, si quiere llamar. Pero no habrá nadie allí. No a esta hora de la noche.

—Llama de todos modos.

Dobbs obedeció, mientras Jake mantenía el auricular en su propio oído. No hubo respuesta. Dobbs dijo, con tono suplicante:

—No es culpa mía, señor Dekker. Le advertí que no habría nadie en el almacén a esta hora. Y con seguridad no el señor Gela.

—Con seguridad —repitió Jake pesadamente. Se sentó en la orilla de la cama y consideró el dibujo del gastado linóleo que cubría el piso. Luego volvió a mirar a Dobbs—. Gela dijo que tú me conducirías a lo de Dinty a las ocho de la mañana. ¿Tienes un coche?

—Sí, señor Dekker. —La respuesta llegó fuerte y clara. Era como si el pensamiento del coche hubiese reanimado de golpe al hombre.

—¿Conoces el puente que conduce a las islas Daystar?

—Sí, señor.

—Mañana a las ocho estarás esperándome en la entrada de ese puente. Ahora acércate a esa mesa y vacía sus bolsillos encima.

—Señor Dekker…

Jake se puso de pie, y Dobbs comenzó apresuradamente a vaciar sus bolsillos sobre la mesa. Entre otras usas había dos anillos, una alianza lisa de oro y el otro con un diamante engarzado, un reloj de bolsillo de formato antiguo con cadena, y un distintivo de la masonería, con piedras. Jake apartó esos objetos del resto. Preguntó:

—¿También le sacaste el dinero de la cartera?

—No, señor Dekker.

—Me gustaría creerlo, maldito vampiro. Está bien, recoge lo tuyo y vete. ¡Rápido!

Cerró la puerta detrás de Dobbs y comenzó a trabajar buscando papeles o grabaciones concernientes al caso Thoren. Una minuciosa, prolongada e inútil búsqueda lo convenció de que Magnes no guardaba informe alguno del caso, o bien no los tenía en su departamento. Finalmente volvió todo a su lugar, guardó los objetos de valor en un cajón de la cómoda, y salió dejando las luces encendidas.

Eran casi las dos de la mañana cuando regresó a Daystar y se preparó una taza de café negro fortalecido con coñac. A las seis se preparó otra, y luego fue a afeitarse, haciéndose varios tajos. A las siete y treinta entró en el estudio y se sentó, poniendo su reloj pulsera sobre el escritorio delante de él. Cuando las manecillas indicaron exactamente las siete y cuarenta y cinco, marcó el número del operador y le pidió que lo comunicara con la policía.

—Esto no es una broma ni el llamado de un maniático. Quiero denunciar un secuestro.

—¿Un secuestro? ¿Cuál es su nombre y dirección?

—Jacob Dekker, isla Daystar número dos. La persona secuestrada es mi esposa. Ella…

—Mantenga la comunicación, por favor.

Un par de minutos después se oyó otra voz.

—¿Señor Dekker?

—Sí.

—Aquí el teniente Brittenum. ¿Denuncia usted el secuestro de su esposa? ¿Está seguro? ¿No se trata simplemente de que no apareció en algún lugar donde la esperaban?

—No. Fue sacada del hotel Argyle East por un hombre que se hizo pasar por un detective de la fuerza policíaca de Miami Beach. Su nombre es Anthony Aiello. Recibe órdenes de alguien llamado Gela, quien…

—¿Angelo Gela?

—Sí. El sobrino de Frank Milán. Sus amigos lo llaman Podenco.

Brittenum dijo pesadamente:

—Ya veo. —Su tono se hizo cauteloso—: ¿Y cómo lo llaman a usted sus amigos?

—No estoy mezclado en ninguna forma con sus pistoleros locales, teniente. Y acabo de recibir un llamado de ese Gela para discutir los términos del rescate. Se supone que terminaremos la conversación en un lugar llamado Dinty, en Crosscut, sobre la ruta noventa y cuatro. Creo que es un almacén de ramos generales. En estos momentos voy para allá, y quiero que usted y sus hombres se presenten lo antes posible para detener a cuantos se encuentren en el lugar después que yo llegue. Recuerde, el nombre es Dinty. Yo conduzco una cupé Jaguar. Sabrá que llegué cuando vea el coche estacionado allí.

—Sí, claro. Excepto por una cosa, señor Dekker. Crosscut pertenece a Monroe Country, y está bajo esa jurisdicción. Si llama usted a la policía de Key West…

—¿Key West? Pero eso queda en el infierno y bien adentro del océano. ¿Qué tienen que ver ellos con esto?

—Escuche, señor Dekker, Monroe County queda a una distancia de varios pantanos de Key West. Y lleva tiempo hacer cualquier cosa desde allí. De modo que le aconsejo no lanzarse enseguida a Crosscut en busca de esa gente. Llame primero a Key West, vea cuánto tiempo les llevará a ellos…

—Llámelos usted, teniente —lo interrumpió Jake explosivamente—, porque yo parto enseguida. Llame a quien quiera, hasta tanto haya quien me cubra cuando llegue a aquel lugar.

59

El Thunderbird estacionado en una esquina del camino North Bay estaba en pésimo estado, con grandes abolladuras y parches herrumbrados en la carrocería. Jake detuvo la marcha a un lado e hizo una señal a Dobbs para que se reuniera con él en el Jaguar. Dobbs asomó la cabeza por la ventanilla y dijo animadamente:

—Pensé que iríamos en mi coche, señor Dekker. No hay razón para lo contrario. En esa forma se ahorrará la nafta.

—Sube aquí —ordenó Jake.

Resignado, Dobbs obedeció.

—¿Conoce el camino, señor Dekker?

—Tú me lo indicarás.

El tránsito fue pesado hasta que dejaron Miami atrás. En Tamiami Trail estuvo pesado hasta que salieron del área comercial. Después fueron encontrando menos y menos coches en el camino.

Tamiami Trail corría derecho hacia el horizonte como trazado por una regla, un canal a la derecha, una planicie verde a la izquierda. Dobbs, con un ojo en el velocímetro que registraba apenas ochenta kilómetros por hora, se agitaba nervioso en el asiento. Finalmente dijo:

—Puede apretar un poco el acelerador ahora si quiere, señor Dekker. El camino sigue así hasta la noventa y cuatro.

—¿Tú tienes apuro?

—No, señor. No si usted no lo tiene, señor Dekker. —Dobbs permaneció callado un momento. Luego dijo esperanzado—: De veras deseo que no me tenga mala voluntad, señor Dekker. No soporto que me tengan mala voluntad.

Jake le dirigió una mirada de soslayo.

—Eres todo corazón, ¿verdad, Earl?

—Tal vez usted no lo crea, pero es la verdad.

—Si te pones de mi parte en contra de Gela, sabré que es la verdad.

—Bueno, yo no iría tan lejos, señor Dekker. Pero mire cómo me lie con él en primer lugar. Y todo por no poder soportar que nadie me tenga mala voluntad.

—No me vengas con esas —replicó Jake—. Tú le fuiste con el cuento sobre Thoren; no fue él quien te lo trajo.

—Lo que acaba de decir demuestra que hasta una persona lista como usted puede equivocarse, señor Dekker. Lo cierto es que él fue el primero que se acercó a mí. Yo trabajaba en el lugar donde preparan a los perros para las carreras; estaba encargado de la limpieza y de la comida. Y un día el señor Gela se acercó y me preguntó qué perros estaban bien para las carreras de esa noche, y después de eso me lo siguió preguntando todas las noches. Cuando recibí el primer dinero del señor Thoren y aparecí en Flagler con mi traje nuevo y apostando de a veinte en lugar de a dos, el señor Gela pensó que había agarrado a los ganadores y que no quería pasarle una buena información. A causa de eso estaba furioso conmigo. Entonces yo le conté cómo había conseguido ese dinero, que Thoren era Stresemann y todo lo demás. Esa es la verdad, señor Dekker. Y si piensa que no es, me está juzgando muy mal.

—Lo que no estoy juzgando mal es la calidad de tu cerebro. ¿Qué crees que sucederá cuando esa falsa compañía de Gela reciba el dinero y tú pidas tu parte? Gela le cortaría el pescuezo a la madre por un dólar. ¿Qué supones que te hará a ti por diez mil?

—Caramba, señor Dekker…

—Y yo mantengo mi oferta de treinta mil. Una oferta honrada. Un dinero que puedes estar seguro de recibir.

Dobbs lo pensó. Luego sacudió la cabeza, pesaroso.

—Excepto por una cosa, señor Dekker. Él, y esos que están con él, lo tienen todo en la mano. Y eso hace su dinero mucho más real que el suyo.

La ruta 94 era una continuación de Tamiami Trial, donde este súbitamente se bifurcaba hacia el norte. Un camino de grava, hundido en parte. Cuando pasaron frente a lo que parecía un puesto de la frontera, Dobbs comentó:

—Ese es Pineorest. Crosscut queda a tres o cuatro kilómetros.

Fueron cuatro kilómetros dificultosos en ese camino lleno de pozos, y aún más lentos en la senda profundamente bacheada que se separaba de él y se internaba en las profundidades de la ciénaga. La senda serpeaba entre cipreses y pinos, alrededor de espesuras de maleza, y terminaba en un claro delante de una estructura con la forma y apariencia de una choza. El edificio, si así podía llamárselo, se inclinaba hacia un costado y la pared era sostenida por varios palos cruzados. Los vidrios rotos de las ventanas habían sido reemplazados por cartones, y el cartel sobre la puerta «Dinty. Almacén de Ramos Generales», despintado por el sol y las lluvias y agujereado por perdigones era casi ilegible.

El terreno alrededor del surtidor de nafta era evidentemente la playa de estacionamiento local. Había varios coches allí que parecían listos para convertirse en chatarra, un par de viejos camiones desvencijados y un Cadillac convertible flamante brillando al sol. No se veían postes con hilos eléctricos. El único signo de comunicación con el mundo exterior estaba representado por una línea telefónica extendida a través de las copas de los árboles hasta el techo del almacén.

Tampoco había otros edificios a la vista, pero cuando Jake siguió a Dobbs por tres peldaños crujientes hasta el porche del almacén, pudo distinguir las paredes de troncos y los techos de cartón prensado de algunas cabañas semiocultas entre la maleza.

El almacén estaba apenas iluminado por la escasa luz de sol cuyo paso permitían apenas los pocos vidrios que quedaban, y una maloliente lámpara de querosene colgada de una viga. Una abrumadora hediondez, mezcla de olor a querosene, suciedad acumulada, cerveza rancia y carne en mal estado prevalecía en el ambiente.

Había dos hombres en el lugar. No resultaba difícil adivinar que el individuo de pelo largo y las abundantes patillas, vestido con pelerà blanca y unos vaqueros tan angostos que parecían pegados a la piel, era Gela, porque el otro, excepto por lo taimado de su expresión, parecía un calco de Dobbs. Este, vestido de overol y con el velludo torso desnudo, apoyaba los codos sobre el mostrador detrás del cual se encontraba. Tenía al alcance de la mano una escopeta cuyo doble caño apuntaba a la puerta en la cual había aparecido Jake. Cuando habló, su voz tenía el mismo acento cerrado que caracterizaba la de Dobbs.

—Te llevó bastante tiempo, Earl.

—Es la verdad, Dinty, pero hicimos el viaje en el coche de él. Y yo le dije…

—Eso no importa —interpuso Gela—. Me parece que carga un arma. Sácasela.

Con un gesto que pedía disculpas Dobbs retiró la automática del cinturón de Jake y la dejó sobre el mostrador. Gela se dirigió a Jake.

—El teléfono está en aquel rincón.

—Ya lo veo —replicó Jake—. Pero no veo a la muchacha. ¿Dónde está?

—Por aquí. No se preocupe por ella. Aténgase al negocio.

—Tampoco veo a Aiello —indicó Jake—. ¿Está con ella? Eso sería estúpido, Gela.

—Le ordené que la dejara tranquila, de modo que no tiene que preocuparse por eso. La chica está bien. Y cuanto antes llegue aquí el dinero del seguro, antes saldrán los dos de esto.

Jake se apoyó contra la puerta y cruzó las manos sobre el pecho.

—No hay llamado telefónico a nadie hasta que no vea a la muchacha. Y nada de un vistazo desde lejos. Quiero verla de cerca y hablar con ella. Entonces sí nos atendremos al negocio.

Gela se volvió hacia Dinty.

—¿Oíste eso? Vamos, dile que está bien, —y Dinty dijo—: Está muy bien. Yo mismo los llevé hasta la islita anoche, y nada pudo sucederle allí que ella no quisiera.

Jake miró a uno y a otro. Luego se dirigió a Dinty.

—Ya veo que firmó usted con el equipo. ¿Cómo funciona la sociedad? ¿Él lo hace participar de esto, y usted lo hace participar del negocio con la caza prohibida de los caimanes?

—Usted está poniendo obstáculos, Dekker —dijo Gela con tono admonitorio.

—No. Me estoy ateniendo a lo convenido.

Gela lo miró mordisqueándose un padrastro. Y Jake dijo plácidamente a Dinty:

—Usted está loco, si deja que este tipo se meta en su negocio de los caimanes. Dentro de un mes el patrón será él, y usted estará limpiando los cueros para él a un dólar la hora.

—Seguro, hombre —respondió Dinty.

—Piénselo —insistió Jake—. Ya está a mitad de camino de convertirlo en cómplice de chantaje y secuestro, en caso de que no conozca usted toda la historia. Sea más listo que él. Apúntele con esa escopeta y líbrese de este feo asunto ahora mismo. Lo que quiera le haya ofrecido él, yo le daré mucho más. Solo tiene que mencionar la cantidad.

—Seguro, hombre —repitió Dinty.

Gela se escupió el padrastro que había estado mordisqueando.

—Ya hablé con esa secretaria en la oficina de Maniscalco esta mañana temprano —dijo a Jake—. Le aconsejé que lo hiciera quedar cerca porque recibiría un llamado suyo. Él está esperando, Dekker.

—Esperará. Le hablaré cuando la chica esté aquí, donde yo pueda verla.

Gela comenzó a mordisquearse el molesto padrastro nuevamente. Por fin dijo:

—Si quiere verla, tendrá que ir adonde está. Y no es aquí. Seguirá a buen recaudo hasta que este asunto termine. Y le sobrará tiempo para verla porque también usted se quedará allí.

—¿En «Dobbs Hammock»?

—Donde sea. No entiendo por qué diablos lo hace tan difícil para usted mismo, Dekker. Este asunto correría sobre ruedas aceitadas si usted no fuese un asno. Pero sé que se propone que la traigamos aquí para intentar escapar. Y entonces, ¿qué sucede? Los dos caen muertos. Nadie gana, todo el mundo pierde. ¿Es eso utilizar su cabeza?

—¿Y qué me dice de utilizar la suya, Gela? Tiene usted aquí a estos dos esclavos y a ese matón de Aiello. ¿De veras cree que intentaría escapar con semejante contra? Pero, está bien, lo haré a su manera. Iré donde está la chica. Pongámonos ya en camino.

Dejaron a Dinty detrás de su mostrador y avanzaron en fila india a lo largo de un angosto y esponjoso sendero hacia la orilla del pantano, Gela cerrando la marcha, arma en ristre. Tres botes de pantanos estaban amarrados a un desembarcadero, junto con varios botes de remo. A lo largo de la orilla había un basural de remos rotos, latas de cerveza y latas de nafta vacías. Los botes para andar entre las ciénagas eran esquifes de fondo plano, de popa cuadrada y con los bordes casi a nivel del agua. Cada uno tenía montado en una plataforma a proa un motor de automóvil que daba potencia a una antigua hélice de aeroplano, de madera.

Gela señaló a Jake un asiento en la popa y luego se ubicó junto a Dobbs, quien tomó los controles. Cuando Jake se sentaba, tratando de mantener los pies apartados del agua fangosa que se agitaba en el piso del bote, Dobbs le tocó el hombro y le puso en la mano un sucio trozo de algodón.

—¿Para qué es esto? —preguntó Jake.

—Para el ruido, señor Dekker. Tapónese bien los oídos.

Jake seguía con el algodón en la mano cuando el motor comenzó a funcionar. El ruido estalló en su cabeza con tanta violencia que pareció como si hubiesen comenzado a golpearle adentro con un martillo. Se apresuró a seguir el consejo de Dobbs y en esa forma logró atenuar la impresión.

El esquife avanzó por el agua fangosa hasta llegar a lo que asemejaba una sólida pared de juncos. Jake se estremeció involuntariamente cuando el bote se introdujo en esa espesura, mas no hubo sensación de impacto. Al penetrar como un cuchillo en ella, los juncos simplemente se separaron como si no tuviesen sustancia y la pared volvió a cerrarse detrás sin señales de que nada hubiera pasado por allí. Minuto tras minuto de esto, moviéndose casi con tanta rapidez como aquella poderosa lancha en la bahía de Biscayne, pero aquí el agua solo aparecía por momentos, y había otros lugares donde el agua estaba tan baja que se deslizaban sobre el fondo de lodo.

Los únicos puntos sobresalientes a la vista eran ocasionales isletas que se levantaban a medio metro del agua y que lucían algunos árboles. En un punto, luego de rodear una de ellas, penetraron en lo que parecía un canal hecho por la mano del hombre, una cinta oscura tendida a través del interminable verde, pero en lugar de recorrerla en su longitud, Dobbs, como si estuviese conectado con un aparato direccional, volvió a introducir el esquife en la pared de juncos. La atravesaron a toda velocidad y se encontraron en un lago ancho, de aguas comparativamente profundas si se tenía en cuenta que surgían sobre la superficie los extremos de los juncos.

En el centro del lago había una isleta con algunos pinos en el centro. Tendría unos veinte metros de largo y la mitad de ancho. Debajo de los pinos se levantaba una cabaña y cerca un desembarcadero en ruinas. Dobbs acercó el bote al lugar, saltó a tierra y lo amarró a un poste. Cuando cortó el motor, el silencio dejó los oídos sonando. El calor, dispersarlo por la brisa mientras la embarcación se movía velozmente, volvió a descender como un manto sofocante. El sol era como un barreno taladrando el cráneo; la humedad hacía brotar el sudor del cuerpo como agua de una canilla. Respirar en ese lugar era lo mismo que intentarlo en un baño de vapor.

Aiello, sin camisa y sucio, esperaba en el desembarcadero con un revólver en la mano. Elinor estaba sentada en el suelo, a la sombra de la cabaña, con la cabeza apoyada contra la pared, las rodillas encogidas y las manos unidas detrás. Miró hacia el bote sin demostrar el menor interés, y luego apoyó la cabeza sobre las rodillas.

Jake se sacó los tapones de algodón de los oídos y saltó a tierra, seguido en todos sus movimientos por la escopeta de Gela.

—Cinco minutos —dijo este—. Ese Maniscalco está probablemente orinándose en los pantalones mientras se pregunta de qué querrá hablarle usted. —Hizo una señal a Aiello—. Sube al bote. Tú también, bestia —le dijo a Dobbs. Cuando ambos estuvieron a bordo, se dirigió a Jake—: ¿Entiende las reglas del juego? Si hace un solo movimiento en falso, los tres nos vamos de aquí. Tal vez volvamos en un par de días con agua y alimentos, tal vez no. Y no crea que esto es un bluff, Dekker. Lo que usted está viendo a su alrededor es toda agua salada, y no hay mucho de comer y beber dentro de la cabaña, de modo que si no quiere saber cómo es mantenerse con agua salada y uñas, se portará bien.

Pasando frente a la puerta de la cabaña, Jake pudo ver que contenía un catre, un par de colchones en el suelo de cuyos agujeros salía paja, y, a modo de mesa, algunas tablas colocadas sobre caballetes. Y llegaba hasta afuera el penetrante olor a moho de su interior.

Se acercó a Elinor y permaneció de pie a su lado, mirándola.

—¿Cómo estás? —preguntó, y ella respondió con un leve encogimiento de hombros, sin levantar la cabeza hundida entre las rodillas.

—¿Te molestó ese individuo?

Ahora ella levantó la cabeza, pero no lo miró.

—Sí.

—¿Mucho?

Respondió, con voz sin expresión:

—Apenas me dejaron aquí con él anoche, me dijo que tenía que hacer lo que me ordenara. Me negué, y entonces me ató e hizo lo que quiso.

—Ese es el número uno en mi lista —dijo Jake—. Gela es el número dos.

—¿Y Magnes? ¿Es el número tres? Fue él quien me llamó al hotel y me dio la noticia de que estabas malherido en el hospital. Y que un policía iría a buscarme.

—Lo sé —respondió Jake—. Pero lo obligaron a hacerlo. Resistió mientras pudo. Ahora está muerto.

—¿Muerto? —repitió Elinor. Parecía aturdida—. ¡Y yo pensé que me había traicionado! —Volvió a apoyar la cabeza contra la pared de la cabaña con un gesto de total agotamiento—. Cuando llegó el momento pensé que todos me habían traicionado.

—Ellie… —Jake se puso en cuclillas delante de ella, tratando de que sus ojos se encontraran. Le tomó la barbilla, pero ella apartó la cabeza con brusquedad—. Ellie, por favor, no estés así. Sabes cómo siento respecto a ti, Y mis sentimientos no cambiaron. No hables como si lo dudases.

Ella dijo, implacablemente:

—Yo estaba al lado de Gela anoche cuando habló por teléfono contigo. Te dijo que acudieras enseguida, y no quisiste. Sabías lo que podía sucederme, pero solo pensabas en el dinero.

—Ellie, colgó mientras yo trataba de pensar qué hacer. Si no hubiera cortado la comunicación tan de repente…

—Tú estabas pensando en la manera de salvar tu dinero, no a mí. Si hubieses venido inmediatamente, como él te lo pidió, nadie me hubiera tocado. Pero sabías que en cuanto accedieras a lo exigido por Gela, el dinero se te escapaba de las manos para siempre. Y no pudiste hacerlo.

—¡Cristo, no puedes ponerlo todo en blanco y negro en esa forma! ¡Hay matices, qué diablos! Si lo piensas un poco…

—Lo pensé. Durante toda la noche. —Ahora lo miró de frente. Tenía la cara sucia de tierra y marcada de picaduras de insectos—. Era una enorme cantidad de dinero, eso es todo.

—¿No significa nada para ti que lo haya echado todo a rodar cuando llamé a la policía antes de venir aquí? Es posible que a estas horas estén llegando a Crosscut. Una vez que intervenga la policía, el caso estará en todos los diarios y ese será el final para mí. Yo lo sabía, y sin embargo hice el llamado.

—Muy amable de tu parte —dijo Elinor.

—¡Dios del Cielo!, ¿qué quieres de mí, nena? Estoy tratando de demostrarte…

—No te molestes. Solo sácame de aquí. No por nosotros, sino por mi hijo. Es tan pequeño. ¿Qué sería de él si yo le faltase? Haz que pueda volver a su lado, y estaremos a mano.

—¿Y qué hay de nosotros dos?

Elinor sacudió la cabeza con lentitud.

—Nunca fuimos en realidad «nosotros», una pareja. Solo estabas tú, y esta polaca idiota que pensó que eras algo muy especial. Pero nunca volverá a ser tan idiota.

—Nena, cuando salgamos de esto…

—No. Nunca más. Nunca más.

Gela llamó desde el bote.

—Vamos, Dekker, ¿qué hacemos? —y Jake se puso de pie. Tomó a Elinor del brazo y la hizo incorporarse—. Ya oíste al hombre —dijo—. Vamos.

La guio al desembarcadero. Aiello ya estaba en tierra, apuntándolo con el revólver. Mostró los dientes en una sonrisa.

—¿Ve cómo la gente aprende rápido, Dekker? No más automáticas. Y este hace un agujero igual de grande.

Jake no le prestó atención. Miró a Gela.

—Usted me jugó sucio, Gela. Será mejor que vuelva a llamar a la secretaria de Maniscalco y le diga que advierta a su jefe que no espere mi llamado. No tiene sentido hacerle perder el tiempo.

—¿Qué es eso? ¿De qué diablos está hablando?

—Usted dijo que dio órdenes a este gorila para que deje tranquila a la chica. O bien me mintió, o él desobedece sus órdenes.

Gela entrecerró los ojos mirando a Aiello.

—¿Es eso verdad, Tony?

—¡Ah, vamos, Podenco, por todos los diablos, la chica lo estaba pidiendo a gritos!

Gela replicó disgustado:

—Eres el colmo. Pero basta de eso, ¿oíste? Este es un asunto de negocios, y hay que tratarlo como negocio. ¿Entendiste?

—Seguro, Podenco.

Gela se volvió hacia Jake.

—¿Está bien así? Ya me oyó decírselo y ya lo oyó contestar. Ahora salgamos de aquí.

—No sin ella —replicó Jake—. O viene ella con nosotros, o yo me quedo aquí.

Gela lo miró y luego escupió en el agua.

—¿Otra vez con sus mañas, Dekker? ¿Todavía haciéndose el difícil?

—Póngase en mi lugar, Gela. Si fuese su chica, ¿la dejaría sola aquí con ese rufián cornudo? ¿Sobre todo después de lo que pasó?

Gela replicó desdeñosamente:

—Si yo estuviese en su lugar, jamás la habría tenido colgada de mi cuello mientras estaba en un trabajo. —Los dos caños de la escopeta trazaron un pequeño arco desde el estómago de Jake al de Elinor—. Esa es la razón por la cual ahora estoy dando las órdenes y usted las está tomando. De todas maneras, regresará aquí una vez que haya hecho ese llamado telefónico. Pienso que Tony sabrá contenerse hasta entonces, a menos que la chica le mueva demasiado el trasero.

—No hay trato —dijo Jake.

—Pues entonces que la chica se quede aquí sola.

—¿Excepto por las serpientes y los caimanes? Tampoco hay trato.

—Dekker, se me está acabando la paciencia. ¿Quién diablos se cree que es para pretender las cosas a su gusto?

—La respuesta es fácil. Soy el tipo dispuesto a dejar caer en sus manos el contenido de la máquina tragamonedas. Y me parece que es usted quien quiere las cosas difíciles. No veo por qué. Ambos sabemos que es usted el ganador, y que solo tiene que molestarse en tirar de la palanquita. ¿Por qué fijarse en minucias hasta entonces?

Gela se metió dos dedos atrás, en la nuca, como si tratase de aliviar alguna tensión. El profundo silencio alrededor del grupo fue súbitamente interrumpido por el rumor de una zambullida y una salpicadura en el medio del agua. Gela giró como un rayo en esa dirección, la escopeta ya apoyada en su hombro. Aiello también dio media vuelta y se agachó, apuntando con el revólver hacia el vacío detrás del bote. Jake dio un rápido paso en su dirección, y se inmovilizó en el lugar cuando la pistola volvió a enfrentarlo, a dos centímetros del pecho.

Dobbs señaló las ondas en forma de V sobre la superficie del lago.

—El abuelo caimán —dijo—. Le advertí que todo esto está infestado de ellos, señor Gela. Pero déjemelo a mí. Una descarga de esa escopeta podría destrozarle el cuero. Más tarde o más temprano lo cazaré intacto.

Fascinado, Gela siguió el progreso de las ondas hasta que se perdieron entre los juncos. Luego se dio vuelta y vio el cuadro vivo formado por Aiello y Jake.

—Hijo de perra —dijo a Aiello—, no puedes apartar los ojos de este tipo ni un segundo, ¿eh? —Hizo una señal a Elinor, curvando un dedo—. Sube al bote. Siéntate ahí.

Impasible, Elinor ocupó el lugar en la proa junto al que antes había ocupado Jake. Gela apoyó la escopeta contra el respaldo, y dirigió la boca a la espalda de ella, entre los hombros. Luego, deliberadamente, amartilló ambos gatillos.

—Lo ve, ¿no? —dijo a Jake—. Haga usted un solo movimiento en falso, y no tengo que explicarle qué sucederá. Ahora siéntese junto a ella. Así está bien. Y recuerde, Dekker, mueva el bote, y ninguna dama bajará a tierra del otro lado.

60

No había policías para recibirlos cuando volvieron al punto de partida, sino tan solo un par de perros flacos que trotaron a la orilla del agua, moviendo furiosamente las colas y olfateando sus tobillos hasta que Dobbs con un par de patadas los hizo retirar aullando. Ahora el sol estaba alto y la humedad era bastante opresiva como para hacerlos abrir la boca y respirar con dificultad mientras subían por el sendero fangoso hasta el almacén. Solo Dobbs parecía inmune a sus efectos.

En el almacén, Gela tendió la escopeta a Dinty y tomó en su lugar la automática que habían sacado a Jake. Preguntó a Dinty:

—¿Hay posibilidad de que alguien se llegue hasta aquí?

—Podría ser. —Dinty señaló con la cabeza los pocos estantes con comestibles a lo largo de una pared—. Ese es mi trabajo. Vender a los que me vienen a comprar.

Gela asintió sardónicamente.

—Seguro. Pero no quiero que venga nadie a meter las narices mientras estamos con este asunto entre manos. Sal al porche y mantenlos alejados. Llévate esa arma para demostrarles que no estás de broma. La orden vale para el que intente acercarse y espiar por las ventanas.

Jake dijo a Dinty:

—¿Qué le dije? Usted creyó que era su socio. Y solo es su sirviente.

—Haz lo que te ordeno —gritó Gela al hombre—. Si te quedas ahí escuchando a este tipo, llegará a convencerte de que eres ciego, sordo y mudo. Y cierra la puerta cuando salgas. Y asegúrate de que quede bien cerrada. —Aguardó hasta que sus instrucciones fueron obedecidas, y luego se dirigió a Jake—. Ya no hay razón alguna para demorar más tiempo ese llamado, Dekker. Vamos entonces.

El teléfono, un aparato de formato antiguo, estaba en un rincón junto a una guía deshojada. Cerca había una mesita redonda con tapa de mármol, y un juego de ajedrez encima con las piezas desparramadas sobre el tablero. Gela arrojó todo al suelo y plantó el teléfono en la mesita. Con un ademán de la mano que sostenía la automática señaló a Jake una de las sillas que rodeaban la mesita, y a Elinor otra frente de él.

—Usted se sienta ahí —le dijo a ella—. Tú le apoyas el revólver en la espalda —le indicó a Aiello—, y si él intenta algo, no le des tiempo a ella para lamentarlo.

—¿Sería considerado como una intentona de algo si pido de beber para la señorita y para mí? —dijo Jake—. ¿Un par de botellas de algo fresco y húmedo?

—Hay agua tónica y cerveza —dijo Dobbs—. Pero está todo caliente. Aquí solo recibimos hielo cuando el repartidor tiene ganas.

—Caliente está bien mientras esté húmedo.

Dobbs miró a Gela, quien asintió.

—Y tráeme una a mí también. —Se sentó al lado de Jake—. ¿Sabe qué decirle a ese Maniscalco?

—Seguro. Que el caso está terminado. La evidencia demuestra que Thoren murió en un accidente. La compañía hará bien en pagar enseguida. Solo que, ¿a quién pagan, Gela? Si ustedes mantienen a la señora Thoren oculta…

—Vuelve a Daystar esta noche, de modo que no se preocupe por eso. Y será mejor que le hable a él en forma más convincente de lo que acaba de hacer. Puede decirle, por ejemplo, que si intentan postergar el pago otra vez, y la señora Thoren presenta el caso en la corte, una de las cosas que primero saldrán a la luz serán esos transmisores que plantó usted en los teléfonos de su casa. Eso quedará muy bien en letras de molde, ¿no le parece? Una de las compañías de seguros más importantes del país que llena de transmisores la casa de una pobre viuda para no pagarle el seguro de vida de su marido. ¿No cree que eso hará que Maniscalco vea la luz enseguida?

—Eso ayudará, naturalmente. Pero lo que querrá saber sobre todo es por qué estoy tan seguro de repente que Thoren murió en un accidente. Le estuve repitiendo durante diez días seguidos que sabía que era un suicidio, ¿qué hizo que cambiara de idea de la noche a la mañana? Dígame, ¿pensó su amigo Katzman una respuesta para eso también?

Gela dijo con tono de advertencia:

—Cuidado con la forma como utiliza el nombre de otras personas, Dekker.

—Eso quiere decir que, en efecto, preparó una respuesta. ¿Cuál es, Gela?

—Una bien sólida. Hay un doctor en Palm Beach que gana millones ocupándose de las damas ricas que no quieren tener hijos. Un tipo llamado Ahearn. Él certificará que Thoren fue a consultarlo un par de veces el año anterior, a causa de los mareos que le sobrevenían con frecuencia, y el hecho de haber perdido el sentido en algunas oportunidades, una de ellas mientras conducía. Certificará asimismo que acudió a él, Ahearn, en lugar de ir al médico de la familia, para no asustar a su familia.

—¿Y Ahearn tendrá la historia clínica y todo lo demás?

—Los tendrá.

—¿Y se presentará en la corte y repetirá todo eso bajo juramento?

—Hará lo que le ordenen, si sabe lo que le conviene.

Y le conviene mantener su rendidor consultorio.

Dobbs puso las botellas destapadas delante de ellos.

Elinor, rígida, con el caño del revólver de Aiello apoyado en el cuello, no hizo movimiento alguno para tomar una. Gela bebió un trago de la suya e hizo un gesto de asco. Se pasó el dorso de la mano por los labios.

—¿Alguna otra pregunta? —exclamó—. ¿Algo más que desee que le aclare antes de hacer ese llamado?

Jake se encogió de hombros.

—Posiblemente nada en lo que Katzman ya no haya pensado.

La voz de Maniscalco en el teléfono sonó jubilosa.

—Jake, ¿estás de regreso? ¿Ya tienes la renuncia firmada? Recuerda, te debo a ti y a tu chica una comida. Esta noche podemos…

—Nada de comidas, Manny. Te llamo desde Florida.

Y tengo malas noticias.

Hubo unos segundos de silencio. Luego dijo Maniscalco, esperanzado:

—Muy gracioso. Uno de estos días me darás un ataque al corazón con ese sentido del humor.

—Ojalá fuese una broma —dijo Jake, y Gela lo tomó de la muñeca y le hizo separar el auricular de su oreja lo suficiente para poder oír él también. Sus cabezas estaban casi juntas—. Estuve mal ubicado desde el principio, Manny. Me dejé arrastrar por esa idea del chantaje, y no profundicé lo suficiente el punto de vista médico.

—¿El punto de vista médico? ¿De qué diablos estás hablando? Su médico certificó de que estaba en perfecto estado de salud. Y el nuestro también.

—Porque sin duda lo estaba cuando lo examinaron. Pero durante este último año sufrió mareos y hasta perdió el sentido en una ocasión, mientras conducía.

Y le advirtieron que sería peligroso seguir conduciendo en esas condiciones. Me enteré de todo esto ayer por boca de un médico a quien él consultó en privado para no alarmar a su familia. Un tipo llamado Ahearn, de Palm Beach. Tiene la constancia de las visitas y del diagnóstico. Y los abogados de la señora Thoren tienen las copias preparadas para presentar en la corte. Es inútil, Manny. Lo único que te resta hacer es darle el okay al pago lo antes posible. Tal vez en esa forma se tranquilicen.

Hubo un silencio más prolongado del otro lado. Luego Maniscalco habló con un murmullo ronco.

—Lo antes posible. ¿Son esas tus órdenes, Jake?

—Mi consejo. Y no adoptes ese tono conmigo, maldito sea. ¿Te parece que esto me hace más feliz que a ti?

—Eso es lo que me estoy preguntando. Y me estoy preguntando si al darse cuenta la dama de que no recibiría un centavo de nosotros porque tú podías probar que había sido suicidio, no acudió a ti con una oferta realmente interesante. Quizá cincuenta mil para ella, y todo el resto para ti. Eso no pudo haber sucedido, ¿verdad que no, Jake?

—No, no pudo haber sucedido. Porque mis pruebas no significan nada contra lo certificación de ese médico. Manny, si alguien me dijese en la cara lo que terminas de decirme tú, le rompería los huesos. Claro que no te lo reprocho porque imagino cómo te sientes en estos momentos.

—No, no puedes imaginarlo. Tenías este caso listo para la entrega. Me lo diste a entender. Y de pronto te declaras completamente derrotado. Pero ¿te tomaste tu tiempo para investigar a ese médico? ¿Sabes con seguridad que nadie fue a ofrecerle dinero?

—Manny, créeme, hice cuanto había que hacer.

—No te creo. Tú no eres hombre de dar el adiós a cien mil dólares solo porque un doctor que no figura en nuestros archivos saca un conejo de su galera para mostrarte. Cualquier otro podría ser; no tú, Jake. Tú te tomarías tu tiempo para investigar al hombre y sus registros antes de aceptarlos, y seguirías investigando después de la vida del hombre desde que nació antes de comprar esa clase de mercadería. Y no tuviste tiempo desde la última vez que hablamos para investigar gran cosa, ¿verdad?

—Manny…

—No trates de darme una mano de aceite. Te estoy diciendo que hay algo que me huele mal en todo esto, y no daré el okay a ningún pago hasta que me convenza de lo contrario. ¿Me oyes, Jake? Tú quédate donde estás porque me tendrás allí en unas pocas horas. Temaré el primer avión que salga para Miami. Quiero verte, y ver a esa mujer y a ese médico. El que hace juegos de manos con sus registros. Y si me equivoco en pensar lo que pienso, me excusaré con los tres por escrito.

Los labios de Gela estaban comprimidos en una mueca de furor. Súbitamente aplicó la mano sobre el auricular.

—Los transmisores —murmuró—. Empiece a hablar, Dekker, Y hágalo bien. —Apartó la mano del auricular, y Jake dijo:

—Ahórrate el viaje, Manny. Y las excusas por escrito. La señora Thoren descubrió los transmisores que planté en sus teléfonos y adivinó todo el juego. Si le pisas los callos ahora, reaccionará presentándose ante la corte para hacernos pagar el mal rato que le dimos. Convéncete, la única salida es autorizar ese pago, Y rápido.

—¿Quieres decir que ese es el trato? ¿No te lleva ante la justicia por esos transmisores que plantaste en su casa, y tú le pagas comprando para ella un informe médico que puede costar a Guaranty doscientos mil dólares? ¿Y fue tu camarada Magnes el que se ocupó de la compra? ¡Al infierno con todo eso! Haré el viaje y llegaré allá esta tarde. Acompañado de un par de abogados.

Ese fue el final de la conversación. Jake se quedó sentado en el lugar, con el zumbido de la línea en el oído y la mano de Gela en su muñeca. Cuando Gela aflojó lentamente la presión, dejó el auricular en la horquilla.

—Todo parece indicar que el caballero se niega a cooperar. ¿Qué pasa ahora?

Gela se mordió una uña salvajemente.

—¡El hijo de perra! ¡El maldito hijo de perra! ¡Cualquiera diría que lo que defiende es su propio dinero!

—Puedo asegurarle que no defiende su propio dinero de esa manera —repuso Jake—. Y yo lo he visto en acción. Cuando enfrente a la señora Thoren y a ese doctor, no creo que estos resistan mucho tiempo sin confesar la verdad.

Aiello se dirigió a Gela, preocupado.

—Esto se presenta feo, Podenco. Tal vez deberías hablar con el capo.

Gela le dirigió una mirada furiosa.

—¡Calla esa boca y no te metas donde no te llaman! —Luego miró a Jake—. ¿Cuál es su idea?

—Déjenos ir a la chica y a mí, y tal vez yo pueda convencer a Maniscalco personalmente. Hasta ahora jamás lo traicioné. Tal vez lo convenza de que no lo estoy traicionando ahora.

—Quizá lo deje ir a usted. Pero la chica se queda.

—Los dos.

Gela sacudió la cabeza con lentitud.

—Ella no. A ella la retengo hasta que el dinero esté en mis manos. Todo el dinero.

Saltó de la silla al oírse afuera un estampido, seguido a los pocos instantes por otro. Permaneció inmóvil y alerta, pero en el silencio que siguió fue aflojándose poco a poco.

—Ese tipo está loco. Le dije que los mantuviera alejados, no que los corriera a tiros. —Hizo una seña a Dobbs, que permanecía próximo al mostrador—. Ve afuera y díselo.

—Sí, señor —dijo Dobbs—. Por cierto que al viejo le gusta manejar la escopeta. —Pero antes de que se hubiera movido la puerta se abrió de golpe y Dinty entró al almacén, la escopeta en la mano, una amplia y tonta mueca de perplejidad en su hirsuta cara. Permaneció así un momento y luego, fija todavía la mueca en la cara, cayó sobre sus rodillas y enseguida hacia adelante quedando extendido en el suelo cuan largo era.

Gela saltó hacia la puerta. Aiello giró la cabeza en esa dirección. Jake tenía ya la mano alrededor de una de las botellas de soda. Esta fue volando por el aire, despidiendo soda, y fue a chocar con la cabeza de Aiello con el ruido de un melón golpeado por un martillo. Aiello cayó hacia atrás, el revólver se le escapó de la mano y se deslizó sobre el piso. Jake se lanzó de lleno sobre el arma en el mismo instante en que Gela cerraba la puerta a su espalda de una patada y lo apuntaba con la automática.

Jake vio que la automática vibraba en la mano de Gela, sintió la bala como un clavo ardiente a través de su muslo, y le costó toda su fuerza apretar el gatillo del revólver de Aiello. Gela se dobló hacia adelante, con las manos en el vientre, como si sufriese de un repentino calambre. Aún seguía en esa posición cuando la puerta se abrió de golpe e irrumpieron tres hombres en el lugar, con las carabinas listas para disparar. Solo entonces Gela terminó de doblarse sobre sí mismo cayendo al suelo como un bulto.

Los tres hombres estaban cortados en el mismo molde de Dobbs y Dinty, y mientras no llevaban uniforme, usaban los mismos sombreros de paja, con las alas levantadas a los costados. Miraron en torno, y el más viejo de los tres, de pelo blanco y vientre prominente, exclamó admirado:

—Dios Todopoderoso… —Luego bizqueó mirando a Dobbs, que permanecía apoyado contra el mostrador, as manos en alto—. ¿Eres tú, Earl? —dijo, con tono de incredulidad—. ¿También tú estás mezclado en este feo asunto de un secuestro?

—Sí, señor sheriff. Pero podríamos decir que estoy colocado en el último escalón, y ni siquiera sé cómo llegamos a esto. Las cosas empezaron de una manera muy distinta, pero de pronto se escaparon del control…

—Por lo que puedo ver, eso es seguro —asintió el sheriff.

61

Hasta ese momento, Crosscut tenía toda la apariencia de un poblado desierto. Ahora, de pronto, se juntaron diez o doce lugareños en el porche, una audiencia silenciosa e impasible, mientras el sheriff vendaba el muslo herido de Jake con la fuerza suficiente para parar la sangre, y Dobbs hacía para él gárrulas identificaciones. El sheriff llamó a alguien del grupo ordenándole que trajera su pickup. Se colocaron dos colchones, uno encima de otro, en la parte de atrás, y Jake fue tendido sobre ellos con cuidado. Otro colchón doblado sirvió como asiento para Elinor. Al más joven de sus dos ayudantes, un muchacho alto, flaco y pecoso, el sheriff le asignó la tarea de acompañarlos a la ciudad velando por su comodidad y bienestar a lo largo del camino.

El muchacho no se apartó del lado de Jake, gritando advertencias al conductor cuando la pickup saltaba demasiado sobre los baches del camino que llevaba a la ruta 94, y luego sobre los baches de la propia ruta, pero cuando el vehículo comenzó a correr sobre la superficie pareja de Tamiami Trial, se tranquilizó.

—El resto del camino no será tan malo —le dijo a Jake—. No es como viajar en una ambulancia, pero lleva mucho tiempo traer a una ambulancia a estos lugares tan apartados. Y esa herida que le hicieron no es tan grave como para justificar que se pida un helicóptero para trasladarlo. Es un agujero limpio y sangró lo necesario. En el hospital lo dejarán como nuevo en poco tiempo.

—Puede ser —respondió Jake. Miró a Elinor, sentada y con la espalda apoyada en uno de los costados del vehículo como estaba sentada y apoyada contra una pared de la cabaña en «Dobbs Hammock», las rodillas levantadas y los brazos unidos alrededor.

—Hay un terreno vacío en los fondos de mi casa de Manhattan —dijo—. Podríamos transformarlo en un patio de juegos para el niño.

—No —dijo Elinor. Volvió la cabeza y mantuvo los ojos fijos en la llanura que atravesaban.

Al cabo de un momento, comenzó a llorar. Casi silenciosamente al principio y luego con los dientes apretados y las aletas de la nariz temblorosas, con largos y estremecidos sollozos. Siguió llorando hasta que el muchacho sentado entre ellos miró preocupado a Jake como preguntándole qué pensaba hacer al respecto. Y finalmente, optó por intervenir, asegurando a Elinor con esa enunciación tan lenta y suave, que no había razón para tomar las cosas así porque no podía llamarse a ese agujero hecho por la bala otra cosa que una herida superficial, y eso era todo; una herida superficial que curaría rápida y limpiamente, eso era seguro.

Pacientemente se lo repitió una y otra vez como si estuviese consolando a una criatura con el corazón destrozado. Y no sirvió de nada.

F I N

STANLEY ELLIN (Brooklyn, Nueva York, 6 de octubre 1916 - 31 de julio de 1987).

Las novelas y cuentos de Stanley Ellin, incluyendo «The Key to Nicholas Street», «The Valentine Estate» y «House of Cards», han sido traducidas a veinte idiomas y le han dado una reputación internacional. Fue galardonado seis veces con el premio Edgar Allan Poe; sus libros han sido filmados por directores como Joseph Losey, Clive Donner y Claude Chabrol y llevados a la televisión nada menos que por Alfred Hitchcock.

Notas

[1] español en el original (N. T.). <<